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à ma mère

La collection Organ Prestige regroupe, 
à travers les choix d’un musicien 
lui-même organiste, des partitions 
et des ouvrages couvrant les larges 
champs d’intérêt de la machine orgue 
et de son univers. Cette collection, 
par définition ouverte, y aborde de 
nombreux sujets, toujours traités par 
des auteurs passionnés, qu’il s’agisse
de l’œuvre d’un compositeur, de facture
instrumentale, d’analyses musicales, de 
témoignages, d’ouvrages historiques 
ou contemporains retraçant la vie et 
la carrière d’hommes et de femmes 
ayant vécu au service de cet instrument 
étonnant, sur lequel il y a tant encore à 
découvrir et à apprendre.

Frédéric Denis
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INTRODUCTION 

 Édouard Souberbielle était mon grand-père et je suis violoniste : une situation 
qui n’autorise ni la distance, ni l’autorité du propos sur les questions touchant 
spécifiquement au monde de l’orgue. Sur ce dernier point, les contributions 
précieuses de Michel Chapuis, Francis Chapelet, André Isoir, Jean-Albert Villard, 
Nicolas Gorenstein etc. constituent l’indispensable complément d’un ouvrage 
qui a vocation à s’adresser principalement aux spécialistes de l’instrument. Pour 
le reste, l’approche subjective étant la seule possible, le registre du témoignage 
personnel s’est imposé de lui même au détriment du genre strictement biographique. 
On comprendra que la principale difficulté ne fut pas tant la quête des souvenirs que la 
manière d’en dégager des lignes directrices susceptibles de dépasser quelque peu leur 
cadre affectif; et on ne saurait s’étonner qu’il ait fallu attendre plus de vingt années, 
après la mort de mon grand-père, pour que fût seulement envisageable l’idée de tenter 
un tel exercice.

 On le disait déjà de son vivant, au temps de ma jeunesse : Édouard Souberbielle 
était une légende de l’orgue français; statut qu’il était bien loin de revendiquer car, 
en réalité, il n’en avait nulle conscience. Sa modestie excessive n’était-elle pas elle-
même bien connue? Largement à la hauteur de la notoriété du musicien? À dire 
vrai, le mot ne me convient guère. Ce n’est pas tant de modestie qu’il s’agit, mais 
plutôt d’une sorte d’«ailleurs» de la pensée et des aspirations essentielles, sur lequel 
il nous faudra revenir, et qui se traduit le plus souvent par une parfaite indifférence 
aux signes visibles de la reconnaissance officielle. Quant au mot légende, il 
mérite aussi qu’on en précise, si faire se peut, l’origine et la portée, sans confusion 
possible avec la manière dont il a été traîné sur tous les chemins de la publicité, et 
usé jusqu’à la corde par l’industrie du slogan. De quoi s’agit-il, en vérité? De rien 
d’autre que de l’effet produit par l’évocation d’un nom sur l’expression d’un visage. 
Combien de fois dans ma vie, au cours de mes déplacements, ai-je saisi, à la simple 
mention du nom d’Édouard Souberbielle, cette brève lueur dans le regard, faite 
de respect et parfois de gratitude, qui contient toute l’essence d’une réputation? 
C’est le caractère répétitif, presque automatique, du phénomène qui me frappait, et 
qui continue de me frapper dès que je croise la route d’un organiste; et c’est bien 
sa permanence qui me pousse, en toute conscience, à braver le ridicule de l’éloge 
posthume d’un être proche.



10 11

 Il y a autre chose. Dans l’hommage des connaisseurs, on peut lire aussi la 
prise en considération d’une influence majeure exercée en dehors des grandes 
institutions —en l’occurrence le Conservatoire— et comme renforcée par cette 
situation à la marge; il ne fait pas de doute que le prestige de la «dissidence» éclaire 
de manière significative les problématiques, et même les polémiques, qui ont agité 
les différentes écoles d’orgue dans la second partie du XXème siècle. 

 Si je ne suis pas le mieux placé pour entrer dans le détail de ces controverses, 
notamment pour ce qui concerne l’évolution de la facture instrumentale, et plus 
précisément les rapports entre interprétation et organologie, je crois, en revanche, 
pouvoir prétendre à une certaine légitimité pour témoigner, dans une perspective 
plus vaste, de ce que fut la sensibilité musicale de mon grand-père. En effet, tous 
ceux qui l’ont connu parleront dans le même sens : son horizon dépassait largement 
les frontières de son instrument. Pourrait-on aller jusqu’à affirmer que l’orgue 
n’était pas au cœur de ses préoccupations? Une renommée, qui reposait entièrement 
sur des talents d’interprète et de professeur, serait-elle le fruit d’une sorte de 
malentendu, d’un ricochet capricieux d’une trajectoire, d’une déviation d’un projet 
initial? Répondre par l’affirmative serait certainement aller vite en besogne, et l’on 
ne saurait trancher la question de façon abrupte; mais le simple fait de la poser n’est 
pas exempt de signification.

 S’il ne fait pas de doute que la gloire incomparable de l’orgue avait nourri 
et enflammé l’imaginaire du jeune musicien, il est juste aussi de dire que ces 
amours ne furent pas exclusives. Les séductions du piano (Beethoven, Chopin, 
Schumann, Fauré...) avaient précédé celles de l’orchestre symphonique (Debussy 
et les premiers ballets de Stravinsky) dans la chronologie des grandes émotions 
musicales, et le quatuor à cordes resta, depuis une forte première impression 
d’adolescent et jusqu’au soir de sa vie, La forme élue, certainement la plus aimée, 
et placée sur la plus haute marche de son panthéon intérieur. 

 Le ravissant quatuor de jeunesse qu’il écrivit dans les années 1920 et qui se 
voulait une promesse d’autre chose, nous renseigne d’emblée sur un point : il avait 
élevé au rang de guide suprême des langages et des styles l’archet et ses facultés 
de diction, et il ne manquait pas de s’y référer —ses élèves en ont abondamment 
témoigné— dans son approche du clavier. On pourra à bon droit, à ce sujet, suspecter 
de ma part un certain chauvinisme d’instrumentiste à cordes, mais, me souvenant 
des leçons de mon grand-père, je crois devoir affirmer que l’intérêt passionné pour 
la grammaire et la rhétorique de l’archet avait constitué, chez lui, un gisement de 
savoir inépuisable, comparable en importance à la science acquise, dans l’ordre du 
pur phrasé, par l’étude approfondie du chant grégorien. 

 Dans ce dernier domaine, il était devenu une autorité, et son art allait 
très au delà de la formation initiée à la fin du XIXème siècle par des institutions 
comme l’école Niedermeyer ou la Schola Cantorum. Il devait participer, pendant 
de nombreuses années, aux côtés d’Henri Sauguet, aux travaux de la revue 

Una Voce, et personne, parmi ses collaborateurs, n’a oublié sa manière unique, 
infiniment subtile, de sculpter les mille nuances d’une ligne monodique. Il n’est 
pas une partition —j’en ai conservé plusieurs souvenirs précis— qu’il ne passait 
au crible des exigences interprétatives du chant originel, ajoutant une dimension 
supplémentaire, sans doute essentielle, au spectre déjà très étendu de sa vision du 
discours musical. 

 Pour saisir l’envergure et la nature de cet enseignement, il ne sera pas 
superflu d’élargir le champ d’investigation au delà de la musique elle-même, et de 
l’ouvrir sur ce qu’il est convenu d’appeler la culture générale, ou ce qu’on désignait 
joliment jadis sous le vocable d’humanités. Édouard Souberbielle était fin latiniste 
et surtout helléniste, il possédait une solide connaissance de l’allemand et avait dans 
le sillage de séminaires à l’université de Coimbra, manifesté un attrait tardif pour la 
langue portugaise (on lui doit une traduction de sonnets de Camoës). Il nourrissait 
une authentique sensibilité poétique ainsi qu’un vif intérêt pour la philosophie. 
Enfin nous rappellerons le lien effectif avec l’histoire littéraire que constitue son 
mariage avec la fille cadette de Léon Bloy. 

 Cependant, par delà le constat qu’il était musicien avant d’être 
instrumentiste —situation des plus banales si l’on se réfère à l’histoire des 
virtuoses-compositeurs— et par dela même le fait qu’il était profondément cultivé 
—une culture qui, pour raffinée qu’elle fut, était également très représentative 
d’un milieu et d’une génération— c’est bien la synthèse des influences et la 
manière dont elle s’est opérée qu’il nous faudra examiner. Dans une France en 
attente, entre deux guerres mondiales, en proie à des convulsions idéologiques, 
politiques et religieuses accompagnées de questionnements fondamentaux sur 
l’avenir de l’art, l’activité d’un maître de chapelle peut sembler bien éloignée des 
enjeux de l’époque, et comme préservée, du haut de sa tribune, de ses turbulences. 
Pourtant, on peut penser, à l’inverse, que cette place en retrait du monde d’«en 
bas», dominant l’histoire dans une enceinte sacrée, et déchaînant les forces d’un 
instrument multiséculaire, n’est peut-être pas le lieu le moins approprié pour 
abriter les esprits méditatifs et les intelligences spéculatives. Leur vision en 
surplomb est souvent riche en raccourcis saisissants, et la conversation de mon 
grand-père, comme celle de Messiaen, ne manquait pas de survoler les sujets à 
haute altitude, sans crainte de vertige. On passait ainsi sans transition de Nicolas 
de Grigny à la Suite Lyrique de Berg, des Chants Populaires du Vivarais à Jehan 
Alain, des vitraux des cathédrales à la peinture de Rouault, ou encore des poètes de 
la Pléiade à Rilke, sans jamais que soient faussées les perspectives de tels voyages 
instantanés. L’orgue ou la mémoire vivante du chant grégorien, loin d’être des 
éléments isolés d’une fresque, étaient des vecteurs idéaux pour en dévoiler les 
beautés cachées, et je me souviens d’avoir plus d’une fois ressenti l’étroitesse de 
mon univers de violoniste aux côtés de considérations qui plongeaient au plus 
profond des racines de notre civilisation.
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 Il est peu de dire que j’étais impressionné et même intimidé, dans mon 
enfance et très au delà de cet âge, par ce regard porté sur notre art. Les exigences 
qui en découlaient avaient, en vérité, quelque chose de terrifiant, et n’étaient en 
rien adoucies par l’exquise délicatesse de manières de mon grand-père. Quand 
je pense aujourd’hui à ce qu’il faut bien appeler le purisme de son goût, je me 
demande encore jusqu’où les limites peuvent être repoussées dans ce domaine. 
Alors me revient en mémoire ce mot de Liszt sur Chopin : «un homme qui aurait 
été jusqu’à relever des impuretés chez Mozart!» J’ai également gardé le souvenir 
d’une petite liste, dressée par moi, des admirations restées intactes à la fin de sa vie : 
Monteverdi, Purcell, Rameau, Couperin, Haendel et Bach bien sûr, les derniers 
quatuors de Beethoven, et puis l’Après-midi d’un faune..., Daphnis, Petrouchka et 
les Noces... On était loin, alors, d’admirer tout Debussy, ou même tout Beethoven, 
et encore moins tout Stravinsky, car on était à mille lieues de la mode actuelle des 
intégrales, avec leur cortège de révérences obligées, de déclarations hypocrites et 
de jugements politiquement corrects. Des amours de jeunesse résistaient bien : des 
pages de piano dont j’ai déjà parlé, et surtout Tristan qui, parmi tous les drames 
de Wagner, bénéficia toujours d’un traitement d’exception. Il faudrait aussi citer 
Boris Godounov et chez les modernes des œuvres de Bartók ou de Prokofiev, 
qui coexistaient avec Les Trois Petites Liturgies de Messiaen. Chez les Français, 
Roussel et Dukas jouissaient d’un grand respect et l’on appréciait les musiciens 
formant le Groupe des Six. Nous reviendrons largement sur le cas de Poulenc, 
l’incomparable ami des années de jeunesse. Dans le répertoire de l’orgue, si Franck 
restait très respecté —on se souvient encore d’interprétations superbes des Trois 
Chorals— il n’en allait pas de même de la tradition post-franckiste dont l’imagerie 
fantastique était souvent jugée naïve et grandiloquente, aussi riche en effets que 
pauvre en substance. Dans une identité de vue avec le très estimé Jehan Alain, 
c’est, en réalité, toute la lourde machinerie de l’orgue romantique qui était regardée 
avec suspicion. Je ne m’étendrai pas trop sur les bannis, à l’exception peut-être de 
Gounod ou Massenet, qui n’eurent jamais droit à la moindre indulgence et auxquels 
il ne fut pas pardonné d’avoir «profané» l’univers de Goethe. Je mentionnerai aussi 
une perplexité bien française devant l’œuvre de Brahms (quand Schumann était 
aimé fraternellement) et un dédain de l’opéra italien.

 Ce petit inventaire, rescapé de la mémoire, est très incomplet et, par ailleurs, 
il n’est pas inutile de rappeler que nous parlons d’un temps où la culture du disque 
était encore peu répandue. Les œuvres avaient été entendues en concert ou lues 
au clavier ou à la table. Un électrophone de taille imposante avait bien fait son 
apparition chez nous dans les années 60, mais son utilisation, toujours solennisée, 
ne fut jamais banalisée, une situation qui a, sans nul doute, laissé dans l’ombre 
quelques chefs-d’œuvre, mais qui avait aussi, pour moi, l’avantage de préserver la 
culture d’origine de mon grand-père et les canons esthétiques qui s’y rattachent.

 À l’aune de ce que j’ai appelé le «purisme» de ses goûts, le simple fait de 
jouer, accompagné par lui, un concerto de Paganini, avait quelque chose de presque 

comique. Il mettait pourtant beaucoup de bonne grâce dans cette ingrate mission, 
et il est juste de dire que le devoir familial n’était pas seul en cause, car le plaisir 
noble de la virtuosité instrumentale gardait à ses yeux tout son prestige. Pour autant, 
la sonate en ré de Haendel ou celle en ut mineur de Beethoven n’étaient pas de trop 
pour nous faire pardonner, à l’un comme à l’autre, ce moment trop frivole.

 Pourquoi le nier? Il existe des hommes chez qui on serait bien en peine 
de déceler la plus infime trace de vulgarité ordinaire, mais leur rencontre est 
infiniment plus rare qu’on ne le pense, et il m’a fallu m’éloigner beaucoup de cette 
époque pour que cette idée simple s’imposât à mon esprit. J’ai parlé de purisme et 
je pourrais employer le terme de pureté si j’osais lever l’interdit qui frappe certains 
mots, qui les entoure immédiatement de la plus vive suspicion. Il ne serait pourtant 
ni excessif, ni inapproprié, et seuls les esprits secs et les cœurs secs pourront donner 
à croire qu’il n’a pas sa place ici. L’habitude a été si bien prise, il est vrai, d’honorer 
un lieu commun dérivé d’une formule célèbre, qui veut furieusement creuser un 
fossé infranchissable entre les catégories artistiques et morales, que tout contre-
pied, fût-il présenté comme une exception, sera traité comme une insupportable 
naïveté, un point de vue d’idiot sentimental ou, pire, de manipulateur, forcément 
dissimulateur de secrets inavouables. Ainsi on porterait atteinte à la stature d’un 
artiste en évoquant ses vertus aux côtés de ses talents, c’est-à-dire en réunissant 
deux valeurs nécessairement contradictoires et antagonistes. Il serait folie de 
suggérer que la question est sans doute infiniment plus complexe qu’il ne paraît, 
et, qu’à l’instar de beaucoup d’autres, elle s’accommode mal des modes de pensée 
binaires... aussi en remettrons-nous l’étude à un autre jour. Pour l’heure je répéterai 
qu’il ne me coûte nullement de prêter à un membre de ma famille les sentiments les 
plus nobles, si je juge, en conscience, ne pas trahir la vérité. En effet, s’il est difficile 
et même douloureux d’aborder des sujets trop personnels, l’attitude timorée ne 
saurait me satisfaire, qui consiste à ne rien dire de peur de ne pas trouver le ton 
juste; et si le portrait offre un profil marqué par une certaine grandeur du personnage, 
qu’y puis-je en vérité, puisqu’il n’est pas en mon pouvoir d’en altérer les traits ou 
d’en modifier l’éclairage?

 On l’aura compris, ce qui caractérise cette étude-portrait est précisément 
l’impossibilité de séparer éthique et esthétique, le risque de l’hagiographie étant un 
moindre mal au regard de celui de l’inexactitude. Au cœur de la dimension morale, 
voire spirituelle, d’un être, il s’agit d’examiner rien moins que ce qui fondait à ses 
yeux la légitimité d’une prise de parole. Pour aller vite, nous dirons que, pour Édouard 
Souberbielle, un artiste se devait de dire des choses essentielles ou de s’imposer le 
silence, un précepte dont l’observance rigoureuse fut au centre de son existence. Si 
le contrat moral s’appliquait au plus haut point à l’acte de la composition, il n’est pas 
interdit d’étendre le propos au rapport à l’art en général, à la manière de le recevoir, 
de le transmettre, de l’enseigner. Certes nous sommes à quelques années-lumière 
du sempiternel et très intéressé appel à la tolérance, lancé de nos jours, sur tous les 
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tons et sur toutes les ondes avec une régularité de métronome; mais, plutôt que de 
parler d’intolérance —ce qui, en l’occurrence, ne signifierait pas grand-chose— il 
convient de souligner une sensibilité extrême à ce que Bloy appelait la Profanation 
de la Parole, et que l’on peut aisément transposer sur un plan musical. On retrouvait 
en effet, chez le musicien-maître de chapelle, la même souffrance devant les formes 
les plus courantes d’avilissement de son art —l’Église catholique se montrant 
particulièrement zélée dans ce domaine— et la façon dont il fut vendu à l’encan sur 
l’étal du Marché; et l’infantilisation progressive des facultés de jugement qui s’y 
rapportent fut le sel jeté régulièrement sur une blessure toujours à vif.

 Les références bloyennes, cependant, s’arrêteront là. En effet, si Édouard 
Souberbielle nourrissait à l’endroit du père de sa femme des sentiments où se 
mêlaient le plus naturellement du monde l’admiration et la plus tendre affection 
—on peut même parler, jusqu’à un certain point, d’un accord profond de la 
pensée— on doit constater, par ailleurs, que mille choses les séparaient. On 
ne saurait, en vérité, imaginer deux types d’hommes plus dissemblables, deux 
caractères et tempéraments plus opposés. Est-il nécessaire de le rappeler? Bloy 
était flamboyant et moyenâgeux, c’était un chevalier du Saint Sépulcre ayant 
pour domicile exclusif la Terre Sainte; c’était un inquisiteur et un «grand brûlé de 
l’écriture» dont le verbe terrible, délibérément sans nuances, menait une guerre à 
outrance contre la modernité, démoniaque par essence, par prédestination et par 
choix. Souberbielle était la nuance même, la nuance personnifiée, et sa pureté 
n’était pas tant forgée au feu des combats que passée au tamis d’un filtre dont le 
maillage très serré, ne laissait passer aucune scorie de la sensibilité et de l’intellect. 
L’un était Juif, l’autre était Grec. L’un était biblique, l’autre était platonicien... 
et l’on pourrait s’amuser à poursuivre sans fin le jeu des grandes références 
opposées, à provoquer d’improbables face-à-face, entre un Beethoven et un... 
Ravel, par exemple, ou un Dostoïevski et un... Paul Valéry, que sais-je encore? 
D’un côté un prophète d’Israël, de l’autre un intellectuel français, prince de toutes 
les subtilités. Faut-il continuer? Séparer ce qui est dionysiaque ou apollinien, ce 
qui est profusion, somptuosité et truculence, ou ce qui est économie du geste et 
du verbe, scrupule et précaution dans l’énoncé d’un propos? Le burin et le fusain, 
l’eau-forte et le pastel? Ce qui est gravé et ce qui est effleuré? 

 Un de mes premiers souvenirs musicaux reste celui de mon grand-père au 
piano caressant à peine les touches dans un prélude de Chopin ou un impromptu 
de Fauré, de peur d’en alourdir le discours. Refus de toute pesanteur, poursuite 
éperdue de vérités impalpables, toucher toujours au seuil de... aux confins de..., 
jamais grossièrement affirmatif et souvent proche du murmure; ébauche d’un projet 
plutôt que projet lui même, en perpétuelle ligne de fuite, qui semblait flotter entre 
deux mondes, et où chaque note était comme précédée et suivie d’une hésitation.

 Sans doute il y a mille manières d’arracher un peu du voile des vérités 
cachées, de «relier ce qu’on voit à ce qu’on ne voit pas», ainsi que Maeterlinck 

l’écrivait à Bloy, et l’on ne saurait être trop prudent dans le classement arbitraire 
des catégories. En opposant trop systématiquement le net et le flou, la ligne claire 
et la ligne estompée, le versant sombre et le versant lumineux de l’art français, on 
perd de vue, assurément, la dimension dialectique des choses. Je ne changerai rien 
à la touche «impressionniste» donnée à l’évocation de mon souvenir, mais je dois 
tout de même relever son aspect parcellaire, qui ne peut rendre compte d’une réalité 
complexe. Ainsi, il n’y a nul paradoxe à dire que le jeu d’Édouard Souberbielle 
—cela était particulièrement vrai à l’orgue— se caractérisait aussi par la nervosité, 
la fulgurance et le feu intérieur. Il y avait quelque chose d’acéré, d’effilé comme 
une lame, d’incandescent dans le trait et de définitif dans la sentence, qui saisissait 
l’auditoire dès les premières mesures d’une exécution.

 Si l’on accepte de dépasser les apparences, on refusera la division de l’eau 
et du feu, du doute et des certitudes, comme on ne choisira pas entre le langage 
fluide d’un Debussy et la veine tranchante d’un Stravinsky, deux musiciens —nous 
l’avons dit— qui occupaient une place éminente dans la hiérarchie des admirations 
de mon grand-père. Dans un même ordre d’idées, on n’apercevra aucune 
contradiction entre l’esquisse d’un geste, qui semble hantée par l’interrogation, et 
son tracé vif qui semble être l’émanation de l’autorité, l’un et l’autre traduisant ce 
qu’il faut bien appeler une quête d’absolu, et qui se manifestait par le double rejet 
des complaisances du sentimentalisme et des lourdeurs de la redite. 

 Il est vrai qu’il existait chez Édouard Souberbielle une très mystérieuse 
dilection pour l’esquisse. La tendance est bien connue. Par sa manière de tendre 
vers un horizon inaccessible, il arrive que l’esquisse inspire un discours d’une 
singulière élévation, mais elle peut aussi porter en germe les signes annonciateurs 
d’une véritable tragédie de l’inachevé ; et l’histoire ne manque pas de ces figures 
de maîtres dont l’éloquence fut alimentée mais aussi dévorée de l’intérieur par une 
aspiration en perpétuel devenir. Dans le cas qui nous occupe, il est indéniable que 
le questionnement inlassable, et d’une rare profondeur, du processus de création 
musicale, situé dans la perspective de son déroulement historique, avait constitué 
la principale source d’inspiration d’un enseignement à l’influence considérable. 
Pourquoi ne pas le dire? Ce questionnement fut aussi l’occasion de souffrances; 
et l’artisanat instrumental retrouvait alors un premier rôle. Pour le virtuose, en 
effet, l’art de l’interprétation —légitime appropriation intime de l’œuvre d’un 
autre— était une réponse par l’action aux problématiques de la composition, peut-
être un exutoire, et certainement un moment au cours duquel pouvait s’échapper 
le trop-plein d’un imaginaire insatiable dans son désir de conquête de nouveaux 
espaces. Le concert étanchait très provisoirement la soif d’absolu, procurant 
des récompenses espérées mais toujours inattendues, et, par ses exigences de 
mobilisation des forces physiques et psychiques, il détournait le cours des peines 
ordinaires et extraordinaires. Alors que les lendemains de concerts offrent le plus 
souvent aux artistes une sensation légèrement grisante, à la fois douce et euphorique, 
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ils apportaient chez mon grand-père —je crois m’en souvenir clairement— une 
sorte d’apaisement. Loin du sentiment du devoir accompli, plus loin encore d’une 
satisfaction d’amour-propre, cette paix des lendemains signifiait l’achèvement de 
quelque chose, un dépassement de l’ébauche, la possibilité d’avoir tenu dans la 
main, le temps d’une soirée, un peu de cette essence de poésie pure, rare et fuyante 
par nature mais d’une forme parfaite, dont les plus grands musiciens se nourrissent 
exclusivement, et qui, trop souvent, trouve refuge dans les promesses vaporeuses et 
éphémères de l’esquisse. 

 Combien de fois ai-je saisi ces instants où, sur le grand piano Erard du salon, 
surgissaient à l’improviste de larges extraits d’œuvres : les vagues impétueuses 
de l’Étude «révolutionnaire» de Chopin, par exemple, à moins que ce soit une 
page de grâce et d’abandon, qui toujours gardait une allure altière, qui jamais 
ne s’abîmait dans les eaux troubles des larmes voluptueuses. Dans la virtuosité 
comme dans la méditation, la projection des rêves restait «une musique où l’esprit 
danse» et il n’est pas une seule note surgie de ces intermèdes pianistiques, ou des 
improvisations à l’orgue, qui ait jamais laissé percevoir la plus infime tentation 
de facilité dans le registre émotionnel. Est-ce à dire que les larmes étaient bannies 
d’un univers musical trop pur et peut-être trop… sec? Pour le violoniste que 
j’étais, habitué à visiter, aux côtés de Bach et Mozart, une littérature sacrifiant 
sans vergogne aux délices de l’attendrissement nostalgique, la question aurait 
pu se poser; mais la présence de mon grand-père, au quotidien, détournait vite le 
soupçon de sécheresse. 

 Je vivais alors chez mes grands-parents, qui avaient pris en charge mon 
éducation musicale, et c’est donc dans la durée, et non au cours de séjours 
occasionnels, que j’ai pu vérifier combien cette présence était, à bien des égards, la 
plus émouvante qui soit. Par delà la réelle chaleur des manifestations d’affection 
ou d’enthousiasme —une chaleur de catholique du midi que toute la réserve ou la 
pudeur du monde ne suffiraient pas à confondre avec le puritanisme protestant du 
nord— c’est dans le mépris moral et artistique des «souffrances exquises» qu’on 
trouvera le signe le plus marquant d’une personnalité inapte au compromis; et 
ce n’est pas cultiver le paradoxe que d’admettre que la faculté d’émouvoir était 
d’autant plus intense qu’elle était vierge de toute compromission.

 Une fois, une seule fois, j’ai recueilli une confidence intime en forme de 
méditation. Mon grand-père me parlait du quatorzième quatuor de Beethoven (à 
moins qu’il ne s’agisse du quinzième... je ne saurais être affirmatif) et du pouvoir de 
ce compositeur de porter parfois l’émotion «au bord des larmes». Est-il besoin de le 
préciser? L’aveu soulignait la rareté du moment et de l’œuvre qui l’avait suscité, et 
il révélait surtout —cela se percevait à une infime inflexion de la voix— son aspect 
infiniment précieux; comme si l’œuvre en question avait su être à l’unisson de la 
condition humaine elle-même et de la part sacrée qui s’y attache. Il ne fait pas de 
doute que pour cet homme, qui ne sacrifiait pas au rite idolâtre de la sacralisation 

de l’art, l’émotion artistique était sacrée; et il est peu de dire que la profanation des 
larmes était condamnée avec la dernière rigueur.

 Chez un être dont la nature religieuse était aussi ardente que secrète, 
l’inaptitude à la bassesse avait forgé, plus que tout autre facteur socio-culturel, 
une allure naturellement patricienne dénuée de toute forme d’affectation. Étranger 
autant qu’il est possible à toute notion de dandysme, fort peu soucieux d’élégance, 
il se montrait on ne peut plus indifférent aux attributs extérieurs de l’identification 
sociale. Célèbre pour ses distractions —il pouvait s’habiller complètement à 
contre-saison— sa mise était tributaire de la vigilance de sa femme, et le comique 
de situation n’était jamais loin. Cependant, l’homme était toujours sauvé sur le 
fil, préservé du ridicule par l’allant mystérieux et l’intelligence de délicatesse qui 
émanaient de sa personne, et qui détournaient immédiatement l’ironie. Vêtu ni 
bourgeoisement ni pauvrement —un peu plus pauvrement que bourgeoisement, 
tout de même, pour un regard féminin et aiguisé— il décourageait les amateurs de 
stéréotypes et de classifications grossières; rien de proustien chez lui, malgré des 
goûts littéraires et musicaux qui eussent pu donner à penser le contraire, et une aura 
d’intellectuel chez les artistes ou d’artiste chez les intellectuels, toujours en léger 
décalage dans la communauté très particulière des organistes et du clergé qui les 
emploie. 

 Cet ascendant, qui devait tout à l’être et rien au paraître, gardait d’autant 
mieux sa part de secret qu’une disponibilité constante ne permettait pas d’apercevoir 
les stigmates des luttes intérieures et des blessures internes. L’attention aux autres, 
chez mon grand-père, allait très au dela des exigences de la bonne éducation ou 
même des habitudes de l’enseignant. Elle reposait, en réalité, sur un respect infini 
des personnes, étranger par nature aux tentations d’abus d’influence, auxquelles, 
trop souvent, cèdent les maîtres. C’est pourquoi l’impression dominante de ma 
mémoire reste celle d’un homme qui ne pesait pas, qui jamais n’a fait peser sur les 
épaules de quiconque le poids de sa présence, encore moins de ses préoccupations. 
Cette discrétion, se traduisant par une humeur égale —japonaise, disait ma 
grand’mère— avait quelque chose de singulièrement impressionnant pour qui 
savait deviner, à mille lieux des poses savamment étudiées dont les artistes de tous 
les temps n’ont jamais été avares. Le rejet de l’ostentation, de toute mise en scène 
impudique des aspirations essentielles, concernait au plus haut point —est-il besoin 
de le préciser? — les régions les plus intimes de la vie de l’âme, qu’on refusait 
d’habiller de mystère. C’est dire qu’on était loin d’arborer une de ces mines lourdes 
de sous-entendus, qui veulent laisser croire qu’une vie intérieure d’une richesse 
insoupçonnée se cache sous le masque des apparences. En réalité, cet homme de 
prière et de passion offrait le plus souvent un visage serein et lisse, comme pour 
accréditer la belle formule de Cocteau selon laquelle «la cachotterie qu’on prend 
pour du mystère ne fait pas une belle ombre». Si mystère il y avait, il était mystère 
en pleine lumière, et si secret il y avait, jamais il ne fut annulé par le goût du secret. 
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 Il est un petit jeu bien connu qui consiste à faire voyager un personnage dans 
le temps, en se demandant à quel siècle, en vérité, il appartient. Édouard Souberbielle, 
par exemple, était-il un esprit du XXème siècle? Ou doit-on à son sujet, risquer 
l’hypothèse qu’il ait pu cultiver la nostalgie d’une autre époque? Il n’appartenait 
certainement pas à la première partie du XIXème siècle, c’est-à-dire qu’il n’était en 
rien un fils de la Révolution et de l’Empire, et il était encore plus étranger au XVIIIème 
siècle (ni la perruque ni l’esprit des Lumières ne lui eussent convenu!). L’appel du 
Grand Siècle est plus crédible et l’on peut laisser imaginer que des senteurs du cloître 
de Port-Royal flottaient dans son bureau, dans l’ombre d’un piano-pédalier massif et 
d’un petit oratoire mal dissimulé derrière un rideau de fortune. Cependant, l’étape me 
laisse encore insatisfait, car l’homme n’avait ni le style ni les idées d’un janséniste. 
Au risque de brouiller les cartes et d’annuler ce qui a été décrit auparavant, 
j’ai presque envie de dire qu’il savait honorer la jouissance, et rester bon vivant à 
la manière d’un gentilhomme béarnais du XVIème siècle. Le sud-ouest, dont il était 
originaire, fait irruption ici pour me faire penser à Montaigne et à une certaine 
France chantée avec une douceur incomparable par les poètes contemporains de la 
Renaissance, des hommes dont assurément il se sentait proche.

 Nous pouvons arrêter là notre jeu puéril et reconnaître, nous souvenant de 
quelques noms déjà cités (qui vont de Debussy à Valéry) et du paysage intellectuel 
qu’ils dessinent, qu’Édouard Souberbielle était, à bien des égards, représentatif de 
l’esprit de son temps, et nullement en porte-à-faux par rapport aux enjeux qui 
furent ceux de sa génération. Il était certainement un homme du XXème siècle 
si l’on entend par là un de ces esprits qui, par delà la certitude que l’Histoire est 
tragique, ont eu surtout l’intime conviction de vivre la fin de quelque chose. Il faut 
avoir vécu les deux parties du siècle pour comprendre cela et un peu plus que cela; 
avoir éprouvé le contraste accablant entre, d’une part, le temps de l’accélération 
vertigineuse du mouvement qui entraînait les arts et la pensée, et d’autre part, après 
1945, le temps de la trahison des promesses.

 Le sentiment d’une époque épuisée, dont les gisements d’énergie sont en 
voie d’extinction, mais qu’on feint, pour l’extérieur, de croire inépuisables, mon 
grand-père, en tant que musicien, me l’avait souvent exprimé. Il ne s’agissait pas 
d’une crispation réactionnaire, d’une énième variation sur l’air de la décadence, 
de la rengaine pleureuse de celui qui a perdu ses repères; et ce n’est pas la tonalité 
de l’acrimonie ou de l’aigreur qui accompagnait le constat, mais plutôt une vraie 
mélancolie teintée d’interrogation. Pour cet homme qui inlassablement interrogeait 
la modernité musicale, l’avenir de l’art —à tout le moins son avenir immédiat— 
semblait à ce point problématique qu’il se gardait des conclusions définitives 
comme des enrôlements dans les guerres de chapelles. Restaient le questionnement 
talmudique et quotidien, et le refus, devant les proches, de jouer la comédie de 
la crise passagère. Je ne suis pas loin de penser, par ailleurs, bien qu’aucune 
confidence ne m’ait été faite dans ce sens, que de tels sentiments ont pu également 

nourrir une réflexion d’ordre religieux; et, pour être plus précis, il est fort possible 
qu’Édouard Souberbielle ait éprouvé en tant que chrétien cette même impression 
d’une civilisation à bout de souffle. Là encore, nulle vision apocalyptique, nulle 
préparation héroïque au martyre ou aux catacombes, et pas même la thèse bloyenne 
d’une modernité irrémédiablement condamnée ne venaient enflammer les discours; 
les questions fondamentales étaient comme en suspens dans un regard le plus 
souvent tourné vers l’intérieur. 

 La compagnie des grandes œuvres du passé ne constituait pas un refuge 
pour une âme désenchantée. On lisait les grands textes comme un bréviaire témoin 
d’une parole vivante, dont on guettait les possibles retours de flamme; et l’on 
passait le flambeau de la connaissance comme on accepte une mission dont l’issue 
vous est cachée. Debussy, à propos de Franck, parle de «ces musiciens qui servent 
la musique sans presque lui demander de gloire», et l’on peut ajouter qu’ils sont 
souvent étonnés comme des enfants quand les hommages viennent à eux. Édouard 
Souberbielle fut certainement un de ces célébrants de la gloire universelle de la 
musique, et le singulier phénomène de vénération dont il fit l’objet n’entraîna pas 
la moindre inflexion de la trajectoire de son existence, publique ou privée, dans 
l’espace ou évoluent les destinées. 

 En parcourant les différents chapitres de cette existence, je m’efforcerai de 
donner la mesure de cette grandeur qui ne pèse pas, et qui se donne à contempler à ceux 
qui savent deviner, jusqu’à cette nuit du 26 janvier 1986 où mon grand-père nous quitta 
presque sur la pointe des pieds, sans longue maladie, sans pénible agonie, sans qu’aucun 
messager de la mort n’ait envoyé le moindre signe annonciateur. Un malaise cardiaque 
et un départ précipité pour l’hôpital Béclère de Clamart, c’est tout. Je le revois montant 
l’escalier de notre maison de Meudon pour jeter quelques affaires dans une petite valise, 
et puis plus rien... Jusqu’à ce qu’une infirmière du service des urgences, aux alentours 
de minuit, nous prépare enfin à l’irréparable.

 Je rejoignais en une nuit la multitude qui, depuis toujours, connaît la loi 
rigoureuse de la pesée des âmes et du poids des larmes. Longtemps j’ai attendu 
que quelques hautes figures viennent entourer le défunt dans le coin très retiré de 
mon souvenir où il repose, mais, le temps passant, je ne suis plus sûr qu’elles en 
trouveront facilement le chemin. Le grand musicien qui m’a élevé garde un statut à 
part dans le cercle trop restreint des hommes les plus purs et les plus sages que j’ai 
connus; et il est fort probable qu’il en sera toujours ainsi.

 En remontant très en amont le cours de cette vie, sans négliger le large sillage 
qu’elle laisse derrière elle et dont les ondes bienfaisantes ne cessent de venir mourir 
à nos pieds, nous serons peut-être à même de l’inscrire dans une histoire plus vaste, 
loin de la naïve croyance en une génération spontanée des forces de l’esprit. Alors 
l’objet de commande que constitue cet essai de biographie pourra peut-être parler à 
ceux qui n’ont connu ni l’homme ni son époque, et justifier ainsi la rupture d’un long 
silence, que ma famille, sans aucune préméditation, avait cru devoir respecter.
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I
GÉNÉALOGIE

Eaux vives
 Il n’est nul besoin d’être un spécialiste des patronymes français pour situer, 
sans trop hésiter, le nom de Souberbielle du côté de la chaîne des Pyrénées. De fait, 
on entendrait presque rouler les syllabes comme des cailloux emportés par des eaux 
vives de haute montagne. Selon que l’accent était mis sur les sonorités fluides ou 
rocailleuses de la prononciation, ce nom pouvait donner lieu à des orthographes 
ou transformations des plus fantaisistes et je me souviens du recensement 
impressionnant, régulièrement mis à jour dans la famille, des variantes les plus 
improbables apportées par le courrier, la plus fréquente et la plus plausible restant 
celle empruntée au poète Jules Supervielle. 

Bourgeoisie libérale
Républicains et ultras
  Édouard Souberbielle est né à Tarbes le 17 juin 1899 dans le milieu 
caractéristique de la bourgeoisie aisée et libérale du XIXème siècle, où les arts et 
les lettres n’étaient en rien des hôtes de passage ou des invités occasionnels. Ainsi 
le père d’Édouard, Adrien Souberbielle, avocat brillant et proche collaborateur 
de Clémenceau —et par ailleurs bon violoncelliste amateur— avait acquis, par 
pure passion littéraire, une connaissance profonde de la langue russe. On lui doit 
quelques essais et il compte parmi les premiers traducteurs de Tolstoï. Sa femme 
Thérèse, née Delmas, fut une pianiste de talent, qui avait obtenu un premier prix au 
Conservatoire de Paris dans la classe d’Elie Delaborde. Elle fut le professeur de son 
fils après avoir été elle-même formée par sa mère. Cette dernière, Le professeur de 
piano de la ville de Tarbes, constitue ainsi le premier maillon connu d’une lignée de 
musiciens qui conduit jusqu’à nos jours.

   Par delà les aspects sentimentaux ou pittoresques de l’évocation d’une 
généalogie, il n’est pas indifférent de se pencher sur ses arrière-plans philosophiques 
et culturels, courant sur trois ou quatre générations, qui dessinent un paysage non 
homogène, sorte de champ-clos où se sont déroulées les grandes batailles d’idées 
de «l’idéologie française». En effet si la plupart des derniers Souberbielle pouvaient 
être rangés sans difficulté dans la catégorie des catholiques ultras, et volontiers 
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monarchistes, la véritable tradition familiale, en réalité, était celle d’une bourgeoisie 
post-révolutionnaire furieusement républicaine et certainement pas insensible au 
idéaux de la franc-maçonnerie. On peut repérer les évolutions dans leurs grandes 
lignes en jetant un coup d’œil sur les austères portraits, tableaux, daguerréotypes et 
photographies qui sont restés dans les archives. Depuis le fier athéisme du XVIIIème 
siècle, l’esprit des Lumières et la foi dans le Progrès, qui marquent encore les 
visages dans la première partie du XIXème siècle, jusqu’au retour du religieux en 
France, qui culmine avec le premier conflit mondial et l’écroulement des dernières 
certitudes, on suit aisément des fils qui tissent une trame serrée se confondant avec 
l’histoire du pays.

La politique et la guerre
Au delà de l’Oural
 Le parcours d’Adrien Souberbielle est, de ce point de vue, très significatif, 
et les documents iconographiques parlent d’eux-mêmes.

 On voit un jeune homme libre penseur et membre du parti radical, très tôt 
monté à Paris pour mettre sa plume au service des discours de Clémenceau. Il a 
déjà voyagé, en Angleterre, en Russie et aux États-Unis, et veut se lancer dans une 
ambitieuse carrière politique. La Grande Guerre marquera, comme pour nombre de 
combattants, la rupture avec l’ancien monde, sans possibilité de retour en arrière. 
Que s’est-il passé, depuis l’engagement en tant qu’officier de cavalerie dans les 
combats d’août 14, jusqu’à une lointaine mission, sur mandat de Clémenceau, qu’il 
accomplira à la fin du conflit? Quels bouleversements intérieurs ont détourné le 
cours d’un destin tracé depuis l’enfance? Je ne sais rien de précis. Je sais seulement 
qu’Adrien Souberbielle, après un retour au catholicisme, mènera une vie plus ou 
moins retirée à Tarbes, sans préjudice, malgré tout, d’une intense activité d’avocat 
au barreau de Toulouse. L’étonnante dimension romanesque de la première partie 
de sa vie s’est-elle poursuivie dans ses pensées, jusqu’à nourrir le rêve d’une œuvre 
littéraire? C’est plus que probable mais rien de précis ne peut être avancé sur ce point.

 Les photos retrouvées accompagnent les récits oraux de la mémoire 
familiale : celles du front franco-allemand d’abord —poses à cheval ou dans les 
tranchées— et puis celles de la mission officielle du gouvernement français.

 De quoi s’agit-il? En 1918 la guerre touche à sa fin et la Révolution 
d’Octobre a porté les Bolcheviks au pouvoir. Lénine a signé en hâte une paix bâclée 
à Brest-Litovsk pour faire face aux armées tsaristes regroupées au delà de l’Oural. 
Clémenceau envoie un observateur neutre, parlant couramment russe, auprès des 
armées blanches et de leur chef l’amiral Koltchak; une simple mission d’information 
et de renseignement ne devant entraîner aucune participation active aux combats 
de la guerre civile. La bataille faisant encore rage sur le théâtre européen, Adrien 
Souberbielle rejoindra les russes blancs par l’ouest! C’est la traversée de l’Atlantique 
et une inoubliable arrivée à New-York. En effet, le hasard veut que cet homme vêtu 

de l’uniforme d’un officier français ait débarqué aux États-Unis le jour même où fut 
signé l’armistice; et c’est ainsi qu’il eut à peine le temps de fouler le sol américain 
avant d’être porté en triomphe au milieu d’une foule en liesse! Le reste du périple est 
encore plus fascinant : la traversée d’est en ouest du continent, l’embarquement sur 
un cargo à destination de l’Indochine française, puis la remontée à travers la Chine 
jusqu’aux immensités de la Sibérie pour enfin rejoindre les russes blancs engagés 
dans une lutte sans merci contre Trotski et l’armée rouge. Les photos retrouvées 
donnent le vertige : New-York, le Pacifique, la baie de Haiphong, la Cité Interdite (!), 
les soldats russes en campagne... Comment Adrien n’a-t-il pas couché sur le papier 
les impressions d’une telle aventure? Je ne l’explique pas. Durant toute mon enfance 
j’ai contemplé un imposant samovar s’offrant au regard des visiteurs, unique objet-
témoin de ce voyage extraordinaire sur les traces de Michel Strogoff. Il figure 
aujourd’hui en bonne place dans mon salon et les invités ne manquent pas de lier 
sa présence à mon nom russe et à ma famille paternelle, sans imaginer une seule 
seconde qu’il est en réalité un héritage Souberbielle. Puisque nous avons dérivé 
vers la Russie et la place qu’elle occupe dans ma famille, comment ne pas penser 
que mes grands-parents Galpérine se trouvaient de l’autre côté des lignes —du côté 
rouge— quand Adrien rejoignait les blancs? 

 Édouard Souberbielle, influence paternelle oblige, resta russophile toute 
sa vie, malgré le communisme et la tombée du rideau de fer en 1945. Le mariage 
de sa fille aînée, de ce point de vue, n’avait pas manqué de le réjouir. Les canons 
de son esthétique musicale me faisaient irrésistiblement penser à ceux d’une 
Nadia Boulanger ou d’un Stravinsky, portés par un même esprit acéré, une même 
intransigeance en lame de rasoir. Je crois me souvenir d’une tendresse particulière 
pour Pétrouchka et les Noces. À la fin de sa vie il aimait assister à la messe de rite 
oriental du «Clos du Dauphin», dans la petite communauté uniate de Meudon. 

Entre Balzac et Zola 
Gravures, photos et médaillons
Fortunes et revers
 Quelques albums volumineux, reliés de cuir, renferment d’autres images 
de la famille Souberbielle propres à prolonger la rêverie dans l’Histoire. Les 
photographies sépia à l’épais support cartonné donnent à voir d’imposantes calèches 
et de beaux équipages, des automobiles extravagantes du tournant du siècle, et des 
scènes de vacances sur les rivages du pays basque qui semblent sortir de l’atelier 
d’un peintre. On devine des fortunes et des revers de fortune, on croit se souvenir 
de rumeurs de placements malheureux dans les actions des villes d’eau, plus tard 
dans les offres d’emprunts russes... la France de Zola, pas trop éloignée de celle de 
Balzac. Si l’on remonte le temps, des gravures ou des médaillons apparaissent, qui 
plongent dans l’épopée révolutionnaire et impériale, et jusqu’aux derniers feux de 
l’Ancien régime.
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 Des personnages particulièrement pittoresques émergent ici et là ; un oncle 
Édouard, par exemple, marié, au début du siècle, à une miss Vanderbilt (dynastie 
américaine à peine moins célèbre que celle des Rockfeller), puis remarié en 
Angleterre (une certaine tante Marie-Louise Souberbielle repose aujourd’hui dans 
une jolie chapelle du côté de Bournemouth). On s’intéressera, à ce sujet, à une 
mode anglophile qui eut cours longtemps chez les Souberbielle et qui n’est pas 
sans signification politique. Est-il besoin d’accentuer le contraste avec la culture 
de mon grand-père, latine et germanique? De souligner l’opposition entre ces 
histoires de riches mariages anglo-saxons ou de placements boursiers, et la vie 
humble et austère d’un maître de chapelle, marquée par le dédain de toute forme de 
spéculation financière? 

Les dettes du Second Empire

 Au cœur du XIXème siècle, il est certaines vues qui ne peuvent manquer 
d’accrocher le regard. Ainsi, au détour des pages d’un album, apparaîtront des 
scènes de Western (!) : des mouvements de cavalerie sabre au clair, des salles de bal 
envahies pas les robes à crinolines, de farouches pistoleros aux larges sombreros 
ou de sévères barbus, sosies d’Abraham Lincoln, en redingotes et chapeaux haut de 
forme. Ces documents nous viennent d’un certain oncle Paul, à la vie pour le moins 
aventureuse, et, à son propos, je ne résiste pas à la tentation de raconter les choses 
sous l’éclairage d’une anecdote personnelle.

 Dans les années 1990, une tournée de concerts de musique de chambre 
me conduisit à San Antonio, au Texas. Une visite de la ville, avant le concert du 
soir, faisait aux visiteurs un devoir d’honorer la mémoire des héroïques texans 
retranchés dans la célèbre mission de Fort Alamo et massacrés jusqu’au dernier 
par l’armée mexicaine du général Santa Anna. Sans sous-estimer la brutalité de ce 
fameux militaire, je fus sans doute lassé d’entendre une présentation excessivement 
centrée sur la cruauté des hordes basanées déferlant sur un avant-poste de la 
Civilisation. Je me mis donc à parler de ma famille... mexicaine. Ricanements de 
mes collègues américains. Chez moi ils avaient entendu parler d’ascendants russes, 
juifs, tchèques, danois... que sais-je encore? Mais mexicains! Allons-donc, quelle 
blague! Il me fallut rassembler leurs connaissances historiques et leur rappeler une 
désastreuse expédition au Mexique, lancée par un Napoléon III avide de porter la 
grandeur de la France sous toutes les latitudes. Il y eut bien un Paul Souberbielle 
embarqué dans cette folie et des Souberbielle qui firent souche en Amérique 
centrale. L’un d’eux épousa, dit-on, une belle indienne au regard flamboyant et 
à l’abondante chevelure noire. Après la victoire des révolutionnaires de Juarez 
et l’exécution de Maximilien, l’impératrice Charlotte fut rapatriée par les soins 
de la famille. Quand la note de frais fut présentée aux autorités françaises, il fut 
répondu, avec aplomb et un grand sens de la logique, que la IIIème République 
n’était pas comptable des dettes contractées par l’Empire!

 Il y a deux ou trois ans, nous eûmes la curiosité, via internet, de rechercher 
des Souberbielle du Mexique. Nous les retrouvâmes sans mal et ainsi fut établi un 
fragile contact avec ces lointains cousins pas tout à fait oubliés.

Une dynastie de chirurgiens
Secret de famille

 Ces histoires plus ou moins exotiques ne nous renseignent pas sur l’origine 
sociologique des Souberbielle, et rien de ce qui a été dit jusqu’à présent ne laisse 
imaginer que nous parlons en réalité d’une famille de médecins, dont l’art trouve 
sa source chez d’habiles chirurgiens du XVIIIème siècle. Cela me conduit à évoquer 
une dernière figure dont la destinée, sans nul doute, mérite d’être contée. Une fois 
de plus je présenterai les faits sous l’angle du regard personnel, renvoyés en miroir 
par la manière dont ils furent perçus dans mon entourage.

 Quand j’étais enfant, j’ai pu saisir des bribes de propos chuchotés, 
avortés, vite interrompus dès que se détectait la présence d’oreilles indiscrètes. 
Je ressentais alors comme le passage fantomatique d’une vision fugitive et noire 
dont on s’efforcerait de repousser le souvenir pénible avec toute la puissance 
d’un exorcisme. Quelle pouvait être la nature d’une chose qu’on nous cachait 
avec un tel soin? Quel fait terrible pouvait justifier qu’un silence d’effroi tombât 
aussitôt comme un couperet de guillotine dès qu’une allusion s’en était un peu trop 
approchée? Existait-il chez les miens un de ces fameux et inavouables secrets de 
famille dont on ne finit jamais d’occulter l’insistante présence, et qui exige qu’un 
lourd tribut d’expiation soit régulièrement versé pour prix d’un rachat collectif? 
J’étais d’autant plus troublé et intrigué que j’avais été élevé dans une sorte de 
tendresse respectueuse, ou de respect affectueux, pour tout ce qui touchait à la 
mémoire ancestrale, qu’il s’agisse de celle des Bloy et des Souberbielle ou de celle 
des Galpérine. Une gravure interdite renforçait le mystère, qui, n’ayant pas eu droit 
à une place en album, traînait au fond d’un tiroir, et le très sévère personnage qu’elle 
représentait, dont je surpris un jour l’expression implacable, n’était connu que d’un 
petit nombre de personnes. Au fil des années et au gré des fuites d’informations 
je pus, malgré tout, mettre un nom sur le visage du banni. Il s’appelait Joseph 
Souberbielle, chirurgien de son état, ou plus précisément «lithotomiste», selon la 
terminologie médicale de l’époque. Pendant longtemps je n’en sus pas plus.

Cabinet de l’histoire
Quatrain pour un régicide

 Était-ce chez le dentiste ou le coiffeur? Mes yeux tombèrent, par le plus pur 
des hasards, sur une planche de bandes-dessinées située en bonne place au cœur de 
Télé 7 jours (à moins que ce ne soit France-soir) dans la rubrique La vie des médecins 
célèbres. En quelques vignettes dûment légendées fut dévoilé le grand Secret, et 
révélée la vie du «monstre» qui l’avait nourri. C’est ainsi que je pris connaissance 
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—avec la franche bonne humeur d’un solide républicain— des événements qui avaient 
traumatisé mes aïeux.

 Le docteur Joseph Souberbielle, protégé de Larrey, fut un proche de 
son confrère Marat et entretint d’excellents rapports avec Danton et Camille 
Desmoulins. Il n’en enverra pas moins les deux derniers à l’échafaud car il fut 
surtout l’ami intime d’un certain Maximilien Robespierre, auquel il ne reprochait 
rien d’autre qu’une excessive modération! Il semble, en effet, que le grand homme 
incorruptible ait été souvent pris de scrupules avant de condamner un ennemi de 
la Révolution, ce qui lui valut, de la part du bon docteur, l’aimable surnom de «La 
Molasse». Chargé à la Conciergerie de soigner Marie-Antoinette, Joseph s’indignera 
de ses conditions de détention et de l’insalubrité des lieux... ce qui ne l’empêchera 
pas de voter sa mort quelques semaines plus tard. Il fut en effet l’un des neuf 
juges pour lesquels il fallait créer l’«irréversible» afin d’assurer le succès d’une 
révolution menacée de l’extérieur et de l’intérieur. Dans Les Dieux ont soif, Anatole 
France parle d’un juré chirurgien, sans plus de précision, et Léon Bloy dans un de 
ses premiers essais-poèmes, La Chevalière de la mort, ne fait aucune allusion à son 
existence; mais les historiens n’ignorent rien de ces citoyens (l’un d’entre eux était 
luthier) qui se voulaient des instruments de l’Histoire et qui, sans trembler, ont réglé 
une question douloureuse. J’ai pu ainsi aller au-delà des renseignements contenus 
dans ma bande dessinée, et découvrir que Joseph Souberbielle était une célébrité 
de la médecine de son temps dont la méthode et la virtuosité étaient un héritage 
d’un oncle ecclésiastique chirurgien, le frère Côme(1). Spécialistes de l’opération 
dite «de la pierre», c’est-à-dire de la recherche et l’enlèvement des calculs rénaux 
—au delà de deux minutes d’ouverture à vif le patient ne survivait pas— les deux 
hommes avaient acquis une réputation extraordinaire dans leur pratique et une aura 
de bienfaiteurs. Dans un quatrain de mirliton, le comte de Ségur avait écrit à la 
gloire de Joseph : 

«Faire le bien est votre unique affaire.
Sur les gens de ce siècle en tout vous l’emportez,

Tandis qu’entre eux ils se jettent la pierre,
Vous, docteur, vous la leur ôtez».

 L’homme avait certainement su se rendre indispensable, et cela seul peut 
expliquer qu’il ait échappé à la guillotine après la Terreur. De fait, il traversa les 
périodes du Directoire, de l’Empire et même des débuts de la Restauration, sans 
être réellement inquiété. Le respect dont il jouissait était tel qu’il fut présenté à 
Louis XVIII. Il allait le saluer quand un homme, soudain, glissa à l’oreille du roi : 
«Savez-vous, Sire, que l’homme qui a le front de vous faire face est directement 
responsable de l’exécution de votre belle-sœur?» La duchesse d’Angoulême, fille 
de Marie-Antoinette, qui entendit ces mots, fut prise d’un malaise et l’on s’empressa 
——————————
1)  Au XVIIIème siècle la famille comptait pas moins de vingt médecins ou chirurgiens.

d’évacuer prestement l’objet du scandale. Il semble que le docteur ait été prié instamment 
de quitter Paris pour ne plus jamais y revenir. Il mourut à Tarbes dans sa 92ème année 
avec un pavé de la Bastille placé en évidence sur sa table de nuit!

Un matin de juillet...

 La Bastille! C’est là, en effet, que tout avait commencé, quand, un certain 
14 juillet 1789, les hasards d’une promenade l’avaient conduit non loin de cette 
prison-forteresse. Il en vint, dès les premiers tirs, à donner des soins aux blessés 
dans les rangs des assaillants, et le soir il était devenu un héros. À la fin de sa vie, 
cet homme de fer, familier de la souffrance et de la mort, était interrogé encore 
et toujours sur l’exécution de la reine. Il avait probablement, sans nulle cruauté, 
analysé le problème politique comme un cas clinique, et jugé regrettable mais 
nécessaire l’ablation d’un organe devenu une menace pour le corps tout entier. 
Sans doute portait-il sur ce passé le regard du vieux conventionnel que Hugo 
fait parler dans Les Misérables, et, à propos de Marie-Antoinette, il aurait dit : 
«...aujourd’hui je ne la condamnerais plus». 

Musicothérapie

 Nous prendrons congé de cet aïeul sur une note plus légère, qui, loin des 
cachots humides et des antichambres de la mort, nous ramènera sans transition 
vers la musique, car certains écrits n’hésitent pas à faire du docteur Joseph 
Souberbielle le père d’une discipline très en vogue de nos jours : la musicothérapie! 
Sensible, en effet, aux vertus euphorisantes et bien connues de la musique —on 
pense inévitablement aux troupes du Rhin galvanisées par la Marseillaise—, 
notre homme, chirurgien-major de l’armée révolutionnaire et directeur de l’École 
de Mars(2), eut l’idée de regrouper les blessés autour de fanfares aux effectifs 
impressionnants. Le répertoire avait été soigneusement choisi, alternant chants 
élégiaques et marches triomphales, et les réactions des hommes, dont les lits 
avaient été disposés en position d’écoute maximale, étaient analysées dans une 
perspective qui se voulait scientifique. Le docteur écrivait : «Je crois que si l’on 
faisait entendre de la musique dans les cours des hôpitaux et sur les ponts de 
l’Hôtel-Dieu, une ou deux fois par jour, rien au monde ne serait plus capable de 
distraire les malades de leurs maux, surtout dans cette circonstance où le moral 
joue un si grand rôle. Je me rappelle qu’un élève que je soignais pour une affection 
cérébrale, en entendant la musique, sortit de son lit et de la tente, et se mit à danser 
au milieu d’une pluie battante. Il alla de mieux en mieux et, quatre jours après, il 
rentra dans le camp».(3) Le gigantisme des hymnes révolutionnaires de Méhul ou 
de Pleyel comme arme thérapeutique dans le champ psychosomatique, il fallait 
y penser! On en conviendra, par delà les questions d’éthique, le personnage ne 
manquait ni de personnalité, ni d’allure!
——————————
2)  École d’où sont nées l’École Militaire, l’École Normale et l’École Polytechnique.
3) In Le Cabinet secret de l’Histoire par le docteur Cabanés, Librairie A. Charles, 1897.
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Le lycée de Tarbes et Maldoror

 Il faut s’y résigner : après la longue digression sur la saga des Souberbielle, 
je ne dispose d’aucune information, ou presque aucune, sur la généalogie Delmas. 
C’est pourtant bien de ce côté, je l’ai dit, que se situe la source principale de la 
vocation musicale de mon grand-père, et il n’eût pas été dénué d’intérêt, par 
exemple, d’avoir quelques lumières sur les traditions pianistiques qui furent celles 
de la mère de Thérèse Souberbielle, et de plonger ainsi dans l’histoire des écoles 
(avec leur répertoire spécifique) qui avaient cours dans la France du XIXème siècle. 
Comme toujours dans ce cas, on regrette de n’avoir pas su poser les bonnes questions 
au bon moment, d’avoir ignoré que le temps est compté et qu’il ne faut pas toujours 
remettre au lendemain le projet d’interroger ses proches. Une chose est sûre, les 
Delmas étaient des gens cultivés ayant, par ailleurs, des relations privilégiées avec 
le monde musical, comme en témoigne l’amitié de Thérèse Souberbielle avec 
les pianistes célèbres du moment : Francis Planté et Ricardo Viñès. Il n’est pas 
indifférent non plus de savoir que le père de Thérèse fut l’ami et le condisciple au 
lycée de Tarbes du jeune Isidore Ducasse, futur comte de Lautréamont et future 
admiration littéraire de Léon Bloy. Auguste Delmas est l’un des dédicataires des 
Chants de Maldoror.

Un couvent au bout du monde

 Si les renseignements font défaut, en amont, je veux mentionner, en aval, le 
nom d’un frère de Thérèse, Edmond Delmas, médecin colonial qui vécut longtemps 
en Afrique, et dont la fille Suzanne reste une des figures les plus énigmatiques et 
les plus émouvantes de la famille. Cette cousine très aimée de mon grand-père 
fut une des élèves les plus douées de Lazare Lévy. Le soir de son premier prix du 
Conservatoire de Paris, quand on se pressait autour d’elle pour la fêter, la ravissante 
jeune fille (des photos font penser à une gitane andalouse) annonça qu’elle entrait 
dans les ordres. Le choc fut terrible pour ses parents et aussi pour Lazare-Lévy qui 
avait fondé de grands espoirs sur elle. Elle partit pour les Philippines et passa toute 
sa vie à effectuer des tâches de soin et d’éducation dans les plus atroces bidonvilles 
de la périphérie de Manille. J’étais présent quand, très âgée, elle revint au pays. 
Mon grand-père l’accueillit avec une indicible émotion et je me souviens que son 
français n’était plus très assuré. Elle repartit le lendemain pour ne plus jamais 
revenir. C’était le temps de la «Fille ainée de l’Église», quand la France envoyait 
des missionnaires au bout du monde...

Grand-mère paternelle d’Édouard Souberbielle.

Grand-mère maternelle 
d’Édouard Souberbielle.

A gauche : 
la mère d’Édouard Souberbielle.

Voiture de l’oncle Édouard.
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Médaillon 
de Joseph Souberbielle.

Les Souberbielle du Mexique.

La calèche de l’oncle Édouard .
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Les voyages d’Adrien Souberbielle.

Asie.
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Avec l’armée russe...

Russie.

Suzanne Delmas.Buste de Thérèse Souberbielle.

Auguste Delmas.
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Thérèse, mère d’Édouard Souberbielle.

II
ENFANCE

Une femme volontaire
La place Péreire et le parti radical

 Thérèse Souberbielle est certainement la figure centrale de ce début de récit. 
Par delà la sorte de vénération que son fils a nourri toute sa vie à son endroit, et qu’il 
me confia plus d’une fois avec une rare profondeur d’expression, il convient de 
remarquer qu’elle ne laissa personne indifférent. En réalité elle fut très aimée, et on 
ne compte plus les témoignages de gens tombés sous le charme de sa personnalité 
passionnée et volontaire, le plus éloquent restant celui de Bloy, littéralement ébloui 
par elle dès leur première rencontre. On ne saurait, en effet, s’arrêter à son seul rôle 
de premier professeur de son fils, car elle prit, souvent contre la volonté de son 
mari, des initiatives décisives dont les conséquences, pour certaines d’entre elles, 
tracent les lignes principales de l’histoire récente de ma famille.

 Les premières années d’Édouard Souberbielle se sont déroulées à Paris, 
non loin de la place Péreire, dans le XVIIème arrondissement hausmannien appelé à 
devenir le ghetto des musiciens français après l’emménagement du Conservatoire au 
14 de la rue de Madrid. Seuls des impératifs liés à la carrière d’Adrien Souberbielle 
avaient déterminé l’installation dans la capitale et l’on ne saurait rechercher dans le 
choix du quartier le moindre indice d’une quelconque orientation musicale.

Villégiature et pianistes. Berlioz et la Comtesse de Ségur
De la musique jusqu’à l’aube... et le mot de Cambronne

 Édouard rentra à Tarbes à l’âge de sept ans et les premiers souvenirs 
directement rattachés au monde de la musique semblent être les visites qu’il 
effectua avec sa mère chez Francis Planté. Ce dernier se retirait l’été dans une 
belle villégiature entourée de grands sapins du côté de Bagnère-de-Bigorre, et le 
tout jeune garçon, sans jamais être gagné par l’ennui, connut ces longs après-midi 
où l’on ne quittait pas le clavier, jusqu’à en oublier le repas du soir. Planté jouait, 
déchiffrait des partitions anciennes ou nouvelles, insatiable dans son désir de 
découverte et dans sa quête de pureté du son, une quête quasi obsessionnelle selon 
les dires de mon grand-père. Il est singulier pour des gens de ma génération de 
penser que ces récits concernent un homme âgé que Berlioz avait entendu enfant, et 
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qui avait fait ses débuts dans une «Auberge de l’ange gardien» qui n’était autre que 
le salon de la célébrissime Comtesse de Ségur. C’est ce même homme qui, à mi-
parcours d’une carrière exceptionnelle, s’était retiré de la scène après une rencontre 
avec Liszt. Il ne réapparut en public qu’après avoir repensé son approche du clavier 
et entièrement refondu sa technique; une leçon de courage et d’exigence qui avait 
beaucoup frappé à l’époque.

 Un souvenir de concert était resté présent dans les récits de mon grand-père. 
Il s’agit plutôt, en réalité, d’un souvenir d’après-concert, quand le maître, rentrant 
chez lui entouré de quelques amis, s’était délesté de sa lourde redingote et du poids 
de la tension accumulée sur scène, puis s’était mis au piano en disant : «Et maintenant 
faisons un peu de musique...». Les convives l’écoutèrent jusqu’à l’aube. Par delà 
le caractère burlesque de la situation on comprend ce que pouvait être la passion 
musicale avant l’âge de la radio et du disque; l’audition d’une œuvre, ou même 
d’un fragment d’œuvre, étant considérée comme un privilège rare et un moment 
précieux. Sans doute Planté, connu pour être sensible au trac, trouvait-il aussi dans 
ces instants de communion avec quelques proches une vérité d’expression et une 
liberté de ton que la salle de concert n’autorisait pas assez souvent à son goût. Un 
des rares enregistrements qui nous restent (une curiosité trouvable dans les coffrets 
d’anthologie du piano français) avait été réalisé dans la douleur. Fort mécontent 
de l’exécution d’une pièce brève saisie en une seule prise, le maître la ponctua 
d’un mot de Cambronne retentissant, resté gravé pour l’éternité, et qui est peut-
être l’expression la plus authentique d’un moment jugé par lui aussi artificiel que 
parfaitement raté!

Province et vie musicale
Officiers et musiciens

 La question se pose : quelle sorte de vie musicale pouvait bien être offerte 
aux habitants d’une petite ville comme Tarbes? En réalité les choses ont beaucoup 
changé en un siècle et la fameuse décentralisation culturelle dont nous sommes si 
fiers a créé de nouveaux déserts. Nous serions bien étonnés de savoir que des lieux 
qui nous semblent aujourd’hui particulièrement ternes étaient autrefois des centres 
très vivants. Je pense, par exemple, au casino de Dieppe, où Saint-Saëns dirigeait un 
orchestre devant la haute société anglaise, ou encore à celui de Vichy, abritant une 
salle d’opéra qui a vu la création française de la Salomé de Richard Strauss... Rien 
d’aussi prestigieux ne vient à l’esprit pour ce qui concerne Tarbes, mais un public 
de connaisseurs n’en accueillait pas moins régulièrement les meilleurs artistes du 
moment.

 La ville était alors une place militaire de première importance, où le futur 
maréchal Foch, par exemple, fit ses premières armes, et elle avait la particularité 
d’abriter un grand arsenal. Il était administré par le colonel Dévé dont les fils, 
Fernand et Max, comptèrent parmi les amis les plus intimes d’Édouard Souberbielle. 

Le premier étudia avec Witkowski et laissa des compositions, principalement des 
mélodies, qui mériteraient d’être redécouvertes; le second connut son heure de 
gloire aux temps des pionniers de l’aviation en étant le premier pilote à effectuer 
un vol Paris-Nouméa. Il y aurait beaucoup à dire sur les liens qui unirent, tout au 
long du XIXème siècle, les militaires et les musiciens, et l’on serait surpris, s’il nous 
était donné de revisiter ce passé, de réaliser que certains officiers possédaient une 
authentique et vaste culture musicale.

Société Philharmonique et récital

 Je sais peu de choses sur les premières émotions d’Édouard, reçues à la 
«Société Philharmonique de Tarbes». J’ai déjà évoqué l’émerveillement produit par 
le quatuor à cordes, souvenir d’une matière idéalement aérienne, disait-il, ne touchant 
pas terre avant le point d’orgue final, et qui lui apparut d’emblée comme la forme 
la plus pure dans laquelle pouvait se couler le discours musical. La connaissance 
postérieure du répertoire de cette illustre formation n’a certainement pas fait mentir 
cette première impression! Aux côtés des derniers quatuors de Beethoven, celui de 
Debussy, en particulier, occupa dans son florilège personnel une place à part, hors 
de portée des atteintes du temps. Il m’avait parlé aussi d’un récital Chopin donné 
par une certaine mademoiselle Marx, qui l’avait beaucoup touché. Qui était cette 
pianiste? Je l’ignore; mais je soupçonne que Rubinstein ou Horowitz, auxquels il 
vouait une admiration sans réserve, ne lui ont pas donné une émotion plus grande 
que cette jeune artiste oubliée. Elle avait, en une soirée dans une petite ville de 
province, gagné d’être encore citée en exemple quelque cinquante ans plus tard par 
quelqu’un qui n’avait rien perdu de ses intentions artistiques les plus profondes.

La famille Soulé et Francis Poulenc
Le «descubridor» 
Celui par qui tout arrive...

 Dans le cercle des amitiés musicales de Thérèse Souberbielle, il me faut 
mentionner la famille Soulé, à l’origine de la rencontre d’Édouard avec Francis 
Poulenc, et un autre illustre pianiste de l’époque, Ricardo Viñès. Pour ce qui 
concerne les Soulé, je dois regretter, une fois encore, de n’avoir pas posé les bonnes 
questions au bon moment. Je ne sais presque rien sur eux et je ne peux même pas 
dater avec précision les débuts de l’amitié Poulenc-Souberbielle. Un témoignage de 
Jacques Soulé (4) situe la rencontre à Paris pendant la Grande Guerre alors que j’en 
étais resté à l’idée d’une relation de vacances dans le midi... En vérité, j’aurais pu 
avoir toutes les informations voulues quand j’avais quinze ans, en interrogeant une 
violoniste que je côtoyais toutes les semaines au Conservatoire de Paris. Françoise 
Monméja, née Soulé, était en effet professeur-assistant de musique de chambre, 
et j’ignorais tout de ses liens avec Tarbes et les Poulenc jusqu’à une audition de 
classe chez Geneviève Joy et Henri Dutilleux, où mon grand-père, venu pour 
——————————
4) Jacques Soulé Francis Poulenc dans ses jeunes années (chez l’auteur).
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m’entendre, fut tout surpris de la retrouver. Je m’en veux encore de ne pas avoir été 
suffisamment attentif à un dialogue où Poulenc tenait une place centrale. Françoise 
Monméja avait beaucoup joué sa sonate et c’est elle qui devait me la faire connaître. 
L’œuvre, créée par Ginette Neveu, était alors peu donnée, victime du dédain de 
son auteur (il avait dit au jeune Devy Erlih : «Ne joue pas ça, mon petit, c’est de 
la très mauvaise musique!»). Je crois me rappeler que mon grand-père n’en faisait 
pas grand cas non plus, et je devais me rendre compte plus tard, à la lecture des 
lettres de Poulenc, que ce regard sans concession d’Édouard, jamais aveuglé par les 
sentiments, avait été particulièrement apprécié. Il est révélateur d’une relation de 
totale confiance.

 Ricardo Viñès est le personnage qui assure le lien entre les protagonistes de 
l’histoire. Interprète des premières œuvres de Poulenc, ami des Souberbielle, des 
Soulé et des Bloy, il est celui par qui tout arrive, celui qui fut appelé à nouer les 
fils des destinées. Figure essentielle de la musique française au tournant du siècle, 
proche de Debussy et de Ravel —un grand nombre de leurs œuvres ont été créées 
par lui, sans compter celles de Satie, Falla, Mompou, Granados et bien d’autres— il 
était un «descubridor», un découvreur, selon le mot de Poulenc. Ce dernier confiait 
à Stéphane Audel : «Cher Viñès! Je pourrais vous parler de lui pendant des heures, 
tant je l’ai aimé et tant j’étais fier de l’affection qu’il me portait. C’était un homme 
exquis, un bizarre hidalgo avec d’énormes moustaches, coiffé d’un sombrero à bord 
plat du plus pur style espagnol et chaussé de bottines à boutons dont il me frappait 
les tibias quand je ne changeais pas suffisamment la pédale. Le jeu des pédales, ce 
facteur essentiel de la musique moderne, personne ne l’indiquait mieux que Viñès. 
Il arrivait à jouer clair dans un flot de pédale! Et quelle science dans le staccato 
opposé à un legato absolu! La grande pianiste Marcelle Meyer, qui fut sa plus 
brillante élève, me disait un jour en finissant de jouer Petrouchka : «Grâce à Viñès, 
ce n’est pas si difficile que cela!»(5)

 On le voit, ce musicien antiromantique était à mille lieues des virtuoses 
lisztiens, dont Planté était un éminent représentant. Il était par ailleurs un homme 
de très vaste culture, à peine moins à l’affût dans le domaine littéraire que dans 
la sphère de la musique. Admirateur inconditionnel de l’œuvre de Bloy, il avait 
ardemment désiré le rencontrer, et c’est un prêtre, le père Léonce Petit, confident 
de Debussy, qui les avait réunis. Je laisse ici la parole à ma grand’mère : «Ricardo 
Viñès était âgé d’une trentaine d’années et vivait avec sa mère lorsque nous l’avons 
connu. C’était un petit homme vif aux cheveux et à la moustache très noirs, dont 
le regard exprimait beaucoup d’intelligence et de finesse, parfois même un peu de 
malice. Ses mains intelligentes aux doigts nerveux et longs, lorsqu’elles se posaient 
sur le clavier quelques instants avant de jouer, étaient aussi suggestives que son 
regard, et c’était un véritable plaisir de l’observer comme de l’écouter. Bien que 
mon père ne fut pas un musicien techniquement compétent, il jouissait toujours 
de l’exceptionnel talent de cet ami, qui ne consentait à jouer que s’il était assuré, 

par une petite entente préalable, qu’il serait récompensé par la lecture des derniers 
chapitres que mon père venait d’écrire. Cette petite entente se faisait toujours sur 
un ton charmant qui leur était propre, et qui nous amusait beaucoup, ma sœur 
Véronique et moi. Parfois aussi Ricardo Viñès, toujours animé de son esprit 
malicieux, ne se mettait au piano qu’après avoir réclamé le gros «Sénèque» que mon 
père lui donnait généralement pour s’asseoir. Il montrait alors le tabouret de piano 
trop bas, et riant de son petit rire malin : «Se-ne-que-ça? » disait-il. Tel était l’esprit 
naïf et charmant de Ricardo Viñès. Mais il n’était pas que cela. C’était avant tout 
un homme de cœur. Le 31 décembre, chaque année, on était à peu près certain de le 
rencontrer en bas du funiculaire de la Butte Montmartre, chargé comme un pauvre 
mulet d’un harnachement incroyable de cadeaux pour toute la famille. Quelquefois 
même, il jouait avec Véronique et moi aux jeux qu’il avait apportés, ce qui nous 
amusait beaucoup. Aujourd’hui, après tant d’années, je pense avec attendrissement 
à ce généreux ami. Mais surtout à son destin qui était, dix ans plus tard, de mettre 
en relation madame Adrien Souberbielle —la mère de mon futur mari— avec Léon 
Bloy».(6)

Combo : vacances des Souberbielle.

——————————
5)  Francis Poulenc, Moi et mes amis. La Palatine 1963.
6) Madeleine Bloy-Souberbielle, Souvenirs (inédits). 
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Pyrénées : Adrien, Thérèse et Édouard Souberbielle.

Édouard à droite : 
scène de plage au pays basque.Thérèse et Édouard.

Édouard et Thérèse Souberbielle.

Édouard enfant, avec sa mère et sa grand-mère.
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Françis Planté.

Ricardo Viñès.

Madame Soulé.

Elie Delaborde.

III
JEUNESSE

Sans effort...
Le dernier train

 Édouard Souberbielle connut au lycée de Tarbes des années particulièrement 
heureuses. Brillant dans les matières scientifiques aussi bien que dans le domaine 
littéraire —sans parler de sa manière d’approfondir très sérieusement sa formation 
musicale—, il semblait tout accomplir sans effort. Ces facilités, se portant sur des 
sujets très différents, sont intéressantes à plus d’un titre puisqu’elles concernent 
un être appelé à connaître plus tard de réelles difficultés intérieures. Sont écartées 
ainsi quelques idées reçues qui associent trop facilement le brio à la superficialité, 
et les tourments de la vie d’adulte aux problèmes rencontrés dans l’enfance.

 La diversité des dons avait nourri l’enthousiasme de la découverte, mais 
elle avait aussi entretenu l’incertitude devant les choix de l’avenir. Cependant les 
réponses aux graves questions que se posent tous les adolescents devaient être 
différées, occultées par des inquiétudes d’une autre dimension, liées à l’approche 
irrésistible de la Grande Guerre.

 L’Europe, dans les mois qui précèdent août 14, hésite encore entre 
fatalisme et refus de la folie. La confrontation semble inévitable, mais on veut 
encore croire que la raison l’emportera. Un petit fait donne la mesure exacte de cet 
état d’attente incrédule : Édouard Souberbielle, en juillet 1914, faisait un séjour 
linguistique en... Allemagne! Une famille l’avait accueilli très chaleureusement 
pendant trois semaines avant de le raccompagner avec émotion à la gare pour 
prendre le tout dernier train en partance pour la France. L’histoire est d’autant plus 
surprenante qu’Adrien, dans l’entourage de Clémenceau, n’était pas le plus mal 
placé pour avoir des informations fiables et ne rien ignorer des préparatifs d’une 
tragédie annoncée. Il est vrai que, dans la montée en puissance du drame, tout 
s’était précipité en quelques jours. Chez les musiciens, par exemple, n’apprend-
on pas avec ahurissement que Fauré prenait les eaux à Ems en ce début d’été 
particulièrement ensoleillé? En réalité, nombre d’hommes, des deux côtés du 
Rhin, et jusqu’aux dernières heures, ne pourront se résoudre à croire au suicide de 
l’Europe.
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Les adieux de Jean Limousin.
Le voyage de Saint-Piat

 Les débuts de la guerre n’épargnent aucune famille et les Souberbielle 
ne font pas exception. Commence pour les femmes, les enfants et tous ceux de 
l’arrière, le supplice de l’attente, scandé par la publication quotidienne des listes 
des morts et des blessés. Adrien part dès les premiers jours avec d’autres hommes 
de la famille. En consultant ses archives militaires, mon attention a été attirée par 
une petite photo. Elle donne à voir un officier à cheval conversant avec une femme 
qui se tient debout au pied de l’animal, une main posée sur son encolure. La tête du 
soldat est légèrement inclinée vers elle. L’homme qui fait ainsi ses adieux à sa mère 
s’appelait Jean Limousin. Il sera tué dans la Somme. C’était le cousin le plus aimé 
de mon grand-père, qui, lui, ne sera appelé sous les drapeaux qu’à l’extrême fin du 
conflit, un mois tout juste avant l’armistice.

 Dans cette période où les heures sont comme suspendues aux nouvelles 
en provenance de l’est, Thérèse Souberbielle en vient à se nourrir presque 
exclusivement de la lecture de Léon Bloy, et elle brûle du désir de le rencontrer. 
Elle s’en ouvre à Viñès qui lui dit : «Mais enfin, vous n’avez qu’à aller le voir!» En 
septembre 1915, elle décide de rejoindre la famille Bloy dans la petite villégiature 
où elle séjourne, non loin de Chartres, dans le village de Saint-Piat. L’écrivain voit 
arriver «une vraie pyrénéenne, très brune, petite et maigre, mais vive et passionnée, 
avec un léger accent qui n’est pas sans charme». Plus tard il ajoutera : «Il y a des 
créatures que Dieu a formées tout exprès pour les envoyer, en temps utile, à ceux 
de ses amis qu’afflige la tristesse...» La première visite, effectuée en cachette 
d’un mari voltairien et anti-clérical, est le point de départ d’une amitié et d’une 
importante correspondance, à caractère essentiellement religieux, ininterrompue 
jusqu’à la mort de l’écrivain deux années plus tard. La confiance est telle que Bloy 
osera —ce qui est bien dans sa manière— une folle prophétie concernant Adrien. 
À l’épouse d’un homme combattant en première ligne il écrit : «S’il est touché sa 
blessure sera légère, mais c’est son incrédulité qui sera frappée à mort». Ces mots 
qu’on pourrait à bon droit juger insensés avaient une résonance singulière venant 
d’une homme abîmé dans la prière et écrasé régulièrement par l’annonce de la mort 
d’un ami, et ils trouvèrent un écho au moment du retour d’Adrien. Le visage de ce 
dernier avait à peine été éraflé par un projectile, et Bloy, après une visite du jeune 
Édouard, de noter dans son journal (janvier 1917) : «J’apprends que son père n’est 
nullement indisposé contre moi et que même il approuve les visites de son fils. On 
a l’impression qu’il m’aimerait facilement s’il me connaissait».

Adrien Souberbielle.

Les adieux de Jean Limousin à sa mère.

Clémenceau.
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La maison des Bloy 
à Bourg-la-Reine.

Jeanne Bloy.

Léon Bloy. Madeleine Bloy.

Jacques Maritain. Raïssa Maritain.
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Léonce petit.

Félix Raugel.

La classe de Vincent d’Indy pendant la Grande Guerre. 
Madeleine Bloy, deuxième, debout, en partant de la droite.

IV
LA GUERRE

Bourg la Reine et les «chrétiens des premiers jours» 

 Les visites s’étaient multipliées. Édouard Souberbielle était inscrit en 
Khâgne au lycée Louis-le-Grand, et il semble que l’emploi du temps lourdement 
chargé d’un étudiant hésitant encore entre les filières Normale-sciences ou 
Normale-lettres, n’ait pas empêché de fréquents voyages, sur la ligne de Sceaux, 
jusqu’à l’arrêt de Bourg-la-Reine. En 1916, les Bloy avaient emménagé dans 
cette ville de la périphérie de la capitale, dans un pavillon situé au fond d’un 
jardin sous l’auvent protecteur de trois grands marronniers. Ils apprirent lors 
de leur arrivée dans les lieux, que cette maison avait été occupée par Charles 
Péguy, juste avant son départ pour le front. Bloy devait recueillir quelques 
livres oubliés par ce dernier dans la précipitation des premières heures de la 
mobilisation.(7) C’est le grand géologue Pierre Termier qui avait trouvé ce logis 
pour son ami Bloy, et c’est dans ces murs que l’écrivain mourut, le 3 novembre 
1917. Les deux dernières années, qu’on peut suivre jour après jour, presque heure 
par heure, dans le dernier tome du Journal (La Porte des humbles), offrent un 
curieux contraste entre la paix enfin conquise après une existence marquée au 
fer rouge du sceau de la Douleur, et une guerre omniprésente qui glace d’effroi 
ou serre le cœur à chaque instant du jour. Malgré les nouvelles accablantes, il 
semble, en effet, que l’écrivain ait pu goûter aux quelques moments de bonheur 
simple qui sont le lot commun de la plupart des hommes, mais qui lui furent 
chichement comptés tout au long de sa vie : une réunion d’amis autour d’une 
longue table sous les arbres, ou autour d’un piano, ou encore près d’un profond 
fauteuil invitant à la lecture. Parmi les amis et admirateurs qui entouraient Léon 
et Jeanne Bloy : leurs filleuls Jacques et Raïssa Maritain, Véra Oumançoff, 
Pierre et Christine van der Meer(8), et puis Georges Rouault et sa femme, et les 
peintres Charles Bisson(9) et Henri de Groux, le tout jeune Georges Auric, le 
musicologue Félix Raugel, les Martineau, les Termier, les La Laurencie(10), le 
père Léonce Petit, Léopold et Flore Levaux(11)... sans oublier Viñès et quelques 
autres que je ne peux tous citer. On a parlé, à propos du premier cercle de ces 
visiteurs du soir, d’une communauté de «chrétiens des premiers jours».
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Autour du piano
Sous le patronage de Saint Edmond
Réaction et avant-garde

 Édouard Souberbielle est introduit très naturellement dans ce premier cercle. 
Il partage le piano avec Auric et Viñès, et accompagne la jeune Madeleine, qui 
poursuit de brillantes études de violon, dans les sonates de Franck et de Lekeu. Jeanne 
Bloy, bonne pianiste, semble avoir renoncé depuis longtemps à jouer en public, 
mettant ses connaissances musicales au seul service de l’éducation de ses filles. Je 
ne suis pas sûr, par ailleurs, qu’elle se soit jamais sentie à l’aise dans l’univers de la 
musique française, elle qui, d’origine danoise, avait étudié à Copenhague avec une 
élève de Clara Schumann. Dans l’entourage de son père, le poète Christian Molbech, 
elle avait côtoyé Edvard Grieg et plus tard, à Londres, Anton Rubinstein, et il est 
certain que sa sensibilité musicale restait marquée par le romantisme allemand. 

 Il est certain aussi que les grandes querelles esthétiques qui agitaient alors 
le monde musical parisien ne franchissaient pas le seuil de la demeure des Bloy, 
et la plupart des artistes venaient à Bourg-la-reine poussés par un intérêt purement 
littéraire ou religieux. Souberbielle et Auric, tous les deux très jeunes, écoutaient et 
parlaient peu, et si les questions touchant l’avenir de la musique les dévoraient de 
l’intérieur, ce n’était ni le lieu ni le moment d’en débattre.

 Pourtant, l’avant-garde musicale était très présente dans l’entourage de 
Bloy, ne serait-ce que par la présence du père Léonce Petit et de Viñès, proches 
de Debussy et Ravel, ou même des Maritain, amis de Satie, ou de Pierre van der 
Meer, grand admirateur de Stravinsky. Certes Viñès, à demi-mots en aparté avec 
Auric, ne résistait pas au plaisir d’étriller plus ou moins gentiment les derniers 
«beethovéniens» de l’école franckiste, mais le fleuret restait moucheté. On savait 
ce que les jeunes filles de la maison devaient à Vincent d’Indy et on n’ignorait rien 
de la gratitude familiale à l’endroit du directeur-fondateur de la Schola Cantorum. 
D’Indy, en effet, avait généreusement accueilli Véronique et Madeleine dans son 
école, offrant spontanément la gratuité des études aux enfants de l’écrivain qu’il 
admirait. Ce dernier lui avait fait don, en retour, de deux textes somptueux, dont l’un 
——————————
7) On admirera au passage la manière avec laquelle la municipalité de Bourg-la-Reine honora

la double mémoire des écrivains et des soldats «morts pour la France», en rasant purement 
et simplement une maison où avaient vécu successivement Charles Péguy et Léon Bloy. Une 
plaque apposée sur la façade d’une immeuble grisâtre, sans style et sans âme, non loin de la 
station de l’actuel RER, rappelle ce honteux souvenir.

8)  Pierre van der Meer de Walcheren, écrivain hollandais, est l’auteur du célèbre Journal d’un converti : 
un des textes les plus beaux qu’ait enfanté le christianisme moderne. Il entra dans les ordres 
ainsi que sa femme Christine. Leur fils Pierre-Léon, mort à 30 ans, fut bénédictin. Leur fille 
Anne-Marie fut également religieuse. 

9)  Charles Bisson, peintre et dessinateur, illustrateur d’une édition de La Femme pauvre.
10) Jean de la Laurencie était le gendre de Vincent d’Indy. Lionel de la Laurencie est un des premiers 

historiens du violon.
11)  Léopold Levaux, écrivain et professeur belge, a écrit un des premiers livres sur Léon Bloy et 

son œuvre.

consacré à Beethoven (Tablettes de la Schola), et il ne manquait pas de lui envoyer 
ses livres. À la réception du tome IV du Journal, d’Indy lui avait écrit : «J’ai coupé 
les feuilles de l’Invendable et la lecture m’en a tellement passionné que je n’ai 
plus pu l’abandonner et ai lu presque toute la nuit jusqu’à la fin». Suivaient de très 
affectueux conseils sur la manière d’encadrer le travail de ses deux protégées, et un 
relevé scrupuleux des progrès accomplis dans le trimestre écoulé. Par ailleurs, les 
professeurs de violon de Madeleine, Eugène Borrel et le grand quartettiste Armand 
Parent, étaient eux-même des lecteurs fervents qu’on n’aurait pour rien au monde 
voulu peiner en rallumant de vieux conflits entre «Debussystes» et «d’Indystes» 
ou en opposant «progrès» et «réaction». Si l’on ajoute le fait que plusieurs 
compositeurs d’obédience «franckiste» ou «scholiste», comme Victor-Dynam 
Fumet, Paul Ladmirault ou encore Armand Merck faisaient également partie, à 
des titres divers, des cercles d’influence bloyenne, on comprendra qu’il convenait 
d’éviter, autant que faire se peut, les questions qui fâchent.

 La Schola Cantorum de l’époque ne correspondait pas à la caricature qui 
devait s’imposer par la suite, celle d’un temple du conservatisme. L’école n’était pas 
à l’abri des débats et des controverses, et nous ne saurions oublier, en effet, qu’elle 
accueillait alors les Satie, Albeniz, Séverac, Roussel, Honegger, et autres Varèse... 
qui faisaient provision de munitions pour toutes les révolutions futures. Le jeune 
Édouard Souberbielle lui-même, dont la sympathie pour l’avant-garde musicale 
était déjà affirmée, ne put échapper à l’attraction de cette institution, puisqu’il y 
suivit, après la guerre, les cours de Vierne. Plus tard il devint même un des grands 
professeurs de l’école et je peux témoigner à ce sujet du fait qu’il me parla toujours 
avec respect de Vincent d’Indy et de Louis Vierne, malgré une opposition esthétique 
radicale, alors même que certains lieutenants scholistes, responsables des dérives 
les plus contestables, faisaient l’objet de sa part d’une vive condamnation, sans 
bénéfice de la moindre circonstance atténuante.

Pèlerinage
Une dette immense
Comprendre et aimer

 À l’instar des artistes-visiteurs de ces années 1916-1917, nous devons nous 
attarder dans le salon de Bourg-la-Reine pour des raisons qui dépassent le cadre de 
l’art. L’atmosphère très singulière, et comme en retrait du monde, que l’on venait 
respirer chez les Bloy en ces temps de guerre, n’a pas été sans influence sur le 
développement de la pensée d’Édouard Souberbielle dans le domaine religieux. Il 
ne m’appartient certainement pas de m’aventurer en profondeur sur un tel terrain, 
secret par nature, et particulièrement secret dans le cas de mon grand-père, mais je 
veux rendre compte des effets d’un héritage spirituel, dont les prémisses remontent à 
ces années terribles, et dont le sillage a creusé des vagues qui atteignaient encore les 
rives de mon entourage familial au temps de mon enfance. Il ne saurait être question 
d’entrer ici au cœur de la pensée de Bloy, et encore moins de parler plus ou moins 
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maladroitement des livres qui avaient attiré les visiteurs. C’est plutôt ce qui est au 
delà des mots qu’il faudrait être capable d’évoquer, c’est-à-dire tout ce qui faisait 
de cette maison un lieu de haute spiritualité, enveloppant l’hôte de passage comme 
dans un grand manteau de réconfort. C’est la simplicité et la bonhomie de l’accueil 
qui frappaient dès les premiers pas, et qui se révélaient contagieuses, offrant un 
contraste saisissant avec la redoutable réputation du maître des lieux; car l’exquise 
douceur dont il faisait preuve envers les siens et envers les amis proches, reléguait 
dans un lointain passé la légende du pamphlétaire, celui que Barbey d’Aurevilly 
avait décrit jadis comme «une gargouille de cathédrale qui déverse les eaux du ciel 
sur les bons et les méchants».

 On ne venait pas pour entendre un Maître discourir sur la marche des 
événements et livrer quelques brillants aperçus sur leur signification. Certes, on 
venait pour recueillir, peut-être, les derniers éclats d’une grande voix qu’aucun 
silence n’avait pu étouffer et qu’aucune clameur n’avait pu couvrir, mais il 
s’agissait plutôt d’entourer un homme âgé, envers lequel chacun avait le sentiment 
d’avoir contracté une dette immense. On voulait ainsi lui signifier la fin des temps 
de solitude et le désserrement définitif des griffes de la misère.

 Mon grand-père, à propos de l’hospitalité des Bloy, s’exprimait comme 
l’avait fait avant lui Raïssa Maritain, quand elle écrivait : «Et lui et sa femme, 
d’emblée nous avaient adoptés […] Dès […] le premier jour de notre rencontre 
toute crainte nous avait quittés, et notre respect se fit audacieux et familier comme 
celui des enfants qui se sentent aimés».(12) Si chacun s’est senti adopté c’est pour la 
raison simple qu’il est impossible de comprendre Bloy sans l’aimer au préalable, et 
que ce sentiment se voyait récompensé au centuple selon la mesure exacte de son 
intensité.

Point fixe
Guerre et Paix
Livre d’heures

 Il y a autre chose. En ce début de siècle effroyablement tourmenté, qui 
voit la concomitance d’une guerre mondiale et de l’annonce de la «mort de Dieu», 
l’écrivain représente un point fixe quand toutes les boussoles s’affolent. Comme le 
remarque Stanislas Fumet : «C’est parce que l’heure de Léon Bloy est invariable, 
comme le pivot de la foi, que chacun peut régler sa montre sur la sienne».

 Les heures qui s’égrènent à l’ombre des grands marronniers ne rythment pas 
la vie paisible d’un homme dont les combats et l’œuvre seraient derrière lui et qui 
jouirait enfin, sans vergogne, des suffrages ou des hommages de ses contemporains. 
De même que l’on n’a pas séparé chez lui la violence et la douceur, on ne séparera 
pas la guerre et la paix, le verbe militant et le recueillement; la parole de feu n’étant 
rien d’autre, disait-il, que «l’effervescence de sa pitié». Le Bloy de la fin n’est pas 
——————————
12)  Les grandes amitiés. Desclées de Brouwer, 1949.

assagi. Il est debout, toujours armé comme un templier, mais plus que jamais tourné 
vers l’intériorité de l’être. La paix des lieux est celle d’une famille sur laquelle plane 
le spectre de la guerre et qui se situe, à ce sujet, explicitement dans la perspective du 
dogme chrétien de la Communion des Saints.

 Un des derniers textes, les Méditations d’un solitaire en 1916, sorte de Livre 
d’heures dont le verbe toujours incandescent est comme poli par le vernis de l’âge, 
n’a pas des allures de testament. Bloy interroge inlassablement la tragédie en cours, 
soupesant ce qui, dans les joies et les peines, rend possible le mystérieux équilibre 
des mondes, scrutant «dans les ténèbres» ce qui n’est autre, à ses yeux, qu’un pan 
du Grand Œuvre écrit par Dieu lui-même. À la lumière de ces ultimes méditations, 
lues, au fil de leur rédaction, d’une belle voix de basse pour quelques intimes 
capables d’en goûter les plus subtiles inflexions, les notations toutes simples du 
journal retraçant les grands et petits faits de la vie quotidienne prennent un relief 
particulier; et je suis toujours saisi par l’émotion quand je tombe sur les lignes qui 
concernent mon grand-père : 

 «Après-midi, vers trois heures et demi, visite d’Édouard Souberbielle qui 
nous plaît de plus en plus. C’est un fort aimable enfant, parfaitement élevé, sans 
niaiserie ni orgueil juvénile. Nous pourrons lui être vraiment utiles. Mais il est très 
peu libre et aujourd’hui il est forcé de rentrer à cinq heures à Louis-le-Grand». 
«Arrivée du jeune Souberbielle, et bientôt des Termier. Musique de Souberbielle 
et Madeleine. À 8 heures, dîner. Il est visible que ce jeune homme est content de 
venir chez nous et je m’en réjouis. Il part à neuf heures». «Après-midi, visite de 
Souberbielle […] Je lui donne les Méditations qu’il connaît déjà. Il paraît avoir été 
impressionné par cette lecture et s’anime en m’en parlant. Sa famille vient d’être 
affligée par la perte d’un jeune parent très aimé, tué sur la Somme». 

 «Messe de 6 heures et demi avec Souberbielle. […] Le jeune Souberbielle 
s’en va vers 4 heures, devant partir demain pour Tarbes. Il s’est fort attaché à 
nous et ses adieux sont touchants. Viñès, non attendu, vient dîner. Naturellement, 
la lecture de mes deux premiers chapitres(13) est demandée. Puis Viñès se met au 
piano jusqu’à 10 heures».

 «Raïssa et Véra retournent à Bures vers 5 heures. Jacques(14) et les deux 
Pierre(15) restent pour dîner. En attendant le train qui doit les emporter, sonate de 
Franck exécutée par Madeleine qu’accompagne Édouard».

 Enfin, le 14 octobre 1917, ces quelques mots : «Pas de visiteurs. Madeleine 
et Édouard on fait une promenade au bois de Verrières».

——————————
13)  Dans les ténèbres : le dernier livre.
14)  Jacques Maritain.
15) Les van der Meer. 
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V
MORT ET FIANÇAILLES

Banlieues de Paris
Gavroche
L’appel de la musique
Franchise et confiance

 Nous n’en avons pas fini avec les proches et lointaines banlieues de Paris : 
Auric vient à Bourg-la-Reine entre deux visites à Arcueil chez Satie, Viñes est 
souvent chez Ravel à Saint-Cloud, les Maritain, entre Bures et Versailles, n’ignorent 
rien des charmes des petits trains qui déservent la capitale, et Édouard Souberbielle 
rencontre Francis Poulenc chez les Soulé, à Nogent-sur-Seine. Plus tard il se rendra 
à Nogent-sur-Marne dans la résidence d’été que possèdent les grands-parents de 
son ami, non loin des guinguettes des bords de l’eau que visitent encore les peintres 
et les accordéonistes.

 Par delà la personnalité exubérante et éblouissante de Poulenc, le moment 
est précieux puisqu’il témoigne de la naissance de deux vocations. Dans la fraîcheur 
des débuts, tout semble possible, et l’enthousiasme devant les champs ouverts à la 
musique est sans limites. Les encouragements permanents de Poulenc et son esprit 
délicieusement enfantin —grave dans le jeu et léger, à la manière de Gavroche, 
dans son défi lancé au tragique— n’ont pas peu fait pour influencer et précipiter les 
événements.

 À quel moment Édouard répond-il à l’appel de la musique? Je ne saurais 
avancer de date, mais il est certain que la Khâgne se fait de plus en plus pesante. 
Bloy avait-il perçu ces déchirements quand il lui avait offert un livre avec ces mots : 
«Pour le distraire de ses fastidieuses études»? 

 Une confiance absolue va s’établir entre les deux jeunes gens et les 
échanges sur leurs essais de composition sont vifs et sans concessions («À quoi 
sert l’amitié si la franchise en est exclue»? écrit Poulenc). Ce dernier est parfois 
plus impitoyable que son confident et détruit allégrement nombre de ses partitions, 
souvent après qu’elles ont été créées (une première sonate pour violon, par exemple, 
jouée par Hélène Jourdan-Morhange et Viñes, jugée par son auteur «vraiment trop 
abominable»!) Par ailleurs, il ne manque pas de s’extasier, avec la même simplicité, 
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sur d’autres spécimens de sa production et tient soigneusement à jour une petite 
liste, adressée régulièrement à Édouard, des œuvres dignes de figurer dans son 
catalogue. La liste pouvait s’allonger ou se voir amputée de quelques numéros 
frappés d’une soudaine disgrâce et dirigés sans ménagement vers la corbeille à 
papier. Cette attitude pleine d’excès et pourtant remarquablement saine dans son 
approche de la création musicale —c’est à dire ni paralysée par une révérence 
démesurée, ni ignorante des véritables enjeux artistiques du moment— saura se 
montrer contagieuse le temps d’une «belle saison», une période qui s’étalera sur 
quelques trois années, dans l’euphorie des lendemains de victoire.

 Cependant, au moment où commence à s’établir un suivi dans les relations, 
il n’est pas question de fin de la guerre et encore moins de victoire. L’enlisement 
du front dans la boue des tranchées avait, depuis longtemps déjà, exclu toute issue 
rapide du conflit, et l’horizon restait comme barré par un obstacle infranchissable. 
Dès la fin de l’année 1917 Francis Poulenc avait reçu un premier ordre de faire ses 
classes militaires, et en janvier 1918 il était affecté au fort de Vincennes.

Les années terribles
Le 3 novembre 1917

 À Bourg-la-Reine, Léon Bloy écrit : «le cauchemar interminable de cette 
guerre diabolique pèse terriblement sur moi […] je suis étreint par l’angoisse». 
Il voit dans le premier conflit mondial le prélude d’un déchaînement démoniaque 
sans précédent déferlant sur tout le siècle à venir, et, pour l’heure, la mort au front 
de plusieurs amis achève de fragiliser ses dernières lignes de résistance physique. 
Chacun autour de lui porte les stigmates d’un deuil plus ou moins récent. Pour ne 
citer que les drames dont l’histoire a retenu la trace, évoquons, pour les Maritain, la 
perte de Péguy et d’Ernest Psichari, tombés dès les premiers combats, pour Viñès la 
disparition d’Enrique Granados, lors du torpillage du paquebot Sussex par un sous-
marin allemand, pour la poétesse Jeanne Boussac, fille de Pierre Termier, la mort 
de son mari Jean, très aimé de Bloy, fauché en pleine jeunesse... La liste des tués est 
conséquente, et elle s’allonge presque quotidiennement. Georges Rouault témoigne 
des ravages causés par ces annonces successives sur la santé de Bloy, et n’hésite pas 
à dire : «Il mourut de la guerre. La mort d’amis qui lui furent, par elle, ravis […] lui 
porta un coup cruel car son amitié allait très loin (16)». Et Raïssa Maritain de noter :
«Bloy perd rapidement ses forces. La tête est toujours magnifique et les grands 
yeux sont toujours aussi vifs dans la colère, aussi brillants sous les larmes. Mais dès 
le début de la guerre il vit comme dans un songe douloureux(17)».

 Il se relève de plusieurs crises, dont une paralysie passagère au début de 1917, 
mais la suivante est attendue avec appréhension. Une grande paix règne toujours 
dans les lieux mais les proches se font de plus en plus attentionnés. Lors de la fête 
——————————
16) Georges Rouault : Sur l’Art et sur la vie, Denoël/ Gonthier, 1971.
17) Les Grandes Amitiés.

de la Toussaint, il reçoit pour la dernière fois la communion, entouré de sa famille 
et de quelques amis intimes. Et le 3 novembre 1917, Paul Claudel note dans son 
journal ces simples mots : «Mort de Léon Bloy».

La porte des Humbles

 Jeanne Bloy : «Le matin du premier samedi du mois des Morts Léon Bloy 
put encore se lever. Il ne souffrait plus, me dit-il. Mais il dut s’étendre aussitôt. 
La journée fut paisible. La faiblesse eut raison de sa merveilleuse constitution. 
Peu à peu, il s’assoupit et, vers le soir, à l’heure de l’Angelus, sans râle, sans 
agonie, il passa par la porte des Humbles. Quand ses traits furent fixés dans la 
mort, c’est alors qu’apparut son âme. Aucune parole ne pourrait rendre la majesté, 
l’AUTORITE, la sérénité de ce visage. […] Selon sa propre expression, parlant 
de son fils André, il avait l’air d’un Capitaine des Anges»(18). Georges Auric était 
venu à Bourg-la-Reine, poussé par l’inquiétude. «Nous étions dans sa chambre, 
sa femme, ses deux filles, Pierre van der Meer et moi. Et soudain ce fut la fin...» 
Il emploie alors presque les mêmes mots que Jeanne : «Sur le moment même son 
visage a changé. Il y a, parait-il, des êtres que la mort défigure, rend effroyables. 
D’autres auxquels elle apporte la paix. Le visage de Léon Bloy, ravagé, creusé par 
toutes sortes de souffrances, de misères, de douleurs, ce visage, soudain, était là, 
devant nous, devenu d’une admirable sérénité»(19). C’est Auric qui court prévenir 
Édouard Souberbielle. Félix Raugel et Jacques Maritain arrivent peu après.

 Jacques Maritain et Pierre Termier prennent la parole lors de l’inhumation 
au cimetière de Bourg-la-Reine, devant une foule considérable. Ma grand’mère me 
confiait, quelques cinquante ans plus tard, à quel point elle avait été impressionnée, 
elle qui était alors une toute jeune fille, par le spectacle d’hommes mûrs ou âgés 
ne pouvant retenir leurs larmes, sanglotant, pour certains d’entre eux, comme des 
enfants. Le soir même des obsèques, elle annonçait à sa mère ses fiançailles avec 
Édouard Souberbielle. Et ce dernier aimait à rappeler qu’il avait eu connaissance 
d’une conversation entre Jeanne Bloy et son mari, au cours de laquelle la possibilité 
d’un mariage avait été évoquée. Léon Bloy avait dit : «J’en serais profondément 
heureux».

Deux sonates
Le petit fils de Madeleine et Édouard
«Les points d’affleurement de la grâce»...

  Aujourd’hui il m’est encore difficile de jouer les sonates de Franck ou de 
Lekeu sans être porté par ces souvenirs, tels qu’ils me furent si souvent rapportés 
par mes grand-parents, et j’ai presque l’impression d’avoir respiré un peu de l’air 
de la maison bénie où ils s’étaient rencontrés.
——————————
18) Journal de Léon Bloy conclusion. Bouquins, Lafont, 1919.
19) Georges Auric : Quand j’étais là ...Grasset, 1979.
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 J’étais dans ces sentiments quand j’assistai, dans les années 1970, à un concert 
Erik Satie donné dans le cadre du festival d’Aix-en-Provence. Le vieux Georges 
Auric était l’invité d’honneur de la soirée, entouré d’un essaim de mondains, et, 
pour la première fois, je me suis senti autorisé à aller vers lui puisque, à travers les 
récits, je le connaissais déjà. J’ai raconté dans un article-témoignage comment tout 
d’un coup il devint presque pâle : plus personne n’existait alentour à l’exception 
de ce jeune homme qui se tenait gauchement à ses côtés. Il prit à part le «petit-fils 
de Madeleine et Édouard» et sa voix était presque un murmure : «1916-1917 : 
comme ils sont loin ces moments heureux avec Léon Bloy, avec les Maritain et les 
Van der Meer!» [...] «J’ai vu mourir Léon Bloy et, plus tard, mon ami le plus cher, 
Francis Poulenc», disait-il encore. «Ce sont les deux seules fois, dans toute ma vie, 
où j’ai été physiquement présent au moment de la mort d’un être aimé». Etrange 
impression pour moi que d’entendre ce vieux maître réunir en une phrase deux 
personnages qui appartenaient à la mythologie de mon enfance et de la mémoire 
familiale. 

 Je revis souvent Auric par la suite. Je lui parlais de sa sonate pour violon et 
toujours il me ramenait à Léon Bloy et à l’histoire des miens. Il est certain que les 
heures de Bourg-la-Reine constituaient le point d’ancrage de son existence, et c’est 
lui qui me rapporta un jour ce mot de Mauriac : «Léon Bloy, les Maritain, Péguy, 
Psichari, ce sont […] les points d’affleurement de la grâce dans ces années».(20)

——————————
20) Préface de Les Grandes Amitiés.

Léon Bloy sur son lit de mort.



62 63

Cocteau et le Groupe des Six.

VI
APRÈS-GUERRE

Le Bœuf sur le toit et la Grande Chartreuse
Le scandale
Humilité radicale
Exigence morale

 Georges Auric et Francis Poulenc ont fait leur entrée dans ce récit au 
moment de la mort de Léon Bloy, c’est à dire au moment de l’adieu définitif au 
XIXème siècle. Pour qui jette un regard superficiel sur l’époque et les protagonistes 
de cette histoire, il peut paraître étrange, voire incongru, de rapprocher des univers 
que tout semble opposer. Comment, en effet, établir le moindre lien entre un 
homme comme Bloy et Cocteau, par exemple, futur inventeur de «Groupe des Six» 
et auteur du fameux manifeste Le Coq et l’Arlequin? Je reprendrai à ce sujet ce que 
j’ai dit dans mon témoignage sur Auric, et qui a trait, plus généralement, à l’esprit 
de l’immédiat après-guerre.

 On s’était interrogé sur les raisons qui avaient poussé Auric à désirer 
rencontrer Bloy. Comment cet être qui détestait les chapelles et la sacralisation 
de l’Art avait-il pu être si proche d’un bâtisseur de cathédrales, d’un enlumineur 
de la parole biblique, pour qui la seule mission légitime de l’art était d’être l’écrin 
de la Révélation? Il est vrai que, de prime abord, on peut ne pas voir de rapport 
entre l’esprit du Bœuf sur le toit et celui de la Grande Chartreuse! Entre la maison 
des Maritain et les brasseries de Montparnasse où se mitonnaient les dernières 
provocations de quelques joyeux iconoclastes pourfendeurs de l’art officiel; et 
pourtant des personnalités comme Stravinsky ou Nadia Boulanger ne se seraient 
nullement étonnées de semblables rapprochements.

  En vérité on ne peut comprendre l’époque de la sortie de la guerre si l’on 
ne reconnaît pas à la jeune génération qui entre en lice une nouvelle exigence 
morale. Les coups de mauvais garçons, qui avouaient souvent un goût du canular 
ou de la blague de potache, ne peuvent être réduits à un simple défi lancé à la 
société. Ils expriment une soif de pureté, celle de l’origine, celle de l’enfance du 
monde, occultée par les ors d’un art ritualisé et officialisé. Pour un petit groupe 
de musiciens, il s’agissait de suivre l’exemple, ou le contre-exemple, de Satie qui, 
selon Cocteau, craignait par dessus tout de «tomber dans le travers des maîtres : 
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se trouver beau et s’en émouvoir». Le scandale est grave dans la dérision et par la 
dérision, et pour un homme comme Auric il n’est pas éloigné du «blasphème par 
amour» de Bloy; parce qu’il ne s’attaque pas seulement aux repus et aux tièdes mais 
aussi et surtout à ceux qui ont tué en eux la fraîcheur d’âme qui est la source unique 
à laquelle s’abreuvent les saints et les poètes; et les disciples de Caïphe étaient les 
seuls ennemis déclarés que lui et ses camarades s’étaient choisis.

 Cette attitude renvoie à une humilité radicale qui apparaît comme une 
désacralisation de l’artiste tout-puissant et de son œuvre, dont la vocation, 
avouée ou inavouée, serait d’emprisonner la totalité du monde dans sa propre 
expérience. Auric, réformé de l’armée dans les derniers mois de la guerre, 
se disait «évadé d’Allemagne» et la métaphore est transparente. L’ambition 
globalisante des grands systèmes, dont la philosophie et la musique allemandes 
offrent les exemples les plus écrasants, est précisément ce que lui-même et ses 
pairs ont rejeté; et l’allergie s’est manifestée dès les années d’apprentissage de 
la composition chez d’Indy à la Schola Cantorum. La dimension messianique 
de l’artiste lui semblait aussi suspecte que la fidélité aux grandes formes 
du langage musical classique. On peut parler à son sujet d’une volonté 
d’effacement de l’individu devant l’art lui-même, laissant libre la capacité de 
jouir de sa puissance, en considérant presque comme secondaire le fait qu’elle 
s’exprime au travers de ses propres facultés, ou au travers de celles d’un autre. 
Le paradoxe de l’artiste écartelé entre le Je et le Nous était nié au profit d’une 
vérité supérieure qui, dépassant les protagonistes du moment, avait une vie 
propre, laissant au poète la tâche d’en dégager les contours plutôt que d’en créer 
laborieusement et orgueilleusement l’essence. Une semblable évolution avait 
déjà été amorcée, dont Ravel et Debussy avaient été les plus illustres porte-
parole, mais il s’agissait cette fois d’aller encore plus loin dans l’anéantissement 
des formes sublimées de la subjectivité en élargissant la brèche ouverte par 
Stravinsky.

  Les choix esthétiques sont ici indissociables d’une exigence morale qui 
confine au religieux. Les charmes et les philtres wagnériens, et même debussystes, 
sont repoussés avec autant de vigueur que l’esprit de système dénaturé par 
l’académisme. Il s’agissait de briser des sortilèges; et les plus somptueux clairs-
obscurs de l’impressionnisme risquaient, en perdurant, de dégénérer en un habillage 
factice du mystère, qui deviendrait à son tour un refuge pour les fausses valeurs de 
l’ordre bourgeois. L’invisible n’était pas nié mais il devait apparaître sans fard, 
en pleine lumière, dans la clarté de l’innocence, car, disait Cocteau, «le mystère 
commence après les aveux».

Le Bourgeois et le clown

  Une dialectique de l’exubérance et de la concision, de la légèreté et du 
tragique, de la couleur et de la blancheur, se développe après la Grande Guerre, qui 

accentue une tendance déjà présente depuis les années de tournant du siècle. Plus 
qu’un mouvement lié à l’euphorie qui suit les conflits, elle est une arme contre les 
fausses vérités des marchands de gloire qui ont fastueusement orchestré le premier 
et inconcevable massacre de masse. C’est l’époque où un grand vent du large vient 
balayer les certitudes du vieux continent. Les Amériques, celle du jazz ou celle 
des Saudades de Darius Milhaud, débarquent dans les bagages des vainqueurs. 
C’est aussi l’époque où la force immobile et intemporelle des arts primitifs achève 
d’investir le monde de la peinture et de la sculpture comme celui de la danse, et 
vient nourrir le rêve d’une humanité plus proche du jardin d’Eden, et moins assurée 
de la supériorité incontestable de la science. On aurait tort d’opposer l’explosion 
libératrice des années folles à l’attirance pour un art économe de ses séductions. 
Là encore la contradiction n’est qu’apparente. Les deux tendances révèlent la 
même ambition, celle d’arracher le masque qui dissimule le vrai visage de l’être 
humain. Elles sont les deux pôles d’une même planète, habitée par l’Enfant Roi, 
sérieux dans ses jeux et joueur jusque devant la mort, qui ne cache ni ses désirs, 
ni ses peurs, ni ses fragilités derrière les artifices de la connaissance, et dont la 
grâce infiniment mystérieuse échappe à toute image réfléchie et préméditée. Sa 
présence est légère, non parce qu’elle est superficielle mais parce qu’elle ne pèse 
pas. Rappelons l’anecdote bien connue de la première de Parade, quand Cocteau 
et Picasso entendirent un bonhomme très digne dire à sa femme : «si j’avais su 
que c’était si bête j’aurais amené les enfants». Tout est dit ici, en une phrase, sur 
l’idée que le bourgeois éternel se fait à la fois de l’art et des enfants. Tout est dit 
sur la nature des batailles livrées en ce temps-là. La grâce, dans les deux acceptions 
du terme, est poursuivie dans le souvenir de Nijinski et dans l’amour porté à l’art 
naissant de Chaplin. Le clown, celui de Rouault ou celui de Picasso, rejoint le 
danseur et l’acrobate sur la piste d’un cirque où se joue désormais le spectacle du 
monde. Et dans l’échange des masques l’illusion n’est pas du côté de celui qui est 
grimé. Cocteau, dans sa Lettre à Jacques Maritain, encore hanté par le souvenir de 
la mort de Radiguet, insiste sur ce point : «j’affirme que c’est l’enfant qui m’a vu 
en vous. L’enfant a vu l’enfant; ainsi les enfants se dévorent des yeux d’un bout 
à l’autre d’une table de grandes personnes». Plus loin, à propos de Satie, il écrit : 
«nous le vîmes substituer la forme au reflet des formes et nous apprendre que ce qui 
est grand ne peut avoir l’air grand, ce qui est neuf avoir l’air neuf, ce qui est naïf 
avoir l’air naïf. Il nous enseigna que les vrais artistes sont des amateurs, c’est-à-dire 
des hommes, selon la parfaite définition du dictionnaire Larousse, qui aiment la 
poésie sans en faire profession, il nous donnait la clef des songes et le programme 
de notre tâche». Enfin, dans les dernières pages, il livre cette profession de foi : 
«j’apprendrai que l’art est religieux et montrerai les dangers de l’art religieux. Je 
communiquerai la force des petites choses et le dégoût de la pompe qui a un mirage 
du démon pour nous faire perdre contact, à travers les siècles, avec la faiblesse 
humaine...».
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Triptyque
Audace et mouvement perpétuel
La splendeur nécessaire et les Marchands du Temple

 Auric introduisit Cocteau auprès de Maritain. Et Maritain veilla Satie dans 
ses derniers jours. Ainsi se trouvent réunies trois influences majeures : celle des 
«chrétiens des premiers temps», celle du poète qui s’élance sur la corde raide, 
et celle du musicien qui, remerciant Dieu «qui nous laisse jouer avec ses affaires», 
fut drôle par humilité.

 Ainsi le vrai visage de l’Absolu se cachait plus sûrement derrière le masque 
d’Arlequin que dans le cérémonial d’un art devenu lui-même objet de culte. 
La distanciation par l’humour, la légèreté ou l’épure d’un dessin sans ombres 
—un croquis de Picasso ou une «Gymnopédie» de Satie— qui prône aussi bien 
une certaine forme d’ascétisme qu’une libération de la fantaisie par le refus de 
l’emphase métaphysique, sont les armes bien connues du Groupe des Six. L’audace 
était une loi morale, presque un précepte religieux, une virtuosité de l’âme en 
équilibre entre bravoure et humilité, science et candeur, un don-quichottisme 
qui jamais ne s’arrêtait en chemin pour se contempler. Une trouvaille, fût-elle 
géniale comme chez Stravinsky, n’était ni un point d’arrivée ni un filon à exploiter 
habilement, mais la condition et la résultante d’une sorte de nomadisme de l’esprit 
se maintenant dans un état de permanente vigilance. C’est pourquoi les explosions 
de vie, les crises et les polémiques furieuses étaient toujours bien accueillies par 
des artistes en apparence fort paisibles. Le mouvement était désiré parce qu’il 
épousait les formes éternellement changeantes d’un questionnement fondamental 
et, chez un homme comme Auric, la dimension déraisonnable et «scandaleuse» de 
la conception bloyenne de la vie religieuse lui semblait seule capable de répercuter 
l’écho de son propre questionnement.

  Auric n’était pas un croyant. Il recherchait avidement la compagnie des 
hommes de foi sans partager leurs convictions, en restant toujours sur le seuil d’une 
révélation qui lui était refusée. Il montrait volontiers, en riant, une dédicace que 
Bloy avait écrite à son intention. À l’entrée du tome VII du Journal, Au Seuil de 
l’Apocalypse, on pouvait lire : «Donnez-vous la peine d’entrer, mon cher ami!» À 
la différence de Souberbielle, ou même d’un Poulenc hésitant toute sa vie entre le 
moine et le voyou, il resta toujours dans le doute. À la fin de sa vie il citait ce mot 
de Renan, que pourtant il n’aimait guère : «Il se pourrait que la vérité fût triste». Et 
il se résignait d’autant moins à accepter l’hypothèse que celle-ci, à bien des égards, 
ne lui semblait pas impossible. L’art, sans donner de réponse, témoignait, à tout 
le moins, du don gratuit du Beau. Il était une impatience, peut-être un signe. Pour 
Auric la splendeur du style de Bloy, que ce dernier jugeait nécessaire, était une face 
de la médaille dont Satie, clown triste en redingote et parapluie, occupait l’autre 
versant; l’épanchement et le sacrifice total de soi dans le feu de l’écriture répondant 

au dépouillement d’une expression minimaliste, et le rejoignant dans une même 
intransigeance en face des formes d’art vendues au Marchands du Temple.

Intransigeances

 Durant toutes les années passées auprès de mon grand-père, j’ai connu au 
plus haut point sa forme d’intransigeance, ce que j’ai appelé son «purisme». Peut-
on dire qu’il partageait, au temps de sa jeunesse, les idées que je viens d’exposer? 
Oui et non. Il s’est probablement senti proche de la sensibilité musicale de ses amis, 
si ce n’est de toutes leurs idées, mais je me demande si on ne pourrait pas également 
soutenir le contraire : il aurait partagé des idées et se serait senti étranger à plusieurs 
aspects de leur personnalité. Je ne saurais trancher. On retrouvait la même éthique, 
souvent les mêmes rejets et les mêmes admirations, et Poulenc n’a pas peu fait pour 
attirer son confident dans l’orbite du futur Groupe des Six. Lui et Auric ont échoué 
sans qu’on puisse voir se profiler la moindre brouille, sans même qu’on puisse, 
à proprement parler, déceler de véritables divergences. À la lecture des lettres de 
Poulenc, on voit ce qui rapproche, et aussi ce qui sépare. On sent l’accord musical, 
l’affection la plus franche, mais aussi des natures très opposées. Cependant, on 
ne dira jamais assez à quel point les musiciens appelés à former le Groupe des Six 
étaient différents, à quel point on ne peut parler d’école à leur sujet. C’est même 
précisément leur refus de tout enrôlement qui les définit le mieux. À ce titre, 
Souberbielle aurait pu exprimer toutes les différences du monde sans jamais risquer 
«l’exclusion du parti». Il faut dont chercher ailleurs le fait qu’il se soit éloigné de 
la brillante aventure collective des «mousquetaires» de l’entre-deux-guerres, pour 
s’isoler peu à peu en haut d’une tribune d’orgue, jusqu’à se faire le chantre presque 
exclusif de la gloire de cet instrument. C’est cette histoire de renoncement et sa 
retombée indirecte des rayons de la grâce sur le monde de l’orgue, qu’il convient 
d’examiner, en revenant aux années de formation, quand se précise le choix 
d’embrasser une carrière de musicien.
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Manuscrit de Francis Poulenc envoyé à Édouard Souberbielle.

VII
UNE AMITIÉ DE JEUNESSE

La mauvaise porte
Correspondance
Jeux d’enfants

 En janvier 1918, Francis Poulenc, mobilisé par ses classes militaires, doit 
abandonner tout projet de poursuite de ses études. Auparavant il avait demandé à 
Viñès de le recommander auprès de Gédalge et avait même eu l’honneur d’être 
proprement jeté dehors par Vidal, ce dernier étant à ce point horrifié par un brouillon 
de la Rapsodie nègre qu’il avait cru à un geste prémédité d’insolence! On ne saurait 
dire s’il convient de regretter ces occasions manquées et si l’enseignement de ces 
très sérieux professeurs du Conservatoire eût été réellement profitable... Satie 
ne le pensait pas, qui envoya un charmant petit mot de consolation à l’étudiant 
malheureux, non sans lui avoir fait gentiment le reproche d’avoir frappé à la 
mauvaise porte.

  Des moments d’abattement complet et d’enthousiasme excessif ponctuent 
l’existence du jeune appelé, et, dans le souvenir des journées de Nogent, des heures 
passées au piano, il confie à Édouard ses projets pour après, sans toutefois attendre 
des temps plus propices et une formation plus accomplie. En effet, l’intérêt de leur 
correspondance tient au fait que Poulenc ne fait pas état d’œuvres rêvées mais livre, 
le plus souvent avec un extraordinaire luxe de détails, le descriptif des chantiers 
en cours. Certaines partitions ont disparu, d’autres ont eu des fortunes diverses, et 
quelques unes ont connu un succès durable, comme la sonate pour deux clarinettes, 
écrite à la fin du 1918, et dédiée à Édouard.

  Pour ma famille, les lettres constituent également un témoignage 
irremplaçable sur les débuts de mon grand-père et sur son activité de jeune 
compositeur, une période de sa vie sur laquelle il ne revenait jamais et qui restait 
comme enfermée dans un douloureux silence. Ainsi c’est tout à fait incidemment, 
presque par hasard, que j’appris un jour de la bouche de ma mère l’existence d’une 
pièce pour piano intitulée Jeux d’enfants; elle aurait été créée par la grande Marcelle 
Meyer, après avoir été appréciée, disait-on, par Poulenc et avoir été accueillie plus 
que favorablement par Dukas et Ravel. En vérité ce n’est qu’au moment de la 
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publication par Myriam Chimènes de la volumineuse correspondance de Poulenc(21) 

que j’ai pu enfin cesser de mettre ces événements au conditionnel.

«?»
Vents favorables
Jongleurs et Vieux Colombier
«Sachez que je ne m’amuse pas...»

 Ce silence, cette propension au silence, Poulenc s’en plaignait déjà, et l’on 
peut compter sur les doigts d’une main les lettres qui ne commencent pas par un 
reproche à ce sujet. Un jour, par exemple, lassé d’attendre un courrier qui ne venait 
pas, il glissa dans l’enveloppe ce simple message : «?».

 Le malentendu s’installa d’emblée et il n’est que trop clair que les silences 
d’Édouard n’avaient rien à voir avec de la paresse à écrire. En réalité je ne peux 
m’empêcher d’y voir les prémisse des conflits intérieurs qui seront ceux de toute 
sa vie et qui avaient trait à l’extrême difficulté, du point de vue de la composition, 
d’exprimer ce qu’il portait en lui. La coexistence de dons et de facilités hors du 
commun avec des obstacles psychiques apparaissant comme insurmontables ne 
sera jamais vraiment comprise à l’extérieur du cercle familial, et jusqu’à la fin de 
sa vie Poulenc se désolera d’une situation pour lui inexplicable, qui trahissait les 
promesses de l’aube.

 Chez Poulenc, nul blocage, aucun frein, ne vient ralentir la mise en route d’un 
irrésistible mouvement perpétuel, et dès les débuts, on le voit se lancer à l’assaut 
du monde musical avec ce mélange introuvable d’idéalisme et de roublardise 
qui le caractérise. Il moque affectueusement le sérieux de son ami, l’imaginant 
plongé dans l’écriture d’un «vaste quatuor à cordes» quand lui fait dialoguer deux 
clarinettes, puisque, dit-il, «les vents me sont favorables» et que «malgré tout, 
la guerre ne me coupe pas trop le sifflet».

 Envoyé en août 18 au régiment d’artillerie, à Arnouville-lès-Gonesse puis à 
Chalons-sur-Marne, il lui arrive de faire le mur et d’en payer les conséquences.

  Lettre à Édouard : «...me voilà bouclé en prison. Oui, mon vieux, en tôle». 
[…] Écrivez-moi très longuement car je suis très triste». «PS : Avez-vous reçu la 
sonate à quatre mains? Qu’en dit votre mère?».

  Lettre à Viñès, Le 3 septembre 1918 :

 «J’ai reçu il y a deux jours une bonne lettre d’Édouard Souberbielle qui 
travaille en ce moment à une pièce de piano intitulée Jeux d’enfants. Avant son 
départ, j’avais entendu des bribes de cette œuvre. Je crois que ce sera une bonne 
chose».

——————————

21) Poulenc, Correspondance 1910-1963 Fayard, 1994.

 Pour sa part Poulenc se consacre à un ambitieux projet baptisé Jongleurs, 
une «Séance Music-Hall» imaginée par Cocteau. Ce dernier avait investi le Théâtre 
du Vieux-Colombier pour y donner des «séances d’avant-garde». C’est Jacques 
Copeau, directeur du théâtre, qui avait émis l’idée d’inviter les musiciens à se joindre 
à sa troupe, secondé, puis remplacé un temps par Jane Bathori. La SMI, Société 
Musicale Indépendante, créée pour contrer l’influence de la Société Nationale de 
Musique (jugée très conservatrice), s’invitait régulièrement dans les murs. Le projet 
de Jongleurs auquel Poulenc tenait beaucoup ne fut jamais concrétisé. Ce dernier 
s’en désola vivement et puis s’en consola rapidement... La description très longue 
et très minutieuse qu’il en fit dans une lettre à Édouard, autorise tous les regrets.

 À l’occasion de la mise en chantier de cette œuvre, on voit poindre la 
différence de caractère des deux jeunes gens. Édouard avait-il émis des doutes 
sur ce projet? C’est probable puisque Francis éprouve le besoin de se justifier : 
«Sachez avant tout que je ne m’amuse pas, que les Jongleurs sont l’antipode 
d’une élucubration, que c’est une chose d’une mélancolie folle et d’une sensibilité 
inconnue chez moi jusqu’à ce jour». Plus loin il ajoute : «Je ne doute pas qu’alors 
vous soyez ému par ce que vous nommez pour l’instant fantaisie». Francis est un 
épistolier insatiable. Visiblement Édouard ne suit pas la cadence. Le 30 octobre 1918 : 
«Vilain Édouard. Pourquoi n’écrivez-vous pas? Je suis furieux. Et moi qui ai tant 
de choses pour vous... La sonate pour 2 clarinettes est enfin écrite et transcrite à 
deux mains. Le final de cette dernière œuvre vous plaira, je pense, car il est d’une 
harmonie curieuse et fluide. Quand on l’entend on ne peut dire comment c’est 
écrit». […] «Mais je ne vous écris pas plus. Vous êtes trop paresseux».

Auparavant il avait donné ce conseil : «Votre idée de remaniement des Jeux me 
paraît excellente, les éléments en sont parfaits, je dis parfaits, groupez-les donc le 
plus habilement possible». […].

 2 novembre 18. «Mon bon, Toujours rien de vous. Merci... Faites-moi dont 
copier les Jeux d’enfants».

 Début novembre 1918. «Mon cher, vous êtes un chameau. Chaque jour 
j’attends le courrier, point de lettre d’Édouard... rafraichissez mon cerveau affolé 
[…] en me donnant des détails sur mes œuvres. Je suis comme un père en quête de 
ses enfants. Écrivez de grâce».

 13 novembre 1918. «Mon bon vieux, Certainement de vos lettres ont dû 
s’égarer. Ah! Que je vous déteste!!!!!!».

Une création
Deux clarinettes et trois lettres

 20 novembre 1918. «Cher vieux, Merci pour vos deux bonnes lettres. 
[…] J’espère qu’à l’heure qu’il est vous êtes en possession de Jongleurs complet. 
[...]Allez chez [le copiste] et voyez où en sont les sonates. […] Si la sonate pour 
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clarinettes est prête […] portez les parties à Durey. Celui-ci veut vous voir d’ailleurs; 
il espère que vous voudrez bien lui donner pour notre société la primeur de vos Jeux 
d’enfants...» Un mois après l’armistice, le 21 décembre 1918, les Jeux d’enfants 
sont créés par Marcelle Meyer à la SMI. Le concert a lieu dans l’atelier du 
peintre Émile Lejeune, 6 rue Huygens, dans le cadre d’une série baptisée «Lyre et 
Palette». Financées par Blaise Cendrars, l’acteur Pierre Bertin et le violoniste Félix 
Delgrange, ces manifestations mariaient des exécutions musicales, des lectures 
poétiques et des expositions.

 La Sonate pour deux clarinettes sera créée sous les mêmes auspices le 5 
avril 1919, aux côtés d’œuvres d’Auric, Milhaud, Durey et Tailleferre. À propos de 
cette sonate, ravissant cadeau offert à Édouard, trois lettres reçues par Poulenc, sans 
nul doute méritent attention : 

 «J’ai reçu hier votre aimable envoi […] Merci d’avoir pensé à m’envoyer 
ces œuvres que j’ai lues avec le plus vif plaisir (je ne connaissais pas votre Sonate 
pour deux clarinettes). Leur musicalité pleine de fraîcheur et de spontanéité m’est 
infiniment sympathique». 

 Albert Roussel, 27 septembre 1919.

 «Je vous remercie mon cher monsieur Poulenc de votre gentil mot et de 
l’envoi de vos... 2 clarinettes que j’aime beaucoup. Je les garderai toujours en 
souvenir de cette charmante soirée chez les Hugo. Bien sincèrement à vous». 

 Igor Stravinsky, 1 octobre 1919.

 «Cher Monsieur,

 Vous voudrez bien m’excuser de mon retard […] les troubles politiques en 
Hongrie […] m’ont empêché, jusqu’à ces jours, de vous remercier chaleureusement 
de votre lettre et de vos compositions. C’est surtout votre sonate pour piano à quatre 
mains et la sonate pour deux clarinettes qui m’ont vivement intéressé. […] Votre 
bien dévoué».

  Bela Bartók

Francis Poulenc.

Édouard Souberbielle.
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Vincent d’Indy.

VIII 
LA SCHOLA CANTORUM 

ET 
 LE QUARTIER DE PORT-ROYAL

Pénombre

 Comment ne pas éprouver un vertige, en passant sans transition du monde 
ensoleillé et délicieusement «canaille» de Poulenc à la pénombre de la salle d’orgue 
de la Schola Cantorum? Une salle qui plonge d’emblée le visiteur dans un passé 
vénérable, et qui ne laisse pas oublier qu’elle fut, au XVIIème siècle, la chapelle 
d’un couvent de bénédictins anglais ayant abrité la dépouille d’un roi en exil! (22) 

On imagine sans peine qu’Édouard Souberbielle a dû éprouver ce sentiment de 
remontée dans le temps en prenant le chemin du «carré mystique» de la capitale, 
entre le Val de Grâce et l’ancien cloître de Port-Royal, un quartier que vénérait 
Pascal et que brocardait gentiment la marquise de Sévigné, dont le sous-sol est 
creusé des galeries sans fin des antiques catacombes. La Schola, transformée en 
prison pendant la Révolution, en antichambre de l’échafaud... sommes-nous si loin, 
en vérité, du futur auteur des Dialogues des Carmélites? Ce n’est pas si sûr, mais 
ceci est une autre histoire. Pour l’heure, sans remonter aussi loin dans le cours du 
temps, nous nous contenterons d’évoquer l’inscription d’Édouard Souberbielle aux 
cours d’orgue et de composition, chez des maîtres dont l’art plongeait ses racines 
dans la seconde partie du XIXème siècle.

Du piano à l’orgue
Respect
Des maîtres

 Les dates et les faits, ici, sont flous. Jusqu’à quel point Souberbielle suit-il 
assidument la classe de composition de Vincent d’Indy tout en décrochant 
«en amateur» et le plus facilement du monde une licence de Lettres à la Sorbonne? 
Je ne saurais le dire. Je mentionnerai juste le fait que d’Indy fit appel à lui pour 
l’harmonisation de quelques beaux chants populaires du Vivarais, dont la somme 
——————————
22) Jacques II d’Angleterre, chassé par la Réforme trouva refuge chez les bénédictins de la rue
 Saint-Jacques qui bénéficièrent de la protection spéciale de Richelieu puis de Louis XIV.
  Le roi fut enterré dans la chapelle, actuellement la salle d’orgue, et sa tombe fut profanée puis
 détruite pendant la Terreur.
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complète fit l’objet d’un recueil. La décision de passer du monde du piano à celui 
de l’orgue, et de s’inscrire au cours de Louis Vierne, intervient également dans 
l’immédiat après-guerre, mais, là encore, je ne peux fournir plus de précision.

 La très belle figure morale que représentait le grand organiste aveugle 
paralysait toute critique sur son esthétique, et il fut épargné par un élève qui 
dissimulait mal —nous l’avons dit— sa méfiance à l’endroit de la tradition de 
l’orgue romantique. En effet, quand un Widor et plus tard un Dupré furent parfois 
jugés sévèrement, Louis Vierne resta un personnage très aimé. Sa vie, marquée par 
une suite d’événements tragiques, dont la mort d’un fils unique au front ne fut pas 
le moindre, avait donné à son œuvre de compositeur un caractère d’urgence et de 
confession totale qui avait le pouvoir, semble-t-il, de transcender, jusqu’à un certain 
point, les clivages esthétiques; et une Nadia Boulanger par exemple, très proche des 
idées de mon grand-père, n’a jamais manqué de rendre hommage à celui qui fut son 
maître, sans laisser transparaître la plus infime réserve. 

  Pour le jeune Souberbielle, l’apprentissage de l’instrument sous le contrôle 
de Vierne fut certainement un moment déterminant, et l’on peut imaginer que 
les leçons de d’Indy furent également profitables. Elles ne sont pas étrangères à 
l’extrême raffinement acquis dans le domaine de la science harmonique. Cependant, 
l’évocation des études à la Schola resterait incomplète si l’on oubliait de mentionner 
deux professeurs dont l’influence fut importante : Abel Decaux et Maurice Sergent. 
Le deuxième succéda au premier, appelé à poursuivre sa carrière aux États-Unis. 
Je n’ai entendu que des paroles élogieuses et affectueuse à leur endroit. Sergent, en 
particulier, tenu à l’écart du devant de la scène par une santé fragile, était l’objet 
d’une réelle admiration.

Un Morave à Paris
Une nation libre

  Véronique et Madeleine Bloy étaient également des élèves assidues des 
cours de composition, et, en 1919, elle virent arriver à la Schola un jeune musicien 
tchèque qui n’ignorait rien de l’œuvre de... leur père. Otto Albert Tichy, en effet, 
avait fréquenté un temps, dans son pays, «l’atelier de littérature» de Stara Risé, 
où un personnage étonnant et pittoresque, Josef Florian, dirigeait un petit groupe 
de traducteurs. Ce «propagateur de Léon Bloy en Moravie», avait remarqué la 
francophilie militante de Tichy et sa parfaite connaissance de la langue française, 
et il lui avait confié plusieurs travaux. Le jeune homme, hésitant entre les lettres 
et la musique, avait alors interrompu des études commencées au conservatoire de 
Prague sous la direction du grand professeur et compositeur Vítezslav Novák. À la 
fin de la guerre, à l’heure du démantèlement de l’empire austro-hongrois, il décida 
de partir pour Paris et de reprendre sa formation musicale sous l’autorité de d’Indy.

 C’est le moment où la réputation des professeurs de la Schola, et l’absence 
de limite d’âge pour intégrer l’institution, attirent de plus en plus des musiciens 
de l’Europe entière. Pour ne parler que des Tchèques, rappelons que Bohuslav 

Martinu vient alors étudier avec Roussel. Tichy s’explique sur les raisons qui l’ont 
poussé à venir à Paris, dans un texte qui constitue la post-face de la correspondance 
entre Bloy et Florian(23) : «Les Tchèques, assujettis depuis plusieurs siècles par des 
souverains allemands souvent très bornés, sentaient le besoin de fraterniser avec 
une nation libre. La pesanteur allemande a toujours étouffé l’âme des slaves, qu’ils 
fussent tchèques, polonais ou russes […] Si beaucoup de Tchèques et de Moraves 
partirent, après la première guerre mondiale, pour faire leur études en France, c’est, 
précisément, grâce à leur conviction d’y trouver la plénitude de la vie. L’exemple 
de Florian en ce qui concerne la préférence pour la civilisation française a porté 
ses fruits et les portera de plus en plus». Quels sont ces fruits dont il parle, dans 
ces lignes où apparaît en filigrane le fil de sa propre destinée? À l’évidence, dans 
son cas, ils seront de nature spirituelle autant qu’artistique. Otto, en effet, trouve 
tout naturellement sa place dans le cercle des orphelins de Léon Bloy, dans cette 
communauté de «chrétiens des premiers jours» dont nous avons abondamment 
parlé. Jeanne Bloy vit alors dans un appartement rue Gay-Lussac et c’est là que 
se retrouve le dernier carré des amis de Bourg-la-Reine. Pour Otto et Édouard, nul 
doute que la proximité de la Schola autorisait la fréquence des visites... Les deux 
hommes entretiendront jusqu’à la fin les plus tendres relations et jamais je n’ai senti 
entre eux la possibilité du moindre conflit.

Candeur et science 
  Pourtant, un étrange silence sur les questions d’ordre strictement musical 
n’avait pas manqué de me frapper quand, dans ma jeunesse, je voyais arriver chez 
nous «l’oncle Otto», les bras chargés de partitions manuscrites, écrites pour chaque 
membre de la famille. Il composait presque quotidiennement comme on tient un 
journal, et son catalogue, notamment dans le domaine de la musique religieuse, est 
considérable. On peut parler à ce sujet d’humilité dans la profusion quand chaque 
œuvre, marquée par une incontestable science de l’écriture, est aussi imprégnée de ce 
parfum de candeur schubertienne que l’on retrouve chez tous les musiciens tchèques 
et qui, chez Tichy, explore dangereusement les régions où fleurit l’Innocence, sans 
basculer du mauvais côté du sentimentalisme. Au cours des quelques voyages qu’il 
fit en France, après le dégel entre les blocs de l’est et de l’ouest, je l’entendis se 
dépeindre comme un «paysan du Danube», en forçant nettement le trait, sans doute 
pour se faire pardonner, auprès des intellectuels parisiens, des amours coupables 
pour Brahms et Dvorak. Je revois encore son étonnement lorsque je lui confiai 
mon enthousiasme devant l’œuvre de Mahler et même certaines symphonies de 
Bruckner. Il y avait bien longtemps qu’il avait renoncé à faire état de ce type 
d’admiration dans des cercles où sévissaient des debussystes ou des stravinskiens, 
et il me poussa à poursuivre cette conversation dans le coin le plus reculé du salon. 
Nous étions alors comme deux conspirateurs qui ne peuvent prendre le risque d’être 
démasqués par des propos imprudents... 
——————————
23)  Éditions de l’Age d’Homme. Lausanne 1990.
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Le rideau de fer et la cathédrale de Prague
Mariages
Les gardiens des filles de Léon Bloy

  Otto épousa Véronique le 16 nov 1920. Il gagna sa vie en tant qu’organiste 
dans diverses paroisses de la banlieue parisienne (dont l’église Saint-Rémi de 
Vanves), avec de se voir offrir à Lausanne un poste de maître de chapelle à Notre-
Dame-du-Valentin et de professeur à l’Académie Sainte-Cécile. Son souvenir est 
resté vivant en Suisse comme en témoigne l’initiative de la maison de disques Gallo 
d’enregistrer ses messes, ses pièces d’orgues ou ses quatuors et sonates. C’est à 
Lausanne, chez Otto et Véronique, que Jeanne Bloy s’est éteinte le 1er février 1928, et 
elle est enterrée au cimetière de Bois de Vaux. En 1936, le couple s’installa à Prague 
et son existence fut marquée du sceau de la tragédie. En effet, l’occupation nazie 
et la glaciation stalienne furent la toile de fond de drames privés particulièrement 
atroces : la mort de trois fils, dont un enfant de dix ans, et l’exil forcé et définitif 
de Véronique. Elle dut quitter la Tchécoslovaquie en 1949 et mourut le 27 mars 
1956 à Nogent-sur-Oise chez les sœurs de Saint-Vincent-de-Paul, sans avoir jamais 
revu son mari et sa fille Thérèse, restés de l’autre côté du rideau de fer. Otto lui 
survivra dix-sept ans. Nommé organiste de la cathédrale Saint-Guy et professeur au 
conservatoire de Prague, il mourut au pied de son orgue le 21 octobre 1973 après 
avoir assisté à la Grand-messe. À l’aune de tels faits on comprend comment Otto et 
Édouard sont restés unis par des liens qui se rejoignaient plus sûrement au pied de 
l’autel que sur le banc d’orgue de la tribune. La foi de Tichy, en effet, resta intacte 
jusqu’au bout et comme renforcée par les épreuves. Je n’ai jamais oublié cet oncle, 
cet autre gendre de Léon Bloy, venu des marches de l’empire soviétique, qui venait 
nous faire don de son regard d’une incomparable douceur. 

 En l’année 1921, Édouard et Madeleine avaient suivi rapidement l’exemple 
d’Otto et Véronique : ils s’étaient mariés à l’église Saint-Jacques-du-Haut-Pas, à 
200 mètres à peine de la Schola Cantorum. La messe était célébrée par l’Abbé 
Jacubisiak, grand ami de Jeanne Bloy. 

  Cette dernière venait de consentir à la publication de quelques manuscrits 
inédits de son mari, dont les célèbres Lettres à sa fiancée(24), restées longtemps 
enfouies au plus profond de ses tiroirs privés. Elle voulut orner d’une dédicace le 
livre dont elle était la destinataire et l’inspiratrice :

«À qui confierais-je ces pages, sinon à vous, Édouard et Otto, qui, par la volonté de 
Dieu, êtes les gardiens des filles de Léon Bloy. Leur mère vous bénit en vous priant 
de considérer l’immense amour surnaturel qui anime ces lettres. C’est leur beauté, 
leur jeunesse, c’est le gage aussi de votre bonheur». 

——————————
24)  Editions Stock ou Le Castor Astral.

La salle d’orgue.

La Schola Cantorum.

Otto Tichy - 1919. Départ pour Paris. Édouard Souberbielle. Dessin non signé.
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Vincent d’Indy. Maurice Sergent.

Louis Vierne. Abel Decaux.

Mariages.

Otto Tichy et Véronique Bloy. Édouard Souberbielle et Madeleine Bloy.

Adrien Souberbielle et Jeanne Bloy.
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Gabriel Fauré.

Eugène Gigout.

La classe de Jules Mouquet.

IX
LE CONSERVATOIRE, 

UNE FAMILLE ET LE SERVICE DE L’EGLISE

Une très humble paroisse

 Édouard Souberbielle commence sa carrière d’organiste d’église dans la 
très humble paroisse Notre-Dame de la Croix, à Ménilmontant. Il est peu de dire 
que les jeunes mariés ne vivent pas dans l’opulence et nous pouvons affirmer d’ores 
et déjà qu’ils inaugurent un mode de vie qui, peu ou prou, sera celui de toute leur 
vie : un ordinaire fait de messes, de «casuels» (mariages ou obsèques), et de leçons 
ou de cours fort mal rémunérés. De fait, leur situation financière restera toujours 
plus que précaire, un état dont ils ne se plaignaient pas et qui se voyait à peine, 
Édouard étant suprêmement indifférent aux questions matérielles et Madeleine 
n’ayant pas son pareil pour donner le change, c’est à dire pour confectionner un 
rideau ou un met succulent avec «trois fois rien». Nous ne parlons pas là de la 
grandiose misère bloyenne (la terrible différence entre le manque du superflu et 
le manque du nécessaire), qui fut le prix à payer pour l’édification d’une œuvre 
ayant fait fi de toute prudence; il s’agissait plutôt de la dure réalité économique 
de nombre de musiciens du XIXème siècle, telle qu’elle s’est prolongée en France 
jusqu’au lendemain de la deuxième guerre. On disait volontiers chez les derniers 
Souberbielle, qui n’avaient pas renoncé à quelques solides valeurs bourgeoises, 
qu’Édouard était doué pour tout sauf pour gagner de l’argent, et cela s’est vérifié 
puisque l’extension considérable de sa notoriété n’a pas fondamentalement modifié 
cette situation. Sans doute devons-nous voir aussi dans celle-ci le fruit d’une activité 
s’exerçant —nous l’avons dit— en dehors des grandes institutions, et parfois contre 
elles. Pourtant cet état d’opposition n’avait rien de délibéré et ne fut pas recherché 
pour lui-même. Loin de toute extravagance antisociale et de tout esprit polémique, 
il s’était forgé dans le secret d’une vocation dont la singularité était apparue très tôt, 
dès les débuts dans la carrière musicale.

Le concours
Virtuosité
Une famille

 Dans les années qui suivent le mariage, cette singularité se fond encore 
dans le parcours balisé d’un cursus d’étudiant. Pour Édouard, c’est le moment où 
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le monde de l’orgue achève d’investir la majeure partie de son espace intérieur, 
où l’instrument-roi devient le confident des aspirations essentielles et leur gardien 
le plus sûr. Il s’agit alors de lui donner la première place et, après l’obtention du 
diplôme d’«orgue supérieur» de la Schola Cantorum (classe Vierne), d’envisager 
sérieusement de présenter le sacro-saint concours d’entrée du Conservatoire.

 Les projets de composition s’éloignent pour laisser le champ libre à la 
virtuosité instrumentale, avec son lot d’exigences spécifiques, son accompagnement 
obligé et quotidien de discipline et d’exercice, dans la recherche sans fin d’un 
accord parfait entre le corps et l’esprit. Édouard Souberbielle —il convient de le 
rappeler— goûtait sans vergogne l’ivresse du geste virtuose et, à ma connaissance, 
cette dilection, renforcée par des dons étonnants en la matière, n’est jamais entrée 
en conflit avec la part de sa nature tournée vers la pure pensée spéculative. Les 
deux faces d’une même médaille se nourrissaient l’une l’autre, s’éclairant à tour de 
rôle sans jamais se désolidariser ; une dialectique de l’action et de la réflexion qui, 
assurément, est le propre de l’aventure humaine mais qui semble avoir trouvé son 
plus haut niveau d’accomplissement chez les musiciens.

 Je ne sais pas grand chose sur cette période, mais j’imagine sans peine 
l’énergie et la force morale déployées par un jeune homme ayant à mener de 
front une charge de famille et la préparation d’un concours redoutable; un poids 
de responsabilités appelé à s’alourdir encore avec l’arrivée des premiers enfants : 
Marie-Claire, le 6 avril 1922, Léon, le 31 octobre 1923, Thérèse, le 5 Juillet 1925.

Belle saison et rentrée des classes
Table rase? 

 L’ami Poulenc approuve-t-il la nouvelle vie d’Édouard? À l’occasion des 
fiançailles il avait écrit «... Je vous envoie tous les souhaits. Mariez-vous vite, 
soyez heureux et faites-nous de belles choses. Telles sont les choses que je désire le 
plus pour vous. Votre fidèle Francis». Une franche affection est présente dans ces 
lignes mais on croit percevoir aussi un certain désenchantement, presque l’aveu 
non formulé d’un adieu. D’adieu, pourtant, il n’est aucunement question, puisque 
les relations, qui se distendront souvent au fil du temps, n’en resteront pas moins 
suivies jusqu’au bout; mais il est vrai que cette lettre sonne comme l’épilogue 
d’un chapitre, quelque chose qui s’apparente aux derniers feux de l’été, quand les 
grandes vacances touchent à leur fin et que les signes avant-coureurs de la rentrée 
commencent à se faire sentir.

 Poulenc craignait-il l’engloutissement d’une vocation de compositeur, dont 
la valeur, à ses yeux, ne faisait pas de doute, dans le tourbillon d’une vie laborieuse 
faite de cours et de leçons, ponctuée par de trop rares apparitions en concert? Ou 
avait-il senti la présence insistante d’obstacles plus profonds? Dieu sait si, dans le 
passé, il n’avait pas manqué d’exhorter, d’aiguillonner, de relancer : «... Parlons 
de vous, maintenant, commencez autre-chose. Il faut travailler et ne pas faire une 

chose tous les quatre ans». (Déc. 18). «Travaillez-vous, enfant terrible? Écrivez, 
écrivez et sortez du Franckisme, du Debussysme etc...» (Juin 19). Sortir de ces 
zones d’influence? La classe d’orgue du Conservatoire n’était certainement pas le 
lieu idéal pour faire table rase d’un tel passé...

Rue de Madrid
Brève rencontre et rendez-vous manqué

 Après avoir pris une première fois le chemin de la rue de Madrid, en 
suivant les cours d’harmonie de Jules Mouquet (Premier Prix obtenu en 1923), 
Édouard est admis, à l’automne 1924, brillamment et presque sans effort, à la 
classe d’orgue de Gigout. Eugène Gigout, l’élève de Saint-Saëns et le maître 
de Fauré, Messager et Boëllmann à l’école Niedermeyer! Puis le successeur de 
Guilmant au Conservatoire sous le règne du même Fauré, dont la vie et l’œuvre 
étaient coulées dans le moule de quelques chapitres essentiels de la musique 
française, ceux là même que Poulenc voulait rejeter! Cependant les conseils de 
ce dernier étaient superflus puisqu’ils s’adressaient à un jeune homme qui, pour 
tout ce qui touche au domaine de la composition, avait définitivement tourné la 
page du XIXème siècle. Édouard était venu au Conservatoire en simple qualité 
d’organiste et, de ce point de vue, les choses étaient sans ambiguïté. Par ailleurs 
il était écrit que l’influence de Gigout resterait limitée. L’année scolaire 1924-
1925 fut, en effet, aussi fulgurante que dramatique. Édouard Souberbielle se vit 
attribuer un Premier Prix avec toutes les distinctions possibles à peine six mois 
après être rentré à la classe(25), et Gigout mourut la même année, sans avoir assisté 
au concours final de son protégé et sans avoir eu la satisfaction de s’être senti 
pleinement partie prenante de son succès. 

 J’entendis souvent mon grand-père déplorer sa trop brève rencontre avec 
Gigout et, d’une manière générale, ce rendez-vous quelque peu avorté avec le 
Conservatoire. À ce sujet il me paraît opportun de témoigner du fait qu’il a toujours 
manifesté un certain respect pour cette illustre institution. Fruit d’une éducation 
républicaine marquée par le culte des Grandes Écoles? Nostalgie d’un passage-
éclair dans la grande maison? Ou estime réelle pour les maîtres qui avaient fait sa 
gloire, au premier grand desquels figurait Gabriel Fauré? Il y a sans doute un peu 
de tout cela dans cette révérence qui, pour moi, éclata au grand jour dans les années 
1970, quand il manifesta sa fierté de me voir prendre, à mon tour, le chemin de la 
rue de Madrid. Cette petite mise au point n’est pas inutile quand on se souvient que 
le prestige de la classe d’Édouard Souberbielle s’était nourri d’une véritable guerre 
de tranchée dirigée contre «l’art officiel», un état de fait —répétons-le— qui ne 
résultait aucunement d’un projet de contestation prémédité.

——————————
25)  L’exploit sera réédité plus tard par un de ses plus brillants élèves : Michel Chapuis.
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Le langage et les «trésors enfouis de la mémoire»

  Il est deux hommes du sérail dont il se sentait particulièrement proche et 
qui laissèrent une empreinte profonde. Le premier est Maurice Emmanuel, dont 
la classe d’histoire de la musique était un des lieux les plus inspirés et les plus 
inspirants de la place de Paris et qui enseigna également à la Schola. C’est là que 
Souberbielle le connut. Si les compositions d’Emmanuel étaient tenues en haute 
estime, c’est surtout sa manière, révolutionnaire pour l’époque, d’envisager la 
musique sous l’angle du langage qui avait fasciné son jeune élève. Ce dernier 
eut alors la révélation de la métrique de la langue grecque qui répercutait l’écho 
de ses lectures passionnées d’Eschyle et de Sophocle. Le rêve d’une possibilité 
de relecture musicale des plus grandes tragédies grecques est né de la très belle 
relation nouée avec Emmanuel. Elle permettait à l’ancien élève de Khâgne, dont 
toute la culture baignait dans la lumière de la Grèce, de rejoindre tout naturellement 
le cours nouveau de sa vie et ainsi d’alimenter ses désirs artistiques les plus secrets. 
Un simple cahier d’écolier l’accompagna longtemps où étaient couchés des travaux 
de traduction d’Oedipe à Colone, et le projet de mettre ce texte essentiel en musique 
devait le hanter jusqu’à ses derniers jours. C’est certainement là et nulle part ailleurs 
que se dévoile le mieux la vraie personnalité de mon grand-père, et c’est aussi ce qui 
fait de ces feuillets couverts de notes inachevées le plus poignant de tous les Livres 
des Regrets. On aurait tort de considérer cette culture et cette sensibilité «grecque» 
comme un détour, une digression, ou un détail anecdotique dans le parcours d’un 
organiste, comme on aurait tort de dresser une frontière entre le questionnement du 
langage musical de l’avenir et celui des œuvres du passé (les «trésors enfouis de la 
mémoire» selon la belle expression de Maurice Emmanuel). En réalité, ils vont se 
rejoindre pour constituer le corps de doctrine d’un enseignement.

Un maître
Violon et orgue
La chaînon manquant et l’héritage de Franck
Postérité d’une œuvre

 Cela nous amène à évoquer la deuxième figure du sérail du Conservatoire, 
également professeur à la Schola, dont l’influence fut déterminante. Il s’agit cette 
fois d’un organiste : Joseph Bonnet, illustre interprète et professeur, élève de 
Guilmant, comme Gigout, et, à ce titre, résolument engagé dans une redécouverte 
de l’orgue classique et un «nettoyage» définitif des épais vernis, hérités du XIXème 
siècle, qui en avaient terni l’éclat. Il ne m’appartient pas d’entrer dans le cœur de ce 
sujet —je laisserai, sur ce point, la parole aux spécialistes— mais je dois témoigner 
de la reconnaissance de dette à l’égard de Bonnet, exprimée à maintes reprises par 
mon grand-père. Bonnet avait fait partie du jury du prix, et depuis ce concours 
mémorable il tenait Édouard pour le premier parmi les jeunes organistes. Il devint 
ami, protecteur et professeur occasionnel. Je ne dispose pas d’informations plus 
précises. Je sais simplement que ces cours de perfectionnement, après le passage par 

la rue de Madrid, furent en réalité, les seuls dont Édouard Souberbielle revendiquait 
pleinement l’héritage au travers de son propre enseignement.

 Les quelques fois où j’entendis évoquer l’action de Bonnet, il m’arriva de 
penser, en tant que violoniste, à la communauté de destin de l’orgue et du violon, 
deux objets de natures si différentes, pourtant, l’un et l’autre se disputant, dans les 
écrits du grand Mersenne, le titre de «roi des instruments», l’un et l’autre voyant 
le cours de leur histoire scindé en deux parties nettement distinctes, avant et après 
la Révolution française. Dans un cas comme dans l’autre —plus personne ne 
l’ignore aujourd’hui— les «écoles modernes», en touchant aussi bien à la facture 
des instruments qu’à leurs modes de jeu, avaient modifié en profondeur notre 
rapport aux âges classique et baroque, jusqu’à forger une approche du discours 
musical très éloignée, dans son essence, de l’art des Anciens. On voit apparaître au 
début du XXème siècle quelques esprits audacieux et profonds capables de dépasser 
des traditions devenues des habitudes, puis des préjugés, et il ne fait pas de doute 
que Joseph Bonnet fut de ceux là, qui surent revivifier de l’intérieur, parfois avec 
l’aide modeste d’une science musicologique encore pauvre, des pans entiers d’une 
histoire oubliée ou dénaturée. Loin d’être des agents de la Réaction, glorifiant le 
passé pour mieux fustiger la modernité, ils se situaient au contraire à l’avant-garde 
d’une nouvelle conscience historique des interprètes, appelée à s’étendre dans la 
seconde partie du siècle. 

  Cette conscience historique était née avec Franck, puis Guilmant —dont 
Bonnet fut l’héritier direct— et c’est à l’évidence dans cette lignée que se situe 
l’influence majeure de l’art du jeune Souberbielle. Bonnet est le véritable chaînon 
manquant qui relie ce dernier à une tradition, et si un Michel Chapuis a pu affirmer 
que Souberbielle restait, à ses yeux, le plus bel interprète de Franck, il n’est pas trop 
difficile de remonter jusqu’à la source du phénomène.

 Petit aparté : j’ai tracé, plus ou moins opportunément, des lignes parallèles 
qui font cheminer de concert l’orgue et le violon, et il m’est impossible de ne pas 
penser ici à la place unique de la sonate de Franck dans le répertoire violonistique, 
qui a nourri une esthétique et des modes de jeu spécifiques. Combien de fois ai-je 
joué cette œuvre dans le salon de musique de mon grand-père, sans être suffisamment 
conscient du prix très élevé des paroles qui accompagnaient ces séances?.

Portrait
Les vides d’un pointillé...

 Quelques lignes de biographie de Bonnet sont récemment tombées sous 
mes yeux. On y parle d’un catholique fervent, ayant plus ou moins renoncé à la 
composition pour se consacrer à l’interprétation et à l’enseignement, et qui fonda 
en 1923 l’Institut Grégorien de Paris. Si l’on se souvient qu’Édouard Souberbielle 
devint, après la deuxième guerre, un des piliers essentiels de cet institut, on a 
presque l’impression de lire un portrait de lui...
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 Au fil de mes lectures, il arrive que je parvienne à nouer quelques fils, 
ou à retrouver des éléments d’une histoire —celle de la jeunesse de mon grand-
père— n’existant dans ma mémoire qu’à l’état de puzzle éclaté et incomplet. On 
croit ou on ne croit pas aux heureux hasards, aux coïncidences et aux rencontres 
qui permettent, parfois, de remplir les vides d’une ligne en pointillé. Dans le cas 
présent, où il est question d’un homme qui répugnait à parler de lui-même, il est bon 
d’espérer dans les concours de circonstances, c’est à dire dans l’arrivée soudaine de 
bribes d’information qu’on n’attendait plus. 

Joseph Bonnet.

Maurice Emmanuel.

X
UN PROMENEUR DU CHAMP DE MARS, 

UN VISITEUR DE LA RUE DU PARC 
ET UN JEUNE PROFESSEUR DE LA SCHOLA CANTORUM

Désordre et manque d’archives
Flou et imprécision

 Remplir les vides des pointillés... C’est, curieusement, au moment où s’ouvrent 
les chapitres essentiels que les informations précises me font défaut, celles qui 
ont trait à une vie d’organiste, de maître de chapelle et de professeur, celles qui 
permettraient véritablement de mettre en perspective une œuvre pédagogique et une 
filiation artistique. C’est le moment où, plus que jamais, je dois délaisser le genre 
strictement biographique pour adopter le ton de l’évocation et de la mise en forme 
des souvenirs, en tenant le pari que, pour désordonné que soit mon témoignage, 
il ne sera pas inexact. Ce mode d’écriture m’est imposé. En effet, si Édouard 
Souberbielle parlait fort peu de lui-même, il était encore moins enclin à conserver 
et classer des archives personnelles. Il est vain, par exemple, d’espérer retrouver 
une liste des innombrables élèves passés dans sa classe, ou d’espérer retracer sa 
carrière d’interprète à partir des quelques programmes, critiques ou affichettes 
de concerts qui nous restent. Des documents ont survécu dans le désordre des 
papiers de famille, mais je ne saurais dire s’ils sont les plus importants ou les plus 
signifiants. Il en va de même des écrits. Certains articles théoriques sont encore en 
notre possession mais la plupart dorment dans les bibliothèques publiques au rayon 
des collections de revues spécialisées. Plusieurs compositions ont été conservées, 
restées plus d’un demi siècle à l’état de manuscrit. Elles devraient faire l’objet de 
publication dans les années à venir.

 L’aveu d’un manque de documents s’impose avant de poursuivre notre récit. 
Il explique et justifie à l’avance un flou inévitable dans les dates et la manière dont 
certains faits seront rapportés. Il m’importe également d’éviter que des personnes 
—je pense surtout aux élèves— soient blessées d’être restées en dehors du tableau. 
Aucun doute ne doit subsister à ce sujet : elles n’en sont exclues que par les 
circonstances particulières que je viens de mentionner. Qui sait? si cet ouvrage sonne 
le rassemblement des absents, peut-être sera-t-il possible un jour d’imaginer l’ajout 
d’un chapitre annexe, qui viendrait en complément des paragraphes inachevés...
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Saint-Léon, le Champ de Mars et un instrument qui n’existe pas
La rue Cler

 En reprenant le fil de cette histoire, il nous faut quitter les quartiers 
populaires de l’est parisien pour rejoindre les environs du Champ de Mars et de 
l’École Militaire. L’église Saint-Léon, place du cardinal Amette, à la frontière des 
XVème et VIIème arrondissements, accueille, en effet, le jeune Souberbielle et lui 
offre son premier poste important. C’est une grosse paroisse, fréquentée par des 
officiers et par une bourgeoisie aisée, un bâtiment «moderne» érigé en 1921, d’un 
étrange style néo-byzantin auquel, de nos jours, on accolerait l’adjectif kitsch. Il est 
difficile d’imaginer que l’orgue ait été du goût de mon grand-père, mais ai-je jamais 
vu un instrument trouver grâce à ses yeux? Pour les organistes de sa génération, à la 
recherche des traces plus ou moins effacées de l’orgue classique, le parc instrumental 
français restait encombré de lourdes machineries bricolées, transformées, mutilées, 
avec lesquelles il fallait passer de douloureux compromis, en séparant péniblement 
les sons réellement entendus des sons rêvés ou imaginés. Seul de son espèce, le 
grand Clicquot de la cathédrale de Poitiers restait la référence suprême, l’écrin 
protecteur des rêves enfuis, avant le renouveau de la facture, impatiemment attendu 
et systématiquement encouragé par des hommes comme Édouard Souberbielle.

 Cette petite parenthèse organologique mise à part, les années Saint-Léon 
furent très heureuses. Les fidèles Dévé, les amis d’enfance de Tarbes, accueillaient 
alors ma famille dans deux appartements au loyer modeste, au 53 bis de la rue Cler, 
et un chapitre relativement paisible pouvait commencer. Jeanne Bloy avait quitté 
la rue Gay-Lussac pour emménager juste au dessus du logis de ses enfants et petits 
enfants, et Édouard aimait à traverser à pied le Champ de Mars pour rejoindre son 
église et son orgue. La tribu s’agrandit avec la naissance de Jean, le 7 mars 1927.

Le dernier chapitre de la vie de Jeanne
La rue du Parc
Les maisons des amitiés bloyennes

 Jeanne entame le dernier chapitre de son existence avec une surprenante 
énergie. Elle renoue avec des goûts de jeunesse, la philosophie et le théâtre, se 
passionne pour l’art naissant qu’est le cinématographe (elle écrit même plusieurs 
scénarii) et effectue plusieurs voyages, dont un dernier séjour dans son Danemark 
natal. Édouard adore sa belle-mère. Ensemble ils courent les Ballets-russes, les 
sorties de films et les salles de concerts. Enfin, Édouard participe souvent, avec 
enthousiasme, à des ateliers informels de philosophie que Jeanne organise chez 
elle avec l’Abbé Jacubisiak. Ce prêtre polonais, philosophe de formation, qui, 
rappelons-le, avait marié Édouard et Madeleine, laisse une œuvre marquée par son 
opposition au thomisme de Maritain. Ses jeunes élèves polonais, préparent leur 
doctorat de philosophie, et les soirées se terminent autour d’un souper danois.

 En ces années de la rue Cler, Jeanne reste un personnage central dans le 
réseau des amitiés «intellectuelles» d’Édouard. C’est par elle, par exemple, que se 

perpétue le lien avec les Maritain. Ces derniers viennent d’emménager dans une 
villa sur les hauteurs de Meudon. C’est Vera Oumançoff, sœur de Raïssa et filleule 
de Jeanne, qui avait trouvé en 1923, la maison du 10 de la rue du Parc, appelée 
à devenir, selon les mots de Mauriac, «l’un des centres de vie spirituelle les plus 
féconds de France et même d’Europe»(26).

 Il nous faut nous attarder un moment du côté de la rue du Parc, comme 
nous avions fait halte à Bourg-la-Reine, pour des raisons évidentes de filiation 
intellectuelle, et aussi pour une raison...géographique. C’est en effet rue du Parc, 
rebaptisée en 1945 rue du Général Gouraud, qu’Édouard et Madeleine s’installeront 
au début des années 1970, dans ce qui sera leur dernier logis. Situé au 18 bis, à 
cent mètres à peine de la maison où avaient vécu les Maritain, le petit pavillon 
qui les accueillera avait abrité auparavant le compositeur belge Armand Merck, 
ami de la famille, mort en 1962. Quand on sait que Merck avait trouvé ce lieu par 
l’intermédiaire des Maritain, on voit que le maillage des destinées dans une paisible 
rue ombragée de Meudon, n’est en rien le fruit du hasard.

 Pour rendre compte de l’atmosphère qui régnait chez les Maritain, et pour 
dévoiler un large pan du paysage intellectuel dont ils constituaient l’épicentre, je 
laisserai la parole à ma sœur, Natacha Galpérine. 

Pèlerinage de Meudon

 «On était là comme au fond de la province, dans une tranquillité si profonde 
qu’elle en devenait presque mystérieuse. J’étais toujours frappé de la qualité du 
silence dans laquelle résonnait la sonnette de la grille, au bas du petit jardin. C’était 
le silence qu’il fallait».(27) Telle est l’impression que devait conserver Julien Green 
de ses premières visites en 1925 chez les Maritain au N° 10 de la rue du Parc 
à Meudon. Telle est également l’impression que devait ressentir [...] plus tard 
Madeleine Souberbielle, née Bloy, en franchissant le seuil du pavillon situé au 
N°18 bis de cette même rue, rebaptisée depuis rue du général Gouraud.

 Comment ne pas évoquer, lorsque l’on emprunte la rue située sur la 
colline à demi escarpée que domine le plateau de l’Observatoire, tous ceux qui 
effectuèrent entre 1925 et 1937 le «pèlerinage de Meudon» dans le sillage de Jean 
Cocteau? Celui-ci fut conduit au 10 rue du parc par Georges Auric en juillet 1924. 
Sa rencontre avec Jacques Maritain datait de la Première d’Antigone, donnée au 
théâtre de l’Atelier le 20 décembre 1922, sur une musique d’Arthur Honegger, dans 
les costumes de Gabrielle Chanel et un décor de Picasso. Le scandale de Parade 
produit cinq ans plus tôt se reproduisit ce soir-là, mais l’auteur d’Art et Scolastique 
fut prompt à reconnaître sous le masque de l’artificier de salon un poète à l’état pur. 
——————————
26)  Préface. Les Grandes Amitiés. Parole et Silence. Paris 2008.

27)  Julien Green, Souvenirs de 1925, Œuvres complètes, III, La Pléiade, Paris, Gallimard, 1973, 
 cité par Jean-Luc Barré dans Jacques et Raïssa Maritain Les Mendiants du Ciel, Paris, Stock,
 1995, page 235.
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«Je vous connaissais avant que vous sachiez mon nom. Je suivais vos mues de poète 
avec une curiosité diligente, je vous regardais comme une espèce de djinn occupé 
à surprendre les jeux purs et impurs des fées, au surplus rassasié de tristesse et fait 
pour un autre monde».(28) En mars 1923, Raymond Radiguet avait adressé à Jacques 
Maritain Le Diable au corps en «admirateur d’Anti-moderne», suivi deux mois plus 
tard du Grand Ecart de Cocteau avec cette dédicace : «À Jacques Maritain, ce 
livre antimoderne, c’est-à-dire douloureux». La mort de Radiguet, le 12 décembre 
1923, suspendit toute communication jusqu’à ce que Max Jacob, l’inventeur avec 
Pierre Reverdy et Blaise Cendrars de la poésie cubiste, et converti depuis peu au 
catholicisme, conseille à Cocteau de se confesser et de communier. «Quoi, s’étonne 
celui-ci, tu me conseilles l’hostie comme un cachet d’aspirine?» - «L’hostie doit 
être prise comme un cachet d’aspirine», répondit Max Jacob. C’est ainsi que 
Cocteau finit par consentir à se rendre à Meudon où il retrouva dans la salle à 
manger «l’odeur de Maisons-Laffitte où je suis né»(29), un an avant la rencontre 
décisive avec le père Charles Henrion, grand ami de Claudel, à l’origine de sa 
conversion. François Mauriac devait dire cependant à sa mort en octobre 1963 :
«Jamais libellule ne fut si évidemment condamnée à rester libellule, mais enfin, 
visiblement, le passage de la libellule à l’ange, comment eût-il pu s’accomplir? »
Dans le sillage de Cocteau, c’est toute une «escadrille» de jeunes écrivains et 
d’artistes, peintres ou musiciens, qui vont reconnaître en Maritain leur «capitaine» :
André Grange, poète de dix-neuf ans, revenu du surréalisme, Pierre Reverdy, ce 
méridional «ténébreux et solaire»(30) pour qui la vie en société n’est qu’«une vaste 
entreprise de banditisme»(31), Max Jacob, son parrain, Julien Green, qui dira 
bien des années plus tard de Maritain «Quand il entrait dans une pièce, il faisait 
beau»(32). D’autres écrivains illustres allaient effectuer la fameuse «montée » : Paul 
Claudel, [...] dont Raïssa dira dans son journal : «Christianisme vrai. Âme forte. 
Mais caractère bizarre», Georges Bernanos, découvert par la revue dirigée par 
Maritain Le Roseau d’Or, François Mauriac, qui [...] se rendra à Meudon [...] sous 
l’impulsion de Charles Du Bos. Autour de Georges Auric, passeur entre les Maritain 
et le monde des artistes, commence l’aventure du «groupe des Six», représentant 
avec Satie, Poulenc, Milhaud, notamment, l’avant-garde musicale en France, avec 
Cocteau comme maître à penser et à laquelle […] Édouard Souberbielle devait 
être un temps associé. Familier des Maritain depuis leur rencontre en 1915 chez 
Léon Bloy, Auric prolonge à Meudon l’habitude prise à Bourg-la-Reine de jouer 
et chanter avec Raïssa et Véra des mélodies de sa composition, les Enfantines 
notamment. Dans le cercle des amis d’Auric gravite, entre autres, Jean Hugo, 
——————————
28)  Réponse à Jean Cocteau, Paris, Librairie Stock, 1926.
29) Jean Cocteau, Lettre à Jacques Maritain.
30)  André Masson cité par Edmonde Charles-Roux dans L’Irrégulière ou mon itinéraire Chanel, 
 Paris, Grasset, 1974.
31) Pierre Reverdy, Le Livre de bord, cité par E. Charles-Roux, op. ci.
32) Le Figaro, 22 juillet 1993.

arrière-petit-fils de Victor Hugo, peintre et dessinateur célèbre de décors et de 
costumes de théâtre, ami de Radiguet, Satie, Max Jacob, Paul Morand, Picasso, 
Stravinsky, et qui devait rendre dans Le regard de la mémoire l’atmosphère familière 
de la maison de Meudon, à l’instar de l’évocation qu’en fera bien des année 
plus tard Hélène Iswolski : «Le salon des Maritain et la salle à manger contiguë 
étaient simplement meublés, mais chaque objet était une preuve de bon goût et de 
raffinement.[ …] Un des grands miracles du foyer des Maritain était qu’il pouvait 
contenir un nombre illimité de personnes […] Et à mesure que d’autres visiteurs 
arrivaient, des chaises surgissaient de je ne sais où; à l’heure du thé, nous nous 
groupions autour de la longue table de la salle à manger où il y avait toujours place 
pour un convive supplémentaire. J’y voyais un symbole de l’accueil spirituel que 
nous recevions tous dans cette maison. Certes, il ne s’agissait pas d’une réunion 
mondaine, et les visiteurs ne venaient pas à Meudon dans le seul but d’y passer une 
heure agréable. Chacun était à la recherche d’un trésor spirituel»(33). […] En 1912, les 
Rouault étaient venus habiter rue de l’Orangerie à Versailles, non loin des Maritain, 
et l’habitude prise à cette époque de déjeuner ensemble le dimanche se prolongea 
tout naturellement à Meudon. Les enfants de Georges et Marthe Rouault, notamment 
Geneviève et Isabelle, elle-même peintre et restée grande amie de ma famille, garderont 
longtemps le souvenir de la maison de Meudon où régnait la même atmosphère qu’à 
Versailles : «Je n’ai oublié aucun détail de cet appartement, se souviendra Geneviève. 
Madame Oumançoff, efficace et discrète, tenait méticuleusement la maison, elle était 
entourée de vénération et d’amour […] Dans la plus belle pièce où, sans qu’on nous 
l’eût jamais suggéré, nous gardions le silence, se dressait, seule, une admirable 
statue de Notre-Dame de la Salette»(34). Autres témoins des dimanches de Meudon, le 
peintre Gino Severini et sa femme Jeanne Fort, fille du poète Paul Fort, considéré par 
Maeterlinck comme le «poète intégral» et l’âme des «Mardis» du fameux café littéraire 
«La Closerie des Lilas»(35).

 En 1929, la musique, la peinture et la religion se rejoignent sur la scène 
de L’Enfant Prodigue : création de Diaghilev sur une musique de Prokofiev et 
des décors de Rouault. Les Rouault emmenèrent Souberbielle à la première de 
cet œuvre, et ce dernier restera toujours fidèle à la mémoire de Prokoviev, dont il 
admirait la musique et respectait l’envergure intellectuelle et morale. 

 À partir des années trente, la maison de la rue du Parc, hier pôle de la 
vie littéraire et artistique, va devenir la plaque tournante d’échanges intellectuels 
et spirituels rassemblant les visiteurs de passage les plus divers : de jeunes 
intellectuels inquiets devant la montée des dictatures, tels Maurice de Gandillac ou 

——————————
33)  Hélène Iswolski, Au temps de la lumière, Montréal, Ed. de l’Arbre, 1945, pp. 85-86, citée par
 Nora Possenti dans Les trois Maritain, Paris, Ed. Parole et Silence, page 150.
34)  Geneviève Nouaille-Rouault : «Maritain, Rouault et nous», in Cahiers J. Maritain, n° 4-5,
 novembre 1982, p. 80, citée par Nora Possenti, op. cité, p. 115.
35) Les Severini occuperont la maison des Maritain entre 1946 et 1952.
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Maurice Merleau-Ponty, de jeunes catholiques formés par la lecture de Primauté 
du Spirituel au lendemain de la crise de l’Action Française, comme Emmanuel 
Mounier, futur fondateur de la revue Esprit, un dramaturge ennemi de tous les 
systèmes et récemment converti comme Gabriel Marcel, futur auteur du Journal 
métaphysique. C’est l’époque où les dimanches de Meudon se nourrissent des 
composantes les plus diverses : d’un commentaire sur une fugue de Bach comme 
d’un récit de missionnaire en Afrique noire ou d’un propos de Freud. Non loin de là, 
à Clamart, s’organisent chez Nicolas Berdiaev des réunions interconfessionnelles 
entre orthodoxes russes et catholiques français. C’est grâce à Jeanne Léon Bloy 
que la rencontre entre le philosophe scholastique et le philosophe existentiel a pu 
s’opérer. En 1922 Nicolas Berdiaev a quitté sa Russie natale pour l’Allemagne puis 
la France, où il devait mourir 27 ans plus tard dans la petite maison de Clamart 
donnant sur un grand jardin où il écrira son Autobiographie Spirituelle, dans 
laquelle il relate, notamment, sa rencontre avec Jeanne Léon Bloy et les Maritain. 
À son arrivée à Paris en 1924, il ne connaît personne et c’est sa femme Lydie qui 
prend l’initiative d’écrire à madame Bloy, «une protestante convertie toute dévouée 
à la mémoire de son mari», qui sera son premier contact avec la France. Son 
dernier article avant de quitter la Russie, «Le Chevalier de la Misère», paru en juin 
1914, avait été consacré à Léon Bloy afin de le faire connaître dans son pays. C’est 
ainsi qu’en février 1925, Jeanne Léon Bloy et Nicolas Berdiaev vont accomplir 
ensemble le pèlerinage de Meudon que tant d’autres allaient effectuer cette année-
là, 1925 étant l’année où, pour reprendre une formule fameuse, «quand on ne se 
mariait pas, on se convertissait»(36). De cette première rencontre avec Jacques 
Maritain allait naître entre les deux philosophes une relation féconde, en dépit de 
leurs divergences de vues, qui devait se prolonger à partir de 1929 à Clamart où les 
discussions ne porteront plus sur des thèmes philosophiques et théologiques mais 
mystiques et spirituels. Là se côtoieront un spécialiste de la mystique musulmane 
comme Louis Massignon, un historien de la philosophie médiévale comme Étienne 
Gilson, ainsi que «la fleur du catholicisme français» autour du père Altermann, 
Charles Du Bos, Gabriel Marcel, Stanislas Fumet. 

 Le 12 juin 1971, lors de l’inauguration de la plaque du 10 rue du général 
Gouraud, ils étaient nombreux autour d’Olivier Lacombe à se souvenir de 
l’atmosphère de cette maison «à la fois grave et gaie, où chacune des personnalités 
qui l’habitaient apportait sa note propre. C’était la grâce de Véra, la grâce rêveuse 
de Véra, rêveuse et active, efficace; l’élégante profondeur de Raïssa, profondeur 
ouverte et accueillante […] Il y avait beaucoup d’humour dans cette maison, 
chose de grand prix!»(37) Parmi les quelques témoins de cette époque, étaient 
——————————
36)  Formule prêtée à Raymond Radiguet, mort en décembre 1923, et communément reprise pour
 désigner l’année 1925.
37)  Olivier Lacombe, «Allocution pour l’inauguration d’une plaque sur la maison des Maritain  
 à Meudon», Bulletin du Comité de Sauvegarde des Sites de Meudon, n° 17, octobre 1971, P.  
 16, cité par Nora Possenti, op.cit., p. 152.

présents, notamment, Julien Green, le cardinal Journet, Geneviève Anthonioz-de 
Gaulle, Geneviève et Isabelle Rouault, quelques petits-enfants de Pierre Termier, 
mes grands-parents Madeleine et Édouard Souberbielle, ma mère Marie-Claire 
Galpérine, mes deux frères et moi.(38)

«La tendresse infinie dans la majesté absolue...»
 Parmi les amitiés bloyennes d’une constante fidélité, il convient de réserver 
une place particulière à Félix Raugel. Bloy l’avait beaucoup aimé et lui devait une des 
grandes émotions musicales de sa vie : l’audition intégrale du Messie de Haendel, le 1er 
juin 1910, dans l’ancien et immense Palais du Trocadéro (Raugel dirigeait ce jour là 
—gigantisme de l’époque oblige— près de 400 musiciens!). «Venu sans enthousiasme, 
je reçois une des impressions les plus fortes que puisse me donner jamais l’art de la 
musique. Je ne sais s’il existe quelque chose d’aussi parfaitement beau que cet oratorio 
de Haendel, mais je sais qu’aucun sermon, même de génie, ne pourrait m’émouvoir 
autant, me pénétrer à une telle profondeur. La tendresse infinie dans la majesté absolue, 
voilà ce que j’ai ressenti, ce que je sens encore à l’heure où j’écris. […] Les paroles 
toujours tirées de l’Écriture sont d’une simplicité, d’une candeur angélique, et la 
musique par laquelle elles viennent à nous est amoureuse comme le ciel. Je pleurais 
en entendant «le berger toujours fidèle» et «qu’ils sont beaux les pieds de ceux qui 
annoncent la bonne nouvelle». […] Mon Dieu! Quel succès pour Raugel, pour Borrel 
(président de la Société Haendel, ndlr) quel triomphe pour ces deux chrétiens d’avoir 
pu trois heures durant faire entendre cette musique à un public immense, exclusivement 
mondain, et s’en faire applaudir en le captivant par le moyen de cette musique 
absolument et surnaturellement religieuse. Tel est l’apostolat de ces chers et admirables 
amis. Le concert fini, j’ai été leur serrer la main avec passion...».(39)

«Ré, fa, la, mi...»
Professeur à la Schola
 Madeleine n’avait jamais oublié le jour où, enfant, elle avait vu arriver 
Raugel avec, dans les bras, un objet précieux et fragile : elle recevait alors son tout 
premier violon. Dans mon souvenir personnel, le vieux monsieur à la moustache 
blanche, était «Monsieur Haendel», non pas tant pour le Messie que pour la sonate 
en ré qu’il jouait au début du siècle avec ma grand’mère et qu’il voulait toujours 
entendre quand il venait chez nous. Mon grand-père et moi n’avions plus qu’à nous 
exécuter. Une photo de cet ami ornait un mur du salon, où les premières notes de 
l’adagio initial de la sonate accompagnaient la dédicace, et c’est ainsi que cette 
œuvre intitulée «ré fa la mi», a fait son entrée dans mon petit panthéon personnel.

 Raugel, grand musicologue, fut également un des premiers historiens de 
l’orgue, et il est peu de dire qu’il suivit la carrière de mon grand-père avec intérêt 
et bienveillance. Il est plus que probable qu’il joua un rôle dans sa nomination, en 
——————————
38) Natacha Galpérine. Du 10 au 18 bis de l’ancienne rue du Parc.
39) L.B. Journal Intime. L’Âge d’Homme, Lausanne 2008.
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1928, au poste de professeur d’orgue à la Schola Cantorum, et à ce titre, on lui doit 
d’avoir contribué à créer l’extraordinaire creuset de virtuoses de premier plan que 
cette classe allait devenir. Il est juste de penser également que Bonnet et Sergent ne 
furent pas sans influence. Quoi qu’il en soit, c’est d’Indy lui-même, bien que retiré 
à Agay et suivant de très loin les affaires de la Schola, qui intervint directement pour 
imposer le choix d’un homme n’ayant pas atteint sa trentième année, mais dont le 
talent s’était déjà imposé de manière éclatante.

La maison des Maritain, rue du parc (actuelle, 
rue du général Gouraud), 

à Meudon.

Marie-Claire, Léon, Thérèse et Jean.

Édouard Souberbielle. La rue Cler

XI
DÉCHIREMENTS DU MONDE CATHOLIQUE

DIGRESSION THÉOLOGIQUE

Dans l’attente de la prochaine guerre...

  Au début des années 1930, l’euphorie qui avait suivi l’armistice 
n’est plus qu’un très lointain souvenir; mais en vérité, et malgré ce que nous avons 
pu dire sur la période paisible de la rue Cler, Édouard n’a jamais goûté l’atmosphère 
des «Années Folles». Par sa nature, sa formation et les influences de son entourage, 
il préssentait que ces années n’offraient rien d’autre qu’une accalmie avant une 
inéluctable confrontation avec l’Allemagne. Mon témoignage sur ce point est 
parfaitement assuré : il vivait dans l’attente d’une autre guerre. Rien d’exceptionnel 
ou de prémonitoire dans cette vision de l’avenir; Adrien, au sortir du premier 
conflit, avait évalué la durée probable des années de paix à une vingtaine d’unités... 
un avis partagé, en réalité, par nombre d’esprits lucides. Inutile de rappeler ici 
l’enchaînement fatal des causes et des conséquences : les contradictions du traité 
de Versailles, l’émergence des mouvements communistes et la contagion fasciste se 
déployant dans le sillage de la grande crise de 1929. En revanche il est certainement 
nécessaire de se souvenir du choc des idéologies et, dans le cas présent, des 
convulsions du monde catholique en proie à des tentations violentes et antagonistes. 
Le passage par Meudon, chez les Maritain, et la liste fort incomplète des visiteurs, 
a déjà donné un aperçu de l’hétérogénéité d’une communauté qui n’évitera pas les 
déchirements. Ainsi on ne saurait passer sous silence l’affaire de l’Action Française 
et la condamnation par le pape Pie XI, en 1926, de ce mouvement de pensée 
monarchiste légitimiste. Le monde d’Édouard Souberbielle, en ces années là, était 
clairement sous l’influence de Charles Maurras, et je sentais encore le poids de cet 
héritage dans ma jeunesse.

Les cartes brouillées
Affaire

 Pour aborder cette question sans tabou ni censure, il convient non seulement 
de se replonger dans l’esprit de l’entre-deux guerres mais aussi de rendre compte 
d’un phénomène mille fois observé : la difficulté de faire coïncider les catégories 
politiques, morales (voire religieuses) et esthétiques; les avant-gardes artistiques 
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étant souvent fort éloignées de ce qu’on a appelé le «camp du Progrès». Les exemples 
abondent et sont bien connus : c’est Léon Daudet, admirateur de Proust et héraut 
de l’Action Française; c’est Degas, peintre révolutionnaire s’il en fut, mais anti 
dreyfusard violent; c’est, à l’inverse, Jaurès, dont il est notoire qu’il avait des goûts 
des plus conventionnels. Chez les musiciens, si un Ravel ou un Roussel furent 
ouvertement «de gauche», si Satie hésita longtemps entre l’orbite communiste et 
l’attraction du christianisme, Debussy ne fut pas moins «à droite» que d’Indy. De la 
même manière, Schönberg était un vrai conservateur, admirateur de la monarchie 
austro-hongroise, et Stravinsky —c’est plus embarrassant!— ne fut pas insensible 
au témoignages d’admiration que lui adressait Mussolini. Enfin, nombre d’élèves 
de Nadia Boulanger n’ont pas manqué de dire leur étonnement de voir se dérouler 
les leçons —admirables analyses de Falla ou de Monteverdi, de Debussy ou de 
Bach— sous un grand crucifix et un portrait de … Salazar!

 L’affaire de l’Action Française précipite les ruptures et les prises de 
conscience, trente ans après l’affaire Dreyfus et dix ans avant la guerre d’Espagne. 
Jacques Maritain, affirmant la primauté du spirituel sur le politique, rompt 
définitivement avec nombre d’anciennes relations avant d’évoluer, devant la montée 
des périls, de plus en plus vers la gauche. Avec Les grands cimetières sous la lune, 
Bernanos donnera Le texte qu’un tel sujet appelait, et fera entendre le chant grave 
de l’adieu aux antiques certitudes. On lui a reproché, malgré ses prises de position 
courageuses et sans ambiguïtés, de n’avoir jamais renié son ancien attachement à son 
maître Drumont, et il est difficile pour moi de ne pas penser à la vieille fascination que 
des hommes du milieu de mon grand-père avaient nourrie à l’endroit de Maurras, de 
sa vision d’une chrétienté suréminente, baignant dans une lumière méditerranéenne, 
dont les frontières s’arrêtaient, sur la route de l’Orient, aux rivages de la Grèce. Il 
est peu de dire que, chez les Souberbielle, les contradictions étaient patentes. Adrien 
—plusieurs témoins dignes de foi me l’ont rapporté— restait largement «contaminé» 
par le républicanisme et l’anglophilie de sa jeunesse, et Édouard, dont la nature 
était authentiquement religieuse, était loin d’adhérer à une idée purement politique, 
c’est à dire exclusivement civilisationnelle, de la chrétienté. Enfin, il s’agit surtout 
de souligner chez lui, sur un plan tant sensible qu’intellectuel, l’incapacité totale de 
penser et d’éprouver la passion antisémite. Ce point capital dans l’histoire du siècle 
et dans l’histoire de ma famille mérite sans nul doute qu’on s’y arrête.

L’impossible antisémitisme
Inaptitude à la bassesse
La confidence faite à Édouard

 Pour ceux qui connaissent l’œuvre de Bloy, et la dimension théologique 
qui s’attache à la quasi totalité de ses livres, l’interdit qui frappait l’antisémitisme 
ne constitue pas une surprise. Ils savent que nous parlons de la première voix 
catholique qui se soit élevée, au tournant du XXème siècle, contre une folie 
dévastatrice et sacrilège; car, loin de toute vertueuse indignation républicaine 

devant l’ostracisme et l’injustice —position traditionnelle des dreyfusards— c’est 
bien la notion de sacrilège qui domine, sur cette question ô combien douloureuse, 
toute la pensée bloyenne. Raïssa Maritain, fine fleur du judaïsme russe, insistait sur 
ce point essentiel : elle n’était en rien responsable de ce tropisme «philosémite» de 
son parrain, que Bernard Lazare avait reconnu très tôt. Elle niait avoir eu la moindre 
influence sur les écrits et également —-si l’on reste sur un plan purement humain— 
sur l’affection particulière que Bloy éprouvait spontanément à l’endroit des Juifs 
de son entourage. En réalité, quand tout, absolument tout, l’avait prédisposé au 
contraire, il ne cessa au fil du temps et de l’édification de son œuvre, de hisser Israël 
sur la plus haute marche d’un trône de gloire : une place qui, à ses yeux, lui revenait 
de toute éternité puisque rien de ce qui est donné n’est repris, puisque, selon les 
Écritures, «les dons de Dieu sont sans repentance».

 On pourra à bon droit s’étonner de cette digression théologique dans le cours 
d’une biographie de musicien. Elle n’est pourtant pas déplacée à ce stade du récit, 
à un moment où la Grande Histoire va renouer avec le tragique. Car la question, en 
vérité, ne fut pas marginale dans la vie de mon grand-père. Il n’est pas exagéré, 
en effet, de dire qu’il était imprégné des idées de Bloy sur ce sujet, et qu’il les avait 
adoptées bien avant que la menace nazie ne commençât à se dessiner. Cependant 
je crois devoir préciser qu’il n’avait nul besoin d’un support philosophique pour 
être heurté par les aspects les plus intolérables de l’antisémitisme ordinaire, ce que 
j’ai appelé son inaptitude à la bassesse s’étant immédiatement exercée sur ce 
point, et ayant déterminé très naturellement un comportement exemplaire. Plus 
tard, pendant les années noires de l’occupation, le port imposé de l’étoile jaune 
lui inspirera une horreur indicible, et l’on ne saurait s’étonner que le temps des 
persécutions ait réveillé en lui l’écho des «prophéties» de Bloy. Par delà les écrits, 
Édouard se souvenait parfaitement des propos de ce dernier et surtout —je livre ici 
une information ignorée des spécialistes— des confidences qui lui avaient été faites 
personnellement.

 Dans les derniers mois de la vie de Bloy, il semble que certaines angoisses, 
attisées par le drame immense de la Grande Guerre, aient atteint un point de 
paroxysme, et qu’elles aient précisé les contours d’une pensée singulière : la 
certitude d’un déchaînement de violence sans précédent contre le «peuple du 
Livre». Pourquoi une telle obsession en un temps où le nazisme était encore 
loin d’avoir fait son entrée dans l’arène sanglante? Je ne saurais répondre à cette 
question. Je me bornerai à constater qu’elle se situait fort logiquement dans une 
perspective qui n’avait jamais varié, et qu’elle constituait, en quelque sorte, un 
approfondissement d’une intuition originelle. L’obsession, chez Bloy, avait fini par 
nourrir des cauchemars, jusqu’à cette idée folle que les persécutions atteindraient 
sa propre famille. Cette confidence faite au jeune Souberbielle avait laissé des 
traces et n’avait pas manqué de revenir en force quand Marie-Claire, sa fille aînée, 
quelques années après la Libération, épousa un jeune homme qui avait porté l’étoile 
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jaune. Mes parents —car c’est d’eux qu’il s’agit— n’ont jamais oublié cette part 
secrète de la mémoire familiale et la manière dont elle s’inscrit dans un cadre qui la 
dépasse.

Les contre-feux

  Une interrogation s’impose. Comment de telles considérations pouvaient-elles 
s’intégrer dans des chapelles d’obédience maurassienne? La réponse est simple :
 elles ne le pouvaient pas; mais j’ai vu trop souvent mon grand-père être «ailleurs», 
dans un milieu donné, pour continuer à m’en étonner. Avait-il eu connaissance de 
l’exécration que nourrissait Maurras à l’encontre de Bloy, dont, à l’évidence, il faut 
chercher les causes dans ce qui a été dit précédemment? Et ce fait avait-il purement 
et simplement été rangé au fond du rayon des inévitables contradictions? Je me 
permettrai d’émettre ici un jugement personnel et sans indulgence. Dans la lecture a 
posteriori des événements de la deuxième guerre —c’est bien connu— il est un peu 
trop facile d’imputer l’énormité des crimes aux seuls nazis, si ce n’est à un type de 
barbarie proprement germanique, et de minimiser ainsi la part de responsabilité de 
«l’idéologie française». Nous le savons, la défense de Vichy et la mise en avant des 
fameuses «exigences de l’occupant» ne fit pas autre chose. Pour en revenir au destin 
des miens, je ne peux que rendre hommage, une fois encore, à Bloy et aux rares 
chrétiens qui l’ont suivi, et contempler avec autant d’admiration que de gratitude la 
lueur des contre-feux qu’ils ont allumés, en un temps où une large partie du monde 
catholique ne savait pas que se jouait là rien moins que son propre salut.

Pierre van der Meer. Jacques Maritain.

XII
LES DÉBUTS D’UN MAÎTRE

Schisme
Le carré des fidèles

 Il est certainement quelque peu dérisoire, après de telles considérations, de 
revenir aux petites et grandes affaires du monde musical d’avant-guerre; et il est 
presque comique de passer ainsi de l’affaire de l’Action Française, qui remonte 
jusqu’à l’autorité papale, à celle du... «schisme» (!) qui a divisé le corps enseignant 
de la Schola Cantorum. Les deux histoires pourtant, ne sont pas sans rapports car on 
ne compte plus les «scholistes» qui étaient sous influence maurrassienne. À vrai dire 
je connais mal les tenants et les aboutissants de cette dernière histoire. Sans doute 
devrais-je m’y intéresser puisque ma grand’mère prenait les choses très à cœur, mais 
je dois confesser, malgré tout, ma paresse à approfondir le sujet. De quoi s’agit-il, 
en vérité? D’une révolution de palais? D’une querelle entre «traditionalistes» et 
«modernistes»? Et si l’on retient cette dernière explication, quels champs recouvrent 
ces appellations? Et dans quel camp se situent les uns et les autres? Je me souviens de 
quelques noms, de quelques protagonistes de la bataille : Guy Berthier de Lioncourt, 
d’un côté, gendre de d’Indy et «gardien du temple», et, de l’autre, un violoniste, 
un certain Nestor Lejeune, qui avait pris la tête des insurgés. D’Indy, disparu en 
31, avait, depuis longtemps déjà, confié les clefs de la maison à ses successeurs, et 
il semble qu’une direction claire ait fait défaut au moment où l’institution devait 
redéfinir sa mission. En vérité, l’école avait perdu peu à peu —sans doute cela était-
il inévitable— ce qui avait fait sa nécessité et son originalité, et elle avait de plus en 
plus tendance à devenir un établissement privé parmi d’autres.

 En 1934, une partie des professeurs claqua la porte avec fracas et s’en alla 
fonder l’École César-Franck, la seule «vraie» Schola, n’ayant plus rien à voir avec les 
odieux «usurpateurs» qui «occupaient» désormais les locaux de la rue Saint-Jacques! 
Je le répète, je n’arrive pas à préciser les critères sur lesquels se faisait la division, et 
en quoi les fondateurs de la nouvelle école étaient restés proches de je ne sais quel 
esprit des origines. Quoi qu’il en soit, Édouard Souberbielle, fidèle à ceux qui l’avaient 
nommé, se retrouva de façon quasi automatique dans le camp «conservateur» (César-
Franck), tout en étant «ailleurs» puisque son esthétique musicale —nous l’avons dit— 
était alors furieusement «moderniste». Incohérence? Ma conviction profonde est qu’il 



102 103

se contrefichait royalement, en réalité, de ces querelles de chapelles, dont il savait 
qu’elles étaient parfaitement vaines à l’heure où les chantiers de l’avenir s’ouvraient 
dans d’autres lieux, sur des bases radicalement différentes.

Naissance d’une classe
Un quartier pour des écoles d’orgue

 Dans l’immédiat, le chantier principal était la prise en main du cours 
d’orgue, le commencement d’une œuvre pédagogique dont on connaît aujourd’hui 
toute la portée, mais qui se mit en place sans brandir l’étendard d’une quelconque 
révolution d’école. Prolongement naturel et logique de l’activité de concertiste, elle 
se situait, à ses débuts, dans la ligne de la virtuosité symphonique, avec déjà une 
ouverture manifeste mais non exclusive vers le monde de l’orgue classique et de 
la musique ancienne en général. Des éléments d’une recherche personnelle sur une 
nouvelle approche du clavier étaient déjà présents, qui allaient s’amplifier jusqu’à 
constituer un corps de doctrine cohérent.

 L’École César-Franck, à ses débuts, occupa divers locaux ici et là autour de 
Montparnasse, qui témoignaient d’une situation précaire et incertaine. Cependant 
les déménagements successifs n’entraînèrent jamais un changement de quartier 
définitif. Au moment où les Souberbielle allaient s’installer eux-mêmes dans ce 
quartier, on ne peut qu’être frappé de l’ancrage géographiquement limité des écoles 
d’orgue françaises appelées à connaître un rayonnement de plus en plus étendu. Je 
pense, à ce sujet, à l’Institut des Jeunes Aveugles du boulevard des Invalides dont 
André Marchal, Gaston Litaize ou Jean Langlais étaient les figures de prou. Édouard 
entretint des rapports de grand respect avec cette institution et je me souviens de 
relations particulièrement cordiales avec Litaize. 

 Pour Souberbielle, la fonction enseignante ne fut jamais une activité annexe, 
obéissant à la dure nécessité de gagner sa vie. Elle fut une véritable vocation dont 
il prit conscience dès les premiers cours à la Schola. Cependant, il est juste de dire 
que la composition, qui portait l’inspiration du professeur et de l’interprète, restait 
alors l’horizon suprême de sa vie de musicien.

Quatuor et concerto
Deux silhouettes

 Ainsi sont nés, dans ces années là, un Divertissement pour quatuor à cordes et 
le premier mouvement d’un concerto pour orgue et orchestre. Cette dernière œuvre ne 
fut jamais achevée et il n’est pas exagéré de dire qu’elle demeura, jusqu’à la fin de la 
vie de son auteur, comme une blessure jamais cicatrisée. Le quatuor, en revanche, est 
une partition aboutie, mais le manque de soin dans la tenue des archives m’empêche 
de donner avec précision sa date de composition. Fin des années 1920 ou tout début 
des années 1930? Je ne peux rien avancer de certain. L’œuvre en un mouvement, 
au titre délibérément léger, se voulait prémisse d’autre chose, et Édouard ne s’est 
jamais réellement préoccupé de la faire exécuter. Hommage à une formation qu’il 

vénérait? Obéissance aux vœux insistants de Poulenc? Sur ce point aussi, je ne puis 
répondre. Le quatuor fut déchiffré une fois, avec ma grand’mère au premier violon, 
et puis il disparut au fond d’un meuble. Je sais que mon grand-père garda toujours 
une certaine affection pour cette page de jeunesse puisque, quelque quarante ans 
plus tard, il m’en offrit la dédicace, souhaitant, sans nul doute, que je l’inscrive un 
jour à mon répertoire. Pendant trop longtemps j’ai redouté d’ouvrir cette partition, 
mais il m’importe aujourd’hui d’honorer la promesse que je m’étais faite jadis, et qui 
jamais ne franchit la barrière des mots : l’œuvre sera créée salle Poirel, à Nancy, en 
janvier 2010, avec le concours des membres du quatuor Stanislas.

 J’ai mentionné le fait que certaines pages avaient recueilli un avis plus 
qu’encourageant de la part de Ravel et de Dukas. Les Jeux d’Enfants mais aussi 
le quatuor, peut-être également des esquisses du concerto, ont certainement été lus 
par ces maîtres, mais je n’en sais pas plus sur les circonstances et les dates de ces 
séances. Je me souviens seulement de la manière respectueuse et affectueuse avec 
laquelle mon grand-père parlait de Dukas, qui indiquait clairement, à une époque 
donnée, un certain suivi dans leurs relations. 

La Schola Cantorum.
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Brouillon d’Édouard Souberbielle.

Maurice Ravel.

Paul Dukas.

Marcelle Meyer.

XIII
MATURITÉ

Déménagement
Montparnasse

 La mort de Jeanne Bloy, le 1er février 1928, avait sonné la fin d’un chapitre 
et, pour Madeleine, l’entrée de plein-pied dans les années de maturité. Cependant 
le grand tournant intervint au début des années 1930, quand la famille quitta la rue 
Cler et l’environnement protecteur des amis Dévé, pour s’établir dans un grand 
appartement situé au 42 du boulevard Montparnasse.

 À partir de ce moment notre récit entre dans des lieux que j’ai connus et qui 
appartiennent à ma propre mythologie familiale. «Montparnasse» est, en effet, le 
logement où j’ai été élevé dans les années 1960, où j’ai eu mes premières leçons 
de musique, et il n’est nul besoin d’être un fervent lecteur de Proust ou d’Alain 
Fournier pour reconnaître qu’une place spéciale est réservée, dans la hiérarchie 
des souvenirs, aux lieux marqués par l’enfance. Ainsi, pour moi comme pour mon 
frère et ma sœur, l’appartement reste un endroit semblable à aucun autre, mais, par 
delà l’attachement aux images du passé, c’est bien l’atmosphère très particulière 
que mes grands-parents avaient su créer qu’il m’appartiendra d’essayer de restituer. 
Des années 1930 au début des années 1970, au moment de l’installation à Meudon, 
c’est, en effet, 40 ans de vie familiale qui se sont déroulés dans ces murs, et la tâche 
n’est pas mince pour celui qui prétend retrouver la saveur d’un temps aussi étiré. 
Serai-je capable de communiquer un peu de l’émotion qui s’attache aux évocations? 
Ce n’est pas sûr, tant il est vrai que certaines impressions sont intraduisibles et ne 
sauraient quitter un cadre privé.

Saint-Ambroise et une tragédie contemporaine

 Après les années Saint-Léon, Édouard Souberbielle se vit offrir le poste de 
maître de chapelle de Saint-Ambroise, dans le onzième arrondissement de Paris. Ce 
quartier reste lié aux souvenirs de quelques rencontres majeures, au premier rang 
desquelles se distinguent trois femmes appelées à jouer un rôle considérable. Il s’agit 
d’Isabelle Rouault (fille aînée du peintre), de Marie Vergne et d’Alice Goosse. Nous 
reviendrons sur l’action de ces amies incomparables. Les années Saint-Ambroise 
c’est aussi l’amitié du pianiste Paul Silva-Hérard, belle figure de professeur et de 
musicien, frappée du sceau du tragique absolu : il perdit, en effet, sa femme et ses 
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enfants dans un des accidents de chemin de fer les plus meurtriers de l’avant-guerre. 
Hérard resta très proche de mes grands-parents et fut le premier professeur de piano 
de ma mère et de mon oncle Léon. J’ai appris récemment qu’il avait fait partie du 
corps enseignant du Conservatoire Américain de Fontainebleau.

Les leçons de musique
Piano et violon. Le temps des auditions

 Madeleine était l’irremplaçable répétitrice des professeurs de musique, toutes 
catégories confondues. Loin de se cantonner à son instrument, le violon, elle savait, 
en effet, donner d’excellents rudiments de technique du clavier et de solides bases de 
solfège. Elle fut mon tout premier professeur et je suis bien placé pour savoir qu’elle 
n’avait pas son pareil pour discipliner les méthodes de travail et surtout pour structurer 
les moments dévolus à la musique dans l’emploi du temps chargé d’un enfant.

 Marie-Claire fit un peu de piano mais échappa à la férule maternelle en 
manifestant très tôt un violent attrait pour les livres. Léon, en revanche, qui allait 
devenir un brillant organiste, tira sans nul doute le plus grand profit de l’encadrement 
familial. Thérèse fut la seule violoniste. Formée par Lily Bach, la répétitrice de 
Line Talluel au Conservatoire de Paris, elle me prêta une aide précieuse quand, 
quelque trente ans plus tard, je reçus mes premières leçons de ces mêmes admirables 
professeurs. J’ai retrouvé des programmes d’audition de la célèbre classe Bach-Talluel, 
datant de la fin des années 1930. Le nom de ma tante Thérèse y figure, accolé au titre 
d’un morceau pour enfant, et la liste des participants se clôt avec une «grande», une 
certaine... Ginette Neveu. Mon oncle Jean fut relativement épargné par le système de 
l’éducation musicale obligatoire. Épuisée par les devoirs de sa tâche, il semble, en 
effet, que Madeleine ait quelque peu baissé les bras devant les résistances enfantines 
du petit dernier. Des années plus tard, elle nourrissait encore des regrets, confiant 
volontiers que Jean était peut-être, en réalité, le plus doué de ses quatre enfants!

Écoles et vacances
Faire vivre une famille

 Ces derniers fréquentaient l’école paroissiale de Saint-Pierre-du-Gros-
Caillou, l’école de La Rochefoucault ou encore l’École Normale Catholique, et le 
rite annuel du départ pour Tarbes, dès les premiers jours de juillet, était immuable. 
Dans ces années là, les grandes vacances étaient très attendues, qui déroulaient un 
film très lent, au rythme des longues journées paresseuses, accablées de chaleur et 
de mouches bourdonnantes, et qui dilataient le temps pendant toute la parenthèse 
de l’été. Il faut avoir vécu cette période pour comprendre ce que pouvait être, 
pour les enfants des villes, cette vie brusquement et durablement transportée à la 
campagne, jusqu’à rendre tout aussi difficile la réadaptation citadine de septembre. 
Le cinéaste Roger Leenhard (Les dernières vacances) ou certaines pages de Colette 
ont su enfermer dans un flacon quelques parfums de ces éternels étés. Pour les 
enfants Souberbielle, la chaîne des Pyrénées fournissait un décor grandiose, et les 

grands-parents, Adrien et Thérèse, redevenaient périodiquement de vrais chefs de 
famille. On fermait la grande maison de Tarbes, au 21 ter de la rue Desaix (une 
artère dans l’axe de vision du Pic du Midi), et on emménageait pour deux mois dans 
une villégiature en pleine montagne. Sainte-Marie de Campan, Nestier, Barrège... 
autant de lieux qui gardèrent longtemps des allures de paradis perdu pour les quatre 
frères et sœurs. Les exploits cyclistes des garçons à l’assaut des cols redoutables qui 
faisaient alors la gloire du Tour de France, les marches, à pied ou à dos de mulet, 
jusqu’à des cirques ouvrant sur l’immensité des ciels d’août, des randonnées bercées 
par la musique des eaux vives et glacées dévalant la montagne... autant d’images 
qui me sont parvenues bien avant que je ne découvre à mon tour ce pays.

 Les enfants vouaient une véritable adoration à leurs grands-parents qui le 
leur rendaient bien. Peut-être trouvaient-il aussi quelque chose de rassurant et de 
confortable dans une vie provinciale encore marquée par une certaine prospérité, 
qui ne pouvait qu’offrir un contraste avec la situation parisienne. La difficulté de 
faire vivre sa famille fut, en effet, un constant sujet d’angoisse pour mon grand-
père, qui souffrait également de devoir cacher à ses parents une partie de la réalité. 
C’est un fait que des études extrêmement brillantes, une réputation grandissante 
de professeur et un succès envié de jeune concertiste suffisaient à peine, dans les 
premières années de mariage, à assurer un minimum d’aisance matérielle. Les 
allocations, la sécurité sociale et toutes les mesures sociales mises en place à la 
Libération, eussent certainement été les bienvenues chez les Souberbielle... mais 
il était écrit que le train de l’État-providence ne serait pas pour eux. Restaient des 
cachets d’église, aux fréquences variables et imprévisibles, et une dépendance 
pesante à l’égard d’un clergé facilement enclin à traiter les musiciens comme des 
domestiques de l’Ancien Régime.

Villégiature de Nestier. Peinture de Madeleine Souberbielle.
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Quelques concerts...
Amitiés bloyennes
Liens invisibles

 J’ai retrouvé quelques programmes et critiques des concerts donnés dans 
les années 1930. Certains articles sont intéressants à plus d’un titre puisqu’on 
voit apparaître, aux côtés de mon grand-père, des artistes promis à la plus grande 
célébrité et entrés depuis lors dans la légende. Ainsi Stan Golestan, dans le Figaro 
du 23 mars 1930 rend hommage au jeune Édouard Souberbielle —il mentionne 
au passage la filiation Franck-Guilmant dans l’interprétation de la musique 
ancienne— tout en saluant l’enfant prodige Yehudi Menuhin et le passage à Paris 
du quatuor Pro Arte. Ainsi Jacques Janin, le 27 mai 1931, dans L’Ami du peuple du 
soir, applaudit «un jeune organiste qui monte rapidement au zénith»; et il poursuit :
«Sa technique sûre, son exécution précise, puissante et volontaire, son émotivité 
concentrée et frémissante, comme celle d’un animal de race, moissonnent déjà 
de belles réalisations et lui permettent des espoirs plus grands encore»; dans la 
même chronique, dévoilant un pan de la scène parisienne de l’époque, il admire 
sans réserve «Monsieur» Jasha Heifetz, «Monsieur» Pierre Monteux, «Monsieur» 
Maurice Duruflé, «Messieurs» Bazelaire et Fournier...

 Je retrouve avec émotion une affiche portant le nom du violoniste Eugène 
Borrel, grand ami de Bloy et premier professeur de Madeleine. Il donna à cette 
époque plusieurs concerts avec mon grand-père. Le Figaro en rend compte 
(7 avril 1930) : «Nous avons eu à la Schola Cantorum une intéressante soirée 

Tarbes.

Vacances 
pyrénéennes.

Adrien 
Souberbielle. 
à Tarbes
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consacrée à la musique du XVIIIème siècle, à de vrais chef-d’œuvre ignorés et qui 
nous furent révélés par deux éminents artistes, […] M.Eugène Borrel s’est acquis 
depuis longtemps une autorité incontestée par ses recherches violonistiques […] 
Il s’est identifié avec l’esprit de cette musique […] Non moins édifiante a été la 
présentation des pièces pour orgue que nous fit entendre M. Ed. Souberbielle. On 
décèle chez ce jeune organiste un mécanisme solide, un dosage heureux dans la 
régistration des timbres et un sentiment toujours juste».

 Enfin, j’ai vu réapparaître récemment un programme qui renvoie également 
aux amitiés bloyennes, puisqu’il s’agit d’un concert-lecture, donné à Liège le 
4 février 1932, et organisé par l’écrivain et ancien familier du «pèlerinage» de 
Bourg-la-Reine, le professeur Léopold Levaux. Le grand acteur Jacques Copeau, 
créateur des séances musicales du Vieux Colombier, lisait des textes de Bloy, 
quand Souberbielle, en alternance avec les extraits littéraires, offrait un programme 
de récital. Copeau, personnage-clé des débuts de Poulenc, mêlant sa voix à celle 
de l’orgue, en faisant revivre le verbe de Bloy : trois mondes reliés par des fils 
invisibles que, ce soir là, Édouard tenait fermement dans ses mains.

XIV
L’OCCUPATION

L’ennemi attendu
La rentrée ajournée
Au diapason du tragique

 Septembre 1939 : Un an après les accords de Münich, Hitler contourne la 
ligne Maginot et attaque la Belgique. Depuis la guerre d’Espagne, la victoire du 
Front Populaire et l’avancée des fascismes en Europe, les catégories politiques sont 
plus que jamais bouleversées dans le monde catholique. Si les Maritain avaient 
pris position contre les complaisances à l’endroit de Franco, voire de Mussolini, 
nous savons qu’ils étaient loin d’être majoritairement suivis sur ce point. Les 
Souberbielle ne brilleront jamais par leur clairvoyance dans l’analyse politique 
et se montreront toujours dépassés par le tourbillon des événements. Cependant, 
durant les années de la guerre, ils ne pourront jamais être pris en défaut sur le plan 
de l’éthique, et, pour l’heure, l’offensive hitlérienne rendait les choses parfaitement 
claires : l’envahisseur allemand était l’ennemi attendu depuis longtemps.

 Juillet 1939. Comme chaque année, mais avec des sentiments tout autres, 
Adrien et Thérèse avaient accueilli-recueilli leur petit monde, et, à la fin de l’été, 
il fallut se rendre à l’évidence : Madeleine et les enfants ne pouvaient envisager 
un retour dans la capitale. Ces derniers furent rajoutés en catastrophe sur les listes 
d’élèves du lycée de Tarbes. Édouard rentra seul à Paris pour essayer de sauver 
ce qui pouvait l’être de sa situation professionnelle. Dans les premiers mois, la 
désorganisation était telle qu’il survécut avec le complément de quelques leçons 
privées de grec et de latin, et ce n’est qu’à l’automne 1940 que la famille put à 
nouveau se réunir à Montparnasse, et retrouver, du strict point de la vie économique, 
un semblant de normalité.

 Pour les Souberbielle, les années de l’occupation furent difficiles mais 
pas directement dramatiques. Édouard, trop jeune en 1914, était trop âgé pour la 
mobilisation de 1939, et mes oncles étaient encore des lycéens. Ainsi les miens ne 
connurent pas l’angoisse d’avoir un père, un frère ou un fils sous les drapeaux.

 Ils vivaient, au jour le jour, au diapason de l’immensité de la tragédie en 
cours, préparés en ce sens par un héritage spirituel dominé par l’idée de partage 
des peines et d’équilibre dans l’ordre des prédestinations. Auraient-ils oublié ces 
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réalités supérieures de leur religion que l’environnement immédiat se serait chargé 
de les leur rappeler.

Drame de l’exode

 Les débuts de la guerre avaient été marqués par un drame qui renvoie encore 
et toujours à l’héritage spirituel bloyen et qui, certainement, mérite d’être relaté.

 À l’été 1940, au moment du départ pour Tarbes, mes grands-parents avaient 
dans la tête les images de l’exode, le spectacle de ces interminables colonnes de 
réfugiés s’étirant le long des routes du nord, sous le feu de l’aviation allemande. 
Ils pensaient à leurs amis belges, aux Levaux en particulier, dont certains, peut-
être, se trouvaient dans le flot humain qui cherchait à gagner Paris. Madeleine eut 
soudain l’idée de laisser la clef de l’appartement, à tout hasard, à sa gardienne, au 
cas où une brebis égarée chercherait refuge. Une vaillante et pittoresque concierge 
d’autrefois, madame Laluc, avec l’esprit hâbleur et courageux des authentiques 
gamins de Paris, restait sur place. Elle attendait l’occupant nazi de pied ferme! Et 
elle promit de donner la clef à d’éventuels hôtes de passage. De fait, quelques jours 
plus tard, deux soldats belges, deux enfants Levaux, frappèrent à la porte-fenêtre 
de sa loge. Leurs uniformes étaient tachés du sang de leur frère mort.(40) Ils avaient 
été mitraillés par un avion au milieu d’une foule de femmes et d’enfants. La clef 
leur fut remise, dans une enveloppe à leur nom. Est-il besoin de dire ce que fut leur 
émotion? Et faut-il ajouter qu’il est des choses qu’on n’oublie pas? Durant toute 
mon enfance j’ai vu régulièrement l’un ou l’autre de ces frères arriver chez nous, 
à moins que ce ne soit leurs sœurs, leurs enfants ou petits-enfants... et je sais que 
je peux, encore aujourd’hui, débarquer à l’improviste chez n’importe quel membre 
du clan, à Bruxelles ou à Liège, sans même avoir à donner la raison de ma venue. 
Ainsi sont les liens tissés entre les anciens familiers des visites chez Léon Bloy; 
des liens qui doivent tout à ce dernier, bien sûr, mais qui furent souvent renforcés 
par Édouard et de Madeleine.

La mort au front

 Il est un autre drame des débuts de l’offensive allemande, qui est entré dans 
les livres d’histoire et qui, sans toucher directement les miens, n’en est pas moins 
intimement lié à ce récit. Il s’agit de la mort héroïque de Jehan Alain, à l’âge de 
29 ans, le 20 juin 1940. Mon grand-père l’avait rencontré et le tenait en très haute 
estime, jusqu’à devenir un des grands interprètes de ses célèbres Litanies. On peut 
parler d’une parfaite identité de vues entre les deux hommes, tant sur le plan de 
l’esthétique de l’instrument, et des évolutions stylistiques et organologiques en 
cours, que sur le plan de la composition et de la place de l’orgue sur la scène 
contemporaine. Cette mort au front avait violemment ému Édouard qui reporta ses 

——————————
40) Jean et Jacques Levaux. Philippe Levaux a été tué au sortir de Liège, non loin de la frontière
 française. 

sentiments de respect sur la famille Alain en général et sur Marie-Claire et Olivier 
en particulier. Ce dernier devint directeur de l’école César-Franck dans les années 
1960, et cela ne manqua pas de renforcer leurs relations. Nous verrons, en abordant 
les chapitres de l’après guerre, comment le destin tragique de Jehan Alain a croisé 
celui de mon oncle Léon et de ma tante Lola.

Étoile jaune
Épuration

 Beaucoup d’autres tragédies s’invitaient régulièrement, en ces années 
noires, chez les gens sans histoires. L’ombre de la mort et des persécutions passait, 
sans toujours s’arrêter, à telle ou telle adresse. Ainsi Lily Bach courait tout Paris, sa 
boîte à violon à la main, pour donner des leçons chichement payées, une étoile jaune 
cousue au revers de son manteau. Ma grand’mère la voyait arriver complètement 
affamée et lui préparait des petits pâtés en croûte (faits avec des têtes de poisson!) 
à engloutir d’autorité avant la séance de travail avec ma tante Thérèse. Trente ans 
plus tard, Lily Bach me parlait encore, la voix brisée par l’émotion, de la chaleur 
de l’accueil reçu, des puissantes paroles de réconfort, et de ces délicieux (!) pâtés 
qui apaisaient momentanément des douleurs d’estomac dues aux privations et aux 
angoisses. Après la leçon, après une analyse méticuleuse d’une sonate de Mozart 
ou d’une étude de Kreutzer, elle repartait dans les rues pleines d’ennemis visibles 
et invisibles, sans que l’on sache jamais si le rendez-vous de la semaine prochaine 
serait honoré.

 Je l’ai dit, mes grands-parents avaient été préparés très en amont à être 
sensibles à la détresse juive, même s’ils étaient alors parfaitement incapables de 
concevoir la nature et l’ampleur du danger encouru.

 Une autre histoire d’étoile : à l’automne 1940, la Khâgne du lycée Fénelon 
accueillait Marie-Claire, qui était déjà sous l’emprise d’une authentique vocation de 
philosophe, et déjà éprise inconditionnellement de la langue grecque, pour la plus 
grande joie de son père. Elle eut, à l’occasion de cette rentrée, la révélation de ce 
qu’est, ou devrait être, un professeur de philosophie, en assistant aux cours de Lucie 
Prenant. Cette dernière, parlant sans notes sur Descartes, Leibniz ou Spinoza, a laissé 
une empreinte profonde dans l’esprit et le cœur de ceux qui l’ont entendue, et l’étoile 
jaune qui «ornait» son manteau renforçait le sentiment d’une parole rare, fragile et 
précaire, comme sont fragiles et précaires les choses les plus précieuses. Pour les 
étudiants, l’éblouissement fut de courte durée, à peine trois semaines. Très vite, 
madame Prenant ne prit plus le chemin du lycée et on la perdit de vue. Signe d’une 
incroyable candeur ou d’un coupable aveuglement : on se refusait à croire, chez les 
miens, que les lois qui «épuraient» ainsi la fonction publique pussent être d’origine 
française, anticipant sur les exigences allemandes...

 Lucie Prenant survécut à la guerre et finit sa carrière en tant que directrice 
de l’École Normale de Sèvres.
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L’année 1943

 Édouard Souberbielle donna très peu de concerts pendant l’occupation. Les 
cours et le service de l’Église constituaient alors son principal horizon musical. 
Ses anciens maîtres et protecteurs, Abel Decaux ou Joseph Bonnet, étaient partis 
en Amérique. Decaux mourut en 1943, et Bonnet en 1944 au Québec. Ce dernier 
repose dans la petite chapelle de l’Abbaye Saint-Benoît-du-Lac.

 Un de ses derniers actes, avant de quitter la France, avait été de désigner 
son successeur à l’Institut Grégorien de Paris, et à la chapelle des Carmes qui 
lui est rattachée, et Souberbielle fut appelé en 1943, à remplir cette nouvelle 
mission. Il devint très proche d’une des figures les plus éminentes de cet institut : 
Auguste Le Guennant. La même année, il devenait maître de chapelle de Saint-
Pierre de Chaillot. Malgré la guerre, l’étau de la pauvreté se déserrait quelque peu, 
notamment grâce à cette dernière fonction. À cette époque, les grand-messes d’une 
riche paroisse faisaient encore appel à des forces impressionnantes, et il n’était pas 
rare de voir un orchestre de chambre accompagner les chœurs. De fait, mon grand-
père allait connaître à Chaillot de réelles satisfactions musicales, en dirigeant ou 
accompagnant quelques uns des meilleurs musiciens des orchestres parisiens.

Hiver 1944

 À l’automne 1943, la guerre est loin d’être terminée, mais la victoire finale 
a cessé d’être un horizon inaccessible. Cependant, il ne fut pas donné à la mère 
d’Édouard d’apercevoir la lueur d’espoir d’une délivrance prochaine. Un cancer du 
sein fit rapidement son œuvre, au cœur de l’hiver 1944, laissant Adrien, qui 
devait survivre dix ans à sa femme, affreusement désemparé. Cette mort eut un effet 
dévastateur sur tout le monde, et j’ai moi-même compris, des années plus tard, la 
vraie place que cette femme avait occupée au sein de la famille.

 Il est quelqu’un, pourtant, qui ne fit jamais la moindre allusion à cet 
événement. C’est Édouard qui, toujours doué pour souffrir en silence, s’était 
emmuré dans une douleur indicible. Je ne l’entendis jamais associer la mort au 
souvenir de sa mère, comme s’il allait de soi que certains êtres ne sauraient être 
soumis à la loi du temps qui passe et des traces qui s’effacent.

Une bonne idée
Une grille rouillée et une étoile blanche

 Été 1944 : Paris est libérée. Des amis, qui possèdent une importante ferme, 
offrent un séjour dans leur village, pour restaurer la santé des jeunes Souberbielle. 
Repos, alimentation saine, travaux aux champs; l’idée paraît excellente, car les 
enfants, notamment les garçons, ont souffert de certaines carences nutritionnelles 
au moment de leur croissance. Idée excellente? Sans nul doute, à condition de ne 
pas aller dans... l’est de la France! Et, plus précisément sur les axes de la retraite 
allemande! J’ai déjà parlé d’un certain manque de clairvoyance et je n’insisterai 

Saint-Joseph des Carmes.

Saint-Pierre de Chaillot.



pas... Édouard resta à Paris quand Madeleine et les quatre enfants s’installèrent non 
loin de leurs amis, les Abelé, dans un coin paisible de Champagne!

 Paisible? Ce qui devait arriver arriva, pire que ce qu’on pouvait imaginer. 
Des soldats allemands traversèrent le village, l’armée américaine sur les talons, et 
de fort méchante humeur. La chance voulut que ce soit un groupe de Waffen SS, 
aisément reconnaissables grâce à leurs jolis costumes de cuir sombre, au col frappé 
de deux éclairs brillants. Mes oncles étaient aux champs quand ils investirent la 
place. Ils tuèrent une mère et ses enfants en tirant à travers une fenêtre ouverte, 
avant de s’en prendre au portail de la petite maison louée par ma grand’mère. Cette 
dernière, tapie derrière les persiennes, avait fait descendre les filles dans la cave et 
voyait avec horreur l’officier s’acharner sur la vieille grille qui refusait de s’ouvrir. 
Ivre de rage, il vociférait des ordres contradictoires, mais ses intentions n’étaient 
que trop claires : il s’agissait d’installer dans le jardinet le gros canon sur engin 
motorisé qui stationnait de l’autre côté du muret. On n’ose penser à ce qui se serait 
passé si ce canon, installé sous les fenêtres, avait commencé à ouvrir le feu sur les 
alliés tout proches! L’échange de tirs n’eut pas lieu. On entendit soudain des cris 
de panique et les hommes en noir s’égaillèrent comme des corbeaux. Quelques 
secondes après, un énorme char américain faisait son entrée dans le village. Durant 
toute la journée, ce fut la chasse aux prisonniers dans les bois avoisinants. Mon 
oncle Jean, brillant élève d’anglais, fut tout fier de servir d’interprète aux officiers, 
et de passer ainsi quelques heures à battre la campagne, juché sur un tank rutilant et 
frappé de l’étoile blanche des libérateurs. 

XV
L’APRÈS-GUERRE. 

APOGÉE D’UN ENSEIGNEMENT

Une nouvelle génération

 Dans l’immédiat après-guerre, l’enseignement d’Édouard Souberbielle 
commence à donner sa pleine mesure. La réputation du professeur a atteint les 
coins les plus reculés du pays et l’on voit s’inscrire à César-Franck ou à l’Institut 
Catholique quelques jeunes organistes promis à un brillant avenir. Ils ont pour nom 
Michel Chapuis, Jean-Albert Villard, Emmanuel de Villèle, Antoine Silbertin-Blanc, 
Francis Chapelet, plus tard André Isoir, et beaucoup d’autres encore. L’entente avec 
les collègues, Geneviève de La Salle, Paule Piedelièvre et Philippe de Brémond 
d’Ars, est excellente et l’équipe est en ordre de marche. René Malherbe, ancien 
élève de Vierne, maître de chapelle à Saint-Pierre-du-Gros-Cailloux est professeur 
d’improvisation. Souberbielle l’avait retrouvé au temps de la rue Cler. Il avait la 
plus grande estime pour ce musicien magnifique qui avait fait de sa paroisse un 
haut-lieu d’interprétation du chant grégorien. 
 L’ardeur d’une génération ayant échappé au pire était contagieuse et 
s’étendait à toutes les tranches d’âge, et il ne fait pas de doute que, pour mon grand-
père, la période 1950-1960 fut, en ce qui concerne le professorat, la plus féconde de 
sa vie. C’est aussi le moment où l’héritier naturel de Franck et Guilmant se trouva 
de plus en plus en opposition avec les derniers tenants d’une tradition de l’orgue 
symphonique à bout de souffle.

Le passé
Le chant originel

 En effet, c’est l’heure où s’approfondit sa découverte de pans entiers de la 
musique ancienne, qui a nourri et renouvelé une réflexion déjà amorcée de longue date, 
sur la science du toucher au clavier et sur la ponctuation de la rhétorique musicale.

 C’est aussi l’heure où la formation d’un chœur, au sein de l’Institut 
Grégorien, le conduit à repenser en profondeur les lois fondamentales du phrasé. 

 Je développerai un peu plus loin le rapport essentiel que Souberbielle 
entretenait avec le chant grégorien quand nous en viendrons à parler des réformes 
du Concile Vatican II. À ses débuts de chef de chœur, il semble avoir été d’abord 
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guidé par un instinct très sûr, avant de multiplier les séjours à l’abbaye de Solesmes 
avec Le Guennant. Par la suite, sa participation, aux côtés d’Henri Sauguet, à la 
création et aux activités de la revue Una Voce lui permit de développer une science 
incontestable dans un domaine où le sens des subtilités n’est certainement pas 
superflu. Sur l’apport théorique de ces travaux, je renverrai les connaisseurs aux 
collections de la revue, conservées dans les centres de recherche. Sur le plan de 
l’action, je veux rendre compte du travail avec le chœur des bénédictines de la rue 
Monsieur, et des grandes leçons de pure musique qui en découlèrent. Pour tous 
ceux qui ont connu ces moments, l’exemple est resté à bien des égards indépassable 
par la manière de varier à l’infini un matériau monodique infiniment modulable. 
Il est peu de dire que le violoniste que je suis, dont la nature est essentiellement de 
célébrer le chant, a tiré profit de cet enseignement, et plus d’une fois il m’est arrivé 
de penser qu’il ne révélait rien moins que l’essence même du discours musical.

Le cours d’orgue supérieur

 Sur l’art de l’organiste je renverrai aux témoignages recueillis qui figurent à 
la fin du présent ouvrage. Ils se complètent et, sans se contredire, témoignent d’une 
évolution de l’éxécutant et du professeur vers toujours plus d’exigence de pureté 
dans l’ordre du goût. Entre le récit de Michel Chapuis, arrivé à César-Franck en 
1946, et celui d’André Isoir, dix ans plus tard, on voit nettement apparaître une 
ligne de partage, si ce n’est de fracture, entre le jeune organiste d’avant-guerre, 
encore sensible aux prestiges de la geste virtuose, et celui qui met sa science du 
geste technique au service exclusif de la célébration du Beau essentiel, au sens où 
l’entendaient les classiques. Chapuis témoigne d’un temps où son maître visitait 
encore, fût-ce avec certaines réticences, la tradition de l’orgue symphonique 
français, quand Isoir, plus tard, insiste sur le spécialiste de la musique ancienne. 
Restent les modernes, les Alain et autres Messiaen, qui permettent de résoudre 
certaines contradictions et qui, dans l’après-guerre, furent admirablement servis 
par Souberbielle. Reste aussi et surtout le deuxième volet de l’enseignement de 
la classe : l’improvisation, cet espace mythique, chez les organistes, où la science 
accumulée par l’interprète rencontre ses aspirations à questionner l’avenir. C’est 
sans doute dans ce domaine (voir l’interview d’André Isoir, p. 217) que les 
aspects les plus riches, et aussi les plus secrets, de la personnalité de Souberbielle, 
éclataient au grand jour, jusqu’à faire de chacune de ses grand-messes dominicales, 
à la chapelle des Carmes de l’Institut Catholique, un moment attendu et savouré à 
l’avance.

Père et fils
Recherche et Harmonie
Mouvement ordonné

 Pour Michel Chapuis (voir p. 223) il est certain que la place prise par la 
musique ancienne dans la vie d’Édouard doit beaucoup à Léon Souberbielle.

 Léon fut exclusivement l’élève de son père, dont il vénérait la science autant 
que l’impressionnante stature morale. La relation père-fils —dont il est un peu trop 
attendu qu’elle ne saurait éviter les conflits— a donné lieu, dans ce cas précis, à 
une entente exceptionnelle. Dès mon plus jeune âge, j’ai senti que, par delà les 
questions musicales, il y avait là quelque chose de rare : une osmose exceptionnelle 
des sentiments et des pensées; et, encore aujourd’hui, je ne peux évoquer cette 
relation sans être saisi par l’émotion. Cependant, si l’on ne peut qu’admirer une telle 
harmonie se développant sur le même terrain d’activité, on doit tout de même nuancer 
ce propos, car Léon, qui fit très tôt le choix de se cantonner au répertoire classique, 
avait su, consciemment ou non, se démarquer de son père. Certes Édouard, dans les 
débuts des années 1930, avait déjà largement contribué, par sa propre lecture des 
Anciens, à révolutionner l’esthétique de son instrument, mais il appartenait à Léon 
d’amplifier cet héritage; et il n’est pas exagéré de dire que, dans ce domaine précis, 
le fils, après avoir tout reçu, ne fut pas sans influence sur le père.

 Nous reviendrons sur le parcours singulier de Léon et sur sa passion conjointe 
de l’architecture et de la musique dans le cadre presque exclusif du classicisme 
français. Pendant longtemps il avait hésité, à la croisée des chemins, sans parvenir à 
dégager les voies d’une quelconque vocation. Ainsi à la sortie de la guerre il passa 
une année au séminaire d’Issy-les-Moulineaux, avant de prendre acte de son erreur. 
L’orgue, l’instrument-roi de l’Église, devait trouver naturellement sa place dans 
les rêves de ce jeune homme «anti-moderne», où se trouvaient réunis, comme dans 
l’Harmonie Universelle du grand Mersenne, le musicien, le facteur d’instrument et 
le célébrant de l’Ordre Naturel!

  J’ai pu retrouver un texte de Léon, dans lequel il donne quelques clés pour 
comprendre l’enseignement d’Édouard, ou plus précisément, pour appréhender les 
points qui avaient retenu son attention (il rejoint là le témoignage d’Isoir, p. 217) : 
«Mon père était passionné par le toucher, qu’il faisait découler, comme les anciens 
maîtres, de la science de la prononciation, c’est à dire de l’art d’interrompre, comme 
dans le langage, le son de la voyelle instrumentale, par un silence d’articulation plus 
ou moins bref et par conséquent de nature rythmique. Cela me conduit à parler de 
son admiration pour le Nombre Musical de Dom Mocquereau. Comme Roland-
Manuel, qui me faisait un jour la même confidence, il avait compris à Solesmes que 
la musique est, dans l’ordre de la mélodie et de l’exécution, mouvement ordonné».

Concerts des années 1950
Une Messe «restituée»

 Quelques programmes de concerts des années 1950 : 
 Un récital à Lyon, en 1955, placé sous les auspices de l’Institut Saint-
Grégoire. Une participation, le 30 mai 1957 à Paris, à un hommage solennel à 
Louis Vierne, pour le 20ème anniversaire de sa mort. Édouard partageait alors 
l’affiche avec André Fleury et Maurice Duruflé. J’ai retrouvé aussi des dépliants 
des saisons musicales du TNP, au Palais de Chaillot : on voit apparaître un récital 
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Bach et Buxtehude, ou encore un programme Corrette, Franck et Duruflé (prélude 
et fugue sur le nom de Jehan Alain), précédant et suivant une exécution du Requiem 
de Campra dirigée par Louis Frémaux. Cette soirée était présentée par Norbert 
Dufourcq, et Clarendon, dans le Figaro, en fit un compte-rendu très élogieux. 
À ce sujet, je dois remarquer que ce critique bien connu pour sa causticité, son 
parisianisme et la cruauté de ses traits, a toujours manifesté le plus grand respect 
pour mon grand-père. À la cathédrale Saint-André de Bordeaux, le 14 novembre 
1954, fut donné un programme Couperin, Corrette, Bach, Franck et Messiaen, 
et les mêmes compositeurs furent a l’affiche d’un premier récital à Lisbonne, en 
1955, placé sous la patronage du Centro de Estudos Gregorianos. Ce concert, à ma 
connaissance, est le tout premier acte de la relation privilégiée que mon grand-père 
entretint avec le Portugal jusqu’à la fin de sa vie. Dernier document retrouvé : un 
programme entièrement consacré à Bach (quatre Toccatas et fugues), dans la saison 
1958 de Saint-Merry. Il partageait la série des «Heures Liturgiques et Musicales» 
avec Marie-Claire Alain, Marie-Louise Girod et Rolande Falcinelli. Un mot de 
Norbert Dufourcq, en date du 23 mai 1958, est attaché au feuillet : «Cher ami, Vous 
étiez en pleine forme hier soir et tout le monde a été enchanté de ce qu’il faut bien 
appeler votre prouesse : donner les quatre toccatas et fugues au cours d’une soirée! 
Quel tour de force, quelle flamme, quel élan! Je vous félicite et vous remercie du 
fond du cœur, au nom de ce vieil orgue, que vous contribuez ainsi à maintenir en 
son éclat comme en son mystère... Comme vos élèves ont été, et doivent être fiers 
d’un tel maître! Croyez que je ne suis pas près d’oublier votre geste et trouvez ici, 
cher ami, l’expression de mes sentiments cordialement reconnaissants».

  Enfin il me faut mentionner, en janvier 1955, un concert d’orchestre à 
Gaveau, organisé par l’Association des Concerts César-Franck. On donnait ce soir 
là une Messe en sol de Marc-Antoine Charpentier «restituée» (selon la terminologie 
de l’époque) par Édouard Souberbielle. Cette version pour soli, chœurs et orchestre 
fut particulièrement remarquée. Yves Hucher, dans le Guide du Concert écrivait : 
«Le Gloria contient de grandes beautés et l’Agnus est un pur chef-d’œuvre. 
De dimensions importantes, cette Messe ne contient ni longueurs ni redites, et 

Premier plan : 
Geneviève de la Salle, Édouard Souberbielle, Auguste Le Guennant, Philippe de Brémond d’Ars.
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La classe à César-Franck.
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Jean Langlais.
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nous en attendons avec impatience l’enregistrement promis». Je doute que cet 
enregistrement ait jamais été réalisé, mais une transcription pour orgue et chœur a 
été publiée aux Éditions de la Schola.(41)

Cellule monacale

 L’école César-Franck survivait mieux que prévu, après le «schisme» de 1934, 
comme en témoigne le succès de ses saisons de concerts. L’institution n’en fut pas 
moins trop longtemps «nomade», c’est-à-dire sans siège social définitif. Cependant, 
pour les Souberbielle, qui avaient emménagé à Montparnasse, la proximité 
géographique restait assurée, puisque l’école s’installa d’abord rue Chaplain, tout près 
du carrefour Vavin, puis rue Boissonade, un peu plus haut en remontant le boulevard, 
et enfin rue Gît-le-Cœur, à deux pas des jardins du Luxembourg. Rappelons qu’au 
tout début de l’histoire de l’école, les professeurs avaient même enseigné à domicile. 
Michel Chapuis m’a parlé des cours rue Chaplain. La salle d’orgue était si exigüe 
que Souberbielle s’excusait avec ces mots : «l’instrument est presque à la dimension 
de la nef!» Francis Chapelet (voir p. 229), lui, se souvient du moment où les cours 
avaient provisoirement émigré à la chapelle Stanislas, rue de Vaugirard. En entendant 
ce genre d’anecdote, je suis saisi, une fois de plus, par le contraste entre la grandeur 
de l’aventure musicale initiée à cette époque et l’austérité «monacale» des lieux et 
des personnes qui l’ont rendue possible.(42)

——————————
41)  M-A Charpentier. Messe en sol mineur, 4 voix mixtes et orgue. Restitution, révision et transcription
  pour orgue par E. Souberbielle. Copyright 1952 by Editions musicales de la Schola Cantorum
 et de la Procure générale de musique, 76 bis Rue des Saints-Pères-Paris VIIème. 
 «Cette édition a été faite pour l’usage liturgique. Elle ne contient pas le Credo que nous croyons
 inutilisable en raison de sa longueur. Elle comporte de plus quelques coupures, nécessaires
 pour l’exécution à l’office. Les passages retranchés, qui sont presque tous des redites ou des
 interludes, sont cités en appendice. Nous pensons que leur suppression resserre l’œuvre sans en
 altérer le sens. La nécessité liturgique nous a amenés aussi à rétablir sous le texte les mots
 «Dominus Deus Sabaoth» du Sanctus et «Dona nobis pacem» de l’Agnus. Leur introduction
 entraîne, pour l’Agnus, une reprise que n’indique pas l’auteur. Nous la croyons très heureuse
 et nous n’hésitons pas à la conseiller, même du point de vue musical. Cette messe, comme
 toutes les œuvres vocales françaises de cette époque, postule l’emploi des voix masculines
 de «haute-contre» qui devraient être réintégrées dans nos chœurs. Il y aurait lieu dans ce cas
 de baisser l’œuvre d’un ton pour tenir compte de la variation du diapason. Nous avons dû
 nous résigner à admettre l’usage général de les remplacer par des contralti et nous avons, pour
 cette raison, maintenu le ton écrit, plus favorable aux voix de femmes ou d’enfants. Cette partition
 est une réduction pour chant et orgue. Ceux qui disposent d’un effectif instrumental sont
 invités à se procurer la partition et le matériel d’orchestre». Édouard Souberbielle.
42)  Michel Chapuis-Claude Duchesneau, entretiens, éditions le Centurion. «Je n’avais aucune bourse.
 Mais l’école César-Franck n’était pas une école très chère. Il est vrai que les professeurs venaient
 presque bénévolement. Souberbielle, Malherbe et tant d’autres ont fait preuve d’un dévouement
 admirable pour leurs élèves. Ils enseignaient pour un tarif dérisoire, et les leçons se prolongeaient...
 il y avait un enthousiasme, c’était vraiment magnifique».

XVI
TRAGÉDIES ET MARIAGES

Le Rideau de fer et les conjurés de Saint-Ambroise

 L’après-guerre, c’est aussi la tombée du rideau de fer et, pour les miens, la 
terrible déchirure de la famille Tichy. En 1949 Véronique Bloy-Tichy dut quitter la 
Tchécoslovaquie. Sa fille aînée Thérèse vécut aux côtés de son père, à Prague, quand 
Rosette et Marie restèrent en France. Après la mort de trois jeunes fils, la guerre, puis 
l’extension du stalinisme à tout l’est de l’Europe, on aurait pu croire que le démon 
du tragique, chez les Tichy, se serait trouvé quelque peu rassasié. Il n’en fut rien : 
Rosette, gravement malade, fut internée à Paris. Marie, après la mort de sa mère en 
1956, se trouva placée sous l’aile protectrice de quelques personnes qui ont marqué 
en profondeur l’histoire de la famille et dont je ne saurais passer l’action sous silence. 
J’ai déjà mentionné les noms d’Isabelle Rouault, de Marie Vergne et d’Alice Goosse. 
Si Isabelle est liée à notre destinée par le réseau des relations bloyennes, l’amitié de 
Marie et d’Alice remonte, elle, aux années 1930, quand Édouard officiait dans leur 
paroisse de Saint-Ambroise. Il est juste de dire qu’il fut directement à l’origine des 
mille bienfaits que ces femmes allaient faire pleuvoir sur nous. Il est indéniable, 
en effet, que la stature morale du personnage a initié, comme Bloy en son temps, 
un large sillage de bienveillance qui a, plus d’une fois, enveloppé dans ses plis la 
famille entière. Dans le cas présent, qu’on ne s’y trompe pas : nous sommes à mille 
lieues du schéma d’un groupe de bigottes vaguement amoureuses d’un maître de 
chapelle à la réputation de saint homme. De part et d’autre nous sommes en présence 
d’une qualité d’êtres très rares portés par une vie spirituelle d’une singulière élévation, 
et j’ai pu mesurer, directement ou indirectement, l’effet de leurs actions. Il convient 
d’intégrer dans le groupe des conjurés de Saint-Ambroise, le pianiste Paul Silva-
Hérard, déjà cité, le père Jacques Dillenschneider, jeune vicaire dans les années 1930, 
devenu aumônier des armées, que j’ai connu âgé dans les dernières années de la vie 
de mon grand-père, ainsi que Simone Vidal et Madeleine Delaruelle. Les talents de 
ces gens aussi discrets qu’efficaces allaient s’exercer pleinement à l’heure où, après 
la guerre, il s’agissait de reconstruire moralement et physiquement le pays, et de 
cicatriser des plaies béantes. Marie Tichy fut véritablement adoptée par Marie Vergne 
et Alice Goosse; quant à mon père et ses deux jeunes frères, anciens enfants cachés, 
meurtris par les années de clandestinité, ils ne furent pas les derniers à éprouver les 
effet immédiats d’une générosité sans limite.
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«La Tour»

 Au sortir de la guerre, en 1946 très exactement, mon père, Charles Galpérine, 
avait été amené à Montparnasse par René Desplat, un camarade d’hypokhâgne 
qui suivait également les cours d’Édouard Souberbielle à César-Franck. Desplat 
avait assuré que la visite méritait le déplacement et, assurément, je ne suis pas le 
mieux placé pour lui donner tort! Ma mère se souvient de l’arrivée d’un tout jeune 
homme, vêtu impeccablement, étincelant causeur, qui fit brusquement entrer la 
modernité philosophique dans les lieux, avec Sartre, Husserl et Heidegger, ce qui 
ne manqua pas de fasciner et d’enthousiasmer Édouard. J’essaye d’imaginer ce 
qu’a pu ressentir un jeune Juif, rescapé des rafles, au contact d’un milieu issu du 
catholicisme traditionnel, pour ne pas dire traditionaliste. Ma sœur a recueilli ce 
témoignage de mon père : «Il régnait une atmosphère étrange que je n’avais jamais 
connue auparavant. L’appartement de Montparnasse était comme coupé du monde 
extérieur. C’était un endroit dominé par la culture classique, grecque notamment, par 
la philosophie (qui passionnait Édouard et Marie-Claire) et surtout par la musique; 
Bach naturellement, mais aussi Schumann, Debussy, Stravinsky et Messiaen. Pour 
moi, c’était à la fois une ouverture sur un univers fascinant et un refuge après tant 
de tribulations qui semblaient avoir totalement épargné cette famille. Le refuge 
était chaleureux mais aussi austère, car l’argent manquait. Édouard s’épuisait en 
leçons, mais Madeleine, suivant en cela l’exemple de ses parents, tenait table 
ouverte, et m’invitait à venir autant que je le souhaitais. C’est ainsi que je côtoyai 
le premier cercle des fidèles : les Rouault, les Levaux, les musiciens Borrel et 
Raugel, et Joseph Bollery, le premier biographe de Léon Bloy». Ce lieu retiré et 
comme préservé du mal, mon père l’appela alors, mi-tendrement, mi-ironiquement, 
«La Tour». L’image fut-elle inspirée par la position élevée de l’appartement, au 
sixième étage sans ascenseur, par le grand balcon découvrant, à gauche, le dôme 
des Invalides et, à droite, la montée du boulevard en direction de l’Observatoire, 
de Port-Royal ou de la Schola? Ou faut-il retenir la dimension métaphorique d’une 
appellation qui attribuait aux lieux des vertus d’isolement moyenâgeux, propres à 
attirer je ne sais quels pères du désert? Il est certainement vain de privilégier une 
interprétation et, en tout état de cause, la poésie avait fait son œuvre. Un lieu-dit 
était né : «Montparnasse», pour tout le monde et pour toujours, était devenu «La 
Tour», et il ne fut dans le pouvoir de personne de détourner le cours des choses.

«Tima»
La colline de Chaillot

 L’histoire de mes parents commence là, entre «La Tour» et la Sorbonne, avec la 
préparation de l’agrégation de philosophie en ligne de mire. Les bonnes fées de Saint-
Ambroise protégèrent leurs premiers pas, allant jusqu’à fournir les premiers logements. 
Marie Vergne fut baptisée «Petite mère», un nom qui se transforme en «Tima» dans la 
bouche du premier enfant : mon frère Cyrille, né en 1953. Les mêmes fées étendirent 
naturellement leurs bienfaits aux deux jeunes frères de mon père, deux enfants 

traumatisés par l’occupation. Aujourd’hui Igor, devenu un éminent médecin-pédiatre, 
et Alexandre, peintre célèbre qui a enluminé les manuscrits de René Char, savent 
évoquer ces chrétiennes des temps des catacombes. L’un et l’autre sont restés éblouis 
par l’ascendant que possédait naturellement mon grand-père, et ils n’ont rien oublié de 
l’autorité de son geste musical, qui, à l’époque, leur semblait l’émanation d’une autorité 
morale rayonnant sur un petit groupe de «Justes».

 Pendant la guerre, mon père avait connu plusieurs «Justes» qui avaient fait très 
simplement ce qu’ils considéraient comme leur devoir. Les images ici se brouillent et 
les coïncidences s’emmêlent, quand on pense que Charles Galpérine, à l’automne 1942, 
fut pris en charge par des frères des Écoles chrétiennes, à l’école de La Rochefoucault, 
celle-là même qui, située au bout de la rue Cler, avait accueilli les enfants Souberbielle. 
Le frère Noé (Joseph Reboul), directeur de l’établissement, «qui avait une figure 
d’ange», et l’Abbé Saint-Martin, autre «ange gardien», détournaient quotidiennement 
les peurs et parlaient inlassablement à leurs protégés sans jamais chercher à les 
convertir. Charles reçut le baptême pour respecter une dernière volonté de son père. 
Ce dernier avait dit : «Si je disparais, il faudra faire baptiser tes frères et toi pour vous 
sauver». La cérémonie eut lieu à Saint-Pierre de Chaillot, une église que Jeanne Bloy 
aimait à fréquenter à la fin de sa vie et où, bientôt, allait être nommé un nouveau maître 
de chapelle, un certain Édouard Souberbielle. Dix ans plus tard, dans cette même église, 
était célébré le mariage de mes parents. 

Sur les hauteurs de Sèvres
Roseraie et pavillon de chasse
Dessins d’architecture

 Un autre mariage se préparait, celui de Léon avec Lola Bluhm. Ils s’étaient 
rencontrés à l’église de Sèvres, où un tout premier poste d’organiste avait été proposé 
au fils d’Édouard Souberbielle. La famille Bluhm possédait une vaste propriété sur les 
hauteurs de la ville, où j’ai passé nombre de dimanches de mon enfance en compagnie 
de mon cousin Jean-Christophe, le fils de Léon et Lola. Je n’étais certainement pas le 
premier à succomber au charme de l’endroit, mais j’ignorais tout, alors, des personnages 
souvent illustres qui m’avaient précédé dans ce domaine des environs de Paris marqué 
à tout jamais par la lumière de l’Impressionnisme.

 Ma tante Lola avait gardé l’empreinte des milieux «bohèmes» et «artistes» des 
«Années folles», et les lieux renfermaient encore un parfum d’avant-guerre, «quand», 
disait Lola, «les biches allaient se désaltérer au bord de la Seine, du côté de l’île Seguin». 
Comment oublier ce parc hors du monde? Le visiteur devait se frayer un passage 
dans une roseraie en forme de labyrinthe, passer sous des arches chargées de fleurs 
et de vignes, avant d’accéder à une maison à demi cachée sous les frondaisons : 
un ravissant pavillon de chasse du XVIIIème siècle. Le bâtiment était plus ou moins 
toujours en travaux car mon oncle, après son mariage, donnait libre cours à sa passion 
de l’architecture en restituant à chaque pièce son cachet d’origine. Il agissait, en face 
d’une cheminée, par exemple, comme il aurait fait devant un buffet d’orgue : chaque 
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ajout du XIXème siècle était traqué sans merci et promis à une destruction imminente! 
Sur une immense table, dressée devant une baie vitrée ouvrant sur la roseraie, on pouvait 
toujours apercevoir quelques somptueux dessins d’architecture, quelques plans tracés de 
sa main des futurs chantiers intérieurs et extérieurs. Pour un hôte superficiel le spectacle 
de ces transformations permanentes était le signe d’une dangereuse excentricité, mais 
les connaisseurs y trouvaient de nombreux sujets d’admiration, car les croquis qui en 
résultaient étaient le plus souvent des œuvres d’art à part entière.

 À la fin de sa vie, quand Léon écrivit, avec l’aide de son père, son livre 
majeur, Le Plein-jeu de l’orgue français à l’époque classique, il put s’adonner sans 
vergogne à la virtuosité du crayon, en offrant un ensemble de planches entièrement 
calligraphiées et parcourues de dizaines de figures d’ornements, frontispices et 
autres culs-de-lampe. Nul doute qu’une longue pratique du dessin d’architecture, 
en face d’un buffet d’orgue ou d’un lambris de la maison de Sèvres, n’ait concouru 
à préparer, en amont, un semblable travail.

Destins croisés
Baptême

 Qu’on me pardonne d’entrer dans ces détails et de me perdre ainsi dans les 
allées du souvenir. En vérité, l’histoire de la belle-famille de Léon s’inscrit dans 
celle du monde musical en général et celui de l’orgue en particulier. Norah et Sacha 
Bluhm, la mère et la tante de Lola, étaient d’excellentes violonistes, peintres à leurs 
heures, et on ne compte plus les artistes qui étaient passés par le jardin de Sèvres, 
depuis Saint-Saëns, au tout début du siècle, jusqu’à Paul Tortelier, en passant par 
Jacques Thibaud et Stéphane Grapelli, sans oublier le peintre Raoul Dufy, et sans 
oublier surtout Jehan Alain. Ce dernier fut un ami intime de ma tante Lola qui avait 
donné en première audition à la radio quelques unes de ses pièces pour piano. 
On le sait, Édouard et Léon, entrés dans la vie de Lola après le Libération, étaient 
très proches des idées et de l’esthétique d’Alain, et l’on ne peut qu’être frappé par 
ce croisement des destins dans le petit cercle des organistes de ce temps.

 J’avais vu, à Sèvres, quelques lettres et surtout un paquet de manuscrits 
musicaux d’Alain, et j’ai appris avec un certain soulagement que ces précieux 
documents avaient été préservés et même, pour certains d’entre eux, publiés. Qu’en 
était-il exactement des relations de Lola et de Jehan Alain? La biographe de ce dernier, 
Aurélie Decourt (la fille de Marie-Claire Alain), livre des informations capitales sur les 
amitiés féminines de son oncle. Sur les liens avec Lola Bluhm, elle écrit : «L’affection 
[…] est très grande et le ton des lettres est parfois très intimes (“Lola chérie”). Mais pas 
d’équivoque : Jehan réservait toute sa sensualité pour sa femme, exclusivement. Jehan 
et Lola eurent ensemble une exceptionnelle affinité de sensibilité (“nous comprenons”, 
“les silences”)». Plus loin, elle ajoute : «La grande maison de Sèvres était décorée un 
peu comme dans la Chronique des Pasquier de Georges Duhamel (la comparaison est 
d’Alain lui-même); elle envoûta Jehan […]. Il se lia d’amitié avec la mère de Lola, 
Norah […]. Tous les membres (de la famille) jouaient d’un instrument; Jehan a écrit 

pour eux des quatuors et quintettes à cordes. […]. Les lettres adressées à Lola sont […] 
les plus fougueuses, les plus folles parfois, les plus crûment sincères de Jehan [...] On 
sent la camaraderie, les choses vécues ensemble au Conservatoire, la musique jouée et 
commentée, ressentie à deux, et une réciprocité dans la fantaisie, dans l’excès».(43) Nul 
doute que Lola a profondément aimé Jehan Alain. Après sa mort, elle se fit baptiser sous 
le nom de Jehanne Raphaëlle.

L’appel du large
Traversée

 Loin du jardin de Sèvres, loin des tribunes d’orgue et des hauteurs protectrices 
de «La Tour», Jean Souberbielle prit la mer et gagna le grand large. Dans mon enfance, 
le prestige de cet oncle navigateur était immense. À nos yeux, il concurrençait les héros 
de Jules Vernes et renouait avec les origines danoises de Jeanne Bloy, avec l’épopée 
Viking (!) et le premier nom figurant en haut de l’arbre généalogique familial : un 
certain seigneur Hans, qui vécut aux alentours du XVème siècle! Plus sérieusement, Jean, 
capitaine de la marine marchande, sillonna effectivement les mers du monde, envoyant 
régulièrement des cartes de quelque port dont le nom enflammait aussitôt l’imagination. 
Le goût du voyage, chez lui, ne touchait pas seulement la géographie. Il se passionna 
pour les langues et, après avoir maîtrisé l’anglais à la perfection, il s’attaqua au 
russe, au suédois, et même au danois. Après des années de navigation, il se fixa à 
Paris et épousa Françoise Bottat, elle aussi brillante angliciste, et fort éloignée, en vérité, 
des antiques certitudes qui avaient cours à «La Tour». Dans les années 1970, Jean et 
Françoise iront jusqu’à vivre un temps au Japon (en apprenant la langue au passage!) et 
leur fille Fabienne est aujourd’hui parfaitement bilingue.

 J’ai fait une allusion humoristique à l’héritage «viking», mais la boutade contient 
un part de vérité puisque Jeanne Bloy avait un frère, Oluf Molbech, qui parcourut le 
monde, et notamment l’Amérique du nord, à la fin du XIXème siècle. Jean a traduit 
quelques uns de ses remarquables récits, et, plus généralement, il collabora avec ma 

Jean Souberbielle. Jean et Françoise Souberbielle. Thérèse Souberbielle.

——————————
43)  Jehan Alain, par Aurélie Decourt Comp’Act Editions.
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sœur pour approfondir la connaissance de la branche danoise de la famille. 
Par ailleurs, je n’hésiterai pas à heurter la modestie de mon oncle, en déclarant qu’il 
a lui-même écrit, outre de nombreux articles, quelques beaux poèmes de mer et de 
voyages.

 Une autre histoire de mer : quelques photos d’albums des années 1950 
permettent de retrouver le charme suranné des grandes croisières transatlantiques. 
Des élèves de mon grand-père, les trois sœurs Beslais, avaient proposé à ma tante 
Thérèse de se rendre avec elles à New-York, à bord du luxueux Queen Mary! Quand 
j’étais enfant, entre deux leçons de violon et quelques histoires du soir lues par ma 
tante et marraine, j’ai beaucoup rêvé de cette traversée fabuleuse!

Deux mélodies. Une promesse faite à d’Indy

 L’évocation de l’après-guerre serait incomplète si j’omettais de mentionner, de la 
part de Madeleine, un coup d’essai dans le domaine de la composition, qui se transforma 
en coup de maître. En une période où Édouard, accaparé par sa vie d’organiste, avait 
plus ou moins renoncé à écrire, sa femme lui réserva une jolie surprise.

 Dans l’été 1948 se produisit un événement improbable dans sa vie de mère 
de famille : elle se trouva seule à Paris pendant une dizaine de jours. Est-il besoin de 
préciser qu’une telle situation ne s’était jamais présentée depuis plus de vingt ans? Ma 
grand’mère se souvint alors d’une promesse faite autrefois à Vincent d’Indy. Ce dernier, 
apprenant le prochain mariage de sa protégée, lui avait demandé de garder au fond 
d’elle-même cette idée : un jour, au moment propice, elle écrirait quelques mélodies en 
souvenir de son passage à la classe. Elle promit. En cet été 1948, le moment semblait 
être venu et, de fait, plusieurs mélodies virent le jour. Elle en retint deux, jugées dignes 
d’être montrées : le célèbre poème de Hugo Demain dès l’aube, et La Babillarde d’après 
Antoine de Baïf, l’un des sept poètes de la Pléiade. Le diptyque —une page tragique, 
une page comique— fit l’admiration de mon grand-père et lui procura une joie profonde. 
Édouard fut aussitôt mis à contribution par apporter, par petites touches, quelques 
modifications harmoniques qui ajoutent à la belle finition de l’objet.

 Vingt ans plus tard il enregistra ces mélodies, avec le concours du chanteur Régis 
Oudot : un cadeau d’anniversaire pour sa femme. Je tournais les pages, ce soir là, heureux 
d’apporter ma part à l’événement. Par la suite, je me sentis même autorisé à réaliser 
une transcription pour violon et piano, qui ne fut pas rejetée par l’auteur. Longtemps 
réservées à l’espace privé, ces pages furent données pour la première fois en public 
tout récemment dans la grande salle de la Schola Cantorum(44). Plusieurs compositeurs 
présents marquèrent d’abord leur surprise puis leur estime. Quant à moi, je regardai 
avec émotion l’estrade, couronnée par le buffet d’orgue, où, un siècle auparavant, ma 
grand’mère avait joué pour la première fois les concertos brandebourgeois sous la 
direction de d’Indy, et où mon grand-père avait eu ses premières leçons avec Vierne. 
——————————
44)  29 mars 2009. Sophie Lacombe (soprano) et Ito Fumie (piano).

XVII

LE CONCILE 
ET 

LE SERVICE DE L’ÉGLISE

Le chant liturgique
 Nous l’avons assez dit : l’art et la foi, chez Édouard Souberbielle, étaient 
indissociables, mais, par delà les lieux communs qui ont trait à l’union de l’éthique et 
de l’esthétique, ou à leur désunion, je répèterai à l’envi que ses admirations, dans le 
domaine de la musique profane, ne se situaient pas le moins du monde dans l’étroit 
champ de vision d’une culture catholique. Ne jugeait-il pas totalement ridicule 
l’attitude des zélotes scholistes? pour qui une simple modulation était une affaire de 
morale, exigeant, du point de vue de l’inspiration, rien moins que l’«Imprimatur» de 
l’Esprit-Saint! D’une toute autre nature était sa réflexion sur le plain-chant, sur sa 
valeur fondatrice, sur son enracinement dans l’Histoire et sur sa possible vocation 
universelle, enfin sur ce qui fonde sa parfaite conformité avec l’essence même du 
christianisme. J’ai pu retrouver un écrit sur le chant liturgique, datant de 1945 et 
publié —ce qui est bien dans sa manière— dans le très humble bulletin paroissial de 
Saint-Pierre de Chaillot. Ce texte donne une idée de l’étage où se situe la pensée d’un 
homme n’ayant donné rien moins qu’une bonne moitié de son existence au service de 
l’Église, et qui s’interroge sur ce qui est invariable ou perpétuellement évolutif dans 
l’art sacré, anticipant ainsi sur les grandes polémiques que lancera, quelque vingt ans 
plus tard, le Concile Vatican II. Il commence par situer son étude dans le temps, et 
plus précisément dans son temps, c’est à dire à l’orée du XXème siècle. 

 «Il y a aujourd’hui quarante-deux ans, le 22 novembre 1903, Pie X publiait 
son “motu proprio” sur la musique sacrée, suivi de près de l’édition vaticane du 
plain-chant grégorien qu’une commission de savants réunis par lui venait de 
restituer dans sa forme authentique, après quatre siècles d’altérations progressives 
qui avaient faussé son texte et défiguré son interprétation. Cette réforme du chant 
sacré, répondant, à quinze siècles de distance, à celle de Saint-Grégoire, est, 
dans l’histoire de l’Église, un événement capital, dont on peut craindre que les 
catholiques ne connaissent pas toute la portée». Suivent alors des considérations 
sur la liturgie elle-même, que je livre ici intégralement, et qui expriment le point 
de vue du catholique : «On ne peut parler du chant liturgique sans parler de la 
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liturgie elle-même dont il est inséparable. Or l’excellence de la liturgie ne peut se 
comprendre si on ne rappelle d’abord la doctrine de l’Église sur la prière et nos 
rapports avec Dieu. L’Église enseigne, à ce sujet, que tout consiste dans le Christ 
et que les créatures ne sont rien que par leur participation à Sa grâce. C’est dire 
qu’il n’y a devant Dieu qu’une seule prière essentielle, celle du Christ et qu’aucune 
prière humaine, fut-ce celle des plus grands saints, ne tient sa valeur d’elle-même, 
mais la reçoit toute entière de son union à celle de Jésus-Christ. La liturgie, 
représentée par la Messe et l’Office Divin, est précisément cette prière du Christ 
lui-même, exprimée par ses propres paroles ou par celles des Livres Saints qu’il 
a inspirés. Elle est la Prière par excellence, le Cantique perpétuel du Verbe à son 
Père, confié par Lui à son Église pour que les créatures pussent s’y associer par 
son entremise. Elle est l’alpha et l’oméga de la vie de l’Église et il ne peut y avoir, 
pour nous, d’acte plus essentiel que l’acte liturgique, par lequel, antérieurement à 
toute prière personnelle, nous participons à la prière éternelle du Christ répercutée 
par la voix de l’Église dans tous les lieux et dans tous les temps.

 On peut mesurer de là l’importance du chant sacré, vêtement officiel de 
la prière liturgique, et comprendre pourquoi les Papes et les Évêques ont formulé 
à son sujet de si graves avertissements. Il ne s’agissait de rien moins que de 
ramener les fidèles par la pratique du chant à la source même des grâces, au trésor 
liturgique que le Christ a légué pour eux à son Église et de les exhorter à s’unir le 
plus possible autour de l’office divin, particulièrement sous sa forme solennelle et 
intégrale qui nous occupe ici.

 La liturgie, en effet, n’est parfaite que dans l’office chanté. Car elle n’est 
pas seulement un acte personnel et privé; elle est aussi, et davantage encore, un 
geste public et collectif. Le nom même de l’Église, Ecclesia, ne nous rappelle-t-il 
pas, à tout instant, la notion de communauté? Assurément, il ne peut suffire de 
louer Dieu dans le secret; il faut encore le bénir dans les assemblées. La louange 
collective est absolument nécessaire et la liturgie reste incomplète sans le chant 
commun de l’assemblée des fidèles, image de la communion des saints. C’est pour 
satisfaire à cette nécessité que les religieux de tous les ordres, après avoir célébré 
la messe isolément, se réunissent pour la chanter. C’est au même besoin que 
répond, dans chaque paroisse, l’institution permanente de la grande messe et des 
Vêpres dominicales, où l’union des fidèles est manifestée par l’unisson des voix. La 
paroisse, qui est, après l’Église, la première des communautés, comme le clergé est, 
selon Saint Augustin, le premier des ordres, se doit comme telle de faire entendre 
sa voix dans le concert permanent de la liturgie universelle. En y manquant, elle 
pêcherait contre l’Église. Peut-être aussi pêcherait-elle contre elle-même.

  Sur le plain-chant, le chant propre de l’Église romaine, le «seul chant 
qu’elle ait hérité des anciens Pères, qu’elle présente directement comme sien 
aux fidèles» (“motu proprio” de 1903), il explique ce qui, à ses yeux, le revêt 
d’une splendeur particulière et suréminente : «Le plain chant s’est formé peu à 

peu, en même temps que la liturgie elle-même, des usages que l’Église a adoptés 
et consacrés. Saint Grégoire l’a fixé et universalisé au VIème siècle. Il a continué 
depuis de s’enrichir, grâce aux apports des siècles nouveaux. Mais les seuls usages 
qui se soient perpétués, qu’on le remarque bien, sont ceux qui ont été sanctionnés 
par l’Église. Le texte Saint s’est ainsi revêtu peu à peu d’un ornement musical d’un 
beauté si conforme à la sainteté de l’office qu’on peut pour ainsi dire le confondre 
avec lui. La beauté du plain chant n’est pas une beauté quelconque mais une 
beauté spécifique chrétienne. Sans doute il a drainé bien des traditions, et recueilli 
l’héritage de toute la musique antique, mais son rythme subtil et souple, son charme 
pénétrant, sa vertu pacifiante, ne se retrouvent nulle part et n’appartiennent en 
propre qu’au sanctuaire du Christ. Semblable à la Parole dont il est le vêtement, 
il n’agit pas avec violence sur la sensibilité, et c’est pourquoi il n’est pas toujours 
compris dès l’abord. Mais si on ne lui résiste pas, il pénètre l’âme avec douceur et 
l’atteint souvent dans ses profondeurs». 

 Parlant d’une mystérieuse conformité de nature entre la musique et le verbe, 
il ajoute : 

  «Il est en effet si parfaitement configuré à l’Église qu’il semble en partager 
tous les attributs. Outre sa beauté, que seuls peuvent nier ceux qui ne l’ont jamais 
entendu bien chanter, il est universel comme elle et permet au chrétien, en quelque 
lieu du monde qu’il se trouve, à quelques exceptions près, de reconnaître dans la 
prière chantée, et jusque dans sa mélodie même, la voix identique de la Mère des 
fidèles, témoignage de l’omniprésence de Dieu.

 Mais ce qui étonne le plus les croyants et les incroyants, c’est sa pérennité. 
Nous ne voudrions pas ici étendre proprement à la musique l’infaillibilité 
doctrinale de l’Église, ni faire du plain chant une matière de foi! Pourtant, n’est-
il pas étonnant qu’elle n’ait jamais eu à se repentir de ses décisions en matière 
de musique liturgique, que son chant officiel soit demeuré le même pendant tant 
de siècles malgré le goût changeant des générations, et qu’elle ait toujours accru 
son patrimoine musical sans jamais avoir à le renier? Je ne sais si l’on peut oser 
comparer l’inspiration de certaines mélodies grégoriennes à celle de leur texte lui-
même, mais il fallait certainement qu’elles fussent bien intimement pénétrées de 
l’esprit de l’Église et bien profondément consubstantielles au Christianisme pour 
participer à ce point au privilège de sa durée.

 Les œuvres musicales que nous admirons le plus aujourd’hui sont-elles 
assurées d’un pareille longévité? On peut le penser. Mais la plupart n’ont guère 
plus de deux cent ans : le graduel de Pâques en a près de deux mille et l’humble 
mélodie sur laquelle nous chantons le psaume “in exitu” aux dimanches de l’année 
en a probablement bien davantage. Une telle continuité, quand on la considère avec 
attention, donne la plus saisissante idée de l’Église et en particulier des richesses 
d’art qui lui ont été départies. Nous possédons un patrimoine liturgique et musical 
incomparable qui s’impose à l’admiration, et si à certains moments nous en faisons si 
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peu de cas, il faut accuser la malheureuse disposition de notre esprit, plus attentif par 
instinct à ce qui change qu’à ce qui dure, et qui, trop souvent séduit par l’accessoire 
et l’éphémère, comprend mal la valeur des biens profonds et permanents». 

  Ces propos n’ont rien de surprenant, venant d’un homme à l’affût de la 
modernité musicale, et l’on peut penser que le compositeur de la Symphonie des 
Psaumes —un russe orthodoxe passionnément épris du latin de la Vulgate— n’aurait 
sans doute rien trouvé à y redire. Plus généralement, ils renvoient à le redécouverte 
du chant grégorien par toute l’avant-garde musicale du tournant du siècle. En 
commençant sa réflexion en 1903, Édouard Souberbielle, déroule sa propre histoire 
et celle de ses pairs. Il parle précisément de la vocation première de la Schola 
Cantorum et de ses fondateurs, fustigeant au passage la sirupeuse sentimentalité de 
l’art sulpicien du XIXème siècle :

  «Heureusement la parole de l’Église est efficace et la restauration 
liturgique qu’ont voulue les Papes s’opère avec continuité. Il suffit de se souvenir 
de ce qu’était le plain-chant en 1903 pour en apprécier les progrès. L’enfance des 
hommes de cette génération a été saturée par ces longs enchaînement d’accords 
parfaits dans lesquels les organistes charriaient les voix beuglantes des chantres, 
ces harmonisations à quatre voix, massives et syllabiques, où il était à peu près 
impossible de trouver la trace d’un mélodie. Tout cela a heureusement disparu et 
le plain-chant retrouve petit à petit sa vie. Dès les première années du règne de 
Pie X, on voyait déjà poindre les signes d’une prochaine renaissance du chant 
liturgique. Une célèbre école de musique, la Schola Cantorum, où l’étude du 
plain-chant tenait une large place, était fondée. Charles Bordes faisait exécuter 
un jour, sans accompagnement au milieu d’un concert symphonique du dimanche, 
une pièce de plain-chant qui était applaudie et bissée, curieuse expérience qui 
démontrait l’éternelle jeunesses de la musique grégorienne. Plus tard le Cardinal 
Dubois en prenant possession du siège de Paris, imposait à toute ses paroisses 
les livres du plain-chant restauré, et recommandait aux fidèles l’exemple et la 
méthode de chant de l’Abbaye de Solesmes; il fondait l’Institut Grégorien, école 
de plain-chant, aujourd’hui annexée à l’Institut Catholique, qui faisait passer 
sur le plan pratique et diocésain l’apostolat liturgique que la Schola Cantorum 
avait commencé sur le plan de l’enseignement musical. Enfin, et c’est à cela 
qu’il faut en venir, on commence à faire passer la réforme liturgique sur le plan 
paroissial. Des associations de fidèles prenant le nom de Scholae se fondent un 
peu partout».

 En conclusion, le professeur reprend la parole : 

 «Qu’on n’hésite donc pas à se mettre à l’œuvre. L’expérience des paroisses 
a démontré qu’un petit nombre de personnes, instruites de l’importance du chant de 
l’office et résolues à se réunir régulièrement sous la conduite d’un maître de chœur 
qualifié, réussit à créer le courant liturgique et à entraîner le chant de la nef entière. 
Que le succès des premières Scholae encourage les fidèles à en fonder de nouvelles, 

de plus en plus nombreuses. Qu’on ne soit pas rebuté par une vaine crainte de 
la difficulté. Il n’est pas plus difficile, on le verra, d’apprendre un Kyrie qu’un 
cantique. Surtout qu’on ne se laisse pas décourager par l’humilité des premiers 
résultats paroissiaux. Rien de grand ne se fait vite. […] Concourons de tout notre 
pouvoir à la restauration de notre liturgie. Sa renaissance est inséparable d’un 
renouveau chrétien dont elle est certainement le signe et peut-être la condition».

Vingt ans après...
Splendeur nécessaire
Querelles

 Quelque vingt ans plus tard, lors d’une conférence donnée pour l’association 
Una Voce (Caen, le 25 mai 1968), le ton a changé. Alors que les réformes du 
concile Vatican II sont déjà entrées en vigueur, Édouard Souberbielle commence 
par ces mots : «Personne de vous, j’en suis certain, ne se sera trompé sur le sens 
de l’exposé que nous allons faire. Parler de la musique religieuse dans les temps 
actuels, c’est faire l’histoire de sa disparition».

 L’affaire du concile, sous tous ses aspects, est tellement centrale dans 
l’histoire du catholicisme moderne, et dans la vie des musiciens d’église, qu’elle 
mérite sans nul doute qu’on la développe.

 En 1986, peu après la mort de mon grand-père, Jacques Berthier signait un 
bel article dans La Revue de l’Orgue. Il écrivait : «Les réformes hâtives amenées 
par une mauvaise interprétation de Vatican II, en marginalisant le chant grégorien, 
ont été l’un des grands chagrins de sa vie». On ne saurait mieux dire, même si 
l’auteur s’en tient prudemment à la thèse de la «mauvaise interprétation» des actes 
conciliaires. En vérité, dans l’esprit d’Édouard, les destructions du patrimoine de la 
musique sacrée étaient délibérées et constituaient un danger mortel. Il n’est que de 
relire la conclusion du texte cité précédemment pour s’en convaincre, où la beauté 
des offices était présentée comme la condition d’un renouveau chrétien. À ce sujet, 
on pense à la formule de Bloy selon laquelle la splendeur du style n’est pas un 
ornement de la pensée mais la condition de son surgissement. 

 Il est peu de dire que j’ai perçu, au cœur de ma famille, les échos des grandes 
querelles post-conciliaires. Si l’on se souvient que Jacques Maritain était alors un 
des inspirateurs du concile, on imagine que les choses n’étaient pas simples... Par 
ailleurs, mon père, alors secrétaire général de la Société Claudel, était lui-même lié 
à un groupe d’hommes dont l’influence sur les travaux des pères conciliaires n’était 
pas mince. Il s’agit, en effet, du Père Journet, du théologien Urs von Balthazar et 
du grand critique littéraire Albert Béguin, auteur, entre autres ouvrages, de deux 
livres majeurs sur...Léon Bloy. Je n’ai pas été témoin de brouilles mais plutôt 
d’éloignements progressifs, silencieux et douloureux, plus éloquents, certainement, 
que bien des disputes violentes. 
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Les axes d’opposition

 La position d’Édouard Souberbielle, qui fut celle des plus grands parmi 
les musiciens d’église, ne peut être assimilée à un conservatisme frileux, et encore 
moins à un réflexe corporatiste. S’il est vrai que ces hommes pouvaient souffrir 
légitimement de voir mettre à bas une œuvre collective d’un demi-siècle, au moment 
même où elle prenait de l’ampleur, l’opposition, en vérité, dépassait largement les 
bords d’une coupe d’amertume personnelle. Elle était infiniment plus radicale et 
suivait deux grands axes distincts. Elle confessait d’abord une angoisse devant 
la montée en puissance d’une forme inédite de niaiserie musicale, que l’analyse 
clinique la plus charitable ne peut manquer d’identifier comme de la pure régression 
infantile, et qui, orchestrée et propagée à l’échelle du globe par les lois d’airain de 
l’offre et de la demande, investissait, avec l’aide de collaborateurs de l’intérieur, 
les sanctuaires les mieux protégés. Le second point relève de l’interrogation sur 
la modernité musicale, sur l’extrême difficulté de l’accorder aux exigences de la 
liturgie, et, plus généralement, sur l’inconcevable naïveté d’une époque qui voulait 
croire à une possible génération spontanée d’un langage immémorial.

La honte m’a saisi...

  Je me souviens parfaitement de mes sentiments, à la fin des années 1960. 
J’étais déjà un mécréant assez avancé pour mon âge, et, pourtant, je comprenais 
parfaitement le point de vue de mon grand-père. Je me garderai de jouer ici les 
esprits forts, dans une vision rétrospective des événements, et j’affirme qu’il n’était 
pas indispensable de posséder un don de prophète pour voir poindre la «bêtise au 
front de taureau», pas plus qu’il n’était nécessaire d’être musicien pour s’étonner 
de voir soudain jeter aux orties les œuvres les plus précieuses du patrimoine de la 
chrétienté. Il n’était que de contempler la mine effarée d’un non chrétien entrant 
dans une église à l’heure de la grand-messe, pour mesurer l’étendue du chemin 
parcouru en peu de temps, dont on pouvait certes douter qu’il l’ait été en direction 
du Progrès et de la Lumière! Plus sérieusement, je me souviens de la honte 
qui m’avait saisi en voyant des hommes comme Olivier Messiaen ou Édouard 
Souberbielle condamnés à une double peine, en tant que musiciens et en tant que 
chrétiens, d’avoir à accompagner, en se bouchant le nez et les oreilles, des rengaines 
d’une ineptie qui dépasse l’entendement ordinaire. Comment douter qu’ils n’aient 
transposé instantanément sur un plan musical ce que Bloy appelait la «profanation 
de la parole», ou médité sur ce que le même Bloy avait dit, en son temps, sur 
«la haine du beau chez les catholiques actuels».

Une affaire de style...

  En cette période pour le moins troublée, Maurice Duruflé, figure 
unanimement respectée, était devenu le porte-parole des musiciens d’église. 
Il prétendait s’en tenir strictement aux directives vaticanes et mettait en avant 
l’article 116 de la Constitution conciliaire qui déclare : «L’Église reconnaît dans 

le chant grégorien le chant propre à la liturgie romaine. C’est donc lui qui, dans les 
actions liturgiques, toutes choses égales d’ailleurs, doit occuper la première place». 
Pour Duruflé, il s’agissait de sauver ce qui pouvait encore l’être. Il affirmait «les 
musiciens ne sont ni des conservateurs obstinés, ni des réformateurs à outrance», 
et assurait qu’il était possible de trouver une voie médiane. Un certain R.P. Picard, 
secrétaire de «L’Union fédérale française de musique sacrée», répondit à cette offre 
de négociation en donnant des directives aux compositeurs. N’hésitant pas à faire part 
de ses vues sur la «musique nouvelle», il écrivit dans La vie catholique : «Il existe 
aujourd’hui un style musical (sic) d’un éventail très large puisqu’il va du «yé-yé» à 
la musique concrète. La tâche des compositeurs consiste à trouver à l’intérieur de ce 
style (resic) la place qui convient au genre (!) de musique sacrée». Il crut nécessaire 
d’ajouter à ce trait inénarrable un zeste de son goût personnel : «Si son inspiration 
était religieuse, il n’y aurait pour composer la musique d’une préface que Georges 
Brassens». Gageons que le cher gaulois moustachu, ainsi enrôlé chez les «calotins», 
a dû lever très haut son verre à la santé d’un ecclésiastique aussi inspiré.

Désobéissance

  On a vite fait de ranger Souberbielle dans le clan des adversaires du Concile. 
Il s’en défendait facilement en rappelant que l’abandon du chant grégorien, mais 
aussi de la polyphonie classique et moderne, était «contraire aux dispositions 
conciliaires» (notamment le fameux article 116 qui stipule que «le trésor de la 
musique sacrée sera conservé et cultivé avec le plus grand soin»). Il affirmait que 
ce texte avait été corroboré par les paroles mêmes du pape, telles qu’il les avait 
entendues au cours d’une audience au Vatican. La «désobéissance», concept ô 
combien important chez les catholiques, était pour lui clairement du côté du clergé. 
Il évoquait volontiers le souvenir d’un succès remporté à Rome par les choristes de 
Le Guennant, et la confiance ouverte placée par Paul VI dans l’œuvre de l’Institut 
Grégorien de Paris. L’événement en question se déroulait le lundi de Pâques 1964 
dans la basilique Saint-Pierre. À la suite de la cérémonie, Le Guennant avait appris 
cette nouvelle : désormais, le jour de la Pentecôte, à Saint-Pierre, contrairement 
à l’usage établi de confier le chant des fêtes à la maîtrise polyphonique de la 
Chapelle Sixtine, la Grand-messe serait entièrement chantée en grégorien pur, 
avec participation des fidèles, «sur la demande expresse» du Souverain Pontife.

Chant savant-chant populaire
Chasser les musiciens

  En ces années là, la question de la participation des fidèles justifiait toutes les 
expérimentations. Aussi des hommes comme Souberbielle dérangeaient-ils lorsqu’ils 
rendaient compte du travail des scholae de fidèles et de la mission de l’Institut 
Grégorien, dont l’une des tâches était de fédérer les scholae des paroisses parisiennes, 
et même de les réunir une fois par an. Souberbielle avait pris part, au grand orgue, à 
plusieurs de ces grandioses manifestations annuelles et avait pris acte de la fermeté 
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et de l’homogénéité du résultat obtenu. Ayant lui-même suivi et dirigé quelques unes 
de ces scholae, et entendu les grand-messes qu’elles animaient, il attestait la chaleur 
et l’ampleur de la voix de toute l’assemblée. Et de poser cette question : «Jusqu’à 
quand le clergé continuera-t-il de nous présenter le chant des fidèles comme une 
nouveauté?» Pour lui, il n’était que trop facile de démontrer, jusqu’à l’évidence, 
la vertu du chant grégorien comme chant populaire, répondant ainsi à toutes 
les objections de ceux qui l’avaient déclaré impropre à l’expression de la foule.

  S’interrogeant sur la volonté d’innovation des ecclésiastiques, il trouvait 
remarquable que, dans leur recherche d’une musique nouvelle, ils se soient séparés 
de plus en plus des musiciens. Dans un premier temps on avait négligé l’avis des 
maîtres de chapelle, et puis on avait purement et simplement supprimé leur fonction. 
Pour donner des gages au Concile on avait bien convoqué un comité de musiciens-
«experts» pour juger des «nouvelles mélodies». Souberbielle en faisait partie et il 
confia : «Je puis dire seulement que les convocations ont été très rares et que, après 
quelques années de mise en sommeil, elles n’ont plus eu lieu». Sur un mode tantôt 
ironique, tantôt douloureux, selon les jours, il rapportait mille échantillons des 
aberrations musicales, ou même linguistiques, entendues régulièrement à la messe 
et qui, dans le meilleur des cas, relevaient du spectacle de patronage.

La faute
Profit exclusif

  Au cours de la conférence de Caen il prononça ces mots : «L’œuvre du 
chant paroissial aurait dû être d’abord celle des pasteurs. Les musiciens qui s’en 
sont occupée auraient voulu n’être que leurs mandataires. Sans doute ils ont trouvé, 
à l’époque, chez certains curés, bienveillance et encouragement, mais combien 
ont-ils souffert dans leur action, et dans leur âme, de n’être qu’encouragés quand 
ils aspiraient à être commandés. […] Dans la première partie du siècle, un prélat 
romain m’avait confié : «La grande faute de l’Église c’est de ne s’être pas occupé 
de son chant». […] «Pendant longtemps le clergé n’a pas compris l’importance du 
chant. Après Vatican II il entreprend de s’en occuper. Sera-ce pour le détruire?»

 En France les destructions prirent une ampleur considérable, et Souberbielle 
de se demander «si ce n’est pas chez nous que la semence a levé d’abord, avant de 
porter sur d’autres sols ces fruits de fausse mysticité et de piété sacrilège». 
On connaît la suite de l’histoire : la sécession lefèbvriste et l’abandon de l’art, 
chez les catholiques, au profit exclusif de l’extrême-droite politique.

Impossibilité de nature
Chimère
L’œuvre du temps

 Par delà les questions liées à la politique de l’Église, ce sont les éléments 
proprement musicaux du discours, qui retiennent l’attention. Souberbielle prend 
soin de toujours préciser les concepts : «Nous appelons ‘‘musique religieuse’’, 

en général, celle qui procède d’une inspiration religieuse. Nous appelons plus 
spécialement ‘‘musique d’église’’ celle qui est destinée à être jouée ou chantée 
dans l’église; mais la ‘‘musique liturgique’’ est celle qui est marquée du signe 
rituel, ‘‘c’est le chant propre de la liturgie romaine’’. Il lui est propre, en effet, 
au sens absolu du terme, c’est à dire qu’il lui appartient et qu’il n’appartient qu’à 
elle, qu’il n’a jamais pu être conçu hors du sanctuaire chrétien, qu’il ne peut être 
assimilé à aucune autre forme de chant». Suit une interrogation sur la composition 
contemporaine et son rapport, non pas au sacré, mais au rituel. Il remarque que les 
meilleurs compositeurs de sa génération hésitent à s’engager sur ce point précis. 
Sans nul doute il pense à la tentative de Messiaen et aux confidences qui lui avaient 
été faites et qui avaient trait à l’impossibilité de créer de toutes pièces un langage 
moderne et simple, propre à servir la liturgie. La question est alors brutalement 
posée : «N’est-ce pas, tout simplement que l’on se heurte à une impossibilité de 
nature?»
 Plus loin, le questionnement se poursuit : «connaissant la production des 
compositeurs d’hier et d’aujourd’hui, nous ne voyons pas qu’elle soit compatible 
avec l’idée liturgique. Nous attendons d’eux de belles œuvres instrumentales, 
vocales, chorales, orchestrales, nous n’attendons d’aucun d’entre eux un introït 
ou un graduel; je veux dire un graduel liturgique, selon la précision donnée tout à 
l’heure, c’est à dire susceptible de devenir un chant rituel de l’Église. Sans doute 
dans l’ordre de la musique religieuse, ils peuvent toujours composer des œuvres sur 
les textes liturgiques. Les musiciens de la post-Renaissance ont écrit des propres 
en polyphonie. Mozart a écrit des antiennes, des psaumes, des offertoires pour 
orchestre et chœurs, et les frères Haydn ont écrit des graduels, toujours pour chant 
et orchestre. 
 On sait que l’Église a toujours admis ces participations occasionnelles de 
la musique du siècle à ses cérémonies. Mais rien de tout cela n’est devenu le chant 
propre de la liturgie Romaine».
 Et toujours la même question revient : «La création d’une liturgie nouvelle 
n’est-elle pas une chimère?» La musique n’évolue-t-elle pas depuis longtemps à 

Henri Sauguet. Maurice Duruflé.
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Édouard Souberbielle.

Léon Souberbielle.
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des distances incalculables de la notion même de liturgie? Le chant liturgique ne 
s’est-il pas créé et développé à des époques où la musique s’y prêtait (la musique, 
et la langue aussi, car la langue française s’y prête aussi mal que possible)? Enfin, 
dans les notes manuscrites, éparses, de cette conférence de Una Voce, je trouve ces 
mots : «L’Église a recueilli son chant liturgique; recueilli, non créé par décret, ou 
par les soins de musiciens experts. Elle possède un chant liturgique. Nous croyons 
qu’Elle n’en aura jamais deux».

 «Les pères du Concile, au fond, l’on senti plus ou moins confusément 
quand ils ont rédigé l’article 116. Ils ont compris qu’il est dangereux pour l’Église 
d’abandonner ce qu’elle a pour ce qu’elle n’a pas encore, et ils ont été contraints 
de répéter la règle immuable de leurs devanciers : Le chant grégorien doit toujours 
occuper la première place».

 Pour mon grand-père, il est clair qu’en terme de création musicale l’Église 
n’est pas sûre de l’avenir. Il s’interroge aussi sur l’œuvre du temps, en opposant 
«des innovations faites dans la hâte aux transformations durables, qui se font 
ordinairement dans la prudence et la lenteur». […] «Par ailleurs, si la substitution, 
même partielle, d’une nouvelle liturgie à l’ancienne, devait se faire dans les 
conditions que nous voyons, elle serait contraire à toutes les lois de la nature et de 
l’histoire. Chaque fois qu’une forme de vie en supplante une autre, c’est après avoir 
donné depuis longtemps des signes de sa valeur, de sa force et de sa croissance, alors 
que la forme qui disparaît a donné, dans le même temps, des signes de décrépitude et 
d’affaiblissement progressif. La restauration grégorienne entreprise au tournant du 
siècle était en plein essor quand on a voulu l’arrêter, et les formes liturgiques qu’on 
voudrait lui substituer restent encore à concevoir et à créer».

La fin de quelque chose
Saint Paul et le quartier latin

 Ce serait faire beaucoup d’honneur à ceux qui ont voulu écarter du débat les 
plus grands musiciens de l’époque, que d’en faire les protagonistes de ces grandes 
querelles esthétiques dont l’Histoire des Arts a le secret. Je peux témoigner de ce 
fait : mon grand-père n’a jamais cru en une crise d’ordre musical, ou même en 
une crise liturgique. Pour lui, il s’agissait bien d’une crise religieuse, une crise du 
christianisme lui-même. Il a certainement eu le sentiment de vivre la fin de quelque 
chose, mais j’arrêterai là mon propos, car il ne m’appartient pas de m’avancer plus 
avant dans les régions de l’âme où se mêlent, de la manière la plus intime qui soit, 
les catégories de l’Art et de la Foi.

 Pour finir ce chapitre sur une note plus légère, je dirai que je garde une pensée 
attendrie pour ce conclave d’Una Voce, cette assemblée «byzantine» réunie à Caen 
pour sauver le plain-chant quand les pavés volaient au dessus des barricades du quartier 
latin. Et je ne peux m’empêcher d’associer ce souvenir à Bloy, lorsqu’il prétendait 
ouvrir les écrits de Saint Paul pour avoir les dernières nouvelles du monde! 

XVIII
DU PORTUGAL ET DE L’ALLEMAGNE. 

DES MUSICIENS, DES PEINTRES ET DES POÈTES.

Terre d’accueil
Évasion 

 Dans les années 1960, l’orgue et le chant grégorien, les deux piliers de la vie 
d’Édouard Souberbielle, allaient trouver au Portugal une nouvelle terre d’accueil. 
En effet, depuis un premier récital, donné en 1955 en l’église S.Luis dos Franceses 
de Lisbonne, où il avait été reçu au titre de représentant de l’Institut Grégorien 
de Paris par le Nonce Apostolique en personne, ce fut une suite ininterrompue de 
séjours d’été qui allait durer jusqu’aux années 1980. Lisbonne, Coimbra et Fatima 
furent les trois lieux principaux où il donna concerts, conférences, cours d’été, 
enregistrements pour la radio et la télévision, stages de chant grégorien... Il fut même 
officiellement chargé d’une étude en vue de la rénovation de l’orgue, à la chapelle 
royale de l’Université de Coimbra (on trouvera en fin d’ouvrage l’intégralité du 
beau texte technique qui lança cet important chantier). Invité par le «Centro dos 
estudos gregorianos», par la prestigieuse université de Coimbra ou la non moins 
fameuse Fondation Gulbenkian, il exerça une influence considérable dans une large 
partie du monde musical portugais. Il convient, à ce sujet, de souligner l’action de 
Julia d’Almendra, personnalité rayonnante et extrêmement active, auteur d’une 
thèse sur Debussy et excellente animatrice du centre des études grégoriennes, 
qui contribua à faire connaître et propager les principes d’enseignement de mon 
grand-père. Remarquons aussi qu’Antoine Silbertin-Blanc, un de ses meilleurs 
élèves, fut l’organiste de la cathédrale de Lisbonne.

 En un temps où les voyages étaient loin d’être ce qu’ils sont devenus 
aujourd’hui, les séjours lusitaniens gardaient encore un goût de lointain et un 
parfum d’évasion. Édouard prenait toujours le train, et ce n’est qu’à l’occasion du 
dernier voyage qu’il se décida à prendre l’avion pour la toute première fois; une 
impression forte que je le soupçonne d’avoir vécue comme une expérience quasi 
religieuse! Il avait appris très sérieusement la langue portugaise et ne cessait de 
l’entretenir et de la perfectionner. Il ne voulait pas enseigner à travers le filtre d’un 
interprète, et il voulait aussi et surtout être capable de lire les poètes dans le texte, 
et même, pour certains d’entre eux, de les traduire.



148 149

L’invitation au voyage
Piété
 J’entendis les évocations de ses promenades dans les ruelles de Lisbonne, 
de ses rêveries devant l’estuaire du Tage et son appel du grand large. Il aimait 
Camoës et Les Lusiades, ce vaste poème épique à la gloire et à la dimension des 
Grandes Découvertes, si populaire au Portugal et si méconnu des Français. Il me 
disait qu’un seul coup d’œil sur le fleuve se jetant dans la mer suffisait à expliquer 
le désir d’embarquer aux côtés de Vasco de Gama et Magellan. Il m’avait lu un jour 
sa traduction de plusieurs sonnets de Camoës, et j’avais eu le sentiment que ces vers 
exquis et nobles à la Ronsard reflétaient idéalement sa personnalité. Sans doute se 
sentait-il plus proche des sonnets que des Lusiades qui, pourtant, réveillaient en lui 
les échos de l’Enéide. Le monde latin et Virgile —le poète qu’il a le plus aimé et 
qu’il était en train de traduire quand la mort l’a saisi— et puis Camoës embarquant 
dans le sillage du Révélateur du globe, jusqu’à l’autre côté du monde... il n’était pas 
trop difficile de comprendre, chez Édouard, l’attrait du Portugal. 

 Il convient d’ajouter sa découverte d’une splendide musique baroque 
portugaise et surtout les résonances qu’un lieu comme Fatima pouvaient avoir sur 
un homme de sa génération, familier des méditations de Bloy, de Tardif de Moidrey 
ou de Claudel sur le Symbolisme de l’apparition, chez qui la piété mariale faisait 
partie intégrante de la pratique religieuse quotidienne.

Weingarten et les poètes
 J’ai mentionné un beau texte intitulé Visite à l’orgue de la chapelle royale 
de l’Université de Coimbra, commande de la Fondation Calouste Gulbenkian. 
Les considérations techniques et organologiques, agrémentées de planches et de 
schémas, se fondent, au fil des pages, dans une réflexion plus globale sur la nature 
de l’instrument, sur les traditions nationales de facture, de modes de jeu et de style, 
qui témoignent de la science approfondie de l’auteur. La comparaison entre les 
traditions latine et germanique sont du plus haut intérêt, où il est fait mention du 
splendide instrument de Weingarten, celui certainement qu’il avait le plus apprécié, 
à égalité avec le grand Clicquot de Poitiers. Édouard avait conservé comme un 
souvenir très précieux les images et les impressions d’un voyage à Weingarten, qui 
sonnait le moment de ses retrouvailles avec l’Allemagne. Outre l’émerveillement 
ressenti au clavier d’un orgue légendaire, il retrouvait son ancienne culture 
germanique et la compagnie des poètes qui lui étaient le plus chers : Goethe, 
Hölderlin et Rilke. Certes sa connaissance de l’allemand était excellente, mais le 
lien avec l’Allemagne, à l’évidence, était aussi celui que tout musicien authentique 
entretient avec ce pays. Les guerres n’y ont rien changé, et Bach et Buxtehude —
pour rester dans le monde de l’orgue— guidaient les pas du visiteur. Certainement il 
eût aimé longer le Rhin, de Bâle à Bonn, sur les traces de Schumann et de la Lorelei, 
jusqu’à la maison natale de Beethoven; certainement il eût voulu aller à Weimar et à 
Leipzig, plus encore qu’à Bayreuth, qui restait, à ses yeux, entachée d’une légitime 

suspicion. Un autre voyage, quelques années plus tard, sur la route du Danemark, 
le conduira chez Haendel, à Hanovre, jusqu’aux grandes plaines du nord, jusqu’aux 
rivages de la Baltique. 

Le chant intérieur
Théâtre
 La présence quasi quotidienne des poètes dans la vie de mon grand-père 
était une sorte de respiration naturelle de l’existence, peut-être une autre forme de 
prière, un besoin ou une nécessité fort éloignée, assurément, de ce qu’on appellerait 
de nos jours la culture des loisirs. Je crois que la compagnie des textes répondait 
moins à une soif de développer l’imaginaire qu’à un désir gourmand de jouir de la 
musicalité de la langue. L’exercice régulier de la traduction était pour lui, sans doute, 
une autre manière d’être musicien, une autre manière d’être interprète-musicien, 
puisque, à ma connaissance, il n’a jamais abordé le domaine de la création poétique 
personnelle. J’ai déjà dit à quel point il avait été frappé par la métrique de la langue 
grecque, et l’on peut penser que la prosodie caractéristique de chacune des langues 
qu’il pratiquait, portait en germe les promesses d’une musique intérieure connue de 
lui seul. 

 Il traduisait exclusivement pour lui-même et je ne crois pas qu’il pensât 
jamais à une quelconque publication. Ses versions, pourtant, d’une rare qualité 
littéraire, eussent certainement mérité les honneurs de l’édition, et, à ce sujet, une 
anecdote mérite d’être rapportée. Elle s’inscrit dans le cadre des heures les plus 
glorieuses du Théâtre National Populaire, la fameuse compagnie de Jean Vilar et 
de Gérard Philippe. Nous avons déjà vu apparaître un programme des concerts que 
le TNP organisait au Palais de Chaillot, en marge de la saison théâtrale. Édouard 
Souberbielle était un invité régulier de cette série, et c’est à l’occasion d’un récital 
que Jean Vilar et Alain Cuny eurent à connaître sa traduction d’Œdipe à Colone. 
C’est certainement mon père, alors à la tête de la Société Claudel et grand ami 
de Cuny, qui fut à l’origine de la rencontre. L’enthousiasme fut tel que les deux 
monstres sacrés de la scène de l’époque décidèrent sur le champ de monter la pièce. 
La traduction ne fut jamais complétée et le projet resta lettre morte. Plusieurs fois 
Cuny revint à la charge, sans jamais réussir à vaincre le démon de l’inachèvement. 

Lion d’or
  Aussi étrange que cela puisse paraître, il est une rencontre qui ne fut pas 
un échec, celle de Souberbielle avec le...cinéma; un monde, pourtant, assez éloigné
—on en conviendra— des méditations sur la musique liturgique, sur le Livre d’orgue 
de Nicolas de Grigny, ou encore sur la théorie pythagoricienne des proportions 
appliquée à l’étude du plein-jeu classique! Il est vrai que le film dont nous allons 
parler n’est pas une intrigue policière ou un western, puisqu’il s’agit d’un long-
métrage en forme de rétrospective de l’œuvre de Georges Rouault. La famille du 
peintre avait demandé à mon grand-père de prendre en charge l’illustration sonore 
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du défilé des toiles apparaissant sur l’écran. Comme de bien entendu, l’affaire 
commença par un refus, puis, après une acceptation plus ou moins forcée, par une 
demande de ne pas apparaître au générique. Ce n’est qu’après que ma grand’mère eut 
fait valoir qu’il était hors de question de peiner leur amie Isabelle, que les derniers 
obstacles furent levés. Édouard se mit à l’œuvre avec l’aide d’un gros «tourne-
disque» et de la collection réduite d’épais microsillons 33 tours qui s’empilaient au 
fond d’un meuble de l’appartement de Montparnasse. Simple illustration sonore, 
et non création musicale proprement dite, le travail n’en exigeait pas moins le plus 
grand soin dans le choix des extraits d’œuvres, et aussi dans la manière de créer 
des enchaînements et de renforcer la puissance de l’image. Darius Milhaud donna 
très volontiers son accord pour l’utilisation de plusieurs passages de sa Création 
du monde, et la production put obtenir les droits sur des pages de Bartók et de 
Chostakovitch. Il est remarquable que les conditions artisanales des opérations 
de choix musicaux aient donné, en fin de chaîne, un résultat aussi séduisant et 
cohérent. De fait, la bande-son fut très remarquée et contribua grandement au 
succès d’un film qui obtint rien moins qu’un Lion d’or à la Biennale de Venise. Je 
ne crois pas que mon grand-père ait jamais su ce qu’était un Lion d’or et nul ne fit 
mention, chez nous, d’un prestigieux trophée cinématographique dont je n’appris 
moi-même l’existence que dix ans plus tard. 

Au service d’une nouvelle génération
 Le monde de la jeunesse de mes grands-parents était encore très présent 
dans les années 1960, au temps de mon enfance à Montparnasse. Mille événements, 
petits ou grands, nous y ramenaient en permanence. Nous venons de voir réapparaître 
les Rouault, toujours fidèles, et je me souviens bien, par exemple, du jour où 
Geneviève Rouault nous amena deux petites filles originaires du Cameroun, qu’elle 
venait d’adopter, et dont les études musicales furent immédiatement confiées à 
Édouard. Elles sont aujourd’hui bonnes musiciennes et brillants médecins. Raugel 
venait aussi très régulièrement et il suivit les premiers pas dans la musique des 
petit-enfants de Madeleine et Édouard, de la même manière qu’il avait accompagné 
ceux de la génération précédente. Auric, appelé à multiplier les fonctions officielles 
(directeur de la SACEM, directeur de l’Opéra etc...) venait plus rarement, mais se 
montrait toujours aussi attentionné et affectueux à l’endroit de la génération 
montante. Je ne suis pas certain qu’Édouard ait toujours su s’y prendre avec 
les petits. Ma sœur, mon cousin Jean-Christophe et moi, gardons un souvenir du 
musicien plus que du pédagogue, et ma grand’mère n’était pas de trop pour veiller 
au suivi des leçons de solfège ou à l’utilisation du métronome dans les «traits» et 
autres exercices. En vérité, chez notre grand-père, c’est l’autorité du «grand style» 
qui nous a marqués, cette manière immédiate de trouver musicalement le ton juste. 
«C’est ça», «c’est tout à fait ça» étaient les seuls compliments que l’on pouvait 
espérer, et qui disaient tout. À l’inverse, le «ce n’est pas ça du tout» asséné sans 
aucune méchanceté sur le mode du constat accablant, était sans appel...

Au service de l’œuvre de Bloy
Au service des grandes amitiés
Au service de la musique des autres
 Je me souviens aussi du défilé régulier des universitaires et autres exégètes 
bloyens : Stanislas Fumet, par exemple ou encore Joseph Bollery dont la biographie 
en trois volumes, était parue chez Albin Michel en 1949. Il fut bientôt suivi par 
Jacques Petit, qui commença à ses côtés, et termina seul, la grande édition intégrale 
du Mercure de France. À ce sujet il est intéressant de savoir qu’Édouard Souberbielle 
avait lui même supervisé, dans les années 1950, aux côtés de A.L. Laquerrière, 
la réédition de plusieurs livres de Bloy pour la maison François Bernouard.

 Je me souviens aussi de la poétesse Jeanne Termier-Boussac, dont Bloy 
avait préfacé le premier recueil (Grasset 1910), et d’Anne-Marie van der Meer, la 
dernière survivante d’un clan dont j’ai dit, sans risque d’exagération, qu’il compta 
en son sein quelques unes des figures les plus sublimes du christianisme moderne. 
Dans le passé, Édouard et Madeleine avaient fait plusieurs séjours au couvent 
d’Oosterhout pour retrouver les van der Meer. Je me souviens aussi de Marie-
Marthe Levaux, l’aînée du clan Levaux, qui fut l’une des filleules de Léon Bloy. 
Marie-Marthe Levaux, Isabelle et Geneviève Rouault... des femmes dont j’ai été 
proche, qui ont disparu récemment et qui se souvenaient encore de leurs visites de 
petites filles chez les Bloy dans les débuts du XXème siècle!

 Mes grands-parents étaient restés également très liés avec le compositeur et 
chef d’orchestre belge Armand Merck, qui compte aussi parmi les anciens visiteurs 
de Bourg la Reine, et qui, après avoir succédé à Saint-Saëns à la tête du casino de 
Dieppe, était tombé dans une relative misère. Édouard s’était beaucoup dépensé, dès 
la fin de la guerre, pour aider Armand, et ce fait est d’autant plus méritoire que son 
opposition radicale à l’esthétique des derniers tenants du franckisme était connue. 
Par pure affection pour cet ami, élève de d’Indy, qui vivait dans un grand isolement, 
il s’employa à le faire connaître et à le faire jouer. Il obtint, entre autres, des soutiens 
d’Yves Nat, de Charles Münch, d’Yvonne Loriod et de Messiaen. Deux exécutions 
sont restées dans les mémoires : l’opéra Tarass-Boulba, donné en version de concert 
à la RTF, et le quintette pour piano et cordes, donné par Yvonne Loriod et l’Ensemble 
Marie-Thérèse Ibos. Malgré une écriture datée, l’œuvre emporta les suffrages des 
interprètes, mais aussi d’Auric, de Schmitt, de Messiaen, et même de Poulenc. 

Un pavillon et un enfant silencieux
 Je n’ai pas oublié les visites à Meudon, chez Armand et Denise Merck. 
J’avais six ou sept ans et j’étais un violoniste débutant. Armand savait que ma 
grand’mère me faisait travailler quotidiennement, et il avait la bonté de s’intéresser 
à la chose.(45) Pouvait-il soupçonner que viendrait un jour où je jouerais et ferais 
——————————
45)  Merck à dédié à ma grand’mère, ma tante Thérèse et moi même (il voyait loin!) plusieurs
 œuvres pour violon.
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Portugal.

Julia d’Almendra et Édouard Souberbielle.

Weingarten.

jouer sa musique? On ne se méfie jamais assez des petits garçons silencieux, qui ont 
l’air de s’ennuyer mais qui, en réalité, ne perdent pas une miette des conversations 
environnantes... Et pouvais-je imaginer moi-même que le pavillon des Merck, 
sombre et meublé pauvrement, serait un jour notre maison de famille, celle de mes 
grands-parents d’abord, puis celle de ma mère? 

 Été 1963. Nous étions en vacances en Auvergne, et je revois le jour où 
mon grand-père dut rentrer précipitamment à Paris pour veiller son ami dans ses 
dernières heures. La majeure partie de l’œuvre d’Armand Merck reste à découvrir. 

Dernière page du livre des regrets
 En 1962, une autre silhouette de musicien fut entrevue brièvement, avec les 
yeux de l’enfance, dans le salon de Montparnasse. C’était celle du compagnon des 
promesses de l’aube, des bords de la Marne et des coulisses du Vieux-Colombier.

 Francis Poulenc revit Édouard peu avant sa mort, et je crois qu’il ne parvint 
jamais à chasser définitivement ses ultimes regrets; car, à ses yeux, l’ami de 1918 
était et restait un compositeur, et peu lui importait le talent de l’organiste! Ce ne 
fut probablement pas la dernière des incompréhensions subsistant entre les amis de 
jadis, qui, jusqu’au bout, restèrent si proches et si éloignés... Ma mère revit Poulenc 
une dernière fois chez Ploix, un marchand de musique de la rue Saint-Placide. 
Il flânait au milieu des piles de partitions d’occasion qui sentaient bon le papier 
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Francis Poulenc.
Armand Merck.

Armand et Denise Merck.

Madeleine et ses petits-enfants.

jauni et la poussière des introuvables. Il la reconnut et prit des nouvelles de chacun 
avec une singulière douceur. Il mourut quelques jours plus tard, le 30 janvier 1963. 
J’ai retrouvé à Meudon un programme de concert en date du mardi 21 juin 1966. 
Dans le grand auditorium de la Radiodiffusion-Télévision belge, à Bruxelles, 
l’orchestre de la RTB, placé sous la direction de Daniel Sternefeld, invitait Édouard 
Souberbielle. Ce soir là, aux côtés d’œuvres de Hindemith et de Britten, furent 
donnés les concertos en ré mineur de Haendel et en sol mineur de Poulenc. 

XIX
JE ME SOUVIENS

Retour
 Était-ce en 1963 ou en 1964? Un jour arriva où ma sœur et moi en vînmes à 
franchir pour la première fois le seuil de la Schola Cantorum, accompagnés par nos 
grands-parents. Lily Bach officiait salle «Roussel» quand Nadia Tagrine recevait 
salle «Satie». Au préalable nous avions été accueillis par le directeur, Jacques 
Chailley, dans le salon «Vincent d’Indy» dont les larges portes-fenêtres, ouvrant 
sur le jardin, laissaient entrer en grand des senteurs de chèvrefeuille. Nous étions 
pétrifiés de respect et plus qu’intimidés par l’endroit, notamment par le grand escalier 
qui conduit au «saint des saints» : la salle d’orgue ou salle «César-Franck». Nous 
étions admirablement conditionnés, préparés à la plus totale dévotion, et la noblesse 
de l’architecture elle même concourrait à la solennité du moment. Cependant, c’est 
la déférence particulière avec laquelle notre grand-père fut accueilli qui nous 
impressionna le plus. À l’évidence, nul n’ignorait l’importance du personnage et 
surtout son lien avec l’école. Nadia Tagrine, remarquable pianiste et collaboratrice 
de Roland-Manuel à la radio, n’était pas la moins chaleureuse dans les rapports 
qui s’établirent alors entre nos grands-parents et les nouveaux professeurs de la 
Schola. Dans les années qui suivirent, ce furent des centaines d’heures de cours et 
des dizaines d’examens ou auditions, portés par l’esprit de cette école semblable 
à aucune autre. Je ne crois pas que ma grand’mère ait manqué une seule de mes 
leçons de violon et il n’était pas rare que mon grand-père m’accompagnât au piano 
à l’occasion d’une manifestation publique. Totalement ignorant de l’honneur qui 
m’était fait, je trouvais cela tout naturel. Édouard aimait aussi assister à la classe 
de musique de chambre d’Alfred Loewenguth : de belles leçons de musique au 
cours desquelles cet éminent quartettiste donnait libre-cours à sa verve enjouée 
et intarissable pour la plus grande joie des élèves et de l’assistance. La scène se 
reproduisait chaque semaine : Alfred oubliait l’heure et nous étions alors gentiment 
chassés de la salle d’orgue par Jean Langlais et ses disciples. Cependant, la longue 
conversation que ce dernier engageait alors avec mon grand-père nous donnait 
largement le temps de fermer les boîtes à violon et de plier bagage.

 Les études furent, pour ma sœur et moi, quelques années de bonheur absolu, 
éprouvé à un âge où l’on est naturellement enclin à habiller la réalité d’un halo 
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quelque peu magique. Je ne reviendrai pas sur la singularité d’un bâtiment et d’un 
quartier où soufflent des vents chargés d’histoire et de légende, et j’en resterai à 
cette image, si précieuse à mes yeux, du retour d’Édouard et Madeleine à la Schola, 
un demi-siècle après leur propre entrée dans les lieux.

Un gamin de Montparnasse
Une vie en musique
Bureaux et pupitres
 Je suis devenu un gamin de Montparnasse, capable de visualiser chaque porte 
cochère ou chaque devanture de magasin tout au long du boulevard, entre l’angle de 
l’avenue du Maine et le carrefour de l’Observatoire. De «La Tour» à la Closerie des 
Lilas, de Vavin à Cochin, du dôme des Invalides à celui du Val de Grâce, la ligne de 
l’autobus 91 traçait à peu près le périmètre de mon territoire, qui se confond, dans ma 
mémoire, avec celui de mes grands-parents. Cette période de bonheur exceptionnel 
n’est-elle pas entièrement leur œuvre? car les leçons de musique quotidiennes firent 
beaucoup plus que développer une pratique instrumentale précoce. Elles étaient —
ce fut là mon privilège— un constant sujet d’éveil de l’imaginaire qui se prolongeait 
naturellement par la richesse des conversations et, plus généralement, par ce qu’il 
faut bien appeler le génie des lieux : ce «je ne sais quoi» qui fait tout le cachet d’un 
appartement parisien ou d’une maison provinciale, qui transforme chaque objet en 
piège à souvenir, en réceptacle de la mémoire d’un temps.

 Les émotions musicales surgissaient quand on ne les attendait pas, à 
toute heure du jour, d’un extrait à peine esquissé au piano ou d’une fulgurante 
improvisation à l’orgue, quand mon grand-père m’emmenait, parfois en pleine 
semaine, assister à l’office dans la chapelle des Carmes. Combien de fois, au cours 
d’une messe ou d’un concert, me suis-je tapi dans un recoin de la tribune, dans 
des odeurs de bois vernis et de pierre humide, à l’écoute des forces déclenchées 
par un instrument capable, sans nul doute, d’abattre les murs de Jéricho! Combien 
de fois aussi ai-je entendu de très intimes confidences faites au clavier du grand 
Erard du salon, et qui, si souvent, ont accompagné le glissement dans le sommeil de 
l’enfance.

 Le jeune violoniste que j’étais devait mériter l’honneur de jouer au salon, 
accompagné par son grand-père. Il fallait que le morceau fût «su» parfaitement! 
Auparavant c’est ma seule grand’mère qui était à la manœuvre, dans une chambre 
du fond, où un pupitre double, à l’ombre du bureau massif de Léon Bloy, était 
toujours chargé de lourds cahiers de gammes et d’études. Je m’aventurais peu 
dans le très sévère cabinet de mon grand-père, où régnait une pénombre de 
chapelle, à peine troublée par des petites lampes posées sur le piano-pédalier 
et sur une large table de travail ayant appartenu à Adrien, jonchée d’indices des 
travaux en cours.

Les objets du souvenir
Le repas dominical
 À l’exception du bureau de Bloy, de son autoportrait à «l’huile de requin», 
intitulé Promesse d’un beau visage, et d’un remarquable buffet cylindrique danois, 
la plupart des meubles et objets venaient de Tarbes, du côté Souberbielle. C’était vrai 
du grand Erard, qui fut celui de la mère d’Édouard, et au dessus duquel j’ai toujours 
vu une gravure du XVIIème siècle : un Saint Martin aux allures de mousquetaire à 
cheval, fendant en deux, d’un coup d’épée, son large manteau. Un bel ensemble 
Louis XVI, composé de quatre fauteuils, d’une bergère, et d’un lit à colonnes, 
complétait le mobilier du salon. Ma grand’mère retapissait régulièrement chacun 
de ces meubles, de même qu’elle ne cessait de restaurer les très anciennes «toiles de 
Jouy» de la salle à manger (en réalité des toiles de Gênes : volières orientalisantes, 
avec palanquins chinois et éléphants indiens chamarrés). Ces fragiles tentures ont 
constitué le décor unique des grandes tablées familiales que présidait mon grand-
père avec un naturel confondant, sans jouer, et encore moins surjouer, son rôle de 
patriarche.

 C’est principalement au cours des déjeuners dominicaux que j’ai pu 
collecter la matière du présent ouvrage, que j’ai entendu les paroles les plus 
marquantes sur l’orgue, la musique, et beaucoup d’autres choses encore. Un grand 
repas à «La Tour» baignait dans une lumière festive, de caractère biblique, qu’il est 
bien difficile d’imaginer de nos jours. Seul un dîner de Shabbat, chez des Juifs très 
pieux, permettrait de retrouver un peu le sens sacré et clanique, solennel mais aussi 
débonnaire et joyeux, de ces agapes. Il y avait, malgré tout, une différence de taille, 
car le jour du repos, chez les Souberbielle, était en réalité un moment d’intense 
activité professionnelle. À l’heure du déjeuner, il s’agissait, en effet, d’accueillir 
des organistes, Édouard et Léon, de retour de la grand-messe, qui, vers le milieu 
de l’après-midi, après une courte sieste, retourneraient vers leur banc d’orgue pour 
accompagner l’office des vêpres. Ma tante Thérèse, au volant d’une pimpante 
Trois-chevaux blanche, voiturait ces travailleurs du dimanche et suivait un trajet 
bien balisé, entre la tribune de Saint-Germain-l’Auxerrois (chez Léon) et celles des 
Carmes (chez Édouard). Quand Léon, par la suite, fut nommé aux orgues de chœur 
de la Trinité et de Notre-Dame, le détour n’apporta pas de réelle modification dans 
un rituel devenu immuable. 

Apparences trompeuses
Tentative ratée
 L’évocation de l’appartement de Montparnasse et de son cérémonial ne doit 
pas nous tromper. Si l’on excepte le mobilier, seule part de quelque valeur dans 
l’héritage Souberbielle, il me faut rappeler que la situation financière ne fut jamais 
aisée et que le génie de Madeleine était sans limite quand il s’agissait de donner 
le sentiment de l’opulence, voire de la créer de toute pièce à partir de très peu. 
Dans un même ordre d’idée, je mesure la difficulté de rendre compte des visites 
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d’amis, de connaissances ou de simples relations, sans donner l’impression que l’on 
menait chez les Souberbielle une vie furieusement mondaine. En effet, introduire 
sans précautions, dans le décor de Montparnasse, des peintres, des compositeurs et 
autres gens de lettres, s’apparente à la présentation d’un défilé de célébrités, en total 
décalage avec le style de vie extrêmement modeste de mes grands parents.

 Dire qu’ils n’étaient pas des mondains est un euphémisme, à effet comique 
garanti chez ceux qui les ont connus. Si Édouard avait gardé l’allure patricienne de 
son milieu, Madeleine conserva toujours une part d’elle-même relativement timide 
et farouche. Elle ne détestait pas rappeler que sa mère était issue de la plus haute 
aristocratie danoise, mais elle me donnait l’impression de vouloir par là rétablir un 
équilibre, car elle était restée, en réalité, une vraie fille de Léon Bloy, prompte à 
l’indignation, à la révolte radicale, et surtout familière de la pauvreté. Ce que j’ai dit 
sur son talent d’«accommoder les restes», à l’évidence, venait de là, d’une jeunesse 
qui avait encore connu la misère du XIXème siècle et qui aurait volontiers érigé des 
barricades sur les boulevards parisiens si la Religion ne s’était employée à réduire 
ce genre de tentation. Madeleine faisait de louables efforts pour s’embourgeoiser 
et tenir le discours de l’ordre, tentative aussi vaine qu’inutile, qui avait le don 
d’amuser et d’attendrir son mari. Elle restait mal à l’aise quand il fallait recevoir 
des «gens du monde» et ne se sentait bien, en réalité, que dans la compagnie des 
artistes. Intimidée par une grande bourgeoise insignifiante, elle ne l’était plus du 
tout en présence de Rouault, de Duruflé ou d’Auric...

Le cercle de Chaillot
 À la tribune de Chaillot, elle s’était sentie en famille, et rien ne lui plaisait 
plus que de jouer du violon et de papoter avec ses camarades, dans l’orchestre de 
chambre que dirigeait Édouard. J’ai dit la qualité des instrumentistes qui venaient 
jouer à Chaillot et je veux citer la grande harpiste Lily Laskine, la femme de Roland 
Charmy, premier violon-solo chez Lamoureux et mon futur maître au Conservatoire. 
Je veux citer aussi et surtout la famille Ibos. Georges Ibos, organiste à Saint-Honoré 
d’Eylau et professeur à la Schola, avait un frère violoncelliste à l’Opéra qui venait 
souvent jouer à Chaillot avec sa fille, la très brillante violoniste Marie-Thérèse Ibos. 
Mes grands-parents avaient la plus grande estime pour son talent et elle devint, 
peu à peu, une amie irremplaçable. Madeleine et Thérèse commencèrent à prendre 
des leçons avec elle, et puis ce fut mon tour. Ma dette à son endroit est immense et 
n’a d’égal que l’affection que je lui porte, dont je n’oublie jamais qu’elle se situe 
dans le prolongement de celle de mes grands-parents. Je ne saurais évoquer les 
ensembles de Chaillot sans mentionner l’existence de nombreuses partitions de 
circonstance (transcriptions instrumentations, arrangements divers) réalisées dans 
le cadre des activités du maître de chapelle. Outre quelques belles orchestrations 
(notamment de musique élizabethaine) j’ai retrouvé des compositions originales 
(un Agnus Dei et un Adeste Fideles) ainsi qu’une harmonisations de jeunesse d’un 
Noël bourguignon, faite en collaboration avec Maurice Emmanuel (version voix et 
piano ou voix et petit ensemble).

Bons et mauvais larrons
 Chez Édouard et Madeleine, le rapport au monde extérieur excluait 
d’emblée le filtre des classes sociales, et les personnes les plus humbles, pouvaient 
croiser les organistes Jean Fellot, Joseph Morpain, Jean-Jacques Grünenwald et 
André Fleury, ou Henri Sauguet, ou Julien Green et le poète Pierre Emmanuel 
ou encore l’essayiste Georges Cattaui. De la légende bloyenne apparaissaient 
encore quelques figures étonnantes, souvent délicieuses. Je pense, par exemple, à 
Madeleine Fuget, fille de l’architecte Gilbert, qui avait été une camarade de jeu de 
Madeleine sur la butte Montparnasse, du côté du Lapin agile et de la rue Cortot. 
Elle avait une manière à elle de raconter, avec une irrésistible gouaille parigote et 
des accents à la Arletty, ses journées chez les Bloy, quand elle avait à peine sept ou 
huit ans. Les Bisson, une famille qui avait transmis le flambeau de l’art pictural de 
génération en génération, sont venus souvent à «La Tour», et ce fut également le 
cas d’Élisabeth de Groux qui avait largement hérité des dons de son père. D’autres 
personnages de ce passé n’ont pas laissé des traces aussi sympathiques. Ainsi la 
fille du sculpteur Frédéric Brou, l’auteur du monument à la gloire de Villiers de 
l’Isle-Adam, qui retrouva mes grands-parents après des années de silence, et qui 
s’installa un temps chez eux, disparut un beau matin en emportant quelques uns 
des livres les plus précieux de la bibliothèque de Bloy, annotés de sa main. Un 
certain «Monsieur Rousseau», pauvre homme hébergé dans la chambre de bonne de 
Montparnasse, fit de même, et probablement, tira une petite somme d’argent, auprès 
des bouquinistes des quais, des belles éditions de Tite-Live ou des chroniques de 
l’Empire ayant servi à la documentation de L’Âme de Napoléon. Pourquoi rappeler 
ces misérables historiettes? Parce qu’elles ont un parfum de parabole et qu’elles 
illustrent la dimension naïve du christianisme «médiéval» de mes grands-parents, 
tel qu’il transparaissait dans leur façon d’accueillir-recueillir ceux qui frappaient 
à la porte. Il est remarquable de constater, chez eux, la coexistence d’une vision 
du monde diabolisant volontiers l’homme moderne avec une attitude spontanée, 
non réfléchie, consistant à faire immédiatement crédit au premier venu. Ce dernier 
entrait assez facilement dans la catégorie des «âme délicieuses» ou des «êtres 
exquis», jusqu’à preuve accablante du contraire; et même dans ce cas, il lui était 
bien difficile d’épuiser totalement des capacités d’indulgence apparemment sans 
limites. Sans doute Édouard et Madeleine n’aimaient-ils pas voir que les pauvres 
sont impitoyables aux pauvres. À leurs yeux le péché restait toujours dans le camp 
des riches et des puissants, et jamais je n’ai vu cette ligne évangélique varier d’un 
iota au gré des circonstances. 

Noëls scandinaves 
  Les vagues du passé amenaient aussi régulièrement à Montparnasse 
les «cousins danois». Helga Krabbe, ou Henning Krabbe, avec leurs allures de 
protestants britanniques (mais parlant un français excessivement raffiné), étaient 
suffisamment décalés à «La Tour» pour offrir à mes yeux, un spectacle du plus haut 
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intérêt. D’autres lointains parents de Jeanne Molbech-Bloy débarquaient dans leur 
sillage, en provenance de Copenhague ou de l’île perdu de Samsø, et Madeleine 
s’efforçait alors de produire laborieusement quelques phrases en danois. Elle 
s’attirait des formules d’émerveillement convenu et l’on passait à autre chose... En 
réalité, les seuls parfums scandinaves restés intacts dans la mythologie familiale 
s’étaient réfugiés dans les rites de Noël : une manière caractéristique de décorer un 
grand sapin, de tresser des guirlandes et de confectionner des gâteaux traditionnels, 
que Madeleine tenait de sa mère et qui enchantait Édouard et les enfants. 

L’organiste et le diplomate
«En souvenir du printemps 1966»
 Une fois par an, environ, l’exotisme scandinave laissait la place aux charmes 
tout aussi prenants du monde slave, quand l’oncle Otto nous rendait visite en 

Jacques Maritain et André 
Baron avec Paul VI.

Marie Tichy, Otto Tichy 
et Thérèse Sumova.

L’abbé 
Raymond Bloy.

Montparnasse.



162 163

compagnie de sa fille Thérèse. Dans les années 1960, malgré la relative libéralisation 
du camarade Dubcek, les déplacements à l’étranger restaient sévèrement encadrés. 
Ainsi le mari de Thérèse, Antoine Sum, et leur petite Johanka, restaient «retenus» 
à Prague pendant toute la durée du séjour parisien de leurs proches. Reconnaissons 
toutefois qu’Antoine n’avait rien fait pour s’attirer les bonnes grâces des autorités. 
N’avait-il pas été, jusqu’en 1946, un proche collaborateur de Jan Mazarik? Entraîné 
dans la chute de ce dernier, cet homme cultivé, polyglotte et fin diplomate (il avait 
été en poste à Paris avant la guerre) se vit retirer toute possibilité de reconversion 
à hauteur de ses titres universitaires, se voyant même offrir, après la prison, un 
emploi de...ramoneur de cheminée. Je revis une dernière fois Antoine à la fin des 
années 1980. Il était tout heureux d’être à Paris, une ville qu’il n’avait pas revue 
depuis 1937! Nulle trace d’amertume dans ses propos, mais une soif de rattraper le 
temps perdu, de connaître ce qu’il ne connaissait pas encore, de découvrir ce qui 
avait été dérobé si longtemps à sa vue. Il me fit cadeau de son livre de mémoires, 
témoignage important, dit-on, sur la courte vie de la République Tchécoslovaque, 
et dont j’attends avec impatience une traduction française ou anglaise.

 Otto semblait toujours très ému quand il venait chez nous. On le serait à 
moins, car il n’était pas trop difficile d’imaginer le poids des images du passé qui 
lui sautaient à la gorge dès qu’il foulait le sol de France. Pour ma part, je garde en 
mémoire le moment où, dans le salon de Montparnasse, je jouai pour lui, avec mon 
grand-père au piano, deux petites pièces écrites à mon intention. J’avais onze ans. À la 
suite du dernier point d’orgue, il avait écrit «En souvenir du printemps 1966», et j’ai 
tout lieu de croire que sa visite, cette année là, fut pour lui un moment heureux. 

Un prêtre
 Des voleurs et des saints... Si certains Tchèques doivent être rangés sans 
hésitation dans la deuxième case, nous pouvons certainement leur trouver de la 
compagnie chez d’autres visiteurs. Croirait-on déceler dans mon propos une nuance 
d’ironie ou d’humour? On aurait tort, car je crois le plus sérieusement du monde 
avoir côtoyé à ce moment de ma vie des êtres dont l’envergure morale échappe 
aux catégories ordinaires. Ce fut certainement le cas d’André Baron, un prince de 
l’Église qui avait connu Bloy dans sa jeunesse. Monseigneur Baron —il fut recteur 
de Saint-Louis des Français, à Rome, de 1949 à 1962— descendait chez nous quand 
il passait à Paris et je le revois, âgé et malade, dressant une petite table au salon pour 
dire sa messe. Le mélange introuvable de candeur et de profondeur que révélait son 
regard, me rappelait mon oncle Otto. J’avais une vague conscience d’être en face 
d’un personnage singulier, aussi ne fus-je pas réellement surpris quand, le 20 mars 
1981, neuf jours après sa mort, je lus, sous la plume du correspondant romain du 
Figaro : «Bien des historiens de l’Église de France se pencheront plus tard sur la 
vie d’André Baron». Converti par Bloy, ordonné prêtre au séminaire des Carmes, 
il fut Supérieur des Vocations Tardives à l’abbaye de Fontgombault et engagé 
volontaire comme aumônier des armées en 1939. Appelé à Rome après la guerre, 

il se lia d’amitié avec le Cardinal Montini, futur Paul VI. À partir de 1962, il voyagea 
beaucoup, aida des religieuses de rite byzantin au Maroc, puis à Nazareth, et participa 
à l’installation de ces religieuses à Aubazine (Corrèze), où, en 1966, il célébra la 
première liturgie de rite oriental. En 1979, il effectua un dernier séjour en Israël, au 
Monastère de l’Annonciation de Nazareth. Il laisse des écrits et des lettres d’une 
haute valeur spirituelle. Dans un ouvrage paru en 1982, ma grand’mère livre un long 
témoignage dont j’ai extrait ce passage : «Nous eûmes, mon mari et moi, à la fois 
la joie et la peine de lui offrir l’hospitalité quelques mois avant sa mort. Nous nous 
souviendrons toujours de la paix qui émanait de sa physionomie, surtout lorsqu’il 
disait la messe chez nous, pour nous seuls. Nous ne pourrons jamais oublier non 
plus ce qu’il aimait à nous rappeler, que les trois phrases énoncées par mon père 
dans La Femme Pauvre étaient devenues le fondement de sa vie spirituelle : 

 «La première, nous dit-il, qui nous plonge dans la paix de la foi» :
 Tout ce qui arrive est adorable. 
 «La seconde qui donne son élan à toute vie chrétienne» : 
 Il n’y a qu’une tristesse c’est de n’être pas des saints. 
 «La troisième qui enserre toute la vie dans la béatitude» :
 On n’entre pas dans le Paradis demain, ni après-demain, ni dans dix ans. 
 On y entre aujourd’hui quand on est pauvre et crucifié.
 «Dieu veuille que je ne l’oublie jamais». 

 Pour nous, nous n’oublierons jamais le cher et vénéré ami que fut Mgr 
André Baron, dont l’effacement cachait sans doute une réelle sainteté».(46)

Le dernier des Bloy
 Il est une autre figure de prêtre que je veux honorer, c’est celle de notre 
cousin Raymond Bloy, le tout dernier porteur du nom. Ses charges pastorales 
l’avaient attaché à Bordeaux et au sud-ouest, et il avait gardé l’accent rocailleux 
et chantant d’un homme ayant passé son existence quelque part entre la Dordogne 
et la Gironde. J’ai bien connu l’Abbé Bloy, à Montparnasse, à Périgueux, et puis à 
Meudon à la fin de sa vie. Je l’ai connu assez pour beaucoup l’aimer. Mes grands-
parents n’avaient pas manqué d’être frappés par ce dernier cousin ayant choisi 
le sacerdoce, mais ils ne savaient pas tout. Ce n’est qu’au moment de sa mort, 
dans l’année 1995, que me fut dévoilée une part essentielle de son passé : le père 
Raymond Bloy avait appartenu à un réseau de résistance dont la plupart des actions 
clandestines s’étaient révélées remarquablement efficaces. L’église Saint-Jean 
de Bordeaux, à l’heure où commençaient ses obsèques, fut investie par un grand 
nombre de familles juives venues témoigner en faveur de celui qui, entre 1940 et 
1944, avait arraché à la mort un ou plusieurs de leurs proches. Ce jour là, le dernier 
des Bloy, après avoir gardé le silence pendant cinquante ans sur cet épisode de sa 
vie, gagnait silencieusement le carré des derniers «Justes» de France.
——————————
46) André Baron, prêtre, H. Labat, Éditeur.
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XX
JE ME SOUVIENS (BIS)

Patience et Impatience
 À Montparnasse, les rites de la vie quotidienne étaient immuables et 
l’emploi du temps de la semaine ou de la journée, sauf événement exceptionnel, 
ne souffrait pas le moindre modification. Le respect scrupuleux des heures des 
repas, ainsi que des tranches horaires dévolues au travail «à la maison», imposait 
un rythme régulier qui, lui-même, engendrait une atmosphère de paix et de 
recueillement. Loin des clichés et des lieux communs associant les artistes à la vie 
de bohême, les jours ordinaires à «La Tour» se déroulaient dans une bulle isolée 
et ordonnée, propice à la visée d’un projet de longue haleine. Les tâches étaient 
distribuées comme dans une abbaye et chacun s’employait à favoriser et encourager 
le travail de l’autre. Détentrice naturelle du «pouvoir des clefs», ma grand’mère 
était la principale responsable de cette organisation, et puisque nous en sommes à 
faire mentir les idées reçues, il me faut souligner ce fait : le partage des influences 
n’était pas celui qu’on pourrait croire. Édouard était rêveur et distrait, plus à l’affût 
de l’inspiration du moment que soumis à la discipline des sportifs et des virtuoses. 
Madeleine, elle, avait foi en la régularité et la répétitivité du travail. Si mon «heure 
de violon» était fixée à 17 heures, il était impensable qu’elle commençât à 17h05, 
ou qu’elle se terminât avant le feu vert délivré par l’horloge. Dans le contenu de 
l’heure, il s’agissait de repérer les difficultés d’un morceau, d’analyser leur nature, 
de «faire ses traits» selon une méthode pré-établie (rythmes variés, progressions 
métronomiques etc...), et de ne pas réduire ou allonger la part dévolue, au préalable, 
aux gammes, arpèges et autres études. Tout en s’affairant dans l’appartement, 
Madeleine avait toujours une «oreille qui traîne» et il n’était pas conseillé de trop 
s’éloigner du parcours tracé. Elle avait trop de respect pour l’art d’Édouard pour oser 
vérifier s’il avait «fait ses traits», mais il m’est arrivé de l’entendre lui reprocher, 
à l’approche d’échéances importantes, de ne pas se soumettre suffisamment aux 
dures lois de la routine journalière. Étonnant retournement des choses : Madeleine, 
femme de feu et de passion, prônait la longue patience, quand Édouard, avec ses 
allures de sage, cédait souvent au démon de l’impatience. Une telle férule était-elle 
excessivement contraignante? J’ai feint de m’en plaindre parfois, avec une bonne 
dose de mauvaise foi. Je retournais alors respirer l’air de la rue du Laos, chez mes 
parents, où les principes étaient nettement plus libéraux. Je prenais la rue Falguière, 
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et les boulevards Pasteur et Garibaldi, en respirant à pleins poumons l’air de la 
liberté. Et puis, très vite, sans que personne ne m’ait influencé de quelque manière 
que ce soit, j’éprouvais le besoin de retrouver Montparnasse, son ascèse paisible, 
et son cortège de moments musicaux porteurs de tous les rêves d’avenir.

Petites annonces
Auvergne
Rêveries des promeneurs
La contribution des grands-parents
 Chaque année, à l’orée du printemps, Madeleine étalait sur la table à 
rallonges de la salle à manger les rubriques des petites annonces de L’Aurore ou 
du Figaro. Il s’agissait de trouver un gîte d’été assez vaste pour accueillir sa tribu 
au grand complet, et dont le confort intérieur serait suffisamment simple, voire 
rudimentaire, pour maintenir le loyer dans des limites raisonnables. Toutes les 
étapes de l’opération étaient planifiées, depuis le coin du journal cerclé de rouge 
(et les négociations qui en résultaient) jusqu’au bouclage des malles et au départ 
vers la gare. Il n’y avait aucun partage du pouvoir et, une fois les décisions prises, 
il n’y avait pas à y revenir. Nous n’avons jamais eu à nous en plaindre.

 Il est un lieu, en Auvergne, où nous sommes revenus plusieurs années de 
suite : deux maisons séparées dans un même jardin, dites les «Maisons Duhamel», 
à la sortie du village Le Vernet-la-Varenne, quelque vingt kilomètres environ au sud 
de la petite ville d’Issoire. Dans l’ombre d’une sapinière et en bordure d’un immense 

Périgueux : cérémonie du cinquantenaire de la mort de Léon Bloy. 
De gauche à droite : Raymond Bloy, Madeleine Souberbielle, Alexis Galpérine, Édouard Souberbiellle. 
De droite à gauche : le professeur Grassé et Yves Guéna.

Alexis Galpérine et Édouard Souberbielle.

champ de blé, nous établissions nos quartiers d’été pour une durée minimum de 
deux mois et demi. Commençaient alors les lentes et chaudes journées, avec le 
bruissement des insectes en fond sonore, qui déroulaient à nouveau, à trente ans de 
distance, le film des grandes vacances que la génération de nos parents avait bien 
connues. La France rurale avait peu changé entre les années 1930 et 1960, et sur 
bien des aspects, elle imposait même un rythme et des modes de vie qui plongeaient 
très loin dans l’histoire du pays. Édouard ne restait pas avec nous toute la durée 
du séjour, mais suffisamment longtemps tout de même pour nous faire goûter des 
moments d’intimité que n’autorisait pas le tourbillon de la vie parisienne.

 Mon frère Cyrille avait été le premier à connaître les charmes des séjours au 
Vernet et des promenades en tête à tête avec notre grand-père. Ce dernier chantait 
à ses côtés, non comme un gai vacancier ou un flâneur insouciant, mais comme un 
vrai musicien, c’est-à-dire quelqu’un qui fredonne comme on cherche ses idées, 
et dont la mélopée, tout en hachures et intermittences, est exclusivement tournée 
vers l’intérieur de l’être. À la fois présent et absent, tel apparaissait à l’enfant le 
marcheur au pas nerveux, qui se montrait volontiers contemplatif devant les beautés 
de la nature mais qui ignorait tout des haltes indolentes ou des pauses paresseuses.

 Mon frère, comme notre mère, pris à plusieurs reprises en flagrant délit 
d’amour immodéré des livres, avait échappé à l’enrôlement dans une famille 
instrumentale, et il fut rangé, sans plus amples vérifications, dans le quartier des 
intellectuels mélomanes. Si ma sœur et moi pouvons témoigner, chez Édouard, 
des modes de transmission du savoir musical, Cyrille, lui, reste irremplaçable pour 
évoquer ses goûts littéraires et rappeler les confidences qu’il avait recueillies dans 
ce domaine.
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Le Vernet-la-Varenne. Maison Duhamel. Peinture de Madeleine Souberbielle.

Édouard et 
Madeleine Souberbielle.

Madeleine, Marie-Claire, 
Édouard, Léon et Lola. 
Les enfants : Natacha, Alexis et 
Cyrille Galpérine, 
et Jean Christophe Souberbielle.

Le château de la Chaudeau.
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 L’été était le temps des lectures, mais c’était aussi le moment où Édouard 
tentait, difficilement, de renouer avec la composition. Je ne crois pas qu’il ait jamais 
trouvé en Auvergne le confort et la tranquillité nécessaires à cette activité, car la 
maison ne désemplissait pas et ne connaissait que l’état d’effervescence. Entre les 
grandes tablées et la logistique qui l’accompagne, les expéditions pédestres avec 
pique-nique obligé, les leçons de musique ou de français, que sais-je encore... les 
grands-parents étaient mis à contribution d’une manière dont je réalise aujourd’hui 
qu’elle était tout à fait disproportionnée.

Pèlerinage
Des journées chargées
Un drame
 Le sentiment d’une France immobile et éternelle, associé au souvenir de la 
vie de villégiature, tient aussi au fait que nous n’avions pas de voiture, que personne, 
chez nous, ne savait conduire! Nous étions bel et bien enterrés durablement dans un 
endroit isolé, loin des autres peuples sublunaires. Léon et Lola militaient en faveur 
de la bicyclette. La pipe au bec et ne ménageant pas leurs efforts, ils rivalisaient sans 
le savoir avec Monsieur Hulot et, ce faisant, gardaient à la marche à pied tout son 
prestige. Fleurant bon les pèlerinages de jadis, ce dernier mode de déplacement, en 
effet, était jugé le plus noble. Je me souviens d’une marche rituelle, avec sandwichs 
au pâté et bouteilles de limonade chaude sur le dos, et un gros bâton à la main pour 
avertir les vipères de notre arrivée (les serpents étant la phobie de Madeleine); il 
s’agissait chaque fois d’atteindre la petite bourgade de Sainte-Catherine, distante de 
six kilomètres! D’aucuns ont vu ce lieu mythique et inaccessible pour des jambes 
d’enfant, mais j’ai dû me contenter du tableau brossé à mon intention, dont je 
soupçonne qu’on avait enjolivé certains détails. 

 Entre les séances musicales, les diverses leçons, les courses à la ferme 
avoisinante avec des bidons de lait à remplir, les parties de croquet sur une pelouse 
pelée et bosselée, les récoltes d’abricots ou de prunes, les virées au bureau de tabac 
du village pour acheter le journal Tintin et connaître ainsi, chaque jeudi, la suite des 
Bijoux de la Castafiore... les enfants ne chômaient pas. Le point d’orgue de l’été 
restait la «fête du pays», l’arrivée des forains sur la grand’place, et, pour mes pauvres 
grands-parents, l’angoisse devant des dépenses inévitables et non maîtrisées.

 La vision terrifiante des «moissonneuses-lieuses-batteuses» dans les champs 
annonçait la fin prochaine du mois de juillet et, chaque année sans exception, 
Madeleine mobilisait les hommes de la famille en catastrophe pour retrouver le chat 
Tilleul sûrement égaré dans les blés derrière la maison, et donc promis à une mort 
affreuse. Édouard, censé avoir développé une relation privilégiée avec l’animal, 
était tenu de prendre la tête de la battue. Il le faisait sans grande conviction, non par 
insensibilité, mais bien parce qu’il ne doutait pas de trouver la brave bête blottie 
sous un meuble quelconque, les paupières mi-closes, étrangère à l’agitation qui se 
développait soudain autour d’elle.

 Je ne sais si la fin des vacances était pour mon grand-père un soulagement, 
mais si tel était le cas, je n’en serais pas véritablement surpris...

Un château dans les Vosges
 Il est pourtant une résidence d’été où il connut un bonheur sans tache. 
En 1967, ma grand’mère avait jeté son dévolu sur un … château! Le château de la 
Chaudeau, aux environs de la cité vosgienne d’Aillevillers, dont le style faussement 
ancien et les grandes pièces fraîches tranchaient avec les habituelles maisonnettes 
de location. Le loyer, pour peu qu’on en partageât la charge équitablement entre les 
diverses branches de la famille, était des plus accessibles, et les apparences étaient 
superbes. Il est peu de dire que les enfants étaient impressionnés par la longue 
table qui semblait attendre une assemblée de chevaliers, le salon en rotonde aux 
portes-fenêtres ouvrant sur le parc, le cabinet de musique avec son grand Pleyel, 
exclusivement réservé à mon grand-père, et le large escalier tournant, menant vers 
une kyrielle de chambres où trônaient quelques lits à baldaquins... Nous avions 
soudain des sentiments d’appartenance à une grande famille à la française, ou 
l’impression de jouer dans un film qui n’était pas le nôtre. Bien que parfaitement 
étranger à tout complexe social de supériorité ou d’infériorité, je crois qu’Édouard 
a joui, malgré tout, de retrouver les parfums de ses vacances d’enfant, dans les 
riches maisonnées de la côte basque, quand des calèches proustiennes déposaient 
les familles Souberbielle et Delmas à Combo ou à Ascain.

 Des images de la vie de château : 
 Le solennel benedicite en tête de chaque repas, la Vida Breve de Falla jouée 
au violon dans la salle de billard, les escapades avec Natacha et mon cousin Jean-
Christophe dans le lit de la rivière (la Semouse à demi asséchée), Cyrille dévorant 
Les Misérables sous les combles, dans la pièce dite «chambre dévote», ou traduisant 
Salluste sous le contrôle d’Édouard, Léon nous emmenant en vélo admirer les 
orgues de Luxeuil, le chat Tilleul (encore lui!) ne sachant plus comment descendre 
de la cime d’un arbre et dont la pénible situation poussa Madeleine à solliciter une 
intervention des pompiers...

 Enfin, trois saynètes qui se détachent du film : 
 La marche dominicale vers une petite église de campagne, distante de 
quelques kilomètres, où une assemblée paysanne chantait à pleine voix une messe 
grégorienne. Édouard, très touché, y vit rien moins que la confirmation de sa thèse 
sur la possible résolution de l’équation musique savante-musique populaire. 

 Un matin, le facteur apporta un télégramme que ma mère ouvrit en tremblant 
et qui annonçait la réussite de mon père à l’agrégation de philosophie. 

 Enfin, le dernier jour, Édouard fit le bilan d’un séjour particulièrement 
heureux. Il avait pu enfin se remettre à la composition dans des conditions, à ses 
yeux, idéales. Je crois que c’est en cette occasion qu’il acheva, essentiellement pour 
lui-même, un chantier vieux de trente ans : les deux premiers mouvements de son 
concerto pour orgue.
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La tribune de Saint-Front
Discours et inauguration
Le retour au Fenestrau
 L’année 1967 est marquée par un autre souvenir fort de ma vie avec mes 
grands-parents : les cérémonies du cinquantième anniversaire de la mort de Léon 
Bloy, dans sa ville natale de Périgueux. Après la grande exposition parisienne 
de la Bibliothèque Nationale, la cité périgourdine ne voulait pas être en reste, et 
Madeleine et Édouard furent reçus comme des hôtes de marque. C’est en cette 
occasion que je me produisis en public avec mon grand-père pour la première fois, 
à la tribune du grand orgue de la cathédrale Saint-Front. Nous donnâmes l’adagio 
initial de notre sonate de Haendel. À la sortie de l’office, ma grand’mère, horrifiée, 
me vit, du haut de mes douze ans, secouer cordialement la main de l’évêque. Elle 
tira la conclusion immédiate qu’elle avait certainement négligé mon éducation, aux 
côtés des leçons de violon, dans le domaine des manières ainsi que dans celui des 
choses de la Religion. L’Éminence, elle, semblait beaucoup se divertir et Édouard 
avait du mal à dissimuler son sourire.

 Décidément, la pauvre Madeleine eut droit à bien des émotions durant ce 
voyage, et nous n’étions pas trop de deux, Édouard et moi, pour la soutenir dans les 
nombreuses situations où sa timidité était mise à l’épreuve. Elle devait prononcer 
plusieurs allocutions, dévoiler des plaques, inaugurer une exposition et un fonds 
Léon Bloy à la Bibliothèque... Les discours avaient été répétés cent fois dans la 
cuisine, puis dans le salon de Montparnasse, subissant mille retouches, et je ne crois 
pas que de Gaulle s’adressant à la nation en pleine insurrection algérienne ait été 
plus soigneux dans la façon de peser et soupeser chaque mot de son intervention! 
Le cher Abbé Raymond Bloy ne nous quittait pas et ce fut le début de ma complicité 
avec lui. Je me souviens des communications d’Yves Guéna, ministre et député-
maire, du professeur Grassé, biologiste et bloyen fervent, de la plaque de la rue 
Séguier dans la vieille ville, de celle du Fenestrau (maison natale) dans la commune 
de Sainte-Marie de Sanilhac, de la rencontre avec l’historien Lacroix à l’Henry 
qui, peu de temps après, me fit le don somptueux d’un beau violon de Guersan. 
À mon âge je passais sans transition de l’écoute des textes bloyens à la lecture, 
à peine moins apocalyptique! d’une aventure de Blake et Mortimer intitulée SOS 
Météores! 

 Des années plus tard, bien après que mes grands-parents avaient quitté ce 
monde, je suis retourné à Périgueux. Au cours d’un récital je jouai pour la première 
fois ma transcription pour violon des mélodies de Madeleine, et le lendemain, très 
tôt, alors que des nappes de brouillard se traînaient encore au ras du sol dans les 
pâturages, je suis revenu au Fenestrau. J’ai revu les grands arbres qui entourent 
et protègent la maison, et puis, en empruntant la rue Léon Bloy, je me suis laissé 
reconduire à la gare où m’attendait le train de Paris. 

XXI
GRANDS CONCERTS ET FAUSSE RÉVOLUTION

Agenda
 Dans les années 1960, l’agenda des concerts d’Édouard est singulièrement 
rempli. Peut-être peut-on même parler, de ce point de vue, de l’apogée d’une 
carrière d’interprète. Je vais, à nouveau, présenter ici ce que j’ai pu glaner au fond 
des tiroirs, faire état des documents que j’ai été en mesure de réunir, en m’attardant 
sur quelques dates majeures.

 Au tout début de la décennie, je trouve trace d’un concert à Blois, dans le cadre 
d’un hommage à Gaston d’Orléans organisé par Annie Souberbielle, conservatrice 
du château et cousine germaine d’Édouard. Fille de Henri Souberbielle, un frère 
d’Adrien, elle venait souvent en visite à «La Tour» et sa fille Sylvie fut une figure 
familière de mon enfance. Au programme du concert de Blois : les organistes 
français du Grand Siècle (Du Caurroy, Titelouze, Louis Couperin...). En 1963, 
un récital à la cathédrale de Poitiers, sous les auspices de l’association François-
Henri Clicquot, avait valeur d’événement. Outre le fait de jouer un instrument 
correspondant au plus haut point à son idéal esthétique, Édouard était reçu par son 
titulaire, Jean-Albert Villard, un des plus brillants élèves de sa classe. Auparavant il 
s’était produit en la cathédrale Saint-Bénigne de Dijon : un récital qui semble avoir 
rencontré un succès considérable. La presse, très élogieuse, rendit compte d’une 
affluence particulière : «un des publics les plus nombreux qu’ait jamais réuni un 
concert d’orgue à la cathédrale». Souvent appelé pour des concerts d’inauguration 
d’un instrument nouveau ou récemment refait, Édouard était invité en tant que 
virtuose, bien sûr, mais aussi au titre d’acteur et grand témoin de l’évolution des 
idées dans le domaine de la facture et de la restauration. Mentionnons un concert 
inaugural à Saint-Joseph de Cluny (au programme : Frescobaldi, Du Mage, Lotti, 
Bach, Hindemith et Langlais), un autre à Châteauroux en présence du cardinal-
archevêque de Bourges (mon épouse devait m’apprendre plus tard que ce dernier 
était son grand-oncle).

 Enfin il convient de signaler qu’Édouard avait prêté son concours, le 7 mai 
1961 à Paris, à l’inauguration-bénédiction des orgues restaurées de Saint-Nicolas-
du-Chardonnet, avec un programme Bach, Gaspard Corrette, Boyvin, François 
Couperin, Duruflé (Prélude et fugue sur le nom de Jehan Alain) et la deuxième 
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symphonie de son ami André Fleury. L’événement était placé sous la présidence 
de l’archevêque de Paris, le cardinal Feltin. Fleury, quelques jours plus tard, avait 
envoyé un mot affectueux : 

 «Cher ami,
 Je te retourne l’article de D. en te redisant encore le plaisir que nous avons 
eu à te voir et à constater le succès qu’a eu ton concert. Je te remercie encore 
d’avoir fait figurer deux de mes œuvres au programme. J’ai trouvé l’orgue très bien. 
Quel beau plein-jeu! Et puis on n’a pas l’impression que cet orgue est le résultat 
d’une vue de l’esprit, comme certains, mais un instrument de musique, chaque jeu 
dégageant lui-même un charme particulier. Compliments à tous et particulièrement 
à ton fils» […] 

 Raugel à son tour écrit une carte : «Bravo! Bravo! Quel beau concert! 
L’orgue sonnait magnifiquement. Duruflé était ravi. À tous très affectueusement 
Félix R».

 Léon avait été un consultant majeur du chantier de restauration, avec 
Édouard à ses côtés. Je livre ici intégralement le beau texte technique figurant sur 
la brochure programme du concert. Il témoigne de l’engagement des Souberbielle 
dans la cause du renouveau de l’orgue classique.

Notes de Léon Souberbielle pour le programme du concert.
Et Locum Habitationis Gloriae Tuae (Ps. 25.)

  L’élégant buffet d’orgue qui orne le fond de la nef de l’église Saint-Nicolas-du-Chardonnet 
provient de l’ancienne paroisse, supprimée en 1787, des Saints-Innocents. Voici, empruntée à Félix 
Raugel (Les Grandes Orgues des Églises de Paris), la description de ce meuble «Régence» exécuté 
de 1723 à 1725 par le maître-menuisier H. Oger dans les proportions requises conjointement par 
l’architecture de l’église des Innocents et l’importance de l’instrument composé par le facteur 
François Thierry :

 «Le grand corps, de forme légèrement concave, comprend cinq tourelles, dont les plus 
grandes, accotées d’ailerons et portées par de robustes atlantes, s’avancent aux deux extrémités et se 
relient à la partie centrale par deux «plates-faces» élégamment cintrées; les «clairevoyes» sculptées 
avec énergie et délicatesse étaient dignes de servir de modèle pour le grand orgue de Notre-Dame 
de Paris dont Thierry devait bientôt entreprendre la construction. Chaque tourelle est dominée par 
une grande figure de femme ayant à la main un instrument de musique et se tenant debout dans une 
attitude à la fois fière et gracieuse. Le positif, plus simple, est à trois tourelles... »

 D’un «huit pieds» avec bourdon de seize, proportion de l’instrument primitif de Thierry, 
François-Henri Clicquot devait faire, de 1787 à 1790, année de sa mort, un double «seize pieds», dont 
le Plein-Jeu, plus grave en même temps que plus fourni, et «les tailles», plus larges, de la tuyauterie 
lui paraissaient convenir mieux à l’ampleur du vaisseau de Saint-Nicolas-du-Chardonnet. 

 La Révolution épargna le dernier œuvre de l’illustre facteur du Roy; le facteur Merklin, 
«médaille de première classe à Paris, 1855» le saccagea en 1897.

 Aussi bien ne pouvait-on plus guère parler, au seuil de la reconstruction actuelle, de «jeu 
d’orgues» historique, mis à part toutefois quelques précieux débris qui serviraient à guider le facteur 
dans le choix des tailles.

 À Monsieur le Chanoine Regnault, Curé de Saint-Nicolas-du-Chardonnet, revient l’honneur 
d’avoir pris l’initiative de cette magnifique reconstruction et de l’avoir menée à son terme avec le zèle 
le plus religieux et le plus éclairé. Nous n’avons garde d’oublier la contribution apportée par la Ville 
de Paris grâce à l’administration diligente de Monsieur Gladu. Œuvre, dans sa partie matérielle, des 
Établissements Rœthinger, de Strasbourg, dont la probité technique est bien connue, le nouvel instrument 
de Saint-Nicolas-du-Chardonnet doit sa forme sonore (détermination des tailles, «diapasonnage» des 
jeux et harmonisation) au talent et à la science de Monsieur Robert Boisseau, de Poitiers.

 Consulté nous-même par Monsieur Boisseau, nous avons cherché, dans le choix du devis, 
à nous rapprocher le plus possible de la proportion idéale jadis adoptée par Clicquot. Ne pouvant, 
malheureusement, envisager à son exemple l’édification d’un double seize pieds, —en raison de son 
coût trop élevé,— notre choix s’est porté sur le cinquième devis de Dom Bédos en son Art du Facteur 
d’Orgues (1766-1778), devis «pour un grand huit pieds», lequel, déclare-t-il, «peut être presqu’autant 
fourni qu’un seize pieds». Ce cinquième devis de sa classification décroissante implique en effet, sur 
le bourdon de 16, un plein-jeu maximum de huit rangs au grand-orgue et six au positif, contre sept et 
cinq dans le cas du huit pieds ordinaire, et neuf et sept dans celui du moindre seize pieds.

 Le Plein-Jeu —dont l’illustre bénédictin écrivait «qu’il est tout ce qu’il y a de plus 
harmonieux dans l’orgue, au jugement des connaisseurs et de ceux qui ont du goût pour la 
vraie harmonie, lorsqu’il est mélangé avec tous les fonds qui le nourrissent dans une juste 
proportion— a donc été réglé suivant les normes de son traité. Nous tenons spécialement à rappeler 
celle qui compte les rangs de la fourniture du grand-orgue, de la doublette (traditionnellement 
maintenue comme «plafond» dans la dernière reprise de la cymbale) au premier harmonique du son 
fondamental, soit la douzième d’un tuyau bouché ou l’octave d’un tuyau ouvert, principe que l’on 
peut appeler «acoustique» ou «harmonique». La facture du XVIIème siècle se fondait sur un autre 
principe que nous pourrions appeler, principe «organal», en vertu duquel on ne se faisait pas faute de 
faire descendre le dernier rang de la fourniture au-dessous du premier harmonique du son fondamental :
octave sur un tuyau bouché (Saint-Michel-en-Thiérache,1714; Marmoutier, 1710), quinte sur un 
tuyau ouvert (Auch, 1688). I1 semble que les travaux de Sauveur et de Rameau soient à l’origine de 
cette modification de la doctrine classique. Nous nous promettons de revenir sur cette importante 
division de l’histoire du Plein-Jeu de l’Orgue français dans une étude actuellement en préparation.

 Disons pour finir que l’intensité des divers timbres du grand-orgue et du positif a été réglée 
de façon à permettre les mélanges dits «réguliers» en usage aux XVIIème et XVIIIème siècles. 
Ce n’est donc plus l’esprit mais la lettre même de ces mélanges que permet désormais l’orgue de 
Saint-Nicolas-du-Chardonnet.

Léon Souberbielle
Organiste du grand-orgue de Saint-Germain-l’Auxerrois.
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D’autres concerts
 Nous l’avons vu : Édouard fut souvent l’invité d’anciens élèves devenus 
organistes titulaires d’une tribune. Ainsi Jacques Dussouil sollicita son maître 
pour un récital à Notre-Dame de Royan. J’ai eu connaissance aussi d’un concert 
parisien à Saint-Gervais au cours duquel Souberbielle joua et dirigea les chœurs 
de l’École César-Franck (Bach et Mozart). Difficile d’imaginer qu’il n’ait pas eu 
alors une pensée pour Bordes, pour ses «Petits chanteurs de Saint-Gervais» qui, à 
la fin du XIXème siècle, avaient lancé un mouvement de redécouverte du patrimoine 
conduisant directement à la création de la Schola Cantorum. 
 J’ai encore vu des traces de récitals de l’époque, à Tours, Nevers, Pau, 
Orléans, au Luxembourg... avec des œuvres de Marchand, Roberday, Jullien, 
Grigny, Buxtehude, Bach, Du Mage, Clérambault, Frescobaldi, Corrette, Couperin, 
Schumann, Alain, Messiaen, Janacek, Franck, Hindemith, Langlais, Duruflé...

COMPOSITION
DES GRANDES ORGUES RESTAURÉES

(1961)
3 CLAVIERS MANUELS – 56 NOTES

GRAND-ORGUE

Montre .................................8  Grosse tierce..............................3  1/5

Bourdon ..............................16 Nazard.......................................2  2/3

Bourdon ..............................8  Quarte de Nazard......................2

Flûte ....................................8  Tierce.........................................1  3/5

Prestant ...............................4  Grand Cornet............................5  rangs

Doublette ............................2  Trompette...................................8

Fourniture ...........................4 rangs Clairon.......................................4

Cymbale ..............................4 rangs

POSITIF

Montre .................................8  Flûte .........................................4

Bourdon ..............................8  Nazard ......................................2  2/3

Prestant ...............................4  Tierce ........................................1  3/5

Doublette ............................2  Larigot ......................................1  1/3

Fourniture ...........................3 rangs Cromorne ..................................8

Cymbale ..............................3 rangs

RECIT-ECHO

Bourdon ..............................8  Dessus de Cornet ......................3  rangs  Dulciane

Flûte ....................................4  Trompette .................................8  Voix céleste

Doublette .............................2  Clairon ......................................4

Cymbale ..............................3 rangs Hautbois ....................................8

    Voix humaine ............................8

PEDALE

Soubasse .............................16      Bombarde

Flûte ....................................8       Trompette

Flûte ....................................4       Clairon

 J’ai également eu connaissance d’un concert Dupré à Gaveau (Souberbielle 
partageait l’affiche avec Marcel Dupré lui-même) qui relativise quelque peu la trop 
fameuse opposition entre les deux hommes.

Prestige de l’orgue
 Il m’importe de mettre l’accent sur quelques concerts parisiens qui occupent 
une place à part dans ma mémoire : des récitals très attendus, qui attirèrent la fine 
fleur des organistes et qui connurent un retentissement important. 

 C’est particulièrement vrai d’une soirée à Saint-Séverin, le 24 février 1966, 
dans le cadre de la série Prestige de l’orgue. Elle formait le troisième volet d’un 
triptyque comprenant également des concerts de Marie-Claire Alain et du maître 
viennois Anton Heiller. C’est la première fois que je fus le témoin d’un succès 
bruyant, éclatant, qui touchait un de mes proches, un proche dont je partageais le 
quotidien et auprès duquel j’avais vécu, dans les derniers jours, la tension croissante 
de la préparation et du compte à rebours. Mon grand-père, pourtant, restait égal à lui-
même, impassible et disponible, toujours attentif à ne pas faire peser sur son entourage 
le poids des inquiétudes et des doutes. Probablement ma grand’mère jouait-elle le jeu 
pour deux car, à l’approche des concerts, son appréhension était palpable, et chacun 
ralentissait le pas tout naturellement, pour ne pas faire de bruit, quand il passait devant 
la chambre de mon grand-père. Ainsi j’ai connu très jeune l’extrême solennisation, 
presque une sacralisation, du concert et des rites préparatoires qui l’accompagnent. 
J’ai éprouvé très tôt la réalité du métier de la scène, qui allait devenir le mien, où 
toutes les forces du corps et de l’esprit se ramassent à l’approche d’une échéance. 
Au jour dit et à l’heure dite, j’ai vu mon grand-père partir seul, très en avance, et 
j’ai vibré à l’unisson de sa concentration. J’ai connu l’accélération des battements 
du cœur quand les premières notes se font entendre... et puis j’ai connu l’«après», 
au milieu d’une cohue enthousiaste qui envahissait l’espace d’une sacristie. Je l’ai 
surtout vu le lendemain, heureux et reposé, me demandant sur un ton tout à la fois 
léger et grave si le concert «m’avait plu».

 Pouvais-je, à onze ans, avoir un jugement musical? Certainement pas; 
mais je garde une impression générale d’autorité et de lumière. Incapable de 
rendre compte des choix de régistration —j’avais plusieurs fois tiré les jeux sans 
apercevoir la cohérence du projet lié à cet acte— je peux seulement décrire un 
sentiment de chatoiement d’éléments dansants, et un discours vif baignant dans un 
halo de clarté. Je me souviens aussi d’un sentiment de vérité attaché à la pulsation 
organique des œuvres : jamais rien de lourd, de pâteux, mais une virtuosité tout 
en vivacité d’esprit; jamais de touches ombrées et brumeuses chargées de tous les 
miasmes du faux mystère, mais l’affirmation d’un mystère en pleine lumière, se 
confondant avec la gloire de l’art musical lui-même. C’est un fait que le cadre des 
églises et des cathédrales aurait dû envelopper mon souvenir dans la pénombre. 
Je ne peux que constater qu’il n’en est rien et je crois qu’il est juste d’attribuer à 
l’interprète, et à lui seul, cet éclairage ensoleillé de la mémoire.
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 «La brillante restauration des grandes orgues de Saint-Séverin par la maison 
Kern autorise la venue des plus grands virtuoses de l’instrument. […] Édouard 
Souberbielle donnait, l’autre soir, un récital voué à Bach et aux Français classiques et 
modernes. Alliant allant et finesse dans les pièces de Du Mage, le professeur d’orgue 
de l’École César-Franck a montré dans Bach un style profond, pénétrant, et un sens 
formel magistral. La Fantaisie et fugue en sol mineur s’éleva comme une grandiose 
construction dramatique soutenue par un jeu irrésistible de forces concertantes» 
(Le Figaro, 1er mars 1966). Suit un hommage au grand professeur, dont deux élèves, 
Michel Chapuis et Francis Chapelet, sont titulaires de l’orgue de... Saint-Séverin.

Créations françaises
 Le 3 mai 1968, quand l’air ne demande qu’à s’embraser dans l’attente 
de la première étincelle, un récital en l’église Saint-Marcel propose, aux côtés 
de Clérambault, Buxtehude, Bach, Franck et Janacek, deux créations françaises 
d’œuvres tchèques : la Toccata de Sokola et Due Essercizi de Hurnik. Doit-on voir 
l’influence d’Otto Tichy derrière cette programmation? C’est plus que probable. 
Je crois me souvenir de pages extrêmement brillantes. Parfaitement inconnus en 
France, les deux compositeurs ont vivement intéressé, au point qu’Édouard décida 
de les programmer à nouveau six mois plus tard. Retour à Saint-Nicolas-du-
Chardonnet, le 11 décembre 1968 : récital sous le patronage des «Amis de l’orgue». 
Un programme spendide et, pour moi, toujours un même souvenir lumineux :
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Jehan Alain.

André Fleury.

 Frescobaldi, Carlos de Seixas (maître portugais du XVIIIème siècle).
 Bach, Franck, Janacek, Sokola, Hurnik, Langlais (Trois Poèmes Évangéliques).

 La critique revient sur le choix de faire connaître les œuvres tchèques : «un 
tel choix témoigne, de la part de l’organiste, d’une curiosité esthétique et d’une 
capacité de renouvellement également précieuses à un interprète et un pédagogue. 
Souberbielle est l’un et l’autre. La pureté de son jeu, et ce qu’on pourrait appeler 
une exceptionnelle clarté d’élocution musicale, qui n’exclut pas le sens du coloris 
instrumental, telles me paraissent, sans parler de sa solidité technique, les qualités 
qui illustrent chacune de ses manifestations publiques».
 Ces lignes en forme d’hommage autant que d’analyse sont signées Olivier 
Alain (Le Figaro, déc. 1968).
 Le 28 août 1969, dans le cadre du Festival Estival de Paris (Notre-Dame-des-
Blancs-Manteaux), je me souviens d’un programme G. Böhm, Buxtehude et Bach. 

 Enfin, le 7 avril 1970, à Notre-Dame de Paris, un hommage collectif 
réunissait quelques uns des grands organistes du moment autour de l’œuvre 
de Vierne. Souberbielle, Duruflé, Cochereau, Gavoty, Geneviève de La Salle, 
Jeanne Marguillard, Noëlle Pierront et le chanoine Doyen prêtaient leur concours 
à l’événement, et il régnait ce jour là, à la tribune, une belle atmosphère de 
confraternité. Souberbielle, dans le vaste programme proposé, se vit confier 
l’exécution du final de la 5ème symphonie.

* * *
Vice-présidence et convention collective
 La chose peut surprendre : Édouard Souberbielle, tout au long des années 
1960, trouva le temps de mener une importante activité syndicale. Certes il était 
loin d’arpenter les boulevards parisiens sous des banderoles au son des porte-voix, 
mais on ne saurait pour autant sous-estimer l’efficacité de ses interventions au sein 
de la discrète mais pugnace Confédération Française des Travailleurs Chrétiens. 
Le président du syndicat des Musiciens d’Église, Albert Faverais, était un habitué 
des après-dîners à Montparnasse, et la dernière assiette débarrassée laissait la 
place, sur la table de la salle à manger, aux dossiers volumineux d’une réunion 
de travail. Ma grand’mère protestait mollement. Elle déplorait ces soirées entières 
données à la profession, mais devait convenir que la défense des «artistes pauvres», 
face à un patronat redoutable —en l’occurrence l’archevêché— flattait sa propre 
mythologie. Durant mon enfance, j’entendis, parfois plusieurs fois dans le mois, les 
éclats de voix de ces séances en provenance de la pièce à côté. Je m’endormais, en 
effet, dans le lit à colonne du salon en regardant le rougeoiement de la vitre d’un 
gros poêle Bodin et en entendant des bribes de phrases étranges : il était question 
de «minimum syndical», de «convention collective» et autres termes pour moi 
incompréhensibles. Faverais avait beaucoup insisté pour convaincre Édouard 
d’être son vice-président, reconnaissant volontiers que le prestige du maître et 
l’ascendant naturel qu’il exerçait, ainsi que ses capacités d’éloquence à l’oral et 
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à l’écrit en faisaient un allié redoutable à l’heure où s’engageaient les premières 
vraies négociations avec les autorités ecclésiastiques. La plus grande victoire fut 
la signature par le cardinal Feltin de la convention collective qui fixait pour la 
première fois le statut des musiciens d’église, et il est juste de dire que mon grand-
père prit une part déterminante dans ce combat.

 Par la suite, il siégea dans d’innombrables commissions chargées de délivrer 
des cartes professionnelles aux jeunes organistes, et Faverais a témoigné de la bien-
veillance dont il faisait preuve au cours des auditions. J’ai retrouvé à ce sujet des 
dizaines de lettres de candidats exprimant des sentiments de respect et de gratitude. 
C’est ainsi que, peu à peu, Souberbielle devint une sorte de parrain officieux, de 
référence paternelle ou de figure protectrice des jeunes organistes de ce pays, sans 
qu’on puisse jamais le prendre en défaut de favoritisme, de complaisance, et surtout 
de jouissance du pouvoir. Il accomplissait sa tâche non comme une corvée mais 
comme un devoir, et se voulait dans la ligne de justice et de partage qui régissait les 
lois et coutumes des anciennes corporations.

Au balcon
 Mai 1968. Je ne sais si nous restons dans le domaine des avancées sociales, 
mais il est certain que le balcon de Montparnasse offrait une vue imprenable sur 
l’Histoire en marche. La vue plongeante sur le boulevard laissait apercevoir, 
en effet, dans sa quasi totalité, la marée immense des drapeaux rouges et noirs qui 
défiaient le général de Gaulle. L’Histoire en marche? Pour beaucoup de gens, et 
surtout beaucoup d’enfants, l’impression dominante était plutôt celle de vacances 
avant l’heure, avec, en prime, un petit goût d’école buissonnière et de joyeuse 
pagaille propice à toutes les folies. Temps radieux, frisson d’effroi délicieux 
devant un type d’anarchie dont on pouvait croire qu’il ne craignait rien d’autre 
que ses propres audaces. Ma grand’mère, pourtant, se préparait au Grand Soir en 
contemplant les milliers de poings levés, et attendait les «bolcheviks» de pied ferme, 
sans négliger de préparer le prochain repas et de surveiller mon travail musical; car 
il n’était pas question, à la veille d’un martyre sanglant, de relâcher les études. 
Ainsi, en évitant habilement les défilés des «rouges», nous nous rendions à pied, de 
Montparnasse à Picpus, au rendez-vous hebdomadaire de la leçon de violon chez 
Lily Bach. Comment confesser, en se méfiant des déformations rétrospectives, que 
je n’ai jamais, ne fut-ce qu’une demi-seconde, éprouvé le sentiment de côtoyer le 
Tragique? Et puis-je ajouter que j’ai probablement partagé cette impression avec 
mon grand-père? Car je doute fort qu’il ait cru à un retour de la Révolution, thème 
essentiel pour les hommes de sa génération, pour tous ceux dont la culture historique 
et religieuse plongeait ses racines dans l’immense et sombre XIXème siècle. Ainsi, 
entre un concert et une conférence sur la musique liturgique, au moment où la Vème 
République a bien failli vaciller, la vie à «La Tour» a suivi un cours relativement 
paisible, à peine perturbé par l’absence totale de transports en commun.

XXII
MEUDON

Les deux rives
Une femme d’action
 Les années 1970 sont marquées par une rupture géographique majeure. 
Pour moi, c’est la vraie fin de l’enfance : la traversée de la Seine, le passage de la rive 
gauche à la rive droite, du quartier latin au ghetto musical du XVIIème arrondissement, 
de la Schola Cantorum au Conservatoire. Ce passage de frontière, mon grand-père 
l’avait connu jadis, dans les deux sens, et cela participa certainement de son émotion 
quand lui et Madeleine, à l’automne 1969, m’emmenèrent passer les épreuves de 
l’entrée rue de Madrid. La joie de mon admission ne fut pas de trop pour aider à 
supporter le traumatisme que représenta la fin de Montparnasse. Une simple lettre des 
propriétaires désirant reprendre la jouissance de leur bien, nous avait plongés dans le 
chagrin et la détresse, car, outre l’adieu à un lieu hanté par près de quatre décennies de 
mémoire familiale, l’argent manquait pour trouver une position de repli. L’appartement 
bénéficiait, en effet, d’un loyer encadré par la fameuse loi de 1948, et le temps n’était 
plus où les parisiens pouvaient se sentir à l’abri de la spéculation immobilière.

 C’est bien connu, quand le nid est en péril, l’audace, l’imagination, et parfois le 
salut, viennent des femmes; et Madeleine, après avoir accusé le coup, prit son bâton de 
pèlerin pour mieux passer à l’action. Elle commença par appliquer quelques principes 
simples qui formaient l’ossature de sa philosophie à usage privé; par exemple la mise 
en avant de la théorie du «mal pour un bien», traduite énergiquement ainsi : «si une 
chose ne se fait pas, c’est qu’elle ne doit pas se faire». Cette certitude qu’un fait négatif 
pouvait avoir, à terme, des conséquences heureuses, alimentait le moteur de l’action. 
Elle croyait à la possibilité d’un bienfait caché qui nous serait révélé le moment voulu, 
pour peu qu’on s’en fût montré digne. On peut sourire de ce providentialisme, même 
habillé des plus beaux atours de la pensée de son père, mais en l’occurrence, il nous 
faut prendre acte de la manière dont cette foi fut récompensée.

Denise M.
Parabole bloyenne
Génie des lieux
 Un deuxième principe fondé sur l’amitié et la confiance dans les mécanismes 
de l’entraide avait gardé un statut incomparable et, de fait, c’est au cours d’une visite 
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à Meudon chez la veuve d’Armand Merck que Madeleine entendit ces paroles, dites 
avec la plus désarmante simplicité : «Pourquoi ne venez-vous pas vous installer ici?» 
Denise vivait seule dans un pavillon qui, vu de la rue, parait très étroit mais dont les 
pièces en enfilade s’avancent assez loin dans un jardin fleuri toute l’année. La chose 
était réglée : Denise était ravie de trouver compagnie et protection, et de secourir à 
son tour ceux qui avaient tant aidé son mari. Cependant une vraie parabole ne saurait 
se contenter d’une intrigue aussi mince. Il fallait des obstacles et des rebondissements 
pour mieux illustrer, in fine, l’action de la Providence. Aussi je ne résiste pas à la 
tentation de livrer ici le détail de toute l’histoire.

 Elle commence par un legs des anciens propriétaires de la maison aux 
Orphelins d’Auteuil et sa mise en vente immédiate. Tous les plans s’écroulaient : 
non seulement les Souberbielle ne pouvaient plus louer, mais Denise était elle-
même à la rue. C’est alors que l’architecte Jacques Puijalon, chargé des modalités 
de la vente, prit une initiative singulière : il persuada les autorités de la Fondation 
d’Auteuil de vendre à prix bas à un musicien ayant consacré une grande partie de 
sa vie au service de l’Église. Et il fut entendu! C’est dire ce que nous devons à cet 
homme, et aussi à sa femme Colette, excellente pianiste et admiratrice de longue 
date du talent d’Édouard. Les choses ne s’arrêtent pas là. Acheter à bas prix est une 
chose, mais un moindre problème n’en reste pas moins un problème. Un emprunt 
était-il envisageable au vu des revenus en dents de scie d’Édouard? À l’évidence 
il nous fallait rencontrer un banquier... compréhensif. Le premier, recommandé, il 
est vrai, par Isabelle Rouault, reçut très courtoisement Édouard et Madeleine, et 
engagea la conversation. Ces derniers furent alors littéralement ahuris de l’entendre 
confesser une passion exclusive pour l’œuvre de... Léon Bloy. On en conviendra : 
un banquier lecteur du Sang du Pauvre est certainement une espèce assez rare, et 
il fallait que son chemin croisât le nôtre... En vérité, mes grands-parents n’auraient 
pas été plus étonnés s’ils avaient vu un ours polaire attendant l’autobus à l’angle du 
boulevard Montparnasse et de l’avenue du Maine, mais leur plus grande surprise, 
découlant de la première, fut de voir leur «petite affaire» se régler d’un trait de 
plume, assortie de remerciements pour le plaisir causé par leur visite!

 Nous l’avons assez dit, les Souberbielle savaient créer autour d’eux un 
univers singulier, un «génie des lieux» qui change l’objet le plus humble en une 
chose précieuse et comme hantée par une présence, gorgée d’une sève qui semble 
capable de l’animer. À l’inverse, combien de fois avons-nous vu des intérieurs 
morts, désespérément vides, que les plus belles toiles de maîtres, accrochées aux 
murs, sont impuissantes à nourrir des vibrations de l’esprit? Dans le premier cas 
—le phénomène a été cent fois observé— un déménagement affecte peu le «génie 
des lieux», capable de se recréer presque instantanément sous d’autres latitudes. 
Une bulle de poésie pure se déplace, voilà tout, intacte malgré sa fragilité apparente, 
et comme insensible aux changements climatiques. Ainsi le salon de Montparnasse 
fut reconstitué, non pas à l’identique mais en parfaite conformité avec son cachet 

d’origine. Ainsi, très vite, chaque meuble, chaque tissu, jusqu’aux grandes toiles de 
Jouy, trouva son coin, comme si l’emplacement désigné l’avait été de toute éternité. 
Ainsi la théorie dite du «mal pour un bien» s’était vérifiée : alors que les six étages 
sans ascenseur de «La Tour» imposaient un effort un peu plus grand chaque année, 
le pavillon de Meudon, ouvrant de plain-pied sur une véranda ombragée, offrait 
une retraite idéale pour des gens ayant passé le cap des soixante-dix ans. La maison 
et les conditions de son acquisition furent reçues comme une bénédiction et de 
nouveaux chapitres pouvaient s’ouvrir.

 Saluons au passage une ville ayant su accueillir Alexandre Guilmant, Marcel 
Dupré et Édouard Souberbielle!

 Dans les années 1970, le rythme des concerts reste soutenu et, par ailleurs, 
Souberbielle ne cesse d’être demandé pour des missions de représentation ou 
d’expertise, dans un rôle de sage ou de témoin. Ce sont de nombreux jurys de 
concours, des colloques et des symposiums. Ainsi on le trouve à nouveau au Vatican, 
en 1975, au titre de délégué français du Congrès International de Musique Sacrée.

 Parmi les récitals les plus importants donnés à cette époque, citons 
l’inauguration, à Paris le 5 décembre 1971, des grandes orgues de Saint-Thomas 
d’Aquin (restauration Schwenkedel), un concert suivi, le 12 décembre, d’un récital 
d’André Isoir. Si l’on se souvient que l’organiste-titulaire de Saint-Thomas était 
alors Arsène Bedois, un autre brillant élève de Souberbielle, on voit se réunir à 
nouveau, plus que jamais, les fruits d’une exceptionnelle filiation pédagogique. En 
1975, le même cas de figure se reproduit à l’étranger. Invité au 9ème Mayo Musical 
Hispalense, Édouard a le plaisir d’être accueilli en la cathédrale de Séville, par le 
père Jose-Enrique Ayarra Jarne, encore un élève, devenu prêtre et organiste-titulaire 
du grand orgue. La presse espagnole salue avec enthousiasme un programme 
entièrement consacré à Bach (il avait renouvelé la performance d’une exécution 
intégrale des Toccatas et fugues, entrecoupées des plus beaux chorals). Le même 
concert Bach sera donné le 5 août 1977 en la basilique de Fatima, suivi, le 9 du 
même mois, d’un programme Franck, Langlais, Messiaen. Dans ces années là, 
Édouard retrouva, par deux fois, avec le bonheur qu’on imagine, sa chère cathédrale 
de Poitiers (en 1973 Premier Livre d’Orgue du Premier ton de L. Marchand, plus 
Bach et Alain, et en 1977 Dandrieu, Boyvin, Jullien, G. Corrette, Balbastre, F. 
Couperin, Grigny...) Enfin, en juillet 1977, il se produisit aux orgues de Saint-Pierre 
à Genève : un relatif échec qui l’affecta et l’incita à songer à un retrait de la scène. 
Le récital, très attendu, le laissa insatisfait et la presse se montra d’un avis mitigé. 
Si La Suisse relevait encore le panache et le dynamisme du jeu, l’esthétique des 
œuvres de Langlais et même de Messiaen fut jugée vieillie et dépassée, emportant 
leur interprète dans une même déception. Le critique du Courrier de Genève était 
beaucoup plus positif : il fit état d’un «style concertant —jusque dans l’expression 
religieuse— où l’instrument est traité d’une manière orchestrale». Relevant la 
beauté du Choral en si mineur de Franck, il jugea l’interprétation de Bach moins 
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convaincante, meilleure dans la Toccata et Fugue en fa que dans les chorals. Enfin 
il ne fut qu’éloge pour Messiaen, dont les œuvres terminaient le programme; une 
musique qui «a sa place toute indiquée dans une conception organistique faisant 
appel aux ressources de couleurs sonores accusées et aux effets de timbres 
somptueux».

Cousin et ambassadeur
 Le voyage en Suisse fut également marqué par des retrouvailles 
familiales. En effet, une cousine germaine d’Édouard, Mary Delmas, avait 
épousé un diplomate suisse, Paul Würth, et s’était installée à Genève dans l’après-
guerre. Mary et Paul accueillirent Édouard, et les deux hommes, certainement, 
se connurent mieux en cette occasion. Plus tard, notamment dans le cadre du 
Festival des Arcs, je devais, à mon tour, faire plus ample connaissance avec Paul 
Würth : un grand ambassadeur, auprès de la Communauté Européenne et des 
Nations Unis, dont certains épisodes de la vie furent étonnamment romanesques. 
C’est Édouard qui m’apprit, par exemple, que Paul, alors jeune diplomate d’un 
pays neutre, s’était vu confier la direction de l’ambassade des États-Unis à Tokyo 
pendant la guerre! Par la suite, je recueillis des détails de la bouche du principal 
intéressé, sur un périple à travers l’Afrique noire et un embarquement clandestin 
à bord d’un sous-marin japonais. Traversée de l’océan indien et remontée vers 
l’archipel nippon, sous la menace des avions anglais, puis quatre ans de vie au 
jour le jour à Tokyo, jusqu’aux terribles bombardements américains de 1945, 
et la remise solenelle des clefs de l’ambassade au général Mac-Arthur. Dieu sait 
si nous avons poussé Paul à écrire ses souvenirs, mais cet homme en tous points 
exceptionnel, marqué par les atrocités dont il avait été témoin, préféra consacrer 
sa retraite à la découverte de musiques nouvelles pour lui ou à la lecture de livres 
négligés jusqu’ici. Je n’ai pas renoncé, pour ma part, à l’idée de coucher sur le 
papier, un jour, quelques uns de ses récits. 

Grand jury
 Cette parenthèse familiale, romanesque, et même exotique, mise à 
part, je reviens aux activités professionnelles d’Édouard en mentionnant une 
participation au jury du Concours International d’Orgue de Chartres, en 1974. 
Après les épreuves éliminatoires se déroulant à la Maison de l’O.R.T.F, ce fut, 
le 22 septembre, l’épreuve finale dans la cathédrale, qui clôturait un huis-clos 
de deux semaines. L’atmosphère, au sein du jury, fut apparemment excellente 
puisqu’Édouard garda de ce moment une impression de vacances (ce qui ne fut 
certainement pas le cas pour les candidats!). Il n’est pas inintéressant de donner 
ici la liste complète des jurés : Antoine Bouchard (Canada), Pierre Cochereau, 
Jean Costa, Marie-Madeleine Duruflé, Per Kynne Frandsen (Danemark), Piet 
Kee (Pays-Bas), André Luy (Suisse), Marilyn Mason (U.S.A), Almut Rossler 
(Allemagne-Fédérale), Gillian Weir (Grande Bretagne).

La Sorbonne et le néoplatonisme
Le dîner du Prix
 Les chapitres de la vie à Meudon furent marqués par plusieurs événements 
heureux. Je citerai d’abord la nomination de ma mère à une chaire de philosophie de 
la Sorbonne, et l’achèvement par elle d’un travail de vingt années : la traduction et 
l’établissement d’un texte capital de Damascius, dernier philosophe néo-platonicien, 
que les éditions Verdier, sous l’impulsion décisive de Benny Levy, publièrent dans 
son intégralité. Pour comprendre la joie très profonde qu’un tel parcours a pu procurer 
à Édouard, il convient de se souvenir de son amour pour la langue grecque, et surtout 
du fait qu’il fut directement responsable de la vocation de sa fille. En effet, toute 
la jeunesse de Marie-Claire fut marquée par cette influence hellénistique, qui se 
prolongea à l’âge adulte à travers une rare complicité intellectuelle et des échanges 
n’évitant pas les questions philosophiques les plus «techniques».

 Qu’on me pardonne de m’inviter à nouveau dans le paysage, et surtout de 
m’attribuer le mérite d’avoir été la cause d’une joie. Je dois pourtant mentionner 
mon premier Prix du Conservatoire, obtenu en 1972. Ce jour là —désormais le rite 
était rodé— c’est mon grand-père qui m’emmena salle Gaveau, après trois semaines 
de travail intense sur le concerto de Beethoven et le Tzigane de Ravel. Et puis, après 
la lecture du palmarès, le dîner du Prix a réuni sous la véranda de Meudon, Roland 
Charmy et Lily Laskine, Line Talluel, Lily Bach et Françoise Doreau (la pianiste de 
la classe). Madeleine et Édouard, qui avaient mis un petit violon dans mes mains 
huit ans plus tôt, pouvaient se réjouir sans fausse modestie de cette étape décisive 
que représente la sortie du Conservatoire. Deux ans plus tard, je m’envolais pour 
New York et la Juilliard School : un long séjour rendu possible par la grâce d’une 
bourse d’étude obtenue sur intervention de Georges Auric. Est-il besoin de le dire? 
Je n’ai jamais perdu la ligne directe avec Meudon, même si, à l’évidence, j’ai cessé 
d’avoir des nouvelles au jour le jour. Un détail savoureux : quand ma grand’mère 
m’appelait en Amérique, elle se croyait tenue de hurler dans le téléphone! sans 
doute pour couvrir la rumeur de l’océan qui nous séparait. 

Plein-jeu
 Avant et après mon séjour new-yorkais, j’ai vu régulièrement mon grand-père 
et mon oncle Léon se retirer à l’issue du repas dominical pour échanger des propos 
chargés d’un vocabulaire technique, ou corriger des feuillets agrémentés d’une forêt de 
signes «kaballistiques». J’avais bien compris qu’il s’agissait d’orgue, et aussi d’échelles 
harmoniques, de théorie pythagoricienne des proportions, de savants raisonnements 
selon des modes de calcul antérieurs à l’introduction du système métrique... que sais-
je encore? C’est dire que je n’y comprenais rien, tout en trouvant parfaitement normal 
de voir des personnages comme Dom Bédos, Briseux ou Sauveur, dont j’avais tant 
entendu parler, s’inviter chez nous comme de vieilles connaissances. Ainsi, pendant 
des années, j’ai suivi avec un étrange mélange de distance et de proximité la genèse 
puis la réalisation détaillée du «Grand Œuvre» de Léon : Le Plein-jeu de l’orgue 
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français à l’époque classique. Ce livre étonnant et entièrement «fait main», c’est à 
dire calligraphié et orné de somptueuses planches dépliables, est l’enfant, nous l’avons 
dit, de la double passion de mon oncle pour l’orgue et l’architecture. La science 
(un commentaire du traité de Joseph Sauveur) est portée par l’art du dessin technique 
ou d’ornementation, rendant parfaitement indissociables le propos et son support. Ce 
livre-objet, unique par la forme et par le fond, édité à compte d’auteur, a connu un 
succès considérable dans le cénacle des spécialistes. Salué comme un événement par 
Norbert Dufourcq ou Pierre Hardouin, mais devenu vite introuvable, il a acquis la 
réputation souterraine d’un «samizdat» dont la rareté soulignait en creux la valeur. 
Le Plein-jeu est, à l’évidence, le fruit des recherches et des lectures de toute une vie. 
La Grèce et le classicisme français revivent à chaque page, et Platon rejoint Mersenne 
ou Rameau dans la célébration de l’Harmonie Universelle. Par ailleurs, l’art de 
l’enluminure renoue avec le talent de Bloy dans ce domaine, et peu à peu se dévoile le 
filigrane d’un héritage familial. En effet, si la forme est éminemment représentative du 
monde de Léon, le fond des idées est nourri des innombrables séances de travail avec 
Édouard. Il doit beaucoup à la belle relation père-fils dont j’ai parlé, et la satisfaction 
que le père a ressentie en tenant dans les mains le livre de son fils tient aussi à sa valeur 
d’aboutissement d’une histoire commune. L’ouvrage doit faire prochainement l’objet 
d’un nouveau tirage aux éditions Delatour. Il est quelqu’un qui suivit de près l’avancée 
du travail, c’est Olivier Messiaen, dont les offices de l’église de la Trinité, partagés 
avec l’orgue de chœur de Léon, étaient prétextes à d’interminables conversations. 
Admirateur inconditionnel de Grigny, et des classiques français en général, Messiaen 
envoya un jour le livret de son opéra Saint-François d’Assise avec ces mots : «Pour 
Léon Souberbielle, le merveilleux auteur d’un grand livre».

Un troisième organiste
Encore des élèves
Influences d’Orient
La «douce France» et les bords de la Loire
 Mon cousin Jean-Christophe, tout jeune organiste dont les études musicales 
étaient supervisées par Édouard, aimait, quant à lui, faire donner la lourde artillerie de 
la Symphonie-Passion de Dupré, et ne boudait pas le plaisir de déclencher les foudres 
des 32 pieds d’un Cavaillé-Coll. Ce n’était pas son unique façon de se démarquer de 
ses aînés, et il connut, dans les années 1970, quelques épisodes aventureux. Le plus 
pittoresque se déroula dans une petite communauté du sud-ouest, qu’on peut à bon droit 
juger des plus farfelue et qui compta un temps parmi ses membres un certain...Olivier 
Messiaen. L’aventure ne dura pas, mais le lien avec ce dernier resta intact. Messiaen 
se montra très généreux avec Jean-Christophe allant jusqu’à lui faire don d’un orgue 
positif. Toujours encourageant, il écrivit aussi un mot de recommandation qui fut un 
sésame précieux pour faciliter son insertion professionnelle.

 Jean-Christophe étudiait principalement avec Michel Jollivet, un des 
derniers élèves d’Édouard. Parmi les nouveaux arrivants, dans les deux classes, je 

veux citer Claude Dorgeuille, Nicolas Gorenstein (aujourd’hui titulaire de l’orgue 
de Saint-Jacques du-haut-pas), ou encore des organistes japonais comme Mayumi 
Tozawa. Une fois encore je dois m’excuser auprès des absents, du caractère très 
incomplet de cette courte liste.

 En cette période d’éclatement de la bulle Montparnasse, les bouleversements 
géographiques se suivent. Le Japon est apparu et je veux le retenir encore un peu 
dans ce récit, puisque Jean et Françoise Souberbielle, avec leur petite Fabienne, 
s’y sont installés quelques années. Le Japon s’ouvrait de plus en plus au monde de 
l’orgue, et j’ai rencontré, un peu plus tard, au cours d’une tournée, une organiste 
d’Hiroshima vantant les mérites, à ses yeux incomparables, de l’enseignement reçu 
chez Souberbielle. 

 Un déménagement beaucoup moins lointain n’en eut pas moins chez nous 
un certain retentissement : l’installation définitive de Léon et Lola en bord de Loire, 
à la sortie de la petite ville de Montoire. La vente du domaine enchanté de Sèvres, 
probablement inévitable, signait, elle aussi, la fin d’une époque, même si le rite 
des dimanches devait se maintenir jusqu’à la disparition de mes grands-parents. 
Léon avait renoncé à la tribune de Saint-Germain-l’Auxerrois, mais avait gardé ses 
activités hebdomadaires à la Trinité et à Notre-Dame, et il était devenu un familier 
de la petite gare de Vendôme. Pour le reste, je crois qu’il apprécia une retraite dans 
la lumière et le climat de la Touraine, un morceau de «douce France», qui, disait-il, 
avait favorisé grandement l’écriture de son livre.

Visites
 Fuite du temps : pour mes grands-parents —quoi de plus normal?— des 
figures disparaissaient quand d’autres apparaissaient. Le monde de Bloy continuait 
son approvisionnement régulier de nouveaux lecteurs et de nouveaux exégètes. Ainsi, 
après Joseph Bollery et Jacques Petit, Michel Malicet se vit confier la poursuite des 
études bloyennes. Il fut un des maîtres d’œuvre du Cahier de l’Herne et surtout de la 
publication du Journal intime aux éditions de l’Âge d’Homme, avant de passer lui-
même le flambeau à Pierre Glaudes. Michel gagna la confiance totale de la famille, et 
lui et son épouse Eliane devinrent de véritables amis. C’est son mérite d’avoir convaincu 
Madeleine et Édouard de laisser publier l’intégralité du Journal, comme c’est son 
mérite de s’être senti un peu coupable d’avoir ainsi brusqué les choses. En réalité il agit 
avec la plus grand délicatesse et je crois que nous ne pouvons que louer son initiative, 
car les volumes forment un ensemble grandiose. Parmi les admirateurs et amis, je me 
souviens de la famille Ibazizen, de Pierre et Marie-Madeleine Castex, des Rolland 
(un des fils est devenu un brillant archetier), ou encore du général Ingold et de son 
épouse Jacqueline, héros de l’armée d’Afrique et de l’épopée de Leclerc. Je n’ai jamais 
oublié les comédiens Robert Marcy et Denise Bosc et leurs admirables représentations 
du Mystère de la charité de Jeanne d’Arc de Péguy, au studio des Champs-Élysées. 
Je me souviens aussi des correspondants étrangers et pour Édouard du pensum des 
traductions du courrier (Les Blanck, en Allemagne, les Calderon, au Guatemala...).
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 Enfin je me souviens d’un spectacle insolite : l’invasion de notre petite 
maison par une équipe de la télévision allemande préparant une longue émission 
sur Bloy. Le témoignage de Madeleine, et aussi celui d’Édouard, se mêlaient à la 
voix d’un récent prix Nobel de Littérature : l’illustre Heinrich Böll. Je doute que 
mes grands-parents aient jamais visionné une seule image de ce film, et il est certain 
je donnerais cher, aujourd’hui, à quelque trente ans de distance, pour en acquérir 
une copie.

Au jardin
La lyre et la palette

 À Meudon, Édouard éprouvait une certaine fierté devant l’apparence 
«bourgeoise» des lieux, non pas une fierté de possédant, mais plutôt le sentiment 
réconfortant d’être arrivé à un ultime port d’attache, en un endroit où il sera 
possible d’entreposer les signes tangibles de la mémoire, qu’on aura à cœur de 
transmettre aux générations montantes. Jamais mon grand-père n’a revêtu son 
habit de patriarche avec autant de naturel que dans cette maison où la musique 
envahissait toutes les pièces, où les meubles de Tarbes faisaient chanter les espaces, 
où un grenier aux odeurs de planches fraîchement coupées accueillait un siècle 
d’archives vénérables.

 Il avait dessiné lui-même «l’allée des peupliers» qui formait comme le 
bas-côté de la nef du jardin, et à l’extrémité de laquelle une tonnelle noyée sous 
des guirlandes de vigne vierge avait des allures de chapelle oubliée au fond d’un 
parc. Il avait tenu aussi à aménager un «coin russe», en l’occurrence trois jeunes 
bouleaux, dont deux seulement survécurent, et il ne se lassait pas de se tenir sous 
la véranda, frangée dès l’arrivée des beaux jours des retombées en grappes d’une 
généreuse passiflore. Madeleine était le maître-jardinier auto-proclamé, chargé de 
l’entretien d’un long mur de rosiers et des massifs de rhododendrons et d’hortensias, 
dont les pétales fanés arrosaient régulièrement une pelouse sauvage et mal peignée, 
couverte de boutons d’or. Elle ne parvint jamais —et sans doute ne le voulait-
elle pas— à venir à bout d’un reste de Bohème, qui donnait à la maison de Meudon 
un cachet à la Sisley; et il arrivait qu’elle ressortît, au printemps, chevalet et 
pinceaux pour peindre une mouture de son motif de prédilection : la montée inégale 
des marches de la véranda vers la masse mauve d’un lilas en fleur.

 Elle avait hésité jadis entre peinture et musique. Si, à titre personnel, je ne 
peux que me féliciter que la seconde option l’ait emporté, je crois qu’elle-même ne 
fut jamais sûre d’avoir fait le bon choix. Elle peignait des choses ravissantes il est 
vrai, mais que n’avons-nous dit sur ses mélodies? Comment trancher une question 
qu’elle ne trancha pas elle-même? Et à quoi bon? À Meudon elle avait repris 
quelques élèves de violon, et il faut répéter que ses dons de pédagogue allaient très 
au delà du simple rôle de «répétitrice» qu’elle s’était assigné.

Les Delmas et les Limousin 
Les derniers Souberbielle

 La décennie apportait son lot de deuils, et certaines visites se faisaient 
naturellement moins insouciantes que dans le passé. Sans avoir nécessairement 
valeur de tournée d’adieu, comme ce fut le cas pour notre cousine Suzanne Delmas, 
religieuse aux Philippines, elles témoignaient, le plus souvent, du besoin, pour une 
génération, de se retrouver et d’entendre les échos mêlés d’une jeunesse de plus 
en plus lointaine. Ainsi je me souviens d’un déjeuner avec «Mita» Delmas (sœur 
de Mary et Suzanne Delmas), ou des derniers séjours de Ginette Limousin, une 
forte femme dont la haute silhouette et la voix de grenadier de l’Empire effrayait 
les enfants. Farouche gaulliste et résistante de la première heure, elle avait tout de 
la bonne-sœur laïque, de l’infirmière de choc, taillée tout exprès, semblait-il, pour 
les champs de bataille de Waterloo ou de Dien Bien Phu; et, quelque cinquante ans 
après les combats de la Somme, elle portait encore le deuil de son frère Jean. Elle 
adorait Édouard : une affection réciproque qui était la démonstration vivante de 
l’attirance des contraires. Cependant, il ne serait pas venu à l’esprit de ce dernier de 
la contredire sur quelque point que ce fût, et rares étaient les téméraires qui s’étaient 
risqués à un tel exercice, car ils se condamnaient à essuyer un tir nourri de «r» 
roulés : accompagnement obligé, façon tambour-major, d’une salve de sentences 
définitives. Ce roulement caractéristique reste un souvenir marquant de cette 
vaillante cousine. Des années plus tard, en m’aventurant dans les contreforts des 
Pyrénées, j’ai rencontré d’autres Ginette, d’autres êtres, hommes ou femmes, dont 
la parole chantante et puissante comme un violoncelle, semblait raconter l’histoire 
des Souberbielle, et le mystère reste entier, pour moi, sur la vraie nature d’un pays 
qui a, par ailleurs, donné naissance à des musiciens fuyant l’affirmation, et aimant 
murmurer l’indicible à l’oreille de ceux qui savent écouter.

 Après la mort de Ginette, il ne resta plus grand monde à Tarbes pour rappeler 
à Édouard l’univers de sa jeunesse. Des enfants Dévé, Jean-Charles et Nicole, 
venaient parfois réveiller cette mémoire (la dernière, bonne musicienne, laissa un 
jour sur un coin du piano, deux petites pièces pour violon de sa composition), et 
j’étais présent, par ailleurs, quand des cousins inconnus de moi (la famille d’un 
certain Pierre Souberbielle, neveu d’Adrien), firent pour la première et la dernière 
fois le voyage de Meudon.

 Ces lointains parents étaient des personnes âgées sans descendance, et, à ce 
jour, la survie du patronyme n’est pas assurée. Aura-t-il un avenir dans le Nouveau 
Monde, du côté du Mexique? 
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18 bis rue du général Gouraud.
Dessin d’Alexis Galpérine.

Véranda. Peinture de Madeleine Souberbielle.

Salon.

Édouard, Madeleine et Léon Souberbielle.

Léon Souberbielle.

Jean-Christophe Souberbielle.
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Cyrille, Jean et Léon. Édouard et Marie-Claire.

Alexis et Édouard. Françoise, Fabienne, Madeleine et Édouard.

Madeleine et Natacha. Léon Souberbielle.

Olivier Messiaen.

Georges Auric.

Léon Souberbielle.

Le dîner du Prix.
Lily Bach, Line Talluel, Marie-Claire Galpérine, 

Françoise Doreau et Roland Charmy.
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Jury du Concours de Chartres.

Congrès International de Musique Sacrée du Vatican.

Espagne.

Édouard Souberbielle 
et le père Jarne-Ayarra.
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XXIII
JANVIER 1986

Point d’ancrage
Concours 
 Depuis mon retour des États-Unis, j’étais un nomade. Les concerts et 
les concours avaient fait de moi un grand voyageur, mais mon point d’attache, 
sentimentalement et aussi matériellement, restait Meudon. C’est là, en effet, que 
je gardais le fonds de mes livres et de mes partitions, et c’est là, surtout, que je 
venais me recueillir avant les rendez-vous importants. Le besoin de jouer mes 
programmes à mes grands-parents et de les consulter régulièrement sur mes 
choix musicaux, ne signifie pas que je me réfugiais dans les repères rassurants 
de l’enfance. En réalité, j’étais loin d’avoir épuisé la totalité de ce que j’avais à 
apprendre auprès d’eux, et j’avais même le sentiment, pour ce qui concerne l’art 
et la science d’Édouard, de commencer seulement à en mesurer la vraie dimension. 
Ainsi, jusqu’au bout, un lien d’ordre musical s’est maintenu, à la hauteur du lien 
affectif.
 Septembre 1981 : départ pour le concours international de violon de 
Belgrade. J’étais encore venu à Meudon la veille, pour jouer la fugue en sol mineur 
de Bach. Quand, quelque huit jours plus tard, Édouard entendit au téléphone : 
«Ambassade de France en Yougoslavie, veuillez ne pas quitter, S.V.P., votre petit-
fils va vous parler», il comprit tout de suite qu’il s’agissait d’une bonne nouvelle. 
L’ambassadeur Pagniez m’avait demandé quel numéro je souhaitais joindre en 
priorité, et je n’avais pas hésité bien longtemps. 
 Édouard siégeait de plus en plus fréquemment dans les jurys des grands 
concours au moment où j’entrais dans cette arène. Ainsi il allait m’entendre faire 
mes débuts à Gaveau quand j’allais l’entendre donner ses derniers récitals. Nous 
commencions à croiser nos trajectoires de musiciens professionnels, et Madeleine 
avait trouvé là une nouvelle occasion de se faire du souci.

Trois chorals et l’adieu à Notre-Dame
 Deux concerts d’orgue à Notre-Dame baignent, au cœur du souvenir, dans 
une lumière de crépuscule. Comment en serait-il autrement puisqu’il s’agit des 
derniers récitals parisiens de Léon et Édouard : un programme entièrement Bach 
pour le premier et les Trois Chorals de Franck pour le second. Aucun héraut n’avait 
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annoncé un quelconque concert d’adieu et je ne suis même pas sûr qu’ait jamais 
existé une décision délibérée de se retirer définitivement de la scène française. 
La chose d’elle-même arriva comme s’il était entendu que tout ne pouvait être 
sacrifié à l’action et qu’il convenait de garder une part de méditation aux derniers 
chapitres de l’existence. Il est significatif que le concert d’Édouard ait été consacré 
aux Trois Chorals, l’œuvre la plus représentative de son art selon Chapuis, et, de 
fait, on ne saurait imaginer plus belle conclusion de sa carrière d’organiste. Chapuis 
avait insisté pour qu’il répondît favorablement à une offre d’enregistrement chez 
Harmonia Mundi, et on ne manquera pas de se demander pourquoi un tel projet n’a 
jamais abouti. À l’évidence, Édouard, ennemi de toute vérité fixée ou figée dans 
le domaine de l’interprétation, fut complice des événements. Pour lui le concert 
célébrait la gloire de l’éphémère et la tentative restait entachée de suspicion, qui 
prétendait emprisonner des visions fugitives ou préméditer la capture du génie de 
l’instant. 

L’abbaye dans la vallée et le cap des 80 ans
 Quelques plaisirs simples furent au rendez-vous des dernières années, 
comme des week-end escapades chez l’ami et collègue de «César-Franck», Philippe 
de Brémond d’Ars. Je me souviens également des visites à Meudon du pianiste et 
organiste Paul Bédouin, un autre ami et collègue de l’école, un autre témoin des 
riches heures de l’après-guerre.
 Une journée chez les Isoir, dans la vallée de Chevreuse, avait aussi laissé des 
traces. On avait évoqué l’abbaye de Limon, distante de deux kilomètres à peine, où 
les bénédictines de la rue Monsieur s’étaient installées quelques années auparavant. 
Elles avaient alors chargé Édouard et Léon des plans d’un projet d’orgue moderne : 
un travail mené à bien dans le strict respect des principes de Dom Bedos. 
 Le ton des rencontres, avec les collègues, amis et élèves, n’était pas celui de 
la nostalgie d’un bon vieux temps et, d’une manière générale, je n’ai jamais surpris 
Édouard le regard fixé sur le rétroviseur. Quand il passa le cap des 80 ans, il me fit 
part de son incrédulité. Il prenait acte des faits, acceptait la vérité du calendrier, mais 
n’en témoignait pas moins du caractère parfaitement inchangé de sa vie intérieure, 
depuis ses vingt ans, depuis l’âge où tout semblait possible. À 80 ans, l’essentiel 
restait-il donc à faire ou à dire? On peut à bon droit s’étonner d’une telle question, 
sauf à considérer —et celà ne prête pas à sourire— qu’elle naissait directement d’un 
sentiment poignant d’inachèvement. Quand les hommages les plus impressionnants 
arrivaient de toute part, jamais il ne fut question un seul instant de se satisfaire, même 
à moitié, des résultats obtenus dans le passé. L’heure ne fut jamais au bilan, positif 
ou négatif, d’une vie et d’une carrière, et jusqu’au bout Édouard resta un animal de 
projets, aiguillonné, parfois de façon cruelle, par un sentiment d’urgence.

Le veilleur et Saint François
 Il n’avait pas renoncé à son tête-à-tête obsédant avec le questionnement de 

la création musicale mais, d’une manière générale, je crois qu’il se gardait de plus 
en plus des jugements définitifs sur la marche du monde. Ni blasé, ni désenchanté, 
mais douloureusement inquiet et pessimiste, il restait en état de veille, attentif et 
curieux. Il devait bien se douter que ses petits-enfants ne se situaient plus dans 
des perspectives qui avaient été les siennes —et pas seulement dans leurs analyses 
politiques— mais je crois avoir senti que, dans le fond, celà n’était pas pour lui 
déplaire. Dans le domaine musical, s’il entourait d’une vive suspicion nombre de 
courants contemporains, le plus souvent assimilés, selon le mot de Ravel, à de la 
«musique de laboratoire», il comprenait et approuvait mon désir d’aller à la rencontre 
des compositeurs. Ainsi il m’avait longuement interrogé sur une rencontre avec 
Pierre Boulez et Iannis Xenakis, qui s’était déroulée dans le cadre d’un dîner d’après 
concert. C’était la fin des années 1970 et j’étais violon solo de la Philharmonie de 
Lorraine. L’orchestre avait donné un programme Mahler au Théâtre des Champs-
Élysées, sous la direction de Michel Tabachnick, avec le concours d’Elly Ameling. 
Boulez, notamment —après m’avoir interrogé minutieusement sur les problèmes 
spécifiques du jeu «scordatura» dans le solo de la quatrième symphonie!— se mit à 
dire de fort belles choses sur sa propre conception de l’œuvre et sur la filiation avec 
l’École de Vienne. C’était le moments des débuts de l’Ensemble Intercontemporain, 
vingt ans après les concerts du Domaine Musical qu’Édouard avait suivis jadis avec 
un vif intérêt, et la nouvelle aventure, manifestement, semblait raviver quelques 
braises mal éteintes.
 Le 28 novembre 1983, il fut invité à la création, à l’Opéra de Paris, du 
Saint François d’Assise de Messiaen. Le lendemain il lui écrivit une longue lettre 
dont j’ai pu retrouver des feuillets de brouillon, et qui ne laissa pas insensible son 
destinataire : 
 «Cher ami, 
 Vous nous avez fait passer lundi une soirée merveilleuse. Je vous en 
remercie de tout cœur. J’aime votre musique et cette dernière venue ne m’a pas 
déçu. Je pense même que c’est ce que vous avez écrit de plus beau.
 Vous faites de la dissonance le comble de la consonance. Je me souviens 
avoir pensé la même chose, à un moindre degré, au début du siècle, de Debussy, 
mais ce n’était qu’une voie ouverte et vous êtes aujourd’hui, à beaucoup d’égards, 
son lointain continuateur. Je suis sûr que vous ne trouverez rien de restrictif dans 
cette remarque. Bien au contraire vous penserez comme moi que ceux qui croient 
que l’innovation est une rupture sont des imbéciles.
 Je suis ravi de vos oiseaux. On aurait pu craindre que le parti pris de 
synchroniser tous ces chants ne donnât un résultat artificiel. Rien n’est plus naturel 
et c’est ravissant pour l’oreille, bien que ce soit, je pense, une pénitence pour le chef 
d’orchestre. Merci très spécialement pour l’acte de la mort, et pour la péroraison, où 
la musique est très belle et le sentiment très élevé. 
 Je sais que votre livret n’a pas plu à tous. Bien-sûr! Comment pourrait-il 
en être autrement? L’esprit d’aujourd’hui aurait voulu un Saint-François temporel 
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et humanitaire, sans excepter celui de notre clergé, dont la plus grande partie est 
nécessairement allergique aux Fioretti et parle si peu de la vie éternelle. J’ai aimé 
votre texte et vous me feriez plaisir en le signant. La réaction de certains prouve 
que vous avez donné là une bonne leçon. Et ce coup porté aux modernistes par le 
plus moderne de nos musiciens, ça fait vraiment plaisir! Ce sont les paroles que me 
disait dans la loge Frère L. et que je signe avec empressement. 

 Ne m’oubliez pas je vous prie auprès d’Yvonne Loriod et veuillez lui 
présenter mes hommages respectueux. Elle mérite assez de partager avec vous 
l’hommage admiratif et sympathique que je vous adresse».
 Édouard Souberbielle.
 Paris, le 18 déc. 1983.

Prier debout
 En cette même année 1983, il réalisa, pour nous, une version à trois pianos 
de son concerto pour orgue, et puis il cessa définitivement de noircir du papier 
à musique, fût-ce pour un travail de transcription ou de copie. Plus que jamais 
la compagnie des poètes joua son rôle d’agent actif des voyages de l’imaginaire 
et de refuge ultime des rêves enfuis. Pour autant, les improvisations à l’orgue, le 
dimanche, à la chapelle des Carmes, n’avaient rien perdu de leur éloquence. À 
qui s’adressaient-elles en priorité, si l’on considère, sans mépris mais aussi sans 
illusion, que l’assistance était, pour la plus grande part, totalement ignorante de son 
privilège? Qui peut répondre à une telle question? Jean Bihan, directeur de l’Institut 
de Musique Liturgique, a évoqué avec une réelle justesse de ton la silhouette de 
Souberbielle se rendant à l’office et rejoignant sa tribune : «Il avait abondonné 
l’enseignement chez nous depuis trois ans. Presque jusqu’au bout il aura assuré 
son service liturgique à l’orgue des Carmes. Il arrivait, la démarche très régulière, 
tout droit, recueilli, pas du tout vieillard, apparemment indifférent au tumulte de 
la rue de Rennes depuis Montparnasse. S’il avait de l’avance —le train alors lui 
avait été favorable— il priait son chapelet, puis montait à la tribune». Ce texte 
rend compte d’une réalité déjà mentionnée : Édouard ne se sentit pas vieillir, et 
son allure, qui trahissait sa nature profonde, resta celle d’un homme se tenant droit 
et priant debout. Il m’est arrivé à mon tour, en effet, par la grâce de ses fameuses 
distractions, de le surprendre en prière, au pied de son orgue ou dans une pièce 
de la maison dont la porte avait été mal refermée, et je n’avais pas pu ne pas être 
frappé, fût-ce le temps d’un éclair, par la noblesse de l’attitude, en équilibre sur une 
ligne de crète, entre majesté et humilité. Rien n’est comparable, de nos jours, aux 
hommes de ce temps là, altiers et humbles, inflexibles face aux puissants et doux 
avec les faibles, dont les traits avaient gardé quelques traces des antiques marqueurs 
de l’esprit chevaleresque. 

 En cette période, je l’ai su, il échangea une importante correspondance avec 
Marie-France de K., une très jeune élève frappée d’une maladie incurable, et dont 

la vie spirituelle lui était apparue comme une chose infiniment précieuse.
Le dernier été
Décoration et courrier
 En juillet 1985, il s’envola pour le Portugal sans avoir conscience d’effectuer 
son dernier voyage. Il me décrivit ce que fut son émotion quand l’avion, perçant la 
couche des nuages, se stabilisa au dessus du manteau neigeux, dans une aveuglante 
clarté : il avait été ravi, disait-il dans un sourire, de monter au ciel avant l’heure!
 Avant ce départ, il avait été fait Officier des Arts et Lettres par Jack Lang, 
un honneur demandé par ses élèves et ses pairs, qu’il n’avait pas pu refuser, et qui 
prenait une dimension presque burlesque au regard d’une tradition familiale ne 
reconnaissant que les seules médailles, posthumes de préférence! obtenues à titre 
militaire; et la personnalité du ministre, à quelques années-lumière de l’univers des 
Souberbielle, ne pouvait que renforcer l’ironie de la situation. 

 Visites et courriers continuaient à un rythme soutenu, et il convient, à 
ce sujet, de souligner une qualité rare : jamais une amitié ou une connaissance 
de jadis, humble ou glorieuse, n’a été oubliée ou négligée par mes grands-
parents. Il existe, dans le grenier de Meudon, une caisse pleine de lettres reçues qui 
témoigne de cette attitude et qui fait remonter à la surface des noms familiers : les 
Boussus, Merveilleux du Vignaux, Bouquet, Jullien, Prada, Castiglia, Dary, Barbot, 
Mougins, Sainte-Marie, Arveiller (spécialiste de Bloy), Soulé, Durand-Dastés...

Le dernier Noël
Janvier 1986
 Je n’ai pas gardé un souvenir précis du Noël 1985, puisque nous n’avions 
pas soupçonné une seule seconde qu’Édouard nous quitterait très exactement un 
mois plus tard. Sans doute le sapin décoré à la danoise et la table des repas, dans le 
coin des vitraux aveuglés par le lierre, fournissaient-ils le décor rituel. Sans doute 
Édouard jetait-il un regard heureux sur les siens réunis dans le vaste salon-salle à 
manger ouvrant sur la véranda. De sa place il voyait, dans le prolongement de la 
table, son cher grand Erard dont l’acajou patiné et satiné faisait chanter les couleurs 
de la pièce, le beau buste de sa mère, et puis celui de Léon enfant réalisé par la 
sculptrice Henriette Bos, et puis, plus loin, la volée de marches inégales montant 
vers le jardin.

 Sans doute, autour de lui, Édouard regardait-il avec une bienveillance 
particulière une jeune fille blonde qui ne me quittait pas et dont il n’était pas trop 
difficile de soupçonner qu’elle ne serait pas «de passage». Mon grand-père n’a pas 
vu mon mariage, mais il a connu mes fiançailles et s’en est réjoui.

 Combien étions-nous le 29 janvier autour de la même table? Je ne saurais 
le dire. Pourtant j’étais présent et j’ai assisté à ce qui sembla n’être qu’un malaise 
causé par un problème récurrent d’arythmie cardiaque. Cela détermina tout de 
même un départ aux urgences de Béclère. Dans un blafard couloir d’hôpital, une 
image des miens est restée gravée : les hommes figés et les femmes affairées, 
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et ma grand’mère au chevet de son mari, incroyablement digne et courageuse. 
Édouard semblait respirer normalement et l’expression des traits était paisible 
comme celle des gisants des cathédrales. Je ne comprenais pas la douce insistance 
des infirmières à nous ôter tout espoir de réveil, et j’ai su le lendemain que les 
branchements et appareils cernant le lit blanc n’avaient d’autre fonction, cette nuit 
là, que d’accompagner l’évolution des esprits vers un deuil inévitable. Nous étions 
repartis à Meudon, puis revenus quelques heures plus tard, dans l’aube glacée de 
janvier. Quand tout fut consommé, je n’osai pas regarder ceux qui me paraissaient 
les plus fragiles ou les plus atteints. Il m’a bien fallu constater que leur attitude était 
magnifique, en contraste apparent avec la dévastation totale de mon propre champ 
intérieur. Je me souviens avoir eu cette pensée interrogative, digne de l’Ingénu : est-ce 
ainsi que l’on meurt chez les chrétiens? Dans la sérénité des grandes certitudes? 

 Une autre pensée m’est venue plus tard, teintée de remords : Édouard est 
mort comme un pauvre. Non pas tué par la misère et la solitude, mais par la banale 
négligence d’un brave généraliste à grosses moustaches gauloises qui, présent la 
veille du drame, n’avait pas jugé utile de consulter un spécialiste. Sans doute son 
patient ne fut-il ni bien ni mal suivi. Il eut droit simplement au traitement ordinaire 
des gens ordinaires. Par la suite, plusieurs avis autorisés ont confirmé mes soupçons : 
avec un entourage médical un tant soit peu plus vigilant, Édouard aurait sans doute 
pu vivre quelques années supplémentaires. 

 La froidure hivernale était encore au rendez-vous des obsèques en l’abbaye 
de Limon : une messe de Requiem entièrement grégorienne chantée par les 
bénédictines qui, toutes, avaient été formées par Édouard Souberbielle. Je ne crois 
pas avoir jamais entendu quelque chose d’aussi beau, ni avoir jamais ressenti une 
telle osmose entre la mort et son support musical, la seule musique, aurait dit 
Édouard, capable d’être à l’unisson du Mystère. 

 Après l’austérité «janséniste» de la cérémonie de Limon, dans une pénombre 
à peine troublée par les flammèches fragiles et lointaines des cierges, ce fut la lumière 
éblouissante d’un hommage solennel à Notre-Dame : un chœur d’une dizaine 
de prêtres concélébrant autour de l’Abbé Bloy, et le grand orgue éclatant dans 
toute sa gloire. Après Pascal, Bossuet : deux hommes qu’on a souvent opposés 
mais qui sont sans doute les deux faces d’une même planète et dont, assurément, 
Édouard Souberbielle eut recherché la compagnie. Henri Sauguet a rendu compte de 
l’événement dans un texte paru dans la revue Una Voce : 

 «Pour nous tous à Una Voce, le savoir membre de notre Conseil 
d’administration, où il siégeait depuis 1973 (il avait succédé à Auguste Le 
Guennant), pouvoir bénéficier de ses avis judicieux, de ses conseils vigilants, de sa 
présence discrète, de son appui de fin musicien, étayé par la connaissance intime 
qu’il avait du chant grégorien, nous apportait un réconfort et une certitude dans le 
combat que nous menons pour le maintien de la langue latine et du chant sacré de la 
liturgie catholique. C’est qu’il appartenait à cette magnifique cohorte d’organistes 

français issue de la Schola Cantorum et de l’École César-Franck dont il était un 
des plus brillants représentants (il fut longtemps titulaire du grand orgue de l’église 
Saint-Joseph-des-Carmes à Paris). Sa grande modestie cachait la valeur de son 
grand talent; mais ses nombreux élèves de l’Institut Catholique, où il professait, 
éclairés par ses conseils lumineux, stimulés par son exemple magistral, lui vouaient 
une admiration et une vénération que partageaient tous les assistants recueillis de 
cette cérémonie à Notre-Dame de Paris célébrée à sa mémoire. En hommage à celui 
qui fut son maître, le grand organiste Michel Chapuis était au grand orgue de la 
cathédrale, cependant que la chorale dirigée par le chanoine Revert, faisait entendre 
des chants sacrés, en écho à toute la musique qu’avait, durant sa droite et noble vie, 
pratiquée ce pur artiste qui avait placé son talent au service de Dieu».

Henri Sauguet
de l’Institut

Hommages et listes
 Dans les semaines suivantes, un tombereau de mots de condoléances s’est 
abattu sur le petit pavillon de Meudon : des lettres souvent fort belles et, pour 
la plupart, extrêmement touchantes, témoignant de la sorte de vénération dont 
mon grand-père avait fait l’objet. Madeleine avait dressé une liste des élèves 
qui, pour certains, n’avaient pu être présents aux obsèques, mais qui s’étaient 
manifestés et auxquels elle s’était promis de répondre. Ce document retrouvé me 
permet aujourd’hui de citer des noms, sans prétendre —je le répète une dernière 
fois— réunir tout le monde : Monique Rabaud, Antoine Silbertin-Blanc, Claude 
Bouglon, Pierre Jorre de Saint-Jorre, Antoinette Fouquet-Lapar, l’Abbé Froger, 
l’Abbé Duzan, Geneviève Prignot, Eliane Eugène-Bonnier. Colette Ponchel, 
Philippe Lepoint, Marie-France de Kergariou, Martine Franck, Claude Gay (moine 
à Solesmes), Claude Dorgeuille, Odile Bailleux, Marcel Lecoq, Marie-Christine 
Fernique, Jean Pesneau (je me souviens d’un attachement particulier à la famille 
Pesneaud), Jean-Marie Meignien, Germaine Chagnol, René le Roy, Thérèse Thillou 
et Jean-Albert Villard.

 D’autres musiciens avaient fait savoir aussi leur regret d’avoir manqué les 
cérémonies de Limon ou de Notre-Dame : des organistes bien sûr, comme Pierre 
Cochereau, Gaston Litaize, Suzanne Chaisemartin, Xavier Darasse, Pierre Moreau, 
Claude Terrasse... et nombre d’instrumentistes et compositeurs comme Dominique 
Merlet, Charles Brown, Marie-Thérèse Ibos, Geneviève Joy et Henri Dutilleux, 
Roland Charmy et Lily Laskine...

 J’ai trouvé quatre lettres, certainement mises de côté par Madeleine :
 «Marie-Claire Alain,
 Empêchée de se rendre à la messe du 7 mars, prie madame Souberbielle 
ainsi que tous les membres de sa famille d’accepter l’assurance de ses condoléances 
attristées, dans la mémoire du grand musicien qui nous a quittés, et dont le souvenir 
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restera longtemps parmis nous».
 «Chère Madame,
 Votre lettre m’arrive en Provence, où mon mari a été inhumé selon sa 
volonté formelle. Après des années d’infirmités et de souffrances, le voilà dans ce 
beau Paradis qu’il a si bien chanté. Vous avez raison, chère Madame, vivons notre 
Foi et laissons parler notre Espérance, notre Joie chrétienne de sentir les êtres chers 
qui nous ont précédés dans le Sein de Dieu, dans cette Béatitude inconcevable dont 
parle Saint-Paul [...] Édouard Souberbielle et mon mari ont eu à accomplir sur terre 
une mission exceptionnelle. Ils l’ont magnifiquement remplie et, après eux, leur 
œuvre continuera à porter ses fruits. Ne devons-nous pas dire : Deo gratias? Je vous 
souhaite bon courage dans votre deuil, et vous prie de recevoir, chère Madame, 
l’expression de ma profonde sympathie».

Marie-Madeleine Duruflé

 «Chère Madame,
 Je viens d’apprendre par un coup de téléphone d’Alexis la triste nouvelle du 
deuil qui vous frappe, et à laquelle rien ne nous avait préparés. Vous savez quelle 
était ma respectueuse amitié à la fois pour l’homme et pour l’artiste qui vient de 
nous quitter, modèle à tous les égards, et qui restera l’une des grandes figures de 
l’orgue présent. À vous-même, à ses enfants et au cher Alexis, que je chéris un peu 
comme un fils spirituel, ma femme et moi nous unissons pour adresser avec nos 
condoléances émues, l’expression de notre sincère affliction».

Jacques Chailley

 Paris, le 26 février 1986

 «Madame,
 C’est en songeant à la longue vie chrétienne de Monsieur Édouard 
Souberbielle pénétré de l’esprit de Léon Bloy, et à son action au service de la 
musique sacrée et de l’orgue que je m’associe à votre prière et à votre espérance.
 Puissiez-vous trouver dans ces mots l’assurance de ma compassion. Que le 
Seigneur accueille Monsieur Souberbielle dans sa paix et montre sa miséricorde à 
vous-même, vos enfants et petits-enfants.
 Recevez, Madame, l’expression de mon religieux dévouement». 

 Jean-Marie cardinal Lustiger

Dernier voyage
Lisbonne.
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Salon. Pastel de Madeleine 
Bloy-Souberbielle.

Salon de musique.
Dessin d’Alexis Galpérine.

archevêque de Paris

XXIV

MADELEINE ET L’HISTOIRE D’UN LENDEMAIN

Après...
Arrière petits-enfants
 Madeleine survécut quatre ans à Édouard. La paix de l’âme qui l’avait 
envahie dès les premiers jours de son deuil, et qui m’avait tant frappé, se fit de plus 
en plus prégnante et contagieuse, jusqu’à modifier son tempérament en profondeur. 
Celle qui avait toujours eu un caractère bien trempé, romantique à l’excès et 
prompt à brandir l’étendard des plus nobles croisades, s’adoucit considérablement, 
comme si le sillage de son deuil n’avait fait qu’élargir et approfondir une tendance 
déjà présente en elle, d’une nature explicitement religieuse, et qui ne demandait 
qu’à se développer. Tous les aspects de sa personnalité étaient restés intacts mais 
comme lissés, polis par la patine du temps autant que par l’influence posthume et 
bienfaisante de ceux qu’elle avait aimés : Léon Bloy et Édouard Souberbielle. Elle 
se remit à écrire ses souvenirs, principalement les portraits des grandes amitiés de 
ses parents, donna des leçons de violon à une petite Véronique ainsi que des séances 
de catéchisme aux enfants du quartier, et se soumit de bonne grâce à l’épreuve de 
quelques entretiens évoquant son père ou son mari.

 En septembre 1986, une petite foule se pressait dans le salon de Meudon à 
l’occasion de mon mariage, et les photos donnent à voir une grand’mère parfaitement 
heureuse. L’arrivée de Vladimir, le premier de ses arrière-petits-enfants, comme le 
veut la loi naturelle, la poussa à détourner son regard du seul passé et à prendre sa 
part dans les chapitres de l’avenir. Elle ne se déplaçait plus pour aller m’écouter 
mais je crois qu’elle eut plaisir à tenir dans les mains un de mes premiers disques : les 
Sonates de Vincent d’Indy et de Louis Vierne; des œuvres dont elle m’avait donné 
les partitions jadis, chargées de précieuses indications crayonnées en provenance 
directe d’Ysaÿe et d’Armand Parent. Ce disque avait été réalisé avec le concours 
du pianiste François Kerdoncuff, un brillant lauréat du concours Thibaud-Long, 
rencontré à la Schola à l’âge des culottes courtes. Madeleine aimait suivre la 
carrière de mes anciens condisciples : les pianistes Gisèle Magnan et Jean-Louis 
Haguenauer, complices de la classe de Loewenguth, ou le violoniste Marc Duprez, 
qu’elle avait fait travailler intensivement autrefois à Montparnasse, et qui fut, 
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pendant un moment, membre du quatuor Viotti. Elle appréciait aussi la compagnie 
de la jeune organiste américaine Carolyn Shuster, de mon ami new-yorkais l’altiste 
Miles Hoffman, ou de disciples de ma mère : Philippe Hoffmann, devenu un de nos 
plus éminents philologues, ou encore Jean-Pierre Batut, qui avait écrit sur Pierre 
van der Meer et Jacques Maritain, et qui est aujourd’hui évêque auxiliaire de Lyon.

 En juin 1990, elle eut la force de se laisser emmener à la maternité Notre-
Dame-du-Bon-Secours, pour tenir dans ses bras Nicolas, mon second fils. Au début 
d’août, dans les grandes chaleurs de l’été, elle s’éteignit tout doucement comme 
une chandelle arrivée à son terme. J’étais rentré précipitement d’un festival en 
Bourgogne, et les derniers mots qu’elle m’adressa avaient trait à nos leçons de 
violon d’autrefois.

Un cimetière en Île-de-France
 La petite église Saint-Martin de Meudon, l’ancienne paroisse d’Armande 
Béjart, typique des jolies églises de campagne du XVIIème siècle, offrit le cadre 
d’une cérémonie très simple. Après la disparition de sa mère, mon oncle Léon, 
retiré à Montoire, espaça de plus en plus ses visites. Un cancer, soigné avec succès 
quelques années auparavant, se réveilla, et l’emporta le 24 octobre 1991. Lola le 
suivit dans la mort quelques mois plus tard.

 Léon et Lola reposent au cimetière de Trivaux à Meudon, aux côtés 
d’Édouard et de Madeleine. Loin des vastes nécropoles parisiennes, propres à 
enflammer l’imaginaire romantique, le paisible champ funéraire de Meudon, bordé 
de grands arbres se détachant clairement sur les ciels d’Île-de-France, a des allures 
de parc à la Fragonard ou à la Watteau, et je crois que ce décor sied admirablement 
à la mémoire de ceux qu’il a recueillis.

********

Doutes et certitudes
 Remplir les vides des lignes en pointillé... Quand j’ai commencé cette 
plongée dans ma mémoire et dans les archives incomplètes et dispersées de ma 
famille, je croyais manquer terriblement de matière... et puis des documents ont 
réapparu, des témoins perdus de vue se sont manifestés, et surtout j’ai senti remonter 
à la surface de la conscience nombre de souvenirs à demi effacés dont je ne savais 
pas qu’ils étaient encore déchiffrables. Je puis l’admettre aujourd’hui : je crois 
avoir été en mesure de remplir la plupart des blancs et ainsi de reconstituer une 
trame à peu près continue. Comment confesser alors, au terme de ce travail, qu’un 
sentiment persistant d’insatisfaction ne cesse de me poursuivre? Il s’agit moins de 
la crainte d’avoir oublié un détail, même important, que d’une appréhension plus 
globale touchant le cœur même du sujet traité. Celui-ci a-t-il été présenté sous tous 
ses aspects? et la tentative de coucher sur le papier le résumé d’une vie n’est-elle 
pas, par définition, affreusement réductrice? Au bout du compte une existence 

entière nous file entre les doigts. Ce n’était donc que cela? 

 Il n’a pas manqué de personnes autour de moi pour penser, sans trop le dire, 
qu’il eut peut-être mieux valu laisser Édouard dans le halo flou de sa légende, sans 
chercher à en percer les mystères, et j’ai moi-même longtemps nourri un semblable 
sentiment.

 J’imagine qu’il n’est aucun biographe qui n’ait ressenti les limites du 
genre, c’est-à-dire l’impossibilité objective d’atteindre le cœur de la cible. À tout le 
moins nous aurons livré des faits, dont on peut croire qu’ils ne sont pas sans valeur 
purement historique. Pour le reste, nous aurons peut-être réussi, en progressant 
par mouvements concentriques, à nous approcher de quelques vérités parcellaires, 
et nous ne pouvons certainement pas espérer mieux. Bloy disait qu’en matière 
d’histoire on ne connaît vraiment que ce qu’on devine, et l’on peut certainement 
appliquer cette singulière méthode à l’exploration des limbes de la mémoire privée. 
Sur beaucoup de points je n’ai pas agi autrement. 

 Je crois avoir agi en conscience, c’est-à-dire n’avoir jamais déformé ou 
enjolivé les faits. Certes j’ai été maître des éclairages, mais à aucun moment je 
n’ai éprouvé le sentiment coupable d’avoir été quelque peu manipulateur dans mes 
choix d’angles de vue. En d’autres termes, je n’ai pas menti. Pourquoi l’aurais-
je fait? La matière, me semble-t-il, ne manquait ni de noblesse, ni d’intérêt, et 
la nature du lien affectif qui m’attachait à mon grand-père —dont j’ai d’emblée 
souligné l’importance— était porteuse, à l’évidence, d’une exigence particulière 
dans l’éthique du témoignage.

 Les choses, pourtant, ne sont pas si simples. S’il est vrai que je n’ai pas 
déformé les faits, il est juste d’ajouter aussi que je n’ai pas tout dit, et que je ne 
suis pas à l’abri d’une accusation de mensonge par omission. Le risque existe donc 
d’une perspective faussée par la rétention volontaire de certaines informations, et 
le livre —je m’en rends compte— peut donner une impression générale erronée : 
la vie d’un grand maître, honoré assez tôt dans son parcours, donnant à un rythme 
régulier des concerts prestigieux, comblé par la réussite exceptionnelle de certains 
élèves, ainsi que par une vie de famille heureuse. Si l’on ajoute des amitiés fidèles 
et une richesse d’échanges intellectuels et artistiques hors du commun, on arrive à 
un tableau perpétuellement ensoleillé, sans ombres ou clairs-obscurs, en décalage 
total avec ce que fut la réalité de cette existence. Pourtant, on m’accordera ce crédit : 
je n’ai pas minimisé les souffrances liées aux obstacles intérieurs, qui rejoignaient 
probablement, dans l’analyse psychique, un certain blocage de l’écriture éprouvé 
en son temps par Adrien. Je n’ai pas non plus dissimulé les problèmes matériels 
liés à une situation professionnelle toujours fragile. En revanche —nul ne s’en 
étonnera— j’ai occulté volontairement certains drames privés qui touchent 
directement les enfants et petits-enfants d’Édouard et Madeleine, ne livrant à leur 
sujet que des vérités partielles. En effet, ils ne furent pas épargnés par des difficultés 
et des déchirements qui ont provoqué des blessures jamais totalement cicatrisées. 
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Si l’on peut dire aujourd’hui que nombre de problèmes ont trouvé leur solution, 
aucune issue heureuse, à l’époque, ne se laissait apercevoir. La vérité m’oblige à 
dire que le spectre de l’échec a plané en permanence sur la destinée collective des 
miens, non pas un échec au sens où l’entend le Bourgeois, c’est-à-dire lié aux seuls 
signes extérieurs de la réussite sociale —et Édouard, on le sait, était à mille lieues 
de ce genre de préoccupation— mais un échec radical, affectant le cœur même des 
existences, déterminé par ces réseaux inextricables de névroses entremêlées qui 
entravent les aspirations essentielles et brisent durablement les ailes du désir; et je 
n’ai pas fini de méditer sur la coexistence, chez certains individus de ma famille, 
d’une puissance de talent hors du commun et d’une extrême vulnérabilité. 

 La renommée d’Édouard Souberbielle, vue d’aujourd’hui, est trompeuse. 
En réalité elle fut tardive, se détachant sur un fond d’angoisse, et Adrien, par 
exemple, mort en 1955, n’en a connu aucun signe avant-coureur. Édouard —cent 
témoignages en font foi— a constamment fui le doigt du projecteur qui l’aurait 
propulsé plus tôt dans la lumière, pour des raisons dont l’analyse, au sens freudien, 
nous échappe. À ce titre, on peut dire qu’une certaine forme de célébrité l’a rattrapé 
malgré lui. Qui sait? N’est-ce précisément cela qui a le plus frappé les esprits et 
entretenu la légende? 

Meudon. Saint-Martin.

Cimetière de Trivaux.
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POST-SCRIPTUM

 Dans la dernière partie de sa vie, Édouard Souberbielle fut un témoin lucide 
de la déchristianisation du monde et de la montée irrésistible d’une sorte de vulgarité 
particulièrement agressive, propagée à l’échelle du globe par les lois du Marché. 
Il voyait les digues se rompre peu à peu, jusqu’à laisser la vague envahir l’enceinte 
de son église, et il n’est pas inintéressant de constater que le domaine de la musique 
sacrée, loin d’être un espace préservé, a constitué au contraire un observatoire 
privilégié pour contempler l’ampleur du double phénomène. En attaquant la base 
des deux piliers de son existence que furent l’art et la foi, la vague précipitait 
l’adieu au monde qui fut le sien. Cependant, je crois qu’il redoutait moins de se 
reporter au temps de son cher Saint Augustin dans l’attente des Vandales, que de se 
faire le complice d’une invasion plus pernicieuse parce que parée des repoussants 
atours de la religiosité sentimentale, et promise, de ce fait, à un bel avenir. La 
sottise blasphématoire, qu’elle touche aux domaines du sacré ou du profane, fut 
certainement un sujet de perpétuelle et douloureuse méditation, qui rejoignait une 
thématique présente tout au long du XIXème siècle, et particulièrement dans la pensée 
de Bloy. Quand les limites du tolérable étaient franchies, j’ai vu Édouard se montrer 
terriblement cinglant, et la lueur incendiaire qui apparaissait alors dans son regard 
conférait, par comparaison, des mines de charmant vieillard au Grand Inquisiteur 
d’Espagne peint par Greco! Ces traits de feu, qui surprenaient chez un homme aux 
manières si douces, je les connaissais bien. Ils éclataient de loin en loin dans la geste 
du musicien-interprète, comme des points d’éruption d’une matière en fusion. Pour 
les familiers de cet art, c’est l’ensemble de la leçon de musique qui se trouvait ainsi 
comme irradié de l’intérieur par le feu souterrain, porteur d’une exigence d’absolu, 
une exigence artistique —je crois l’avoir assez montré ou suggéré— qui ne pouvait 
se concevoir en dehors d’une exigence plus haute encore. Face à une déferlante 
proprement profanatrice de la parole en général et du verbe musical en particulier, 
il est peu de dire qu’il doutait des capacités de l’art contemporain d’endiguer une 
poussée aussi forte. Entre ce qu’il appelait la «niaiserie» et les tentations d’un 
art enclin, selon ses craintes, à ne plus célébrer que son propre langage, l’espace 
laissant filtrer un peu de lumière lui paraissait singulièrement réduit. Il n’a jamais 
cédé au plaisir de cultiver l’amertume des grands réactionnaires. Il préféra nourrir 
son enseignement de son questionnement, et il l’accompagna d’une foi restée 
intacte malgré les épreuves auxquelles elle fut constamment soumise.

 À l’heure où l’on me demande mon témoignage sur mon grand-père, et où 
—contre toute attente de sa part— je vérifie chaque jour l’extension de son prestige 
posthume, je veux rappeler quelques mots qu’il avait prononcés jadis en conclusion 
d’une conférence, et qui confondent, dans mon souvenir, sa propre destinée avec celle 
de son espérance religieuse : «Les causes justes ne commencent pas par la victoire, 
mais par la difficulté, l’épreuve et toutes les apparences de l’échec. C’est ainsi qu’elles 
préparent l’avenir. L’histoire du christianisme est l’histoire d’un lendemain».

Témoignages
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Édouard Souberbielle 
Fusain de Madeleine 

Souberbielle.

Entretien avec André Isoir

Palaiseau, le 3 mars 2009.

Alexis Galpérine : Pouvez-vous nous rappeler à quel moment vous avez connu 
Édouard Souberbielle, et en quelles circonstances? 

André Isoir : C’était en 1954, à l’École César-Franck. Je venais de Saint-Dizier où 
j’avais reçu une première formation au piano, et c’est l’organiste Noëlle Pierront, 
de passage dans la région, qui m’a dirigé vers César-Franck : une institution qu’elle 
appréciait à sa juste valeur. Les professeurs d’orgue étaient Philippe de Brémond 
d’Ars, Geneviève de La Salle et, pour le cours supérieur, Édouard Souberbielle. 
Ce dernier, successeur d’Abel Decaux et Joseph Bonnet, jouissait déjà d’un réel 
prestige et il fallait mériter l’admission à son cours. Geneviève de La Salle qui, en 
général, ne donnait pas des preuves d’indulgence excessive, avait pour lui un grand 
respect, et l’entente entre les trois enseignants était excellente. 

A.G. : Nous parlons ici du fameux creuset d’où sont issus également Michel 
Chapuis, Francis Chapelet, Jean-Albert Villard, Emmanuel de Villèle, beaucoup 
d’autres encore...

A.I. : Exactement. Un élément pittoresque à retenir : pas moins de trois ménages se 
sont formés à la classe de César-Franck. Il s’agit des Chapuis, des Villard et des... 
Isoir!

A.G. : Le cours supérieur maintenait l’équilibre entre deux volets distincts : l’inter-
prétation et l’improvisation...

A.I. : Oui, et je serais bien en peine de dire quelle partie de l’enseignement 
l’emportait sur l’autre. En réalité, chez Souberbielle —le fait est assez rare pour 
être souligné— les deux disciplines évoluaient au même niveau, portées par une 
même autorité de la pensée et une même foi dans la vertu de l’exemple.

A.G. : Pouvons-nous essayer d’entrer un peu plus au cœur du sujet et de préciser, 
si faire se peut, quelles étaient les grandes lignes de cet enseignement? 
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A.I. : La tâche n’est pas facile car le compte-rendu d’une leçon de musique, c’est 
bien connu, ne peut que se heurter aux insuffisances du langage. Si l’au-delà des 
mots est précisément le propre de l’idée musicale, cela est particulièrement vrai 
dans le cas qui nous occupe, car l’infinie subtilité du discours de Souberbielle 
s’accompagnait de la saisie dans l’instant d’un geste musical, corollaire obligé du 
verbe. Le glissement sur le banc d’orgue, qui consistait à pousser gentiment l’élève 
pour prendre sa place dans l’axe du clavier, était un rituel immuable, admirablement 
rodé et qui fonctionnait à merveille. L’éloquence de l’exemple était contagieuse 
et les dons de Souberbielle, dans l’exécution ou l’improvisation, étaient hors du 
commun.

A.G. : Parlons de l’improvisation.

A.I. : Le cours d’improvisation s’était plié aux règles édictées par le Conservatoire, 
c’est à dire qu’il exigeait la maîtrise de trois genres bien connus : la fugue, le thème 
libre et les commentaires sur des motifs grégoriens. À l’École César-Franck, ce 
parcours constituait le menu obligatoire du diplôme de sortie.

Dans cette discipline, Souberbielle pouvait donner la pleine mesure de sa culture 
et de son imagination musicale. Sa manière de dominer la variété des styles et 
d’offrir systématiquement plusieurs solutions aux problèmes de forme, de contrepoint 
ou d’harmonisation, était d’une singulière richesse d’enseignement. Les trouvailles 
harmoniques ou la finesse des choix de régistration m’ont particulièrement 
impressionné. 

A.G. : Peut-on dire, malgré le système de références et le voyage dans les diverses 
formes musicales, qu’il avait son style propre? 

A.I. : Absolument, et c’est sans doute ce qui faisait tout le prix de ses conseils. Une 
science incontestable était portée, chez lui, par une vision personnelle, une manière 
bien à lui de marquer de son sceau tel ou tel aspect de la rhétorique musicale.

A.G. : Comment caractériser, sans être trahi par les mots, le style de ses impro-
visations? 

A.I. : Ma femme emploie volontiers le qualificatif de «ravélien» pour essayer de 
cerner au mieux les caractéristiques d’un art aussi raffiné. Je pense qu’un 
rapprochement avec la manière d’un Maurice Duruflé, par exemple, n’est pas hors 
de propos, car nous parlons, à l’évidence, d’un art très français, marqué par les 
traditions propres au monde de l’orgue, bien sûr, mais aussi par celles qui ont forgé 
l’identité globale de la musique française dans le siècle écoulé. En ce sens, le mot 
«ravélien» contient sans doute une part de vérité.

Je vais vous faire un aveu : si je déplore, comme tant d’autres, que le disque n’ait pas 
fixé quelques interprétations mémorables d’Édouard Souberbielle, c’est surtout dans 
le domaine de l’improvisation que l’absence d’enregistrements me désole le plus. 

C’est au cours des offices à la chapelle des Carmes, à l’Institut Catholique, que 
l’on pouvait entendre les plus belles choses, jouées devant un auditoire largement 
ignorant du caractère précieux de ces moments volés à la liturgie. Par discrétion 
ou scrupule, jamais un magnétophone ne fut introduit dans l’enceinte de l’église et 
ces interludes de pure musique, à jamais perdus, continuent d’occuper une place 
privilégiée dans la mémoire de ceux qui les ont entendus.

A.G. : La vaste culture de Souberbielle à l’évidence, nourrissait également l’art de 
l’interprète...

A.I. : Dans ce domaine, elle se doublait d’une obsession du geste fondé sur le 
respect des lois relatives aux différents modes de diction. Sur ce point capital on ne 
peut séparer une vision à large spectre —ce qu’on appellera sa culture (musicale et 
littéraire)— et la manière dont cet infiniment grand rejoint l’infiniment petit d’un 
geste technique parfois infime, millimétré, chargé de traduire instantanément toutes 
les nuances et les inflexions d’un langage. «Tout un monde au bout des doigts»... 
une image qui vaut ce qu’elle vaut, mais qui définit assez bien la virtuosité, et qui 
offre aussi une bonne illustration de la visée ultime de cet enseignement.

A.G. : Pouvez-vous préciser les contours de cette pédagogie fondée sur l’art de la 
diction? En quoi cette approche était-elle novatrice? 

A.I. : Il faut bien comprendre que cette question marque une rupture avec le 
sempiternel legato, empesé et empâté, qui sévissait encore trop souvent à cette 
époque. Pour aller vite, je dirais que cette dernière tendance mettait en œuvre un 
toucher «oui-non» du clavier, qui doit beaucoup à la fréquentation de certaines 
lourdes machineries léguées par le XIXème siècle. Chez Souberbielle, le «oui-non» 
devenait un «oui-mais» et le principe de levée du doigt l’emportait sur celui 
d’enfoncement. Loin de toute approche binaire du phénomène du toucher, une 
gamme étendue d’éléments de ponctuation se mettait en place, qui alimentait en 
permanence les structures du phrasé et qui enrichissait considérablement la 
puissance de la rhétorique musicale. Je serais même tenté de dire que, dans bien 
des cas, elle créait de toute pièce la rhétorique musicale! 

A.G. : Je me souviens que mon oncle, Léon Souberbielle, parlant du toucher de son 
père, et plus généralement de son expression rythmique, mettait en avant la relation 
voyelles-consonnes; ce toucher découlant de l’art d’interrompre le son de la voyelle 
instrumentale par un silence d’articulation modulable à volonté. Léon insistait sur 
ce point : chez son père la musique était non seulement harmonie mais mouvement 
ordonné. 

A.I. : On ne saurait mieux dire, et c’est précisément cette manière de sculpter les 
pleins et les déliés revivifiant au passage la science de l’ornementation, qui a 
conduit Édouard Souberbielle, avant l’heure, à une redécouverte des Anciens, 
principalement des anciens maîtres français.
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A.G. : Je croyais que la dilection pour les maîtres français venait plutôt de Léon...

A.I. : Léon a amplifié un mouvement amorcé plut tôt. En effet, dès les années 1930, 
Édouard Souberbielle donnait des concerts, dans le cadre de la Schola Cantorum ou 
des Amis de l’Orgue, consacrés à des maîtres oubliés ou négligés.

A.G. : J’ai retrouvé des programmes où figurent les noms de Pachelbel, Poglietti, 
Froberger, Scheidt, Gaspard Corrette... j’en oublie... On est loin d’être enfermé 
dans le parc de la musique française...

A.I. : Dans le mouvement de relecture des Anciens, il convient de rappeler certaines 
amitiés au sein du cercle des «scholistes» célèbres : Jean et Lionel de la Laurencie, 
Félix Raugel ou Eugène Borrel —sans oublier, bien sûr, Vincent d’Indy lui-même. 
Il est plus que probable que cet environnement n’a pas peu fait pour aiguiser son 
appétit de découverte. Cependant, par delà une curiosité d’ordre strictement 
musicologique, il est indéniable que la plongée dans l’univers des Anciens 
rejoignait, sur un plan profond, des traits marquants de sa personnalité en 
général et de sa sensibilité musicale en particulier.

A.G. : Vous avez mentionné Raugel et Borrel, et je ne peux oublier que ces deux 
noms rejoignent également l’univers de Léon Bloy.

A.I. : Oui, dans cette histoire, tout se tient, et la manière dont les fils s’enchevêtrent 
ne doit rien au hasard.

Eugène Borrel a écrit un beau livre sur la musique française, qui a eu sur moi une 
grande influence. Je n’ai pas manqué de m’y référer dans mon propre travail et il 
reste un constant sujet d’inspiration. 

A.G. : Nous avons évoqué les traditions restées dans l’orbite de l’orgue romantique, 
et il convient désormais de dire quelques mots sur les questions de facture 
instrumentale et d’évolution organologique, des questions consubstantielles à cel-
les qui ont trait aux différents modes de jeu.

A.I. : Édouard Souberbielle disait souvent —et la boutade est à prendre au 
sérieux— qu’il jouait un instrument qui n’existait pas! En vérité il voulait dire : 
qui n’existait plus; et il est certain que l’instrument dont il rêvait pour interpréter 
le patrimoine ancien n’était pas facile à trouver à son époque. Vous avez raison 
de rappeler que le mouvement de redécouverte des âges baroque et classique 
concernait aussi bien le répertoire que les orgues elles-mêmes, dont un grand 
nombre avaient subi les «outrages» du «Progrès». Parmi les rescapés des grands 
«massacres» de l’Histoire, je me souviens de la vénération dont faisaient l’objet, 
chez les Souberbielle, le grand Clicquot de Poitiers et surtout les orgues splendides 
de Weingarten. Aujourd’hui Édouard et Léon n’auraient plus du tout les mêmes 
motifs d’insatisfaction, puisque la cause qu’ils défendaient a largement triomphé en 
France et à l’étranger, mais il est juste de dire qu’ils n’ont pas peu fait pour initier 
ou précipiter l’évolution du goût et des mentalités.

 À deux pas d’ici, au cœur de la vallée de Chevreuse, se trouve l’abbaye de 
Limon, dont l’orgue fut partiellement refait selon les directives d’Édouard et Léon, 
dans la stricte observance des principes édictés dans l’Art du facteur d’orgue de 
Dom Bedos. Restent quelques concessions à la modernité : une commande électrique, 
par exemple, dont on se passerait volontiers...

Annie et André Isoir proposent de me conduire en voiture, à 
l’issue de l’entretien, à l’abbaye de Limon, sur les lieux où, 
en 1986, un bel office grégorien, chanté par les bénédictines, 
avait accompagné mon grand-père au tombeau.

Par la fenêtre du pavillon de Palaiseau, j’aperçois, au loin, 
les toits de l’abbaye, tandis que mes hôtes déposent sous 
mes yeux une édition originale de l’ouvrage de Dom Bedos, 
ainsi que le livre de Léon Souberbielle Le Plein-jeu de 
l’orgue français à l’époque classique. L’annonce d’une 
réédition prochaine de ce texte aux Editions Delatour est 
accueillie avec enthousiasme.

A.G. : Il n’est pas toujours facile d’y voir clair dans les lignes de partage, ou lignes 
de fracture, qui dessinent le paysage de l’orgue français au siècle dernier. 

A.I. : On peut résumer les choses en divisant grossièrement ce paysage en trois zones 
d’influence. Ces trois «chapelles» sont :

- l’École César-Franck et l’Institut Catholique (où Édouard Souberbielle, à partir de 
1943, était également chargé d’un cours supérieur).

- La grande lignée des «aveugles», les organistes formés à l’Institut du boulevard 
des Invalides : André Marchal, Gaston Litaize, Jean Langlais...

- Le Conservatoire, représenté par la figure dominante de Dupré, puis par Rolande 
Falcinelli, Jeanne Demessieux...

 Il convient de préciser que ces mondes n’étaient pas séparés par des cloisons 
aussi étanches qu’on a bien voulu le dire, et que les guerres de tranchées étaient 
toutes relatives dès qu’on entrait dans la sphère des rapports personnels. Ainsi 
Souberbielle entretenait d’excellentes relations, fondées sur une estime réciproque, 
avec Litaize, Langlais, ou encore les Alain : Jehan, Olivier et Marie-Claire (passés 
par la classe Dupré). Il était particulièrement proche de l’esthétique de Jehan Alain 
dont il exécutait superbement les Litanies. Par ailleurs, on sait qu’il développa une 
amitié avec Messiaen, dont il devint un des plus fidèles interprètes. Au paragraphe 
des amitiés, il faut citer René Malherbe et André Fleury, rencontrés chez Vierne. 
Enfin, il faut le dire, les élèves de Souberbielle prenaient souvent le chemin du 
Conservatoire (ce fut mon cas, par exemple, et celui de Chapuis), même si certains 
d’entre eux (dont je fais partie) poursuivaient leur formation «dans la clandestinité» : 
Souberbielle restant, dans l’ombre des études «officielles», une boussole et une référence. 
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On le voit, les cartes se brouillent quelque peu, mais sans annuler ce qui a été 
dit précédemment et sans inviter à minimiser les différences; car les «chapelles» 
—terme parfaitement adapté aux musiciens d’église!— existaient bel et bien, dont 
on ne peut nier la puissance d’influence.

 On retrouvait les divisions à la revue Les amis de l’orgue, publication née 
dans les années 1930, qui fut longtemps placée sous l’autorité de Norbert Dufourcq. 
Sur les questions d’organologie, un fossé très net séparait deux camps. D’un côté 
les partisans de l’orgue «tout terrain», de l’autre notre clan, composé pour beau-
coup d’anciens élèves de Souberbielle, qui militait en faveur de l’orgue classique. 
L’historien de l’orgue Pierre Hardouin s’était rangé à nos côtés.

A.G. : Là encore il convient de nuancer les choses, car je me souviens de Dufourcq, 
appartenant clairement au premier camp, et saluant avec beaucoup d’élégance la 
sortie du livre de Léon (Le plein-jeu de l’orgue français...).

 Notre entretien touche à sa fin, Nous n’avons pas développé le chapitre de 
l’Institut catholique puisqu’il ne vous concerne pas au premier chef.

A.I. : Je n’en ai pas moins connu de nombreux témoins de l’action menée dans 
cette institution, qui ont également participé de la vitalité de l’orgue français dans 
l’après-guerre. Les élèves de Souberbielle, à César-Franck ou aux Carmes, 
se connaissent tous plus ou moins, reliés par certaines affinités électives aisément 
repérables. Mentionnons Jacques Berthier, Antoine Silbertin-Blanc, Odile Bailleux, 
Claude Dorgeuille, Arsène Bedois, Michel Jollivet, Nicolas Gorenstein... Je ne peux 
citer tous les membres de la confrérie, et les absents me pardonneront. Par delà la 
nostalgie qui s’attache au temps des études, c’est bien la haute stature morale et 
intellectuelle de Souberbielle qui continue de vivre dans les mémoires.

 On se souvient de son désintéressement (combien de leçons offertes...) et de 
l’extrême modestie de son mode de vie. On se souvient aussi —pour finir sur une 
note légère— de ses célèbres distractions, dignes du savant Cosinus! Par exemple : 
trois organistes convoqués à un mariage, se partageant l’office, et —fatale erreur 
de communication— jouant trois fois, chacun dans son créneau horaire, le même 
choral de Bach! On se souvient, enfin et surtout, d’un héritage artistique qui ne s’est 
pas épuisé, d’une dette dont nous n’avons pas fini de nous acquitter, et d’un homme 
que nous avons beaucoup aimé. 

Chez Michel et Denise Chapuis

Jouhe, le 6 mars 2009.

 Il était presque 17 heures quand mon train entra en gare de Dôle. J’avais 
changé à Dijon, en provenance de Nancy, et fait l’expérience, une nouvelle fois, 
de l’extrême complication des voyages province-province dans un pays où tous 
les chemins mènent à Paris. Denise Chapuis, que je n’avais jamais rencontrée, 
m’attendait près de sa voiture, un disque de son mari à la main en signe 
de reconnaissance! Nous nous sommes trouvés sans le secours de cet objet 
emblématique.

 La lumière hivernale était déjà bien tombée quand la voiture fit son entrée 
dans le village de Jouhe, puis franchit le seuil de la cour d’une ancienne ferme 
fortifiée, dont le mur d’enceinte supportait une échauguette percée de quelques 
aimables meurtrières. Nous étions arrivés. La porte d’entrée s’ouvrit sur une 
vaste pièce éclairée par la lueur d’un feu de bois. À droite : une bibliothèque aux 
planches épaisses montant jusqu’au plafond, et dressant une muraille de reliures 
vénérables; à gauche : la cheminée, aux dimensions de ma cuisine parisienne (!), 
où un demi-tronc d’arbre se consumait lentement.

 Michel Chapuis quittait les bords de l’âtre pour m’accueillir. Je l’avais 
croisé au Conservatoire, dans les années 80, et puis je l’avais revu quand il avait 
joué aux obsèques de mon oncle Léon Souberbielle. Invité à le rejoindre au coin 
du feu, je précisai à nouveau la raison de mon intrusion, trop maladroitement 
exposée par téléphone : je venais recueillir son témoignage sur Édouard 
Souberbielle et son enseignement. Sans doute, quelques minutes auparavant, 
était-il vaguement perplexe, ou même contrarié, se posant des questions légitimes 
sur cet étrange visiteur du soir, venu tout exprès pour réveiller la mémoire; mais 
il est juste de dire que la glace fut rompue d’entrée du jeu. La confiance, en effet, 
s’installa dès que démarra le train du souvenir, qui nous ramenait quelques décennies 
en arrière, vers un homme ayant occupé une place considérable dans nos vie.
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 Très vite mon grand-père fut réellement présent dans la pièce, et nous 
laissâmes la conversation dériver sans le contrôle d’une boussole et sans suivre un 
plan pré-établi. J’abandonnai mon rôle artificiel d’enquêteur-questionneur et, porté 
par la chaleureuse atmosphère des lieux, j’acceptai de me perdre dans les allées 
du passé. Je laissai tomber mon petit carnet de notes, renonçant ainsi au projet de 
future réécriture des questions et des réponses. Dans quelques jours, ou dans un 
mois, je ferais le récit de ma visite. Voilà tout.

 Aujourd’hui, j’essaye de me tenir au plus près de l’esprit et de la lettre de ce 
que fut cet échange, éprouvant avec force que l’attachement au sujet évoqué, loin 
d’encourager les fioritures de la légende, ne souffre pas, au contraire, la moindre 
entorse à la vérité.

 Si l’expression de la vérité réserve souvent des surprises, ce fut assurément 
le cas tout au long de la soirée. À dire vrai, je fus dérouté dès les premiers propos sur 
l’orgue, dès que je m’aventurai sur un terrain si éloigné (en apparence) du monde 
du violon. Tout avait commencé lorsque mon hôte, héraut incontestable de la cause 
des Anciens, dont les enregistrements de Bach et des maîtres français font autorité, 
se mit à me parler avec une empathie contagieuse de... l’orgue romantique et 
symphonique. Certes, je pouvais comprendre que l’on s’attardât avec tendresse sur 
les sonates de Mendelssohn ou sur les derniers chorals de Brahms, mais l’intérêt 
pour les pièces de Saint-Saëns fut plus inattendu. Quand Widor, Vierne, Fleury, et 
surtout Dupré, furent «réhabilités» dans la foulée, mon étonnement fut à son comble. 
Je ne m’en cachai pas. Étais-je bien devant l’homme qui avait tant contribué à faire 
éclater au grand jour la gloire incomparable de l’orgue classique? Le musicien sur 
lequel mon oncle Léon —grand pourfendeur de la modernité devant l’Eternel!— ne 
tarissait pas d’éloges? Avais-je bien frappé à la bonne porte? J’ai cru saisir une 
lueur amusée dans l’œil de mon interlocuteur. Pourtant il n’y avait nul jeu ou 
provocation dans cette affaire, et la suite de la conversation, remettant les choses en 
perspectives, me permit, en réalité, de réviser plusieurs idées reçues propagées par 
quelques récits de famille.

 André Isoir avait mis l’accent, chez Édouard Souberbielle, sur la passion 
du défricheur du patrimoine, et sur un art de toucher faisant idéalement émerger les 
figures de rhétorique de la musique ancienne. Michel Chapuis ne remit nullement 
en cause ce point de vue, mais refusa d’enfermer son témoignage dans un espace 
délimité. En vérité, le Souberbielle qu’il avait connu, au sortir de la guerre —soit 
presque dix ans plus tôt— était un jeune concertiste ancré dans la ligne franckiste, 
certes déjà intéressé vivement par le passé de l’instrument, mais également épris de 
virtuosité moderne, et qui ne dédaignait pas d’enflammer l’imaginaire en faisant 
donner la puissante artillerie d’un orgue du XIXème siècle. À la classe on travaillait 
Bach et Franck, bien-sûr, mais aussi Duruflé et Tournemire. L’enseignant ne découpait 
pas l’Histoire en compartiments étanches, et, s’il mettait bien en avant certaines 
affinités, il refusait de se définir comme spécialiste d’une période.

 Chapuis, à ses côtés, devint organiste à part entière, c’est-à-dire qu’il acquit, 
dans les années passées à l’école César-Frank, les bases solides d’un métier aux 
facettes multiples; et le contrat moral passé entre le maître et son jeune élève, fut 
pleinement honoré de part et d’autre. Le deuxième ne manque jamais, en effet, de 
rappeler une phrase que lui lança un jour le premier, avec l’autorité que l’on réserve 
aux vérités démontrables : «Mon petit, on doit se présenter à l’entrée au Conservatoire 
avec un niveau de sortie». Doit-on percevoir comme l’écho d’une discrète ironie 
dans un tel propos? Comme si l’illustre institution était plus un lieu de passage que 
d’acquisition du savoir? Doit-on aussi entendre comme de la défiance à l’endroit 
d’un Marcel Dupré? Mon interlocuteur, toujours respectueux des personnes, assurait 
que non, sans toutefois réussir à me convaincre entièrement sur ce point... Les clauses 
remplies d’un contrat? En tout état de cause, Michel Chapuis, vingt-cinq ans après 
Édouard Souberbielle, réédita l’exploit d’obtenir son premier prix du Conservatoire, 
six mois à peine après avoir été admis dans l’établissement.(1) 

 Je suis revenu sur la question de la musique ancienne. Chapuis l’admettait 
volontiers : Oui, il avait été mis sur la voie; oui, les fameux silences d’articulation et 
la science du toucher étaient déjà au cœur de la pédagogie de Souberbielle. Cependant, ce 
dernier restait surtout inoubliable par sa manière de jouer et d’analyser la musique 
de Franck : une tradition qu’il tenait directement, via les leçons de Joseph Bonnet, 
d’Alexandre Guilmant. Et Chapuis de demander : existe-t-il quelque part, à l’INA 
ou, par exemple, dans le fonds des archives sonores de Notre-Dame, un enregistrement 
des Trois Chorals? Déposer cette mémoire sur un support CD serait alors une tâche 
impérative et urgente.

 Je voyais se dessiner d’autres lignes de partage dans la vie de mon grand-
père et, plus généralement, dans le paysage de l’orgue français du siècle dernier. 
À l’opposition orgue classique-orgue romantique, se substituait, au sein des écoles 
modernes, une autre division : la lignée Franck-Guilmant d’un côté, et, de l’autre, 
celle de Widor et Dupré; la première étant sans doute plus apte à intégrer harmo-
nieusement l’héritage des siècles précédents. Le terme d’évolution semblait s’imposer 
comme le maître-mot de notre conversation. De même que Chapuis appréciait à sa 
juste valeur l’évolution personnelle de Souberbielle, de même il privilégiait ce con-
cept dans le regard porté sur cinq siècles de vie musicale occidentale. Passionné, à 

——————————
1) Dans son livre d’entretien avec Claude Duchesneau (Le Centurion) Chapuis est très explicite
 sur ce qu’il doit à ses maîtres. Page 59 : «Je ne suis allé au Conservatoire de Paris que pour chercher
 une récompense. Je savais que je n’avais pas grand-chose d’autre à attendre de la grande maison
 de la rue de Madrid. Mon séjour dans la classe de Marcel Dupré a été marqué par l’improvisation,
 beaucoup plus que par l’exécution. Du point de vue exécution, tout ce que j’ai appris je le dois
 à Souberbielle, très peu à Dupré qui exigeait de Bach, par exemple, seulement le mouvement
 métronomique indiqué au début de ses œuvres, et les doigtés. On ne rentrait pas dans les détails
 de l’exécution d’une pièce ou dans son esprit». Plus loin il rétablit l’équilibre en affirmant : 
 «J’avais une grande admiration pour Dupré improvisateur». 
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l’évidence par l’évolution des styles et des langages, et par celle des techniques de 
facture instrumentale qui en découlent, il manifestait également le plus vif inté-
rêt pour la manière que chaque époque avait eue de relire le passé à la lumière de 
ses connaissances et avec les lunettes déformantes de la science du moment. Ainsi 
furent convoqués à la barre des témoins : Boëly, Lefébure-Wély, et même Gounod, 
pour dire ce que fut, dans la première partie du XIXème siècle, leur approche de la 
musique de Bach!

 Par delà les révolutions et les violents soubresauts de l’histoire sociale et 
politique, il s’attachait à retrouver le fil ténu, enfoui mais jamais arraché, d’une 
évolution graduelle et linéaire, comme si l’histoire de la musique était moins une 
affaire de ruptures successives que la lente maturation, jamais achevée, d’une 
matière précieuse et insaisissable; quelques œuvres témoignant périodiquement de 
cette activité souterraine, et s’offrant de bonne grâce aux interprètes et exégètes des 
temps futures.

 Comme pour mieux illustrer son propre voyage dans cette histoire, et remonter 
le cours du fleuve de son art, il me mit entre les mains quelques livres très anciens 
qui furent pour lui des compagnons d’étude et de chevet. Cette fois, nous étions 
bien revenus à la musique ancienne, et c’est ainsi que je découvris un traité de 1750 : 
L’Art d’apprendre la musique exposé d’une manière nouvelle et intelligible, par 
Monsieur V. Michel Chapuis affirmait que dans l’édition de 1743, l’auteur —un certain 
Vague— signait encore de son patronyme complet. L’anonymat de la seconde 
édition s’expliquerait par le fait que l’ouvrage reprenait sans vergogne les écrits 
théoriques de Montéclair, sans trop chercher à maquiller l’effort de compilation... 
Je retrouvais là un Michel Chapuis plus attendu, si ce n’est plus familier, dont 
la curiosité et l’érudition n’ont jamais connu de limites; et, puisque nous faisions 
halte dans l’Ancien Régime, nous en vînmes tout naturellement à parler du livre 
de mon oncle Léon Souberbielle Le plein jeu de l’orgue français à l’époque classique, 
commentaire enluminé du traité de Joseph Sauveur. Je ne fus pas surpris de 
l’entendre déclarer qu’il s’agissait d’un ouvrage important, pas plus que je ne le 
fus lorsqu’il rappela, en termes touchants, son amitié ancienne avec l’auteur. Nous 
avons évoqué, non sans sourire, le côté furieusement anti-moderne de ce dernier, et 
son enfermement volontaire dans un chapitre de l’Histoire limité aux seuls XVIIème 
et XVIIIème siècles. La musique moderne commençant chez lui avec Haydn (!), et 
Cavaillé-Coll, Viollet-le-Duc ou le baron Haussmann étant condamnés sans appel 
à l’indignité nationale à perpétuité... Nous étions loin du paisible «évolutionnisme» 
de Chapuis et des débuts de notre conversation! Cependant, par delà les aspects 
burlesques d’une telle attitude, nous devions bien convenir que cette passion 
exclusive avait engendré un très haut niveau d’expertise, et une irrésistible poésie 
du propos dès qu’on abordait des questions d’architecture ou de musique chez les 
Anciens.

 Léon, brillant organiste, avait été formé par Édouard, et puis il inversa peu 
à peu les modes de fonctionnement dans l’ordre de la transmission du savoir, en 
exerçant à son tour une influence. Pour Michel Chapuis, il ne fait pas de doute, 
en effet, que le fils a considérablement développé l’intérêt du père, de plus en plus 
marqué au fil du temps, pour l’orgue classique, sans jamais parvenir, toutefois, 
à déterminer un total retournement. De fait, il est significatif que le tout dernier 
concert d’Édouard Souberbielle, à Notre-Dame, ait été consacré aux Chorals de 
Franck.

 En vérité, alors que Léon mettait en avant les idées d’«âge d’or» et de 
«décadence», Édouard Souberbielle, comme Michel Chapuis, n’a jamais adhéré 
à cette idéologie de la rupture, à cette dramaturgie au sein de l’histoire de l’art. 
Au cœur même du classicisme français, par exemple, Chapuis reprochait à Eugène 
Borrel, très estimé professeur d’histoire de la musique à l’école César-Franck, de 
n’avoir pas assez souligné l’évolution entre le temps de Lully et celui de Rameau. 
Hostile à tout ce qui est figé, à tout ce qui prétend fixer l’esprit d’un temps, comme 
sur un instantané photographique, il ne fuyait jamais les contradictions, et, par moments, 
il m’est arrivé de penser qu’il les recherchait.

 Notre conversation s’étirait délicieusement et ma soif de renseignements 
était provisoirement étanchée. Des contours flous s’étaient précisés et les diverses 
composantes de la personnalité musicale de mon grand-père m’apparaissaient sous 
un autre éclairage.

 Nous laissions de plus en plus les propos dériver, sans fil conducteur. Des 
personnages plus ou moins importants ou pittoresques faisaient irruption : le père 
Gélineau, par exemple, qui fut un temps élève de mon grand-père, avant d’être 
chargé par sa hiérarchie de mettre en musique, après les réformes de Vatican II, 
la version française des psaumes. Quand on sait à quel point Édouard Souberbielle 
a souffert, musicalement mais aussi spirituellement, de l’abaissement irréparable de 
la liturgie, on peut considérer qu’une telle information n’est pas dénuée d’intérêt. 
Plus sérieusement, Chapuis fit état également des travaux de Messiaen et d’une 
tentative, commandée par le pape, de créer un langage musical moderne pour le 
culte, suffisamment simple pour être psalmodié par la foule des fidèles. Messiaen, 
se confiant à mon grand-père, avait confessé son impuissance à résoudre une telle 
équation, et l’expérience se solda par un échec.

 Deux figures de la jeunesse de Michel Chapuis me furent présentées : Emile 
Poillot, ami d’Édouard Souberbielle, organiste de la cathédrale de Dijon, et 
mademoiselle Marguillard, organiste à Besançon, l’une des dernières élève de 
Vierne : deux personnalités qui dirigèrent le jeune Chapuis vers l’école César-
Franck. Nous parlâmes de la collégiale de Dôle, des années de guerre, et de la 
défection de l’organiste à l’époque. Elle eut pour conséquence de jeter un enfant de 
douze ans dans l’arène de l’accompagnement des offices... et Chapuis de raconter 
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comment il passa progressivement de la monodie à la polyphonie, de l’harmonium 
à l’orgue. Ce ne fut pas la partie la moins émouvante de la soirée que de remonter 
ainsi aux sources d’une vocation. Tout avait commencé là, à la collégiale, par un 
coup de foudre d’enfant pour un instrument, un orgue dont la facture, superposant 
trois époques différentes, avait su conserver une certaine unité. En effet, la partie 
datant du XIXème siècle n’est pas dans la ligne de Cavaillé-Coll, et on ne sent aucune 
rupture dans les transitions. L’instrument se prête ainsi de bonne grâce à l’exécution 
de répertoires très différents. Je retrouvais là, peut-être, le secret du regard porté par 
Chapuis sur l’histoire de son instrument. À sa manière de parler de la collégiale, 
il n’était pas trop difficile de comprendre que, si tout avait commencé là, tout 
finirait là, au pied d’une tribune qui avait accueilli les rêves de toute une vie.

 J’essayais d’imaginer les voyages hebdomadaires Dôle-Paris, en 1946, 
et les riches heures auprès de mon grand-père, qui justifiaient un tel déplacement. 
Le jeune garçon aimait faire une partie du trajet assis sur le marche-pied des 
wagons, humant les parfums des champs, le visage caressé par le souffle du vent; 
c’est dire que la vitesse du convoi n’avait pas grand-chose à voir avec celle du TGV 
qui, deux heures plus tard, m’emmènerait vers Paris! Nous nous levâmes pour 
rejoindre une pièce où il semblait qu’on avait entreposé plusieurs siècles de musique 
écrite, et où je pus tenir dans les mains certains ouvrages dignes des fonds les plus 
précieux des grandes bibliothèques de monde. J’ouvris presque au hasard une 
édition reliée du XIXème siècle : collection de pièces d’anciens maîtres français, réunies 
et annotées par Guilmant : Roberday, Dandrieu, Corette, et d’autres... rassemblés 
par un élève de Franck... suite de notre échange et, peut-être, sa conclusion.

 Quelques questions et des propos affectueux de mes hôtes, au moment du 
départ, me firent mesurer, une dernière fois, la portée de leur attachement à ma famille.

 Il était temps de regagner la gare. Nous n’étions pas en retard, et Denise 
Chapuis proposa de faire un détour à travers la vieille ville de Dôle. La collégiale 
était illuminée et les fortifications de Vauban rappelaient le siège de la ville par les 
armées de Louis XIV; mais pour moi, la vision des splendeurs architecturales du 
Grand Siècle renvoyait encore et toujours à la conversation qui venait de s’achever, 
et qui continua d’agiter mes pensées jusqu’à mon arrivée à Paris, un peu avant minuit.

Une lettre de Francis Chapelet

Juillet 2009.

 J’avais demandé son témoignage à Francis Chapelet, et très rapidement je 
reçus plusieurs feuillets, en provenance d’Espagne, accompagnés de ce petit mot :

«Voici le texte promis.

Cela m’a donné l’occasion de rassembler des souvenir émouvants car j’aimais 
beaucoup celui qui a été mon meilleur guide».

 «Qui entrait à l’école César-Frank pour apprendre l’orgue découvrait qu’il 
y avait trois sections. La troisième était la section supérieure que dirigeait Édouard 
Souberbielle.

 Je me rappelle très bien des commentaires qui fusaient des bureaux 
de l’Administration : «travaillez bien pour, un jour, entrer en supérieur chez 
Souberbielle, car les meilleurs jeunes organistes sortent de sa classe...»

 Et un jour, je finis par accéder au supérieur et je découvris un homme calme, 
pondéré, à la voix douce, dont le visage paraissait souvent concentré, comme 
détaché du monde, très intérieur.

 Les cours se déroulaient souvent sur l’orgue de la chapelle Stanislas, rue 
de Vaugirard. Édouard Souberbielle était debout, accoudé sur la console séparée, 
la tête dans les mains, les yeux fermés, pendant qu’on jouait. J’avais souvent 
l’impression qu’il dormait. Ce n’était qu’une impression : après l’exécution des 
pièces, les remarques fusaient, calmes et justes.

 Il s’installait alors aux claviers et j’aimais le voir jouer : j’admirais ses 
grandes mains qui semblaient caresser les touches en bougeant à peine.

 Sous sa férule nous avons travaillé le répertoire, de Bach à Messiaen, mais 
je n’ai pas gardé le souvenir de ses conseils pour l’interprétation du répertoire 
romantique qui ne m’attirait guère...
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 Lorsqu’il jugea que j’étais mûr pour entrer au Conservatoire, il prit contact 
avec Maurice Duruflé pour que je suive sa classe d’harmonie. Plus tard, il me 
présenta à Rolande Falcinelli pour que j’entre dans sa classe.

 On voit par là qu’il était très attentionné envers ses élèves et qu’il ne les 
abandonnait pas, une fois le cursus accompli.

 Édouard Souberbielle avait la réputation d’un excellent pianiste mais je ne 
l’entendis jamais. J’ai assisté, en revanche, à de trop rares récitals d’orgue. Il ne se 
produisait pas assez à mon goût et ne faisait rien pour briller en public.

 Nous nous revîmes de temps en temps et, bien des années plus tard, il m’invita 
à dîner au Procope. Nous parlâmes assez peu de musique mais bien plutôt de notre 
pays, le Sud-Ouest, et de l’Espagne qui m’attirait.

 Je le retrouvai tel qu’en lui-même, affable, souriant, serein.

 Ce fut notre dernière rencontre, et cette ultime image ne m’a jamais quitté».

Francis Chapelet

********

Jean-Albert Villard : un courrier retrouvé

Juillet 2009.

 J’appelle Simone Villard, veuve de Jean-Albert Villard et elle-même 
ancienne élève d’Édouard Souberbielle. Je lui demande si elle consentirait à 
écrire quelques mots sur ce dernier, et nous déplorons tous les deux de n’avoir pu 
recueillir le témoignage de son mari. Quelques jours plus tard je trouve, par le plus 
grand des hasards, dans le grenier de Meudon, une lettre de Jean-Albert Villard 
en date du 3 mars 1986, adressée à Madeleine et dépassant largement le cadre des 
condoléances formelles. Par delà l’évidente sincérité des sentiments exprimés, la 
lettre est riche de détails sur la vie de la classe de César-Franck et sur plusieurs 
aspects de l’enseignement de Souberbielle.

Poitiers, 3 mars 1986

 «Madame,

 Le faire-part du décès d’Édouard Souberbielle m’est parvenu il y a déjà 
quelques jours. Ma femme et moi, et nos enfants qui l’ont connu, vous prions de 
recevoir ici l’expression de notre respectueuse et plus sincère sympathie, de notre 
union de pensée à l’adresse du disparu et de sa famille. Veuillez transmettre nos 
sentiments à vos enfants et petits-enfants, et en particulier à Léon Souberbielle 
et les siens. Ma femme et moi, ainsi que nombre d’organistes d’aujourd’hui, et 
beaucoup sont d’éminents interprètes, avons été élèves de votre mari. Nous lui 
avons toujours été reconnaissants de la solidité et de l’esprit largement ouvert de 
son enseignement. Si Jean-Sébastien Bach et César-Franck formaient la matière de 
base de cet enseignement, il nous a toutefois guidés vers d’autres œuvres. Ce qui 
était frappant, c’était l’explication —toujours convaincante parce que fondée— de 
l’interprétation qu’il proposait, ayant puisé à bonnes sources, musicologiques et 
historiques, les raisons de ses choix... et bien avant des gens qui, longtemps après, 
feront valoir des raisons qu’il avait lui-même fournies! Je me rappelle l’indication 
du jeu de doigt de J-S-Bach, précisé dès 1945, c’est -à-dire bien avant la publication 
de textes aujourd’hui justement fameux (Quantz, Rameau, Couperin...). Ce qui nous 
étonnait également c’était à la fois la rigueur et la fermeté du style qu’il imposait 
(en tant qu’interprète et professeur) et le souci d’un perceptible lyrisme, assorti 
d’aperçus sur les rapports entre le rythme et l’expressivité (cf. les passages lyriques 
des Chorals de Franck!) Dans J.S.Bach, cette fermeté et cette rigueur donnait à 
l’interprétation une grande force, tout à fait en harmonie avec l’excellence des textes. 
Je n’oublierai jamais les examens de fin d’année de l’École César-Franck, où l’on 
pouvait entendre des élèves «fin-prêts» comme M. Chapuis, A. Isoir, L. Aubeux, 
J. Gélineau, A. Silbertin-Blanc, G. de Saint-Jorre, E. de Villèle, D. Rouquette (qui 
devait devenir madame Chapuis), Simone Micheau (qui devait devenir ma femme), 
F. Chapelet, A. Duzan, A. Rivel, et d’autres encore dont les noms me fuient (il y 
a 36 ans de cela!) Ce furent des moments extraordinaires : précision, expressivité, 
tout y était. Nous avions été préparés avec un soin exceptionnel par un vrai maître, 
dont la pensée était forte et équilibrée à la fois. Pour ma part —et ma femme en est 
là elle aussi— je me suis efforcé de demeurer fidèle à une telle ligne. J’ai tenu à 
vous dire cela pour rendre un légitime et sincère hommage à ce qu’a été pour tant 
d’entre nous Édouard Souberbielle. Mais nous admirions aussi sa culture et sa foi. 
Il nous a laissé un bel exemple. Nous ne l’oublierons pas. Ma femme et moi vous 
redisons, Madame, notre union de pensée et vous prions de croire à notre fidèle et 
très respectueux souvenir.

J-A-Villard 
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UN TÉMOIGNAGE DE LOUIS-MARIE VIGNE

 Ce n’était un secret pour personne que notre professeur d’orgue aimait 
beaucoup le chant grégorien, «chant propre de l’Église latine», comme le rappelle 
utilement le dernier Concile. Au cours des leçons nous en parlions facilement, car 
je m’ouvrais à lui de mes débuts au sein du Chœur Grégorien de Paris.

 Il avait souffert comme chaque musicien d’église des modifications brutales 
imposées en matière de musique liturgique à partir des années 1965, sans égard 
pour les compétences musicales et en contradiction avec le droit. Son humour le 
portait à s’amuser avec le nouveau sigle de l’Institut grégorien devenu, de façon 
non innocente, le Centre de Musique Liturgique. Ce CML signifiait pour lui : 
«centre médico-légal»!

 Sur le chant grégorien, Édouard Souberbielle en restait à la théorie du 
Nombre Musical de Dom Mocquereau du début du XXème siècle, avec un système 
d’appui rythmique sur les deux ou trois «temps». Mais il dépassait les limites de ce 
système «nécessaire pour chanter ensemble» par une musicalité qui contenait toutes 
les théories. Ses improvisations en apportaient des preuves chaque dimanche.

 Dans ces temps troublés, Édouard Souberbielle manifesta une hauteur de 
vue, une impression que tout ne se négocie pas : une grande figure dans la tempête! 
Ce témoignage voudrait avant tout exprimer ma reconnaissance, car son exemple 
de dignité et de compétence, de foi tout simplement, fut pour beaucoup dans ma 
vocation grégorienne. 

 Louis -Marie Vigne
Co-Fondateur du Chœur Grégorien de Paris.

Professeur au Conservatoire de Paris.

Édouard Souberbielle, un Maître
par Nicolas Gorenstein

 Entre 1930 et la fin des années 1960, le monde de l’Orgue français était 
largement dominé par Marcel Dupré. Virtuose exceptionnel, il était le professeur 
incontesté du Conservatoire de Paris et le titulaire de l’orgue célèbrissime de l’église 
Saint-Sulpice; son style comme son enseignement étaient devenus emblématiques, 
marquant la quasi-totalité des autres organistes français tant à Paris qu’en province; 
il était le symbole vivant de l’École d’orgue française. Autour de lui, et de la même 
génération, il y avait bien quelques autres organistes de haut niveau, mais face 
à Dupré ils faisaient plutôt figures d’électrons libres, comme Joseph Bonnet ou 
André Marchal. Ce dernier, d’un caractère musical radicalement différent et d’une 
forte personnalité artistique, semblait être le seul à emprunter des voies différentes 
n’ayant pas grand chose à voir avec celles de Dupré; mais il n’enseignait pas au 
Conservatoire et (à l’exception notoire de Louis Thiry, cas très particulier) n’eut que 
très peu d’élèves 

1; s’il était écouté et apprécié, il était en fait peu suivi et le courant 
qu’il aurait pu représenter ne pesait pas bien lourd face à celui de Dupré. D’autres 
plus jeunes, comme Langlais, Fleury ou Litaize, étaient hautement considérés et 
avaient également acquis une solide réputation; mais aucun ne pouvait rivaliser avec 
Dupré en prestige et en notoriété, et aucun n’avait d’ailleurs un style d’exécution 
franchement différent du sien. On pouvait retrouver ce style quasiment inaltéré dans 
les générations suivantes avec Cochereau, Grünenwald, Joulain, Chevalier (future 
épouse de Duruflé) et, bien entendu, Rolande Falcinelli qui prendra la suite de 
Dupré au Conservatoire. L’École d’orgue française apparaissait solide, cohérente et 
homogène.
 Au début des années 1960 commença à s’amorcer un peu partout un 
mouvement de remise à l’honneur de la musique baroque (encore fort loin des 
instruments anciens et des baroqueux), largement promue en France par la 
maison de disques Erato. Il se manifesta notamment en 1967 par l’achèvement 
de la publication de la première intégrale enregistrée de l’œuvre d’orgue de Bach 
par Marie-Claire Alain. Brillante organiste, élève de Dupré, tenante sans état 
d’âme particulier de l’orthodoxie en vigueur même si tel ou tel point technique 
avait pu recevoir quelques coups de plumeau, Alain avait choisi des instruments 
modernes, en général suédois (Marcussen), dont la facture se voulait «orientée baroque», 
——————————
1 Marchal était professeur à l’Institut des Jeunes Aveugles.
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et elle apparaissait comme l’organiste française de référence. Elle était la parfaite 
illustration et l’aboutissement de la grande tradition organistique française, intégrant 
les valeurs instituées par Dupré et les combinant pour l’occasion avec des sonorités 
encore exotiques à l’époque. De nombreux anciens élèves de Dupré se regroupaient 
sous le même drapeau et jouaient selon un style partagé par tout le monde. 
 Et puis soudain, deux ans après l’intégrale d’Alain, il en parut une autre par 
Michel Chapuis. La comparaison entre les deux faisait apparaître des différences 
bien audibles dans les conceptions d’ensemble, le toucher, l’articulation, le phrasé, 
les registrations, les instruments retenus. Aucun doute, Chapuis, bien que passé 
par la classe de Dupré, ne sortait pas du même vivier, et le public, les critiques, 
les producteurs à la Radio s’en rendaient bien compte. Dans le microcosme de 
l’orgue Chapuis était déjà connu, en particulier depuis la restauration de l’orgue 
de Saint-Séverin à Paris qui avait rompu avec tous les canons du moment. Tandis 
que le public découvrait peu à peu l’intégrale Bach de Chapuis, on s’aperçut que 
d’autres organistes un peu plus jeunes, eux aussi passés par le Conservatoire, mais 
eux aussi apparemment issus d’un autre courant, pratiquaient un art en nette rupture 
avec celui de l’école de Dupré et commençaient également à faire parler d’eux, 
par exemple André Isoir ou Francis Chapelet. Cette remise en question franche 
et manifeste du dogme officiel provoqua des discussions, des polémiques, des 
conflits, des prises de position parfois violentes, dont certaines se cristallisèrent 
autour de la restauration de l’orgue de Saint-Gervais à Paris qui avait été tenu par 
toute la dynastie des Couperin. Puis les choses se tassèrent, le décès de Dupré et 
l’importance sans cesse croissante du nouveau mouvement infléchit le courant des 
idées, et les références de l’École d’orgue française évoluèrent vers d’autres valeurs 
dont bon nombre sont encore d’actualité.
 Il était clair que ce nouveau mouvement, et notamment les trois principaux 
protagonistes faisant figure de têtes de file (Chapuis, Isoir, Chapelet) défendaient 
chacun à leur manière des notions identiques : redécouverte approfondie du 
répertoire ancien (français notamment) des XVIIe et XVIIIe siècles, interprétation 
de Bach fondée sur les pratiques de son temps, abandon de la norme de Dupré du 
«legato absolu» en faveur d’un toucher varié et subtil, refus du détaché mécanique 
«à la moitié» au profit d’articulations intelligentes équivalentes à celles pratiquées 
sur n’importe quel autre instrument, retour aux instruments d’époque dans leur 
intégralité ou à des copies soigneusement réalisées, restitution des registrations 
originales, et d’une façon générale suppression des modernisations arbitrairement 
plaquées au texte original tant dans le style d’exécution que dans les pratiques 
instrumentales.
 Ce qui à l’époque resta largement ignoré du grand public, c’est que Chapuis, 
Chapelet, Isoir avaient tous été élèves du même professeur, resté dans l’ombre, 
et dont l’enseignement contenait déjà toutes les idées directrices du nouveau 
mouvement : Édouard Souberbielle. Il ne s’agit pas, bien entendu, de minimiser 
l’immense talent des trois grands organistes de tout premier plan qui ont lancé 

publiquement le renouveau par leurs nombreux concerts et leurs magnifiques 
enregistrements. Mais il faut être clair et rendre à César ce qui est à... Édouard : 
sans Souberbielle, leurs carrières (et celles de beaucoup d’autres) auraient peut-
être été aussi brillantes, mais certainement pas de la même façon. Toutes ces 
caractéristiques du renouveau organistique français ont, sans exception, pris racine 
dans la réflexion de Souberbielle, dans les questions qu’il avait commencé à se 
poser avant la guerre et dans l’enseignement qui en a découlé. Le véritable point 
d’ancrage, c’est Souberbielle.
 Il faut s’y résoudre : il y a des artistes qui, du fait des circonstances, 
n’occupent pas la place qui devrait être la leur; ils restent ignorés du public durant 
leur vie et, malheureusement, le demeurent encore après. Seuls quelques rares 
privilégiés ont la chance, aussi inestimable qu’imprévisible, d’en approcher un; 
ils peuvent recueillir le fruit de sa réflexion et de son travail, pour en profiter à leur 
tour en élaborant leur propres démarches. Ceux-là seuls savent ce qu’ils lui doivent. 
Ils deviennent alors les dépositaires d’un capital artistique qu’ils transmettront à 
leur tour, mais dont il convient, me semble-t-il, de ne pas escamoter l’origine ou 
la laisser tomber dans un oubli plus propice à leur propre gloire qu’à la réalité des 
choses. De nos jours les initiés connaissent le nom d’Édouard Souberbielle; il fut 
l’un des ces artistes au rôle souterrain et dont l’influence considérable n’apparut 
soudain au grand jour que lorsque ses élèves la manifestèrent, sans que lui-même y 
ait une part directe. Si je peux affirmer la véritable paternité de Souberbielle sur les 
principes fondamentaux du renouveau organistique français rappelés ci-dessus, c’est 
que je me suis trouvé sans l’avoir ni prévu ni voulu dans une position particulière, 
celle d’avoir été – sauf erreur de ma part – l’un des deux seuls organistes que 
Souberbielle ait formé intégralement de A à Z. J’ai recueilli pendant une dizaine 
d’années son enseignement depuis le b-a-ba jusqu’à ses considérations artistiques 
les plus élaborées, j’y ai découvert tout ce que, une ou deux générations avant moi, 
d’autres avaient eux-mêmes appris, digéré puis mis en pratique pour constituer et 
lancer le renouveau, et que je pouvais retrouver et identifier en les écoutant. Je 
tâcherai ici de montrer à ceux qui n’ont pas connu Souberbielle et aux générations à 
venir qui ne le connaîtront jamais, ce qu’il représenta à travers l’enseignement qu’il 
me prodigua, ce qu’il était comme artiste et comme pédagogue, et quel fut son rôle 
réel dans l’Histoire de l’Orgue français.

*
*   *

 Lorsque je le rencontrai en janvier 1969, Souberbielle avait en charge les 
cours supérieurs d’orgue de l’Institut Catholique et de l’école César-Franck 

2 et 
ne s’occupait plus de débutants depuis de nombreuses années : tous les étudiants 
——————————
2 Cette école était la véritable succession de la Schola Cantorum, lors du schisme survenu en 1934 
après la mort de Vincent d’Indy ; en raison de graves dissensions avec la nouvelle direction la 
quasi-totalité des professeurs et des élèves avaient démissionné en bloc et reconstitué ce qu’ils 
considéraient comme la vraie Schola Cantorum sous un nouveau nom.
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qui venaient travailler avec lui étaient déjà fort avancés, ayant débuté et continué 
avec d’autres professeurs bien avant d’arriver à sa classe. Néanmoins, en raison 
de circonstances particulières et largement dues à un bienheureux hasard, il avait 
accepté de me prendre comme élève, bien que mon niveau fût celui, non d’un 
débutant, mais d’un complet ignorant en orgue : j’avais fait un peu de piano 
et acquis un niveau de solfège convenable, c’est tout. Souberbielle a donc dû 
commencer par le commencement. Cela se fit chez lui, au piano. Il habitait alors au 
42 boulevard Montparnasse, au dernier étage sans ascenseur. J’y venais une fois par 
semaine, accueilli par une dame pas très grande et très discrète, qui m’introduisait 
au salon et disparaissait aussitôt; j’ignorais alors qu’elle était la fille de Léon Bloy. 
Souberbielle m’avait fait acheter le dernier volume de la Méthode d’harmonium 
et le premier volume de la Méthode d’orgue de Pierront et Bonfils, deux recueils 
classiques de la pédagogie à l’orgue à cette époque, ainsi que les Fiori musicali 
de Frescobaldi. Je ne le savais pas encore, mais j’allais rapidement m’en rendre 
compte : la chance que j’avais était rare. Imagine-t-on un complet débutant en 
violon, n’y connaissant strictement rien et en jouant pour la première fois, se 
retrouvant avec Oïstrakh en pleine maturité pour faire ses premiers tirés-poussés 
sur les cordes à vide? Que dirait-on d’un apprenti pianiste débutant avec Edwin 
Fischer, un néophyte violoncelliste avec Tortellier? On s’en doute, cela n’a pas 
dû arriver souvent : ceux qui arrivent chez les grands Maîtres sont ceux qui, par 
hasard ou par une heureuse fortune, n’ont pas été massacrés par des professeurs 
incompétents ayant gâché toute possibilité de succès ultérieur. Malheureusement, 
les premiers niveaux d’enseignement en musique sont rarement assurés par les 
meilleurs professeurs, qui préfèrent évidemment récupérer les étudiants avancés. 
Eh bien, je suis l’un de ces cas rarissimes : j’ai démarré l’orgue avec un Maître non 
seulement confirmé, mais exceptionnel.
 Sur le plan purement technique, je ne m’en rendais pas compte, bien entendu. 
Quand un professeur dit à un débutant de faire ceci comme cela, l’élève suit les 
indications données et ne se pose pas de questions : celles-ci viendront plus tard. 
Par contre, une différence considérable apparut très vite avec ce que j’avais connu 
jusque là et qui d’emblée plaçait Souberbielle à un tout autre niveau, c’était sa façon 
de gérer cet enseignement basique. Il ne se contentait pas de suivre la Méthode et de 
vérifier la bonne mise en place des exercices proposés : il en expliquait les tenants 
et les aboutissants, il en montrait les raisons d’être par des exemples musicaux, tirés 
de «vraies» œuvres. Bien peu de débutants, jouant à leur professeur un exercice 
techniquement utile mais musicalement idiot, ont entendu comme commentaires : 
«Ceci se joue de cette façon, vous le trouvez par exemple chez Scheidt [exemple]. 
Par contre, vous trouverez cela chez Bach [exemple], vous voyez la différence?» 
Il n’y a rien de plus passionnant et de plus stimulant pour un apprenti musicien que 
de percevoir dès le départ les usages et les conséquences musicales des mécanismes 
étranges et des gestes bizarres qu’on lui demande d’assimiler : ils ne sont plus une 

fin en eux-mêmes, ils trouvent sans attendre leur véritable nature, celle d’être 
des outils destinés à faire bientôt de la musique. C’est ce que Souberbielle savait 
admirablement démontrer et illustrer. Combien d’élèves organistes ont été dégrossis 
avec cette célèbre Méthode, mais combien peu ont dû l’être de cette façon. On aurait 
dit les cases d’un calendrier de l’Avent : derrière chaque exercice à l’allure anodine, 
faussement innocente, on découvrait une merveille ou une surprise cachée.
 Une autre caractéristique de la pédagogie de Souberbielle m’apparut également 
très tôt, c’était son habitude de procéder par comparaisons. Lorsqu’il voulait expliquer 
quelque chose, il utilisait volontiers une image, souvent non musicale : après 
l’explication proprement dite il ajoutait : «C’est comme...» suivi d’une illustration 
inattendue prise dans la nature, la vie quotidienne, les autres arts, etc. J’appréciais la 
facilité avec laquelle cette façon de faire permettait de fixer les idées : la comparaison 
reste dans l’esprit de l’élève, qui non seulement comprend clairement mais se rappelle 
aisément le point évoqué. On en trouvera plus loin quelques exemples. 
 La méthode Pierront-Bonfils était essentiellement fondée sur le style 
d’exécution omniprésent (elle datait des années 1950, Pierront et Bonfils avaient 
obtenu leur Prix chez Dupré). Mais Souberbielle modifiait subtilement son contenu. 
Les règles «de base», présentées dans la méthode comme fondamentales, conformes 
à celles imposées par Dupré comme les véritables et authentiques principes de 
l’interprétation à l’orgue, étaient dès le départ assouplies; elles n’étaient ni «véritables» 
ni «authentiques», mais à considérer comme des points de départ sur lesquels il y 
avait beaucoup à dire et beaucoup à nuancer. Il ne s’était pas passé trois mois que 
Souberbielle avait déjà posé quelques jalons s’éloignant du dogme officiel : 
 «Le legato à l’orgue n’a rien d’absolu. C’est une plaisanterie – une mauvaise 
plaisanterie. Le legato est plus sensible qu’au piano, à cause de la continuité des 
sons que le piano n’a pas; il demande donc plus d’attention – quand on s’en sert. 
Certes il faut s’en servir... là où c’est nécessaire.» 
 «Le staccato à la moitié (ou au tiers, ou au quart) 

3 n’a rien d’absolu non 
plus, heureusement. Si tous les détachés se faisaient de la même manière, ce 
serait insupportable. Aucun musicien sur aucun instrument ne joue comme cela, 
mécaniquement. Au piano on se contente souvent de faire une note «piquée»; mais 
à l’orgue les choses sont plus précises et il est indispensable de savoir exactement ce 
qu’on fait. Vous allez donc commencer par apprendre à réaliser un staccato précis, 
mesuré, la plupart du temps à la moitié. Mais ce n’est qu’une étape intermédiaire : 
dès que vous saurez contrôler cela parfaitement, vous apprendrez à infléchir en plus 
ou en moins la durée de ce staccato, comme un horloger règle une montre en plus 
ou en moins. Et vous devrez le faire non pas pour une phrase ou une pièce entière 
à laquelle on déciderait d’appliquer un staccato «lourd» ou «léger» tout du long, 
mais pour chaque note séparément».

——————————
3 D’après Dupré, une noire détachée se joue très exactement une croche plus un demi-soupir, et ainsi de 
suite. La valeur du silence devient un quart dans les tempos lents, ou un tiers avec les valeurs ternaires.



238 239

 «On peut lire un peu partout qu’il y a deux touchers possible à l’orgue : 
le legato et, dans certains cas, le staccato. C’est idiot. Pour tous les instruments il y 
a une infinité de façons d’articuler, pour l’orgue comme pour les autres. Il y a donc 
une infinité de touchers. Le staccato à la moitié, le legato total sont les deux butées 
symétriques du curseur, de zéro à dix. Tout ce qui est entre les deux est praticable. 
Et vous verrez qu’on peut même, parfois, aller de chaque côté au-delà des butées : 
on peut monter au-delà du dix 

4 ou descendre en-dessous du zéro 

5».
 Pour les non-initiés il faut rappeler que cette histoire de legato et de staccato 
«à la moitié» était à l’orgue une question fort sensible à l’époque. De même, dans 
un groupe comme 

il était normal, et obligatoire, de remplacer le do lié par un quart de soupir, car 
la césure qui se produit entre les deux premières doubles-croches était jugée 
inadmissible à l’orgue. En d’autres termes, la règle exigeait de carrément modifier 
le texte de l’auteur (Bach par exemple) et de jouer ceci : 

 Tout cela était censé avoir été transmis par Bach lui-même à la postérité 
en passant par C.P.E. Bach, Rinck, Mendelssohn, Hesse, Lemmens et Widor, et se 
trouvait exposé dans toutes les méthodes de l’époque et dans toutes les préfaces 
de Dupré à son édition des œuvres d’orgue de Bach. Ne pas suivre ces canons 
eut été considéré comme un pêché capital sans autre rédemption possible que le 
retour repentant et immédiat à la «vraie» façon de jouer de l’orgue. De nos jours 
cela peut sembler grotesque, mais ça ne l’était pas du tout alors, et personne 
ne discutait les sacro-saintes «règles», véritables diktats respectés par tous. Or 
Souberbielle enseignait autre chose : il suivait les exercices de la Méthode, mais 
demandait souvent de les réaliser autrement. Les premiers temps je me cantonnai 
bien entendu à l’application de ce que Souberbielle me prescrivait; mais un peu plus 
tard, en tâchant de faire attention où je mettais les pieds, j’en vins à lui demander 
prudemment quelques explications sur le décalage entre ce qu’il m’indiquait et 
ce qui semblait pourtant bien être les normes universelles et officielles décrites 
dans la Méthode elle-même. La réaction de Souberbielle fut caractéristique 
de sa personnalité. Ce qui chez lui pouvait parfois sembler une certaine froideur 
était en fait de la réserve et de la discrétion, mais en même temps il était d’une 
honnêteté morale telle qu’il refusa de se dérober à la question par une réponse 
dilatoire du genre «Vous verrez plus tard». Seulement, nous ne nous connaissions 
pas depuis longtemps; sans doute jugea-t-il peu opportun, si tôt, de critiquer les 

——————————
4 C’est le surlié.
5 C’est ce qu’on peut appeler le staccatissimo.

«règles» de front et il s’en sortit avec une réponse typique, astucieuse, basée sur une 
comparaison et me forçant à réfléchir : 
 «Est-ce que vous pourriez supporter un violoniste jouant tout lié d’un bout à 
l’autre sans le moindre coup d’archet? Est-ce que l’archet, justement, n’est pas une 
bénédiction pour le violoniste?»
La justesse de la remarque me laissa muet, et en même temps me rassura : entre ces 
«règles» et Souberbielle, c’était évidemment lui qui était dans le vrai; je n’avais 
qu’à lui faire confiance.
 Sans tarder Souberbielle manifesta ses options personnelles à propos d’une 
question soigneusement traitée par toutes les méthodes selon les poncifs d’alors, 
celle du doigté. Il faut savoir qu’en dehors même du problème fondamental du 
toucher sur laquelle on reviendra plus loin, l’orgue n’est pas un piano à tuyaux; 
bien que tous deux soient des instruments à clavier, on ne joue pas de l’un comme 
de l’autre. Au piano le son décroît sitôt émis, tandis qu’à l’orgue il est rectiligne. 
Les musiques pour chacun des deux instruments n’ont rien à voir entre elles : 
la conduite exacte et précise de la polyphonie est essentielle, il faut souvent faire 
marcher plusieurs parties indépendantes avec une seule main sans qu’il y paraisse, 
et l’organiste ne dispose pas, contrairement au pianiste, de cette fameuse pédale de 
résonance bien commode qui tient les sons même si la touche n’est plus pressée. 
Au clavier d’orgue tout se fait exclusivement par les doigts seuls : ce que le doigt 
tient est tenu, ce que le doigt lâche se tait. 

6 À part les mécanismes élémentaires, la 
technique de l’orgue a donc assez peu à voir avec celle du piano, et le doigté prend 
une importance toute particulière. 
 Or Souberbielle me fit rapidement réaliser qu’à l’orgue il y avait, là aussi, 
plusieurs attitudes possibles. Pour Dupré et ses émules, avoir une technique parfaite 
impliquait de pouvoir mettre n’importe quel doigt sur n’importe quelle touche à 
n’importe quel moment. Dans ses éditions Dupré indique fréquemment des doigtés 
qui forcent la main à se placer dans des positions contractées, déjetées, désagréables 
au possible, sous prétexte que ces doigtés permettent d’obtenir l’«indispensable» 
legato absolu et permanent. 
 Souberbielle, lui, voyait la question du point de vue radicalement inverse. 
Pour commencer, le principe même de l’édition doigtée était battu en brèche et 
Souberbielle m’encouragea rapidement à abandonner celles de Dupré, pourtant 
extrêmement répandues à l’époque : «Le doigté est une question personnelle. 
Chacun a une main différente, tel a des facilités avec certains doigts ou combinaisons 
de doigts que tel autre n’a pas, et inversement. Il arrive que l’on n’ait pas le choix, 
mais en fin de compte il y a souvent plusieurs possibilités.» Ensuite Souberbielle 
soulignait l’utilité de toujours chercher ses doigtés soi-même : «C’est une excellente 
façon d’apprendre la pièce, qui se grave ainsi bien plus facilement dans l’esprit. 

——————————
6 De plus les organistes utilisent certains procédés que les pianistes ne pratiquent que très exceptionnellement, 
voire ignorent complètement.
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Quand vous vous êtes donné du mal pour essayer divers doigtés et que finalement 
vous trouvez le bon, vous êtes satisfait et vous le retenez. Et s’il est un peu compliqué, 
comme vous l’avez déjà essayé en le cherchant, vous l’avez déjà dans les doigts». 
 Il n’imposait donc quasiment jamais un doigté, mais en proposait souvent; 
par contre, il insistait sur la nécessité de le déterminer correctement, et vérifiait ce 
que l’élève faisait. Le résultat était généralement fort éloigné des doigtés de Dupré, 
Falcinelli, Bonfils et autres. «Tous nos doigts ne sont pas identiques; il y en a des 
forts et des faibles, il y en a des longs et des courts. Or il se trouve qu’au clavier 
aussi, il y a des touches longues et des touches courtes. Donc, il faut non seulement 
tenir compte de la morphologie de la main en la contrariant le moins possible, 
mais en plus, il faut savoir tirer parti de ses inégalités. Chopin – quelqu’un qui 
s’y connaissait, n’est-ce pas? – considérait la gamme d’ut majeur, celle que tout 
le monde aborde en premier, comme la plus difficile, et donc celle par laquelle 
il ne faut surtout pas commencer. Pour lui, la gamme de référence était si majeur. 
Regardez, les doigts courts se mettent d’eux mêmes sur les touches blanches et 
les doigts longs sur les touches noires, plus lointaines, et les pouces passent tout 
naturellement. C’est très confortable, et c’est évidemment de là qu’il faut partir». 

 Selon Souberbielle cette notion était essentielle; la main doit dans toute la 
mesure du possible aller d’une position confortable à une autre position confortable. 
C’est ce qu’il appelait la «logique» du doigté, qui ne devait jamais être n’importe 
quoi, mais au contraire associer au mieux le besoin du moment avec le meilleur 
doigt disponible pour cela. Selon la topographie de la portion du clavier qu’on 
utilise, la main se déplace, même pour quelques notes seulement, et recherche ses 
aises. C’est pourquoi Souberbielle pratiquait des substitutions sans arrêt, bien plus 
abondamment encore que ne le font habituellement les organistes, eux dont c’est 
pourtant l’une des bases ordinaires de la technique courante. Même dans une simple 
ligne mélodique ordinaire, là où un pianiste passerait un pouce supplémentaire, 
ou ferait un écart, ou enchaînerait deux doigts éloignés afin de pouvoir jouer les 
notes suivantes qu’il n’atteint pas directement, Souberbielle n’hésitait pas à insérer 
plusieurs substitutions qu’on aurait d’abord pu croire superflues ou inutilement 
encombrantes. Ce qui à première vue pouvait sembler une débauche outrancière 
d’énergie digitale lui permettait en réalité de replacer sa main le plus souvent 
possible pour obtenir la meilleure adéquation entre les touches et les doigts. 
Souberbielle n’hésitait pas non plus à utiliser des croisements de doigts quasiment 
inusités par les organistes de son temps, sans parler des pianistes (le 4 par-dessus 

le 5, par exemple). Pour les ornements, notamment les trilles, il se servait parfois de 
combinaisons à première vue étranges, mais ô combien efficaces dans certains cas 
de figure, comme 2-4, que j’ai aussitôt définitivement adoptées. Çà et là il pratiquait 
des doigtés très particuliers, voire hérétiques, qui lui permettaient d’avoir une main 
plus détendue et d’obtenir ce qu’il voulait (choral en trio de Bach Allein Gott in der 
Höh sei Ehr BWV 676, Troisième Choral de Franck, etc). 
 Il faut ajouter que, comme Franck, Souberbielle avait des mains 
particulièrement grandes : sa main gauche prenait sans effort la onzième et sa main 
droite couvrait la dixième. Ainsi jouait-il tout le début du Premier Choral de Franck 
comme l’auteur l’a indiqué, manuels seuls, sans heurts malgré les écarts, et ce 
passage à la fin de la Fantaisie en la ne lui posait pas le moindre problème :

 Ayant moi-même de grandes mains je pouvais le suivre sur ce terrain, mais 
dans le cas suivant je dus déclarer forfait : il est le seul organiste que j’aie jamais 
connu utilisant l’incroyable doigté ci-après pour ce passage du Prélude en mi bémol 
de Bach, en prenant l’alto entièrement avec la main gauche :

 Il y a un autre aspect de la musique sur lequel Souberbielle a immédiatement 
insisté : la rigueur du rythme. On reviendra plus loin sur ses conceptions à ce 
propos et les moyens qu’il mettait en œuvre, mais dès le départ il exigea un rythme 
extrêmement précis. Mon niveau de solfège était correct et je ne commettais 
pas de bourde rythmique, mais Souberbielle en voulait plus. Il fallait que ce 
soit carré, rigoureux, avec un rapport exact entre les longues et les brèves; 
le principal problème était la valeur précise des longues par rapport aux brèves 
(et non l’inverse). Lorsqu’apparait une valeur longue superposée à des valeurs 
courtes dans les autres voix, ça va tout seul puisque les courtes permettent de 
caler l’ensemble du texte correctement. Mais lorsqu’une longue survient seule et 
produit une interruption dans le flux rythmique, sans agogique de compensation, la 
tendance universelle est de la faire un peu trop courte et de repartir légèrement trop 
tôt. L’interprète qui ne se méfie pas se fie à son instinct, «ressent» la durée de la 
longue, croit avoir joué correctement et n’est pas gêné; mais pour l’auditeur, c’est 
insupportable. Souberbielle avait tout de suite attiré mon attention là-dessus : «Tout 
le monde, absolument tout le monde commet cette erreur de temps en temps. Même 
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les plus grands. Et ainsi les longues perdent tout leur effet.» Aussitôt il me donna un 
exemple : «Tenez, dans l’Oiseau Prophète de Schumann :»

 «Vous connaissez cela, n’est-ce pas. Vous voyez, ces silences au milieu 
de la mesure, ils sont régulièrement un peu écourtés, ce qui est un contresens 
complet. Et pourtant le pianiste est certain qu’il les a bien joués. Il n’y a qu’un 
moyen d’éviter cela, c’est de compter pendant les longues. Cela paraît bête, mais si 
vous ne comptez pas, si vous faites confiance à votre intuition et repartez lorsque 
vous sentez que c’est juste, ce sera faux. Il faut donc absolument compter pendant 
les longues. Avec une note pointée, c’est pareil : comptez toujours le point. C’est 
encore plus sensible dans les syncopes à vide : la suivante vient toujours trop tôt, 
il faut compter. C’est comme dans les siciliennes, ou les gigues à la française : 
combien d’exécutants jouent la première trop courte !» Souberbielle ne me laissait 
jamais passer la moindre longue valeur imparfaite, et c’est devenu chez moi une 
habitude : dès qu’une longue apparaît le voyant rouge s’allume le temps nécessaire. 
Malheureusement ceci eut également une conséquence inverse : depuis que 
Souberbielle m’en fit prendre conscience, lorsque j’écoute d’autres musiciens toute 
imperfection de ce type me gêne, et ce sera ainsi à tout jamais...
 Tout le monde est d’accord pour proclamer que le rythme est essentiel, qu’un 
bon musicien doit avoir «le sens du rythme», etc; mais combien de professeurs 
expliquent vraiment à quoi ça tient? «Ce n’est pas en place», disent-ils. Mais 
personne ne compte tout le temps, bien entendu, car la pulsation naturelle de la 
pièce se suffit le plus souvent à elle-même, faute de quoi le jeu serait affreusement 
raide et aucun ralenti, aucune souplesse, aucune expression ne serait possible. 
Souberbielle, lui, savait l’enseigner : il faut laisser couler là où ça va tout seul, et 
compter là où c’est nécessaire. Simplement, il faut savoir où est ce nécessaire, car 
ce n’est pas intuitif : ces endroits ne sont prévisibles que si on a appris à les 
reconnaître. En les intégrant alors dès le début à l’apprentissage de la pièce au 
même titre qu’un doigté, le travail du musicien devient bien plus efficace et évite 
tout de suite de futurs écueils difficiles à corriger après coup. Encore faut-il qu’un 
Maître avisé et compétent l’enseigne à ses élèves... Je le découvrirais plus tard : 
cette question du rythme était l’un des fers de lance de l’art de Souberbielle, une 
caractéristique toute particulière de son jeu; loin d’une simple propreté solfégique, 
il en faisait un puissant moyen d’expression dont il allait m’enseigner les secrets.

*
*   *

 Quelques mois passèrent pendant lesquels Souberbielle mêla les exercices 
de la méthode avec des pièces simples de diverses origines, puis il me déclara 
qu’il était temps de poursuivre les cours à l’orgue. Après une dernière séance 
boulevard Montparnasse, il me fixa un horaire aux Carmes, dont il était titulaire 
de l’instrument; comme l’année était entamée, je fus rajouté en tête de peloton, 
et c’était donc la première tranche horaire qui m’était dévolue. J’en profitais seul, 
l’élève suivant n’arrivant ensuite qu’à l’heure qui lui avait été attribuée. Comme 
je m’installais en général avec quelques minutes d’avance, je voyais Souberbielle 
entrer à la tribune selon un rituel quasi invariable durant dix ans : la porte s’ouvrait 
puis se refermait avec un grincement caractéristique, Souberbielle apparaissait avec 
son immuable manteau de laine gris, son chapeau, son écharpe et des souliers noirs 
impeccablement cirés; il accrochait les deux premiers à une patère mal vissée au 
mur, puis grimpait les quatre marches menant à l’orgue en tenant son écharpe à la 
main. Après quoi il s’asseyait aux claviers à ma gauche, mais toujours après avoir 
au préalable disposé l’écharpe à plat sur le banc. J’étais d’abord un peu étonné 
de cette incontournable étape du cérémonial. L’expérience venue, j’en compris la 
raison à mes dépens : les bancs d’orgue sont une source phénoménale d’usure des 
fonds de pantalon, l’organiste ayant souvent besoin de pivoter ou de glisser sur son 
banc. 
 Ces premiers cours à l’orgue avaient quelque chose de surréaliste. On accédait 
à la tribune depuis la nef par une curieuse petite porte cintrée, trop basse, percée 
dans la muraille du fond de l’église 

7 et l’instrument que l’on pouvait alors découvrir 
était à cette époque parfaitement consternant. Il n’était plus entretenu depuis des 
lustres et il était abominablement faux; du buffet pompeux et lourd s’échappaient en 
permanence des bruits de fuites d’air (je ne savais pas encore qu’on disait «le vent»), 
des sifflements lugubres, des gémissements plaintifs d’antique locomotive, des 
hululements de maison hantée, des couinements subits et variés en tout genre dus à 
l’état calamiteux de l’ensemble. La tuyauterie était désaccordée et inaccordable, les 
sommiers fendus, l’harmonie laide, poussive, déséquilibrée, médiocre au possible; 
les claviers étaient disposés dans une console mal placée au bord de la balustrade, 
inconfortable, mal commode et peu fiable. Bref, une catastrophe. La réfection de 
l’instrument était bien prévue par la Ville de Paris mais toujours reportée, pour 
les raisons budgétaires habituelles. Et c’était pourtant là l’orgue que Souberbielle 
jouait tous les dimanches depuis des années.
Comme n’importe quel élève d’orgue je commençai à apprendre la technique de 
base du pédalier et Souberbielle me faisait poursuivre mes premières découvertes 
du répertoire élémentaire. Ses méthodes pédagogiques restaient toujours aussi 
différentes de celles d’un enseignement ordinaire. Parfois il attirait mon attention 

——————————
7 Cette église était la chapelle de l’ancien monastère des Carmes qui occupait le terrain de l’actuel 
Institut Catholique. A l’origine l’accès à la tribune était à l’extérieur (il existe toujours); cette fameuse 
porte fut percée tardivement, et en raison de la difficulté évidente le travail fut réduit au minimum.
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sur un petit passage secondaire qui n’était pas l’objet immédiat de l’exercice et que 
j’avais pu bâcler un peu : «Ne négligez rien : ça aussi, c’est important. C’est comme 
dans un bon ragoût de mouton : tous les détails comptent!» Selon son habitude, 
à l’occasion d’un quelconque exercice technique d’apprentissage, musicalement 
banal et ennuyeux, il faisait une remarque imprévue concernant une œuvre majeure; 
il avait en tête une vaste bibliothèque musicale dans laquelle il savait puiser, à la 
demande, les exemples dont il avait besoin, tirés non seulement de la littérature 
d’orgue mais de la musique en général. Ainsi, dans un contexte purement utilitaire 
destiné à l’acquisition – évidemment indispensable – de la technique organistique, 
Souberbielle entrouvrait des portes, et par leur entrebâillement j’apercevais déjà les 
trésors et les merveilles que la musique en général, et l’orgue en particulier, allaient 
m’offrir bientôt. Pour un débutant néophyte, cette façon d’aborder la musique est, 
on s’en doute, particulièrement plaisante. Bien peu de professeurs, hélas, ont le 
talent, la capacité, le goût, et aussi la patience de s’y prendre ainsi. La richesse et le 
foisonnement de ces cours me permettaient de mesurer, dès le départ, l’insondable 
abîme qui existait entre un musicien capable et compétent (comme les deux ou trois 
professeurs de piano que j’avais pu avoir) et un vrai Maître digne de ce nom, qui 
avait réfléchi, construit, analysé, remis en cause et sondé son art sans relâche, et 
chez qui les différents aspects du phénomène musical étaient à ce point connectés 
entre eux. 
 En 1970 la restauration de l’orgue des Carmes fut enfin décidée. 
L’instrument démonté allait devenir inutilisable pendant de longs mois, ce qui 
faisait dire à Souberbielle qu’il ne voyait guère de différence avec ce qu’il en 
était jusqu’ici. En attendant, les cours eurent lieu ailleurs. L’un des deux endroits 
habituels était la chapelle du collège Saint-Nicolas au coin de la rue de Vaugirard 
et de la rue Saint-Placide. Il s’agissait d’un collège privé de chaudronnerie 

8 dont 
la chapelle possédait un orgue plus gros que ce à quoi on aurait pu s’attendre, 
d’une bonne vingtaine de jeux, pas bien beaux mais en relativement bon état et 
suffisants pour travailler. Souberbielle y avait ses entrées grâce à un arrangement 
entre le chapelain des Carmes et le directeur de l’établissement; les cours qui s’y 
déroulaient étaient régulièrement entrecoupés d’accablantes sonnettes de couloirs 
de collège, de mouvements bruyants d’élèves belliqueux dans la cour voisine et de 
tintamarres d’apprentissage de chaudronnerie qui, on le devine, n’étaient ni discrets 
ni mélodieux. Tout cela évoquait irrésistiblement l’ambiance du collège dans le 
Petit Chose de Daudet.
 L’autre endroit de dépannage pour les cours était chez Hamm, un vaste 
magasin de pianos rue de Rennes qui louait des studios de travail à l’heure, certains 
équipés d’un harmonium-pédalier. On aime ou on n’aime pas l’harmonium, mais il 
y en existe de respectables; ceux-là ne l’étaient pas. Le son de ces engins était l’une 
des choses les plus navrantes à entendre, mais aussi l’une des plus soporifiques, 
——————————
8 Il n’existe plus, remplacé par un hôtel.

le bêlement des anches libres étant mélangé au ronronnement permanent du 
ventilateur électrique mal isolé qui les alimentait. Souberbielle n’eut pas souvent 
recours à ces studios, heureusement, mais à chaque fois qu’il y était contraint il s’en 
excusait auprès de ses élèves.
 Il y eut aussi des bonnes surprises, comme la possibilité qui lui fut offerte 
de donner quelques cours à Saint-Nicolas du Chardonnet, grâce à l’obligeance de 
l’organiste titulaire qui était son ancienne élève et qui avait obtenu que le curé 
donne son accord «à titre exceptionnel et à condition que cela ne s’éternise pas». 
La palette sonore de l’instrument était nettement plus intéressante que celle des 
Carmes et ce fut l’occasion de travailler de plus près diverses questions de timbres 
et de registrations.
 L’orgue des Carmes fut terminé l’année suivante; il avait été entièrement 
restauré et réharmonisé, toutes les fuites avaient été réparées. Désormais on pouvait 
jouer sans que l’instrument exhale continuellement ses soupirs et ses chuintements 
de vieille chaudière fatiguée. Néanmoins aucune modification n’avait été apportée 
à sa composition 

9. Seul changement notoire, la console des claviers était désormais 
placée «en fenêtre», c’est à dire encastrée sous la façade des tuyaux de l’instrument 
et non plus dans un meuble séparé comme avant, et le banc et le pédalier étaient 
surélevés par une estrade. Du coup Souberbielle adopta un nouveau comportement : 
plutôt que de s’asseoir dès le début sur le bord du banc, il marchait de long en large 
sur la tribune pour écouter l’élève, ou s’installait sur une chaise un peu en retrait, 
souvent en joignant les deux mains par l’extrémité des doigts tendus en vis-à-vis. 
Puis, la pièce terminée, il revenait auprès des claviers commenter, expliquer et 
donner des exemples.
 Peu après, Souberbielle quitta son appartement du boulevard Montparnasse 
et emménagea dans une maison avec un jardin à Meudon. Désormais il devait 
prendre le train pour venir à Paris et rentrer chez lui, ce qui représentait à chaque 
fois un trajet d’une petite demi-heure. Ceci eut au moins deux conséquences. 
La première fut qu’à plus de soixante-dix ans il décida d’apprendre le portugais. 
Il avait eu aux débuts des années 50 un élève franco-portugais, Antoine Sibertin 
Blanc, qui devint ensuite organiste de la cathédrale de Lisbonne et qui l’invita 
régulièrement à y donner des concerts; Souberbielle put ainsi visiter en détail 
l’orgue de l’Université de Coimbra qui l’impressionna considérablement pour 
diverses raisons (il en sera question un peu plus loin), et se rendre à Fatima où il 
aimait retourner. Il décida donc de rentabiliser intelligemment les temps vides de 
ses voyages en train banlieue-Paris, et de même que d’autres s’y adonnent aux mots 
croisés, lui commença d’y faire avec application des exercices de portugais dans un 
manuel d’apprentissage qu’il emportait toujours avec lui. 

——————————
9 Souberbielle avait espéré des changements, mais les choses ne se passèrent pas bien entre la Ville de 
Paris et lui, et, déçu, il abandonna l’affaire. Quand il discutait de facture, ou comparait un type d’orgue 
à un autre, il désignait son instrument en disant : «Celui-ci, ce n’est pas un orgue, n’est-ce pas!»
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 L’autre conséquence fut qu’il réorganisa ses horaires d’enseignement afin 
de réduire ses déplacements. Cela me donna l’occasion d’entendre différents élèves 
avant ou après moi, de saisir au vol des indications supplémentaires sur d’autres 
pièces que celles que je travaillais, et de voir comment il enseignait d’une façon 
plus générale. 
 Sans jamais se départir de sa réserve habituelle, Souberbielle était d’une 
gentillesse indéfectible avec ses élèves. Jamais de remarque humiliante, agressive 
ou moqueuse, comme s’en permettent certains professeurs; jamais de regard de 
connivence ironique avec les autres étudiants dans le dos du malheureux qui 
vient de commettre une bévue. Il indiquait clairement ce qui lui avait plu et ce qui 
n’allait pas, sans faire d’histoires. Jamais il n’usait de formules creuses ou vagues 
du genre «Ce n’est pas assez musical» ou «Il faut vous exprimer davantage» si 
prisées par certains professeurs ou membres de jurys de concours quand ils n’ont 
rien de tangible à dire; ses commentaires étaient nets, précis, étayés, illustrés par 
des exemples et des contre-exemples. Il commençait toujours par les éléments 
positifs, même s’il y en avait peu. À un élève apportant une pièce propre mais 
insipide, jouée sans âme et sans vie, il disait : «Bon ! C’est très bien préparé» avant 
de lui montrer tout ce qui manquait pour tâcher d’améliorer le résultat. Ceci ne 
l’empêchait pas, parfois, d’exprimer son avis à qui savait l’entendre. Un jour arriva 
une religieuse qu’on ne connaissait pas et qui lui joua un vague choral d’une façon 
tellement piteuse qu’on se demandait comment elle s’était retrouvée là en apportant 
un pareil travail; sans doute avait-elle été recommandée par le chapelain ou un 
clerc de l’Institut catholique. Lorsqu’elle parvint, péniblement, cahin-caha, à la fin 
de la pièce, on se demandait tous ce que Souberbielle allait bien pouvoir lui dire 
d’autre que «Que voulez-vous que je vous dise là-dessus, ma sœur, allez travailler 
et revenez ensuite». Mais il ne broncha pas, lui déclara : «C’est très bien. Voulez-
vous que nous reprenions tout cela?» et il la fit recommencer en l’arrêtant toutes 
les deux croches pour lui montrer chaque erreur, chaque faute de rythme, chaque 
incorrection, chaque mauvais doigté, qui fleurissaient les uns derrière les autres, 
et ce toujours d’un ton égal, calme et imperturbable – jusqu’à ce que la religieuse, 
réalisant tout de même le gouffre existant entre la médiocrité de ce qu’elle faisait et 
la qualité minimum de ce qu’il attendait, finisse par bredouiller «Je crois qu’il est 
temps que j’aille à la chapelle» et que Souberbielle lui réponde, pince-sans-rire : 
«Très bien, ma sœur, continuez comme cela», phrase à double sens dont on ne sait 
celui que la religieuse comprit. On ne la revit plus.
 De nombreux élèves de Guilmant, Vierne ou Dupré (pour ne parler que 
des organistes) ont décrit leurs rapports avec leurs Maîtres respectifs en termes 
de proximité, d’attachement, d’affection, de simplicité familière, le professeur 
s’intéressant aux aléas de la vie de ses élèves, les soutenant, les invitant à goûter 
ou à déjeuner, etc. Souberbielle me racontait que Vierne, par exemple, accueillait 
couramment un élève à la Schola en lui tapant amicalement dans le dos et en lui disant 
«Alors mon cher, comment va?» Ce comportement bon enfant de «professeur-gâteau» 

m’a toujours semblé hors de propos. Par chance pour moi c’était là un style 
totalement aux antipodes de celui de Souberbielle. Il était d’une discrétion totale 
avec ses élèves, disant ce qu’il avait à dire comme professeur et rien au-delà. Ainsi 
les rapports s’établissaient non sur une base de paternalisme discutable, mais 
d’estime mutuelle. Car si le respect et l’estime de l’élève pour le Maître vont de 
soi (sinon comment travailler avec lui?), la réciproque était tout aussi vraie pour 
Souberbielle, ce qui n’empêchait pas un intérêt plus particulier pour celles ou 
ceux qu’il sentait plus réceptifs et qui faisaient leur miel des indications qu’il leur 
donnait. Au bout d’un certain temps cette appréciation mutuelle pouvait devenir 
plus personnelle; elle se traduisait alors par des conversations plus affinées, des 
discussions sur des questions artistiques, esthétiques, philosophiques, historiques, 
quelquefois religieuses (un point sensible chez Souberbielle, et dont l’abord 
témoignait d’une confiance particulière avec son interlocuteur 

10). Parfois alors 
Souberbielle «se lâchait» et ces parenthèses faites au cours d’orgue pouvaient 
aller bien au-delà de la pièce censée être l’objet d’étude du moment. Après quoi, 
apparemment content, il concluait : «Il faudra qu’on en reparle.»

*
*   *

 Un beau jour, Souberbielle m’informa qu’il était temps de «prendre le 
large». Cela signifiait commencer à aborder les grandes pièces du répertoire (ce fut 
d’abord le Prélude en si mineur de Bach), mais aussi commencer à approfondir le 
travail. L’enseignement de Souberbielle, clair, truffé d’exemples, d’illustrations, de 
références, de commentaires précis, était déjà infiniment supérieur à tout ce que 
j’avait bien pu connaître auparavant; eh bien, je n’avais encore rien vu, les choses 
sérieuses commençaient désormais.
 Il commença par me déclarer : «Il faut que vous fassiez de l’écriture 

11». 
Apprendre un peu d’harmonie? Au fond, pourquoi pas. Mais Souberbielle rectifia 
immédiatement : «Non non, pas un peu d’harmonie. L’écriture fait partie de la 
formation de tout musicien, et pas seulement de ceux qui pratiquent un instrument 
polyphonique. Il faut faire de l’harmonie, du contrepoint et de la fugue, et il faut en 
faire à fond.» La composition ne m’attirait pas et je ne voyais pas trop la nécessité 
de me lancer dans tout cela, mais je me conformai à ses indications et commençai 
l’harmonie sous sa direction.
 Sur le coup je n’ai pas compris ce qu’allait signifier cette directive de 
Souberbielle. Or ce fut celle qui, véritablement, m’ouvrit les portes de la musique. 
Car si, au début, je réalisai consciencieusement les basses et chants donnés, après 

——————————
10 C’est ainsi qu’un jour il m’expliqua pourquoi il refusait systématiquement d’accompagner l’anamnèse 
de la messe.

11 Pour les non-musiciens, on rappelle qu’en musique ce terme abrégé n’a rien à voir avec la notation ou la 
calligraphie, il désigne l’ensemble des disciplines régissant l’écriture musicale au sens de l’écriture littéraire, 
et comporte trois disciplines principales : l’harmonie, le contrepoint (avec subdivisions) et la fugue.
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quelques mois quelque chose d’inatendu se produisit et je me retrouvai tout à coup 
comme Moïse découvrant la Terre promise. Jusqu’ici j’évoluais dans tel ou tel 
paysage musical, guidé d’une main ferme et sûre par Souberbielle qui ne cessait 
de me faire apercevoir de nouveaux débouchés; mais je n’en voyais que quelques 
bribes parcellaires à ras du sol. Soudain, grâce à l’harmonie (et encore, je devais 
en être aux quartes-et-sixtes) je m’aperçus que j’étais comme arrivé au sommet 
d’une montagne, gravie sans bien m’en rendre compte; stupéfait, c’était de tout 
là-haut que j’appréhendais désormais ce qui m’attendait, s’étalant devant moi 
comme un immense continent jusqu’ici inconnu, possédant des structures restées 
invisibles d’en bas et apparaissant enfin. Sans doute la pérégrination serait encore 
longue pour découvrir en détail et maîtriser tout ce que, pour le moment, je ne 
pouvais encore voir que de loin; mais désormais, grâce à Souberbielle, ce qu’était 
la musique prenait pour moi un sens complètement différent. Ceux qui n’ont 
jamais fait d’écriture ne peuvent comprendre cette sensation, mais les bienheureux 
qui s’y sont frottés, même sans aller très loin, le savent bien : si le solfège est 
l’orthographe de la musique, l’écriture est sa grammaire. Savoir l’écriture, c’est 
savoir par le dedans comment un texte est fait, c’est comprendre à quoi tient le 
langage d’un compositeur, c’est posséder un outil d’une telle puissance que le 
travail d’apprentissage et d’analyse, la conception, l’interprétation de n’importe 
quelle pièce sont radicalement différents. On peut goûter des textes de Molière, 
de Balzac ou de Maupassant sans rien connaître à la grammaire; mais c’est grâce 
à elle qu’on pourra saisir avec précision et acuité en quoi leurs manières de faire 
sont différentes, comment chaque auteur s’y est pris pour obtenir les effets qu’il 
produit, et la perception du texte en est évidemment changée : avec la grammaire, 
on comprend «comment ça marche». En musique c’est pareil. Par l’écriture, on ne 
se contente plus de ressentir : désormais on comprend. De même qu’un comédien 
dira un texte selon la façon dont il l’a compris, l’interprète dira la musique tout 
autrement s’il en connaît les secrets de fabrication. 
 L’analyse, l’orchestration, l’étude des styles, l’interprétation raisonnée, 
sans parler de la composition, rien de tout cela n’est possible sans l’écriture. C’est 
grâce à l’écriture que Souberbielle n’était pas seulement un organiste, mais bien un 
musicien complet; c’est l’écriture qui lui avait donné accès aux autres disciplines 
d’érudition musicale et à la vraie connaissance de son métier, au lieu d’être un 
simple exécutant (aussi talentueux fût-il) sur un instrument; c’est l’écriture qui lui 
avait permis d’assimiler les innombrables partitions qu’il connaissait en détail et 
dont il me donnait tant d’exemples.
 Au cours suivant je fis part à Souberbielle de cette toute nouvelle perception 
de la musique qui m’avait saisi et dont je lui étais redevable. Il hocha la tête et me 
répondit en souriant : «Je suis passé par là. Moi aussi, l’écriture m’a donné les clefs. 
Si je puis vous en faire profiter, eh bien, je vous aurai servi à quelque chose...» 
On commença donc, selon le cursus classique, par l’harmonie. Souberbielle ne 
chercha pas bien loin et utilisa le célèbre traité de Dubois, avec lequel il avait lui-

même, comme tant d’autres, fait ses classes. Mais il m’en donna un mode d’emploi 
inattendu : «Surtout ne le lisez pas. Les exercices proposés sont excellents, à 
quelques exceptions près que je vous indiquerai. Quant au texte, vous le lirez 
plus tard, quand vous aurez terminé : ça vous amusera. Le traité, nous le ferons 
ensemble.» Souberbielle estimait en effet que, dans le traité de Dubois comme dans 
les autres, le cours proprement dit était bien trop abondant et compliqué; avaler 
d’abord un paquet de règles avec sous-sections et cas particuliers était le meilleur 
moyen de se retrouver paralysé sans rien pouvoir écrire. Une fois posés deux ou trois 
principes simples, il fallait d’abord écrire, et ensuite analyser ce qui allait et ce qui 
n’allait pas, en écoutant et en comprenant pourquoi. Ainsi les règles trouvaient-elles 
leurs raisons d’être. L’harmonie, comme toute l’écriture, comme toute la musique, 
s’apprend avec un Maître, pas dans les manuels d’instruction; l’enseignement de 
Souberbielle, ici comme pour le reste, tenait de l’esprit des Grecs, basé sur un 
rapport de Maître à disciple. «Vous savez ce qu’est un accord parfait, n’est-ce pas? 
Et un renversement? Eh bien, ça suffit pour commencer. Vous allez apporter un 
petit carnet, comme font les dames qui enseignent le piano, et nous y noterons au 
fur et à mesure, le plus succinctement possible, les observations utiles.» Ce fameux 
petit carnet, rédigé de l’écriture si caractéristique de Souberbielle, je l’ai toujours 
conservé. En tout et pour tout, six pages ont été remplies; et je me plais à penser, 
lorsque je retombe dessus, que le génie d’un pédagogue d’exception a fait le reste 
pour me permettre d’obtenir mes trois Premiers Prix d’écriture au Conservatoire...
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 Lorsque le traité fut terminé, Souberbielle me donna de nombreux textes à 
réaliser, qui n’étaient autres que ceux sur lesquels lui-même avait planché dans sa 
jeunesse. Il m’en montrait ensuite une réalisation, écrite de sa main, et qui était soit 
la version de l’auteur qu’il avait recopiée, soit la sienne. Au temps où il apprenait 
l’harmonie, dans les années 1920, il n’y avait pas de photocopieuse; c’était donc 
entièrement à la main qu’il s’était constitué une petite bibliothèque de textes 
pédagogiques, pour le cas où. Sauf erreur, les élèves d’écriture de Souberbielle sont 
extrêmement peu nombreux; nous ne sommes donc qu’une toute petite poignée à 
avoir profité de ce Fonds. 
 Bien entendu, ces cours d’harmonie étaient sans cesse prétextes à 
de multiples exemples tirés de toute la Musique, principalement de pièces 
symphoniques, de musique de chambre et de piano. La culture de Souberbielle se 
déployait alors dans toute son étendue, et elle me permettait en outre de découvrir 
des œuvres que je connaissais mal, ou pas du tout. «Mais oui, vous trouvez ceci 
dans le premier Trio de Schumann (ou tel Quatuor de Beethoven, ou le Pelléas de 
Fauré, ou la Passacaille de Didon et Enée, etc). Comment, vous ne connaissez pas 
cela? Ah, vous l’avez entendu ! Mais ça ne suffit pas, il faut absolument la jouer 
vous même au piano. On apprend la musique en mettant le nez dans la partition 
et les doigts dans les notes.» Souberbielle me racontait que lorsqu’il était étudiant, 
on pouvait louer chez Ploix 

12 par exemple les Symphonies de Beethoven réduites 
pour piano. «Évidemment, on n’est pas très tenté d’avoir ce genre de choses dans 
sa bibliothèque. Alors la location était une excellente solution : ainsi on avait la 
pièce dans les doigts, donc dans l’oreille et dans l’esprit, avec bien plus de précision 
qu’une simple étude à la table. Et quand, ensuite, on pouvait se procurer la vraie 
partition, la combinaison de la lecture, des sonorités entendues à l’orchestre et 
des détails qu’on avait découverts chez soi en prenant son temps, donnait une 
connaissance vraiment approfondie de la Symphonie.»
 C’était l’occasion de discuter de tel ou tel compositeur. Souberbielle aimait 
bien citer la fameuse phrase de François Couperin «J’avoueray de bonne foy que 
j’ayme beaucoup mieux ce qui me touche que ce qui me surprend» 

13 et il la disait 
avec délectation, comme en savourant les y; mais il ajoutait «J’aime bien aussi être 
surpris... à condition que cela ait un sens.» La (bonne) musique contemporaine ne le 
rebutait pas à priori mais il fallait que le propos du compositeur soit clair : «Je n’aime 
pas la musique qui nécessite un mode d’emploi. S’il n’y a que le compositeur qui 
comprenne de quoi il retourne, il fait perdre son temps à tout le monde». Il attachait 
la plus grande importance à la structure de l’œuvre, c’est à dire non seulement à 
sa construction mais à l’adéquation entre le matériau et l’architecture. «Qu’est-ce 
qu’un musicien de génie?» proclamait-il. «C’est celui qui non seulement trouve 
des idées neuves et intéressantes, mais qui en plus sait comment en tirer parti pour 
——————————
12 Magasin de musique rue Saint-Placide, qui n’existe plus.
13 Premier Livre de Clavecin.

créer des œuvres à l’équilibre parfait entre le fond et la forme. Bach était un génie. 
Mozart était un génie. Le premier mouvement de la Cinquième de Beethoven est 
d’un génie – pas le deuxième. De même le Scherzo de la Neuvième est écrit par 
un génie, alors que le final ne l’est pas. Schubert a beaucoup trop écrit, mais il fut 
souvent un génie. Chopin était un génie. Offenbach, à sa manière, était un génie».
Son opinion sur Liszt était extrêmement subtile : «Liszt a frôlé le génie. Ses trouvailles 
sont innombrables et de tout premier ordre, mais elles restent des trouvailles». 
Pour Souberbielle, il manquait à Liszt une vraie pensée sur la forme. Sa musique 
d’orgue, notamment, ne l’intéressait pas le moins du monde. «Le Prélude et Fugue 
sur B-A-C-H? Les deux premières pages sont sensationnelles. Après quoi, il ne se 
passe plus rien d’intéressant, il n’y a plus qu’à dévider la ficelle.» Même la Sonate 
en si mineur? «C’est vrai, c’est sa meilleure œuvre. Oui, c’est là que Liszt est passé 
au plus près du sommet».
 Il aimait Mendelssohn qu’il trouvait «magnifique», et m’en citait souvent, 
notamment les Variations sérieuses, les trois dernières Symphonies, le Trio en ré 
mineur, et bien entendu le Concerto pour violon. Du coup il était déçu par ses 
œuvres d’orgue qu’il trouvait inférieures au reste : «Souvent ce n’est pas mal du tout, 
mais ça finit en sirop» (allusion aux Adagio religioso des Sonates; sans surprise, 
le Prélude et Fugue en ut mineur était ce qu’il préférait). Il aimait énormément 
Schumann dont il me donnait beaucoup d’exemples tirés de sa musique de chambre 
et de piano. Des Etudes symphoniques il disait «Tout le monde est capable de faire 
des variations. Mais celles-là sont vraiment exceptionnelles : aucune n’est banale, 
chacune a une originalité toute particulière, chacune est réalisée à la perfection. 
C’est un enchantement». 
 À mon étonnement, il y avait un auteur qu’il rejetait complètement : 
«Brahms, c’est le type même du compositeur sans génie.» Cette phrase lapidaire 
semblait davantage pouvoir s’appliquer à un Léo Delibes ou un Ambroise Thomas. 
Tout de même, lui disais-je, et les quatre Concertos, la Première Symphonie, les dernières 
pièces pour piano (Intermezzi etc), le Quintette en fa mineur, le Requiem, les Variations 
sur Haydn? Mais il n’y avait rien à faire, Brahms ne passait pas. Ce blocage ressemblait à 
une réaction épidermique. Quelle en était la raison? Je n’ai jamais pu me l’expliquer et me 
suis toujours demandé s’il n’y avait pas là une raison personnelle ou un mauvais souvenir.
 Il avait une affection toute particulière pour les dernières œuvres de musique 
de chambre de Franck écrites durant ses dix dernières années. La Sonate pour violon 
et piano avait une place spéciale dans son cœur, puisqu’on sait (par Léon Bloy lui-
même 

14) que très jeune il la jouait avec sa future femme. Mais ce qu’il plaçait tout 
au sommet, c’était le Quatuor, plus que le Quintette qu’il aimait assez mais trouvait 
nettement moins profond. Il prisait aussi fort haut le Prélude, Choral et Fugue pour 
piano, et pas du tout le Prélude, Aria et Finale dont, pour plaisanter et montrer ce 
qu’il en pensait, il jouait les deux premières incises qu’il enchaînait à la dernière 
——————————
14 Léon Bloy, La Porte des Humbles, 1915-17.
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de la Marseillaise. De la Symphonie et des Variations symphoniques il aimait les 
mouvements centraux, nettement moins les premiers et les derniers – ce qui lui 
faisait dire que dans ces deux œuvres d’orchestre Franck avait réussi le milieu et 
raté les extrêmes. D’une façon générale il admirait chez Franck le fait que son style 
était très personnel : «On peut trouver certaines parentés entre Mozart et Haydn, 
entre Liszt et Chopin, entre Debussy et Ravel. Franck n’en a avec personne : il a 
son harmonie, sa façon de traiter les phrases, sa logique de construction. Sa pâte est 
unique, immédiatement identifiable. Fauré lui doit énormément, par exemple les 
techniques de modulation.» Ses œuvres d’orgue sont un sommet du répertoire de 
l’instrument, on en parlera plus loin.
 Ravel lui semblait prodigieux mais il n’aimait pas trop son côté «fort en 
thème», et il trouvait qu’il allait parfois trop loin : de la Forlane par exemple, dont 
nous avions disséqué les alchimies harmoniques dosées au millimètre, il disait 
«c’est admirable, mais c’est de la musique de laboratoire». Dans le Tombeau de 
Couperin il préférait nettement les pièces plus «simples» comme le Prélude ou le 
Menuet. 
 Avec Debussy il était assez sélectif. L’abus des gammes par tons l’agaçait. 
Tous les Préludes ne lui plaisaient pas; selon lui La Cathédrale engloutie, par 
exemple, reposait trop sur des effets de piano : «C’est une pièce, pas une œuvre.» 
Au contraire, Des pas sur la neige faisait son admiration inconditionnelle. Il trouvait 
Pelléas «quand même trop long». À l’orchestre, il aimait bien les deux premiers 
Nocturnes, moins le troisième dont le plan lui semblait «plus vague». Selon lui la 
pièce d’orchestre la plus réussie de Debussy était de loin le Prélude à l’après-midi 
d’un faune, tandis qu’il n’aimait pas du tout La Mer : «Ce n’est pas du tout à la 
hauteur de la réputation qu’on y a fait : ça mise trop sur la séduction. Vous verrez, 
on en reviendra.» À une autre occasion il porta sur cette œuvre un jugement assez 
sévère : «Il y a là une fausse construction. C’est un enchaînement d’ambiances, 
certes magnifiques, mais sans lien logique. On pourrait mettre les tableaux dans un 
autre ordre, ça marcherait aussi bien. Si dans une œuvre vous avez A-B-C-D, mais 
que rien ne s’oppose à avoir A-B-D-C, c’est qu’il manque quelque chose.» Lorsque 
je lui racontai qu’avec le troisième mouvement Charles Münch disait «revenir 
sur la terre ferme et voir des feuilles d’automne qui se détachent des branches» 

15, 
Souberbielle éclata de rire : «Au fond c’est vrai, le thème large en do dièse pourrait 
tout aussi bien être un thème de plaine, ou de montagne. Vous voyez, il n’y a même 
plus de mer, à la fin...» 
 Quant aux Russes, il était impressionné par la rutilance de l’orchestre de 
Tchaïkovsky et un peu méfiant du pathos expansif de son style, «mais il y a des 
jours où j’aime bien !» Il parlait peu des suivants (Moussorgsky, Rimsky-Korsakov, 
Borodine, etc) et pas du tout de Rachmaninov et Scriabine, ces deux musiciens 
emblématiques à leur manière, amis et pourtant si éloignés musicalement. Mais 
——————————
15 Charles Münch, Je suis chef d’orchestre, 1954.

deux Russes du XXe siècle retenaient largement son attention. Le premier était 
Stravinsky, celui des premières années. Souberbielle trouvait L’Oiseau de feu «très 
bien dans l’ensemble» bien qu’encore «assez classique»; par contre il n’aimait 
guère la fin qu’il trouvait négligée, plutôt «pompier», et la modulation au demi-
ton supérieur qui s’annule aussitôt après était pour lui d’un total mauvais goût. 
Mais Souberbielle regardait Le Sacre comme un entomologiste aurait examiné une 
araignée à sept pattes et trois antennes défiant toute classification. «C’est tout à fait 
étonnant : c’est le premier exemple d’une musique qui n’avance pas – et pourtant 
ça marche. Pas de développement, pas de discours qui se déroule, pas de conduite 
de la phrase : toute l’œuvre procède par épisodes statiques. On reste sur place un 
moment, puis on passe au suivant.» Et Souberbielle jouait l’introduction : «Vous 
voyez, ça tourne, ça se promène, mais en fait ça ne va nulle part» puis enchaînait 
avec les célèbres accords martelés : «Ce genre d’harmonies ne mènent à rien; 
alors il les répète, et puis il saute à autre chose». Il citait la partition de mémoire, 
confirmant qu’il l’avait étudiée non seulement avec les yeux, mais bien, selon ses 
préceptes, avec les doigts.
 Le second était Prokofiev : «Ah, ça c’est un compositeur.» Il admirait à la 
fois le langage, les constructions solides et sans inutiles complications, la qualité des 
thèmes, l’orchestration. Le Premier Concerto pour violon, le Troisième Concerto 
pour piano, la Rhapsodie sur des thèmes juifs, le Lieutenant Kije, l’Amour des Trois 
Oranges étaient pour lui de grandes réussites du XXe siècle, auxquels il ajoutait 
sans hésiter Pierre et le Loup «bien plus qu’un conte pour enfants». Il admirait aussi 
énormément les Visions fugitives, dont il me disait : «Regardez-les de près». (Les Sonates 
pour piano l’attiraient apparemment moins.)
 En ce qui concerne les dodécaphonistes de l’école de Vienne, on ne sera pas 
surpris de son rejet à leur égard : à ses yeux ils s’étaient fourvoyés dans une impasse. 
«Il y a d’autres moyens de renouveler le langage. Nier tout lien harmonique entre les 
notes, c’est renoncer à la musique. D’ailleurs, si on y regarde de plus près, les dés 
sont un peu pipés : Schönberg n’a pas tout à fait abjuré l’harmonie traditionnelle. 
Car quand on combine des séries de douze sons, il se produit forcément, ici ou là, 
par hasard, des consonances. Or les dodécaphonistes font tout ce qu’il peuvent pour 
les éviter et maintenir une harmonie aussi dissonante que possible : leurs intervalles 
de prédilection sont les fausses octaves 

16. Bannir à ce point les consonances, c’est au 
fond privilégier un type d’harmonie par rapport à un autre. Autrement dit, c’est renoncer 
à la parfaite égalité des intervalles qu’ils proclament...»
 Faire de l’harmonie dans un pareil environnement musical était non 
seulement un régal, mais donnait tout son sens à cette discipline. En plus, 
Souberbielle ne se limitait pas au langage tonal standard traditionnellement 
pratiqué en harmonie. Il avait vite remarqué mon goût pour le chant grégorien et 
——————————
16 Souberbielle détournait un peu (exprès, naturellement) le sens de ce terme du XVIIe siècle en 
désignant ainsi la septième majeure et la neuvième mineure.
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ses modes caractéristiques, qui étaient si chers à son cœur depuis toujours; l’écriture 
modale fut donc incluse au programme. Après l’étude des accords caractéristiques 
du mode et des cadences correspondantes, il faisait des rapprochements avec 
Franck, Fauré, Debussy, Ravel, Stravinsky, Hindemith. Le mode de sol, par 
exemple, fut examiné dans l’un de ses Introïts préférés, Puer natus est 

17, puis dans 
la Danse russe du premier tableau de Petrouchka; son exemple favori de l’usage 
moderne du mode de fa était L’Isle Joyeuse; celui du mode de mi était le deuxième 
Mouvement perpétuel de Poulenc («le meilleur des trois», disait-il). Souberbielle 
trouvait qu’avec les modes «on peut faire plein de choses», Messiaen en étant une 
démonstration évidente parmi d’autres, et j’eus l’occasion de voir que Souberbielle 
lui-même avait écrit une pièce pour piano qui en faisait un usage tout à fait réussi 
(cf. plus loin).
 En même temps, dès la fin du Traité d’harmonie proprement dit, il décida 
qu’il était temps de se mettre au contrepoint. Mais là aussi, il avait des conceptions 
personnelles peu orthodoxes. «Vous n’allez pas faire de contrepoint rigoureux 

18; ce ne 
sont que des rébus qui ne servent pas vraiment à grand chose. Vous allez passer tout de 
suite au choral. Prenez des mélodies de chorals, et faites comme si vous étiez Bach.» 
Puis il ajoutait en souriant : «Nous comparerons ensuite...» Je me mis donc à «faire 
comme si j’étais Bach» et lui apportais des réalisations qu’il examinait à la loupe, 
puis il commentait la ou les versions que Bach en avait laissées, en soulignant toutes 
les trouvailles et tous les tours de plume. «Regardez, vous voyez comment il s’en 
est sorti? Retenez cela, n’est-ce pas !» Contrairement aux règles du genre appliquées 
normalement dans les classes d’écriture, il n’exigeait pas que toutes les croches soient 
marquées, mais en demandait simplement un maximum. «Bach ne marque pas toutes 
les croches, et il y a de bonnes raisons pour cela. Il ne faut pas être plus royaliste 
que le roi. S’obliger à toutes les marquer peut contraindre à modifier l’harmonie, en 
renonçant à un choix d’accords pourtant meilleur, simplement pour que toutes les 
croches y soient. Or il ne faut jamais sacrifier l’harmonie; elle a toujours la priorité.»
 Puis assez rapidement il me lança aussi dans la fugue, en m’expliquant : 
«La fugue d’école n’a qu’un intérêt musical assez limité. C’est pourquoi il faut en 
faire le plus tôt possible. Quand on est un musicien confirmé on ne peut plus trouver 
beaucoup d’attrait à ces fugues scolaires et académiques; au contraire, quand on 
en est encore aux premières étapes de l’apprentissage, on trouve ça amusant.» Ce 
faisant, Souberbielle allait, une fois encore, à l’encontre de tous les académismes 
pédagogiques, car la fugue est traditionnellement enseignée après le contrepoint 
puisqu’elle en utilise les procédés. Souberbielle m’enseigna donc tous les secrets de 
l’exposition, des divertissements et des strettes; là non plus, il n’utilisa aucun traité. 
——————————
17 Pour le matin de Noël.

18 Pour les non-musiciens, on rappelle que le contrepoint dit «rigoureux» consiste à combiner une ligne 
donnée entièrement en rondes (le «cantus firmus») à d’autres lignes qu’il faut créer selon des règles 
préétablies extrêmement précises, nombreuses et fort contraignantes, formant différents types d’exercices.

Effectivement ça me paraissait plaisant; la fugue est un matériau sympathique et 
motivant, et quand on constate qu’on est pour la première fois parvenu à écrire 
une fugue complète tenant à peu près la route, on en ressent une satisfaction toute 
particulière : un cap a été franchi. Et bien entendu, on voit désormais les fugues de 
Bach d’un œil complètement renouvelé.
 Après quoi Souberbielle me dit : «Écoutez, tout ça marche très bien. 
Pourquoi ne rentreriez-vous pas au Conservatoire afin d’obtenir votre Prix 
d’harmonie?» Il s’ensuivit une petite discussion pendant laquelle il me déclara ce 
qu’il semble avoir dit à tous ses élèves dans ce cas : «Le Conservatoire, il faut y 
entrer quand on est capable d’en sortir.» 

19 Il n’aimait guère la «Rue de Madrid», 
dont il jugeait l’enseignement souvent discutable, parfois trop raide et parfois trop 
relâché, dépendant (trop) largement du professeur sur lequel on tombait et qu’on ne 
pouvait pas souvent choisir. Lui-même y avait remporté un Premier Prix d’orgue 
et un autre d’harmonie en 1925, puis il en était aussitôt parti et n’en gardait qu’un 
souvenir fort mitigé. «Vous savez, les choses semblent avoir changé depuis, mais 
au fond c’est à peu près pareil. Vous n’y apprendrez que fort peu de chose. Ce n’est 
pas important car vous l’aurez appris avant; ce qui compte, c’est d’obtenir son 
Prix. Et tant qu’à faire, de l’obtenir dans les meilleures conditions possibles, c’est à 
dire en étant largement prêt à l’avance.» De plus il y avait eu des changements une 
dizaine d’années plus tôt dans l’enseignement de l’harmonie, qui ne lui plaisaient 
pas beaucoup : «Désormais on ne fait plus que du style 

20. Au fond ce n’est que du 
pastiche. En faire un peu, c’est bien et c’est formateur. Mais ne faire que cela, c’est 
complètement insuffisant. D’ailleurs c’est la raison pour laquelle Duruflé est parti 

21. 
Proust a fait des pastiches; mais il n’a pas fait que ça, n’est-ce pas !»
 Néanmoins, pour avoir son Prix, il fallait s’y plier. Je préparai donc mon 
dossier d’inscription, et là, une surprise m’attendait : le concours d’entrée était 
commun aux classes d’harmonie et de contrepoint. Pour ce dernier le candidat 
passait des épreuves de contrepoint rigoureux. Or, comme on l’a vu, Souberbielle 
m’avait dispensé de cette discipline. Il fallait donc que je m’y mette dare dare, afin 
d’être au niveau requis. Souberbielle, ennuyé mais résigné, me donna mes premiers 
exercices à résoudre. Mais au bout de cinq semaines, il trouvait ça parfaitement 
assommant, et n’y tenant plus : «Écoutez, euh, nous manquons de temps pour 
faire le rigoureux. Ce qui serait bien, c’est que vous entriez dans une classe de 
contrepoint à l’École César-Franck. Nous sommes en cours d’année, mais ça ne fait 
rien, je pense que je peux arranger cela.» 
——————————
19 Michel Chapuis, par exemple, rapporte ce même propos dans son livre de souvenirs (entretiens 
avec Cl. Duchesneau).

20 C’est à dire réaliser des textes dans le style de compositeurs de référence (c’étaient alors Bach, 
Mozart, Schumann, Fauré, Debussy et Ravel).

21 Duruflé, professeur d’harmonie au Conservatoire pendant plus de vingt-cinq ans, était en complet 
désaccord avec cette réforme et démissionna de son poste en 1970.
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 L’école César-Franck, dont Souberbielle était l’un des plus anciens 
professeurs 

22, était alors située au 8 rue Gît-le-Cœur, occupant tous les étages d’un 
petit immeuble en assez mauvais état. La peinture des murs s’écaillait, les planchers 
grinçaient et s’enfonçaient traîtreusement sous les pieds, l’installation électrique était 
inquiétante, les fenêtres fermaient mal et laissaient passer les bruits de l’extérieur, 
voire dans certaines salles la pluie. Dans une pièce au premier étage trônait un dragon 
bienveillant, vieille demoiselle aussi haute que large et à qui le chignon solennel 
rajoutait une quinzaine de centimètres supplémentaires : Mademoiselle Duplessis. 
Elle veillait sur toute l’École avec patience et efficacité, tout en répondant à ses 
interlocuteurs avec une voix de sergent-major baryton. Souberbielle lui expliqua en 
quelques mots le problème et deux minutes plus tard je me retrouvai inscrit dans la 
classe de Claude Terrasse, merveilleux musicien élégant et fin dont je deviendrais 
ultérieurement le cotitulaire puis le successeur à l’orgue de Saint-Jacques du Haut-
Pas. Quant à Souberbielle, ravi de s’être débarrassé de la corvée, il se contentait de 
me demander de temps à autre : «Tout se passe bien? Oui? Bon !»
 Le concours d’entrée au Conservatoire se passa sans problème, j’en profitai 
donc pour m’inscrire non seulement en harmonie mais aussi en contrepoint, puis en 
fugue. Les prédictions de Souberbielle se réalisèrent; grâce à son enseignement j’y 
perdis le moins de temps possible, en réalisant les devoirs rapidement et sans grand 
effort, et aussi en assimilant comment passer les concours de sortie de la façon que 
le jury attendait : car les «styles» étaient omniprésents, mais ils étaient stéréotypés. 
Les six auteurs au programme de la classe d’harmonie (Bach, Mozart, Schumann, 
Fauré, Debussy, Ravel) subissaient le même sort. Ainsi ce qu’on définissait comme 
le style de Bach n’était qu’une bien pâle contrefaçon de la vraie manière de Bach, 
sans aucune des trouvailles, audaces ou fantaisies dont Bach a parsemé ses œuvres 
et que Souberbielle m’avait désignées avec délices. Par exemple les ambiguïtés et 
subtilités harmoniques qu’affectionnait Bach, comme celles qu’on peut trouver dans 
l’Orgelbüchlein 

23, que Souberbielle m’avait soulignées avec un œil mi-gourmand 
mi-matois et qui le réjouissaient parce que leur analyse harmonique et leur effet réel 
sont différents, étaient inadmissibles au Conservatoire. De la même façon, 
les petits trucages contrapuntiques que Bach se permet parfois, comme par exemple 
le très malin changement clandestin d’octave qui se produit dans le deuxième canon 
de la Toccata en fa et que Souberbielle appelait une «ficelle» («Bach est très ficelle, 
vous savez !»), était impensables au Conservatoire : bien qu’on y revendiquait 
haut et fort la «priorité donnée à la musique» et qu’on y proclamait que «l’époque 
des académismes ringards était terminée», le conformisme se portait fort bien 
et les soi-disant styles étaient d’école. La différence avec l’attitude musicale de 
Souberbielle était énorme : c’était un autre monde.
——————————
22 Il y enseignait depuis 1926, alors qu’elle était encore la Schola Cantorum. Cf. note 2.

23 Par exemple chorals BWV 610 mes. 4, 16 et 19, BWV 621 mes. 7, BWV 622 mes. 14, BWV 634 
mes. 12, etc.

 Souberbielle m’interrogeait régulièrement sur ce que je faisais au 
Conservatoire. De temps en temps, un peu goguenard, il me demandait : «Alors, 
comment marche le contrepoint?» Je lui montrais les grands mélanges, renversables 
à quatre et autres doubles-chœurs qu’on nous demandait, et il me citait le mot de 
Ravel : «Le principal intérêt de ce genre de choses, c’est qu’ensuite on n’en fait 
plus.» Je lui montrais aussi les variations contrapuntiques sur thème donné à 
la sauce Bach, Beethoven ou Brahms qui étaient également au menu. L’un des 
exercices exigés déclenchait à la fois son hilarité et sa consternation, c’était le 
choral modal. Cette chimère musicale, mi-carpe mi-lapin, consistait à réaliser à 
quatre parties une mélodie de choral donnée mais avec l’obligation de n’utiliser 
que les modes du Moyen-Âge sans jamais être tonal. On pouvait mélanger tous les 
modes entre eux n’importe comment, ça ne dérangeait personne, mais les sensibles 
et les cadences parfaites étaient absolument proscrites. Souberbielle levait les bras 
au ciel : «Mais voyons, ça n’a aucun sens !» Il avait raison, évidemment, puisque le 
choral est par essence tonal et que le mélange des modes revient à faire disparaître 
les caractéristiques des uns par rapport aux autres. Il fallait pourtant y passer.
Un jour j’eus la curiosité d’aller à la Bibliothèque du Conservatoire pour voir 
l’épreuve du concours d’harmonie qu’avait passé Souberbielle 

24. Jusqu’à la guerre 
les épreuves ayant obtenu un Premier Prix en écriture étaient publiées dans un petit 
fascicule annuel aux frais de la maison. Le texte du chant donné était typique du 
temps, dans un style romantique finissant avec quelques audaces de début du siècle, 
et des endroits où il fallait trouver une solution que rien ne suggérait. Les deux ou 
trois autres lauréats l’avaient traité en introduisant une écriture assez dense, montrant 
ainsi leur savoir-faire et leur sûreté de plume. Celle de Souberbielle était tout le 
contraire : il avait produit une réalisation légère, avec peu de notes, nettement plus 
«blanche» que celle de ses camarades, mais avec une harmonie parfaite, jolie, à sa 
place, impeccable et élégante – totalement conforme au personnage : le minimum 
de moyens pour le maximum d’effet. Et le jury ne s’y était pas trompé : contrastant 
avec toutes les autres, elle avait plu et avait été récompensée.
 En fin de compte j’obtins un Premier Prix d’harmonie, un Premier Prix de 
contrepoint et un Premier Prix de fugue premier nommé. Souberbielle était fort 
satisfait et me déclara : «Je peux vous le dire : je suis très content que l’un de mes 
élèves ait obtenu les trois Prix d’écriture. Vous l’êtes certainement tout autant. 
Mais moi, cela me confirme que ce que je vous ai appris, et qui n’était peut-être 
pas toujours conforme aux normes conventionnelles, était juste.» Puis à sa manière 
habituelle il ajouta en souriant : «Notez bien : j’en étais sûr...»

*
*   *

 Pendant tout ce temps, bien sûr, Souberbielle continuait à m’enseigner 
l’orgue, et tandis que je m’attelais aux grandes pièces du répertoire l’une après l’autre, 
——————————
24 En dépit du déménagement du Conservatoire à la Villette, elle devrait toujours s’y trouver.
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Souberbielle m’initiait désormais aux questions fondamentales de l’interprétation. 
Le toucher était l’une d’entre elles. On a vu plus haut qu’il l’avait abordé dès le 
départ, mais assez légèrement, tandis que le dogme officiel en la matière tel que 
le définissait Dupré, à savoir un legato parfait et absolu opposé à des détachés 
robotisés, était à l’opposé de ses idées. En fait Souberbielle avait remis tout cela en 
question assez tôt. Il avait travaillé à la Schola avec Vierne, Sergent et Decaux; c’est 
ce dernier, disait-il, qui lui avait donné le «vrai sens de l’orgue», la grande tenue, la 
noblesse de ton 

25. Il ne s’était pas très bien entendu avec Vierne; il n’aimait pas sa 
musique qu’il avait rapidement cessé de jouer («Toutes ces harmonies altérées, ça 
donne une musique mièvre», disait-il), il n’aimait pas non plus son style d’exécution 
(Vierne disait que «l’orgue est le plus mathématique des instruments» 

26, une opinion 
que Souberbielle allait bientôt récuser), et il le trouvait bien trop familier avec 
ses élèves. Quant à Sergent, il n’avait apparemment guère compté. Mais ces trois 
Maîtres pratiquaient un legato issu de Lemmens et transmis par Widor qui, sans être 
aussi caricatural que celui de Dupré, n’en restait pas moins bien présent. Pourtant, au 
cours des années 1930, Souberbielle se dit de plus en plus souvent que, décidément, 
«ça n’allait pas». Alors qu’il travaillait la Fugue en ut majeur BWV 564 de Bach :

 il décida de sauter le pas. Ce sempiternel legato donnait à la pièce un 
caractère pâteux et lourd qu’il trouvait de plus en plus inacceptable, en totale 
opposition avec ce qu’il souhaitait obtenir; aussi l’abandonna-t-il pour le remplacer 
par un toucher venu du piano, le perlé. Assez peu utilisé par les pianistes actuels, 
il était pratiqué par les pianistes français de la fin du XIXe siècle et du début du 
XXe comme Saint-Saëns, Pugno, Diemer, Philipp, Planté; leurs élèves l’utilisaient 
également, et nous pouvons l’entendre clairement dans les disques que certains 
enregistrèrent dans les années 50 

27, alors que le microsillon était apparu, offrant 
une qualité d’enregistrement bien supérieure au 78 tours et permettant d’entendre 
sans difficulté les détails du jeu des interprètes. Souberbielle y avait été initié par sa 
mère, elle-même élève d’Elie Delaborde, et aussi un peu par Ricardo Viñès, l’ami 
de la famille. L’essai d’une adoption de ce toucher à l’orgue, contraire à toutes les 
traditions et les doctrines alors en vigueur, fut une révélation pour Souberbielle. 
Mais le perlé du piano n’était pas directement transposable à l’orgue. Souberbielle 
décida donc de reconstruire sa technique et travailla le lâcher de la note par le doigt, 
sur lequel repose l’effet à obtenir. Il l’expliquait par un schéma qu’il me dessina sur 
le premier bout de papier venu : 
——————————
25 Decaux fut le premier organiste du Sacré-Cœur de Montmartre, puis après son séjour aux États-Unis 
fut nommé à Saint-Joseph des Carmes, où Souberbielle se retrouva plus tard.
26 Louis Vierne, Mes Souvenirs.
27 Par exemple Jeanne-Marie Darré en donna des exemples éblouissants dans son disque des Préludes 
de Chopin.

 Au piano, par le jeu du marteau et de l’étouffoir, la note parle quand la 
touche est au fond et se tait quand la touche est (en gros) à mi-course (étouffoir); 
à l’orgue, du fait de la soupape, la note parle et se tait au même niveau, à peu près 
lorsque la touche est entre la moitié et les deux tiers. La technique du doigt qui 
doit contrôler la touche est donc différente, et il fallut à Souberbielle un certain 
temps pour l’acquérir, d’autant plus qu’il travaillait au piano 

28. «Le piano sonne 
curieusement lorsqu’on joue ainsi», disait-il, «mais c’est ce qu’il faut faire, et une 
fois à l’orgue ça marche très bien.» Il appelait aussi cela «jouer à bout portant».
Rapidement il introduisit certaines notes liées au milieu des notes perlées, et du 
coup il reconstitua l’articulation, celle que font et ont toujours fait la totalité des 
instrumentistes, les violonistes avec l’archet ou les hautboïstes avec la langue – mais 
que ne faisaient plus les organistes depuis le milieu du XIXe siècle. Soudain tout 
devenait vivant et clair, même sur les jeux épais et gras des orgues de 1930. «J’avais 
bien compris que je tenais quelque chose», me racontait-il. «Plus tard j’ai fait le 
rapprochement avec ce qu’explique Carl-Philipp-Emmanuel Bach 

29, ou avec cette 
fameuse affaire des silences d’articulation, qui a si souvent mené à des contresens 

30». 
Il réalisa qu’en augmentant ou réduisant ce silence («raisonnablement !»), il se 
retrouvait en possession d’une palette de touchers allant du legato (aucun silence) 
au staccato (large silence) et, comme il me l’avait expliqué, on pouvait même aller 
au-delà (surliés, etc). Dans ces conditions, la répétition d’une note à l’orgue n’était 
plus du tout cette affaire d’état qu’on avait voulu en faire, elle n’avait plus aucune 
raison d’être figée, pas plus à la moitié qu’à quoi que ce soit d’autre : elle devenait 
(redevenait) celle de l’archet qui permet à l’interprète de faire ce qu’il veut, là où 
il le veut et comme il le veut : «On peut détacher dans le même coup d’archet, et 
inversement on peut faire deux coups d’archet quasi indiscernables dans une seule 
note longue. Toutes les combinaisons sont possibles».
 Souberbielle présentait fréquemment le problème d’une autre façon, assez 
remarquable. «On vante toujours le legato d’un chanteur. Mais c’est une sottise. 

——————————
28 Souberbielle n’eut jamais d’orgue chez lui; il avait un piano et un piano-pédalier.
29 Cf. C.P.E. Bach, Essai sur la véritable manière de toucher les instruments à clavier, par exemple I-3-6.
30 Souberbielle a connu le mouvement baroqueux à ses débuts puis à la période suivante; il y trouvait 
«de très bonnes choses» mais condamnait sans appel la façon de «tout détacher à outrance» de nombre 
d’interprètes sous prétexte de ce silence d’articulation : «Ils n’ont pas compris de quoi il s’agit. Tout 
détacher ainsi, c’est aussi idiot que tout lier».
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Il faudrait parler du soutien, du maintien d’une égalité, du galbe de la phrase, 
ce qu’on voudra, mais pas du legato. Car le chanteur, à proprement parler, ne fait 
jamais de legato, en raison des consonnes des mots qu’il prononce. À moins de 
faire une vocalise sur AAA ou OOO, chaque syllabe qu’il chante commence par 
une consonne, qui crée une petite attaque sur la note et interrompt le son. Autrement 
dit, qui fait exactement le contraire d’un legato. Et heureusement! Ce sont les 
consonnes qui permettent de prononcer. Imaginez un chanteur qui supprimerait 
toutes les consonnes dans son texte : pour le coup, ce serait lié... et ce serait une 
bouillie inaudible. Les consonnes sont essentielles aux mots, elles sont tout autant 
essentielles à la musique. L’articulation, c’est cela : le chanteur, l’orateur doit 
«articuler» pour qu’on le comprenne : eh bien, le musicien doit faire la même 
chose. Pour le chanteur, ça se fait tout seul. L’instrumentiste, lui, n’a aucune 
consonne indiquée dans la partition. S’il joue tout lié, il fait une vocalise. Il lui faut 
donc reconstituer les consonnes. C’est le coup d’archet ou le coup de langue. De 
ce fait, une absence de consonne prend tout son sens. Prenez le mot «bicyclette» : 
on entend une consonne au début de chaque syllabe, et une forte consonne seule 
à la fin (un détaché). Prenez «paillasson» : il y a une consonne à la première et 
à la troisième syllabe, mais pas à la seconde : les deux premières syllabes sont, 
précisément, liées; et pourtant elles sont distinctes. Vous voyez? L’articulation, c’est 
la consonne. On peut l’accentuer, ou la gommer.» 
 Il faut ici dissiper un possible malentendu. Un autre organiste alors parlait 
aussi d’articulation à ses élèves, c’est André Marchal. Seulement, il ne s’agissait 
pas de la même chose. Marchal trouvait stupide (à juste titre) le legato permanent 
pratiqué alors par ses confrères et imposé par Dupré; il introduisait de petites 
césures dans les phrases ou dans les voix polyphoniques destinées à scinder les 
divers éléments et à souligner la structure de ce qu’il jouait. Il ne donnait pas 
beaucoup d’explications mais il montrait à ses élèves ce qu’il faisait, comme le 
racontait volontiers Marie-Claire Alain qui travailla quelque temps avec lui. Aussi 
respectable que cela fût, cela n’avait rien à voir avec la pratique de Souberbielle, 
et il suffit pour s’en rendre compte d’écouter les disques (remarquables) que 
Marchal réalisa. Le «toucher de clavecin» qu’il évoquait ne se traduisait pas par 
une articulation choisie du doigt sur chaque note, et la traction électrique des 
claviers, qu’il considérait comme la meilleure solution, ne lui permettait pas de le 
faire. En réalité le clavecin auquel il pensait était plutôt le grand clavecin Pleyel de 
Wanda Landowska que les instruments de Ruckers, Taskin ou Blanchet. Marchal 
fut incontestablement l’un des plus grands organistes français de sa génération, 
un musicien d’une finesse toute particulière et un merveilleux interprète, mais ses 
préoccupations, ses goûts, sa technique, ses options esthétiques étaient d’un tout 
autre ordre que celles de Souberbielle. On y reviendra plus loin.
 Souberbielle posait clairement son principe fondamental : ce que le violoniste 
réalise avec son bras droit pour articuler, l’organiste doit pouvoir le faire avec chacun 
de ses dix doigts. Souberbielle me mit sur les bons rails. «Il faut travailler le perlé 

patiemment, d’abord avec deux doigts, puis avec deux autres; puis on profite d’une 
formule rencontrée dans un texte pour essayer de le mettre en pratique, d’abord 
maladroitement, puis mieux. Ce n’est que petit à petit, avec patience et ténacité, 
qu’on arrive à acquérir la maîtrise de ce mécanisme. L’organiste doit parvenir à 
une conscience aiguë de la position du doigt (tension / détente) et des mouvements 
(attaque / relevé) qu’il met en pratique à tout instant et qu’il va sans cesse modifier 
selon le besoin; il doit ensuite synchroniser le mouvement de deux doigts marchant 
en vis à vis, tout en concevant mentalement avec précision le plan horizontal où les 
doigts vont se croiser. Ce plan n’est autre que celui où s’ouvre et se ferme la soupape, 
et que le doigt ressent. C’est la maîtrise du relevé du premier doigt par rapport à 
l’enfoncement du second qui donne le perlé, et d’une façon générale le toucher. 
Lorsque l’organiste sait le faire pour chaque doigt de la main, et sait en plus modifier 
la synchronisation des attaques / relevés afin de varier les silences d’articulation à la 
demande pour chaque note, alors il sait jouer de l’orgue». (Et Souberbielle ajoutait, 
à sa façon habituelle : «Après quoi, il n’y a plus qu’à apprendre les pièces...») 
 Souberbielle s’était astreint à y parvenir, et l’enseigna ensuite à tous ses 
élèves. Cela ne s’obtient pas tant par un entraînement des muscles du doigt que 
par ce que Souberbielle appelait «la tête», c’est à dire le contrôle mental de ce que 
fait le doigt. Évidemment personne ne m’avait jamais appris cela auparavant; cette 
manière de jouer n’est ni instinctive ni intuitive, et elle demande des efforts bien 
plus considérables que l’on pourrait croire. Souberbielle m’avait encouragé à m’y 
consacrer un peu à chaque séance de travail, comme on fait des gammes et des 
arpèges : «Vous prenez trois notes et vous essayez. Peu à peu la tête contrôlera ce 
que vous faites.» D’un doigt badin, il faisait un petit glissando d’une octave sur les 
touches blanches, ce qui produisait une gamme non-legato d’une parfaite égalité 
et disait : «Voilà le modèle. Maintenant il faut y arriver avec les cinq doigts. C’est 
curieux, n’est-ce pas : c’est plus difficile avec cinq doigts qu’avec un seul...» 
De fait, chacun sait que la parfaite égalité des doigts au clavier dans un trait ou une 
gamme est l’une des choses les plus longues à acquérir. «La virtuosité, c’est cela», 
disait Souberbielle. «C’est pour cela qu’Horowitz est un grand virtuose. Mais s’il 
sait le faire, c’est parce qu’il est parvenu à contrôler exactement avec sa tête ce 
que font ses doigts. Vous n’y arrivez pas encore, et lui oui, mais la différence entre 
vous et lui, c’est la tête, pas les doigts. Lorsque votre tête contrôlera vos doigts 
comme Horowitz, vous serez Horowitz.» Comme malgré tout j’exprimais quelques 
doutes sur la possibilité pour moi d’arriver aussi haut, il ajouta : «Je vais vous dire : 
vous êtes Horowitz. Simplement, votre tête ne le sait pas encore...» Cette thèse 
de Souberbielle n’était sans doute pas tout à fait exacte, elle était peut-être un peu 
utopique, mais elle disait bien ce qu’elle voulait dire. (Quant à ma tête, je crains 
hélas qu’elle n’ait pas encore rejoint celle d’Horowitz.)
 L’avantage pour l’organiste de pouvoir enfin articuler comme tous les autres 
instrumentistes était tellement évident, tellement conforme aux besoins musicaux, 
que la comparaison avec la technique desséchée du legato perpétuel et des détachés 
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calibrés pratiqués par les «mandarins» d’alors ne pouvait que sembler grotesque. 
Il était inutile d’y procéder; aussi Souberbielle n’en parlait que fort peu. On a du 
mal à comprendre de nos jours que cette technique ait pu s’imposer et se perpétuer 
si longtemps sans que personne ne se pose de questions : l’habitude, l’apathie, 
le respect déférent, inconditionnel et figé porté à Dupré, par ailleurs immense 
virtuose dans la musique d’orgue symphonique et dans la sienne propre, peuvent 
sans doute l’expliquer; par ailleurs la suprématie de Dupré tenait à diverses raisons 
autres qu’artistiques. Souberbielle n’évoquait pour ainsi dire jamais Dupré (sauf 
occasionnellement comme compositeur). Pourtant, une fois, il en fut question. Pendant 
les vacances d’été, les cours étaient évidemment suspendus; mais Souberbielle faisait 
une exception en ma faveur et me recevait à Meudon pour deux ou trois cours. Ils se 
passaient au piano, et c’était l’occasion pour lui de développer ses idées sur le toucher 
en me faisant travailler des pièces sans pédale. Un jour je lui apportai le choral Dies 
sind die heiligen zehen Gebot dans sa version en fughette manualiter : 

 Le sujet se prête tout naturellement à la mise en place d’une articulation 
soignée, basée sur le toucher approprié, et sur laquelle il me faisait travailler. Soudain 
il s’interrompit, en me disant : «Que fait Dupré avec ça?» Et la réponse, confirmée par 
l’édition Dupré des œuvres de Bach, était qu’il faisait consciencieusement, bêtement, 
tous les détachés à la moitié, supprimant tout repère rythmique et donc rendant 
impossible pour l’auditeur de percevoir où tombait le temps avant un bon moment : 

 Cette façon de jouer, musicalement indéfendable, qui n’a même strictement 
aucun sens, était pourtant considérée par Dupré comme la «façon correcte» 
respectant les «lois d’exécution à l’orgue». Souberbielle n’insista pas, ce n’était 
pas la peine; mais il se permit alors la seule remarque qu’il me fit jamais à ce sujet : 
«Dupré a fait beaucoup de mal à l’orgue.»
 Ces questions du toucher à l’orgue étaient fondamentales pour Souberbielle, 
elles avaient radicalement changé sa façon de concevoir l’instrument, mais en 
même temps il trouvait une évidente satisfaction à pouvoir appliquer à l’orgue, son 
instrument, quelque chose qui, bien que pratiqué à l’époque classique, lui venait 
malgré tout de sa pratique du piano. Le rapprochement entre le toucher classique (à 
l’orgue et au clavecin) et celui qu’il appelait «moderne» (au piano de la fin du XIXe 
et début XXe) était l’objet de nombreuses réflexions et commentaires de sa part, 
avec exemples à l’appui. Lors d’un autre cours d’été à Meudon il voulut me citer 
un trait de la Fantaisie en fa mineur de Chopin, puis il voulut me montrer ce qu’il 
y avait juste avant et juste après, et finalement j’eus le grand plaisir de l’entendre 
jouer en entier du début à la fin. Une autre fois encore j’eus un privilège rare : 
j’avais apporté une fugue peu jouée de Bach : 

 Souberbielle avait attiré mon attention sur cette fugue parce que, bien 
qu’étant une pièce d’orgue (la pédale est requise pour la toute dernière page), elle 
présente la particularité d’exploiter de façon particulière les différentes régions du 
clavier comme le font certaines pièces pour clavecin, et aussi de nécessiter un tempo 
enlevé imposant un travail sur l’articulation. «On la joue peu», me dit-il, «alors 
qu’elle est intéressante. D’ailleurs elle m’avait donné une idée...» et sans achever sa 
phrase il alla chercher un manuscrit qui contenait une étonnante fugue pour piano de 
lui-même, en mode de si, se terminant par un merveilleux accord arpégé de si mineur 
pimenté de do naturels, et qu’il me joua. Bien au-delà de la question d’articulation 
qu’il voulait illustrer, je n’ai jamais oublié le charme magique de cette musique, et 
je lui en reparlai un ou deux ans plus tard; il était étonné que je m’en souvienne avec 
autant de précision. Je lui demandai pourquoi il ne la publiait pas. Mais il se contenta 
de répondre : «Oh ! Peut-être, un jour...», puis après un petit temps de silence : «Il 
faudrait en écrire deux autres, pour que cela fasse un ensemble...» Sauf erreur de ma 
part, il ne semble pas que les «deux autres» aient jamais été écrites. 

31

 Une des conséquences immédiates que cette transformation dans sa façon 
de jouer impliqua pour Souberbielle fut dans ce qu’il préconisait désormais comme 
traction des notes 

32. Car seule la traction mécanique, celle de la facture classique, 
permet au doigt de l’organiste de ressentir physiquement l’ouverture et la fermeture 
de la soupape sous les tuyaux, et donc de la contrôler. Les autres procédés, parce 
qu’ils introduisent des relais (au départ destinés à alléger les claviers et donc les 
efforts de l’organiste), suppriment cette sensation et laissent les doigts dans le 
brouillard tactile le plus complet. Évidemment, pour jouer uniformément legato 
ou avec un détaché mécanique et standardisé, ça n’a pas d’importance. Vers 1930 
et jusque dans les années 1960, seuls les petits instruments avaient des tractions 
mécaniques et elles étaient généralement fort mauvaises, bâclées par les facteurs 
qui les considéraient comme décadentes et retardataires. Les «grands» organistes 
ne jouaient que sur des instruments avec traction «moderne», et recommandaient 
généralement (Dupré en tête) une traction électrique, la parfaite passivité des 
——————————
31 Pendant que j’étudiais avec lui c’est la seule œuvre de Souberbielle que j’entendis jamais : j’eus 
également connaissance de l’existence d’un Sanctus qu’il écrivit lorsqu’il était maître de chapelle à 
Saint-Pierre de Chaillot mais qu’à ce jour je n’ai jamais entendu.
32 A l’orgue on appelle «traction» la technique par laquelle le mouvement de la touche est transmis 
à la soupape. Elle peut être mécanique (un jeu de pilotes et d’axes relie directement la touche à 
la soupape), avec machine Barker (du nom de son inventeur, la touche ouvre une petite soupape 
séparée qui gonfle un soufflet; c’est ce dernier qui agit sur la soupape du tuyau), pneumatique 
(la touche ouvre des conduits d’air qui actionnent les mécanismes d’ouverture de la soupape), 
électrique (la touche active plus ou moins directement un électro-aimant qui agit sur la soupape). Le 
premier procédé est le seul utilisé jusqu’au milieu du XIXe siècle, époque où le développement des 
techniques industrielles permit aux facteurs d’imaginer successivement les autres.
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claviers impersonnels et anonymes ne gênant personne 

33. Souberbielle fut le premier 
à clairement remettre en question ce qui apparaissait alors comme un progrès et une 
supériorité «évidente» du présent sur le passé. 
 Le retour à la traction mécanique des classiques n’était pas un renoncement 
passéiste et retardataire mais bien un point de vue nouveau. En toute logique, 
Souberbielle poursuivit sa réflexion et en vint, un peu plus tard, à prôner non seulement 
la restitution de la traction classique, seule capable de traduire ce qu’il cherchait, mais 
le retour aux instruments anciens en entier. L’orgue moderne dit «néo-classique» 

34, 
lancé avec l’appui de Widor puis soutenu par Dufourcq, était alors en pleine gloire, 
permettant de jouer soi-disant tout le répertoire de l’instrument; Souberbielle contesta 
cette conception qu’il jugeait complètement fausse. «Il y a autant de différence entre 
un orgue du XVIIe siècle et un orgue moderne qu’entre un clavecin et un piano. Et il y 
a autant de différence entre un orgue classique français et un orgue classique allemand 
qu’entre une Passacaille de Louis Couperin et la Passacaille de Bach. Ce sont des 
instruments différents, et vouloir n’en faire qu’un seul ne mène à rien». Dans un petit 
livre qu’il publia en 1969 intitulé Visite à l’orgue de la Chapelle royale de l’Université 
de Coimbra il écrivit ce qu’il exprimait depuis bien longtemps : «L’orgue à tout jouer 
n’est pas seulement une chimère, c’est un contresens.» Et il ajoutait volontiers : 
«Bien sûr, on peut jouer Bach et Rameau au piano. Cela peut même être très beau. 
On peut aussi jouer Marchand sur un Cavaillé-Coll. Simplement, ce ne sont pas des 
instruments faits pour cela et il faut être clair là-dessus.»
 Cela ne veut pas dire que Souberbielle condamnait le confort de la facture 
moderne et réclamait des instruments «faits entièrement à l’ancienne», bien au 
contraire. Il ne transigeait pas sur la partie sonore, demandant par exemple l’usage 
de l’étain martelé comme au XVIIIe siècle, des tailles et pressions classiques (et surtout 
pas des pressions systématiquement faibles présentées comme classiques par les 
facteurs modernes néo-classiques 

35), des compositions conformes aux anciens 
usages, une traction mécanique suspendue, etc, afin de retrouver les conditions que 
connaissaient les musiciens du passé. Mais en même temps, il n’avait rien contre 
le ventilateur électrique et les alimentations modernes donnant un vent stable 
(que réclamaient constamment les anciens), la transmission électrique des jeux et 
les possibilité offertes par un combinateur 

36, etc. Mieux, il avait proposé dès 1970 la 
——————————
33 La traction électrique permettait par contre des effets de virtuosité issus du piano, comme des traits 
fulgurants fortissimo, des staccatos percutants frénétiques, etc, procédés inconnus des classiques et 
exploités au XXe siècle.
34 Le terme signifiait que tout en conservant les principaux éléments de la facture symphonique de la 
fin du XIXe siècle, il réintroduisait des éléments d’inspiration classique, au moins sur le papier, afin 
d’obtenir un orgue universel disposant de tout ce qu’il faut pour embrasser la totalité du répertoire.
35 L’exemple des pressions de Clicquot à Poitiers était à ses yeux indiscutable, et scandaleusement ignoré.
36 Dispositif d’abord électrique, maintenant électronique, permettant de mettre en mémoire au 
préalable les registrations nécessaires et de les appeler par un simple appel sur un bouton numéroté.

mise en place d’un combinateur en séquence 

37, dispositif qui commença à apparaître 
une décennie plus tard, et du remplacement du bouton d’appel dudit combinateur 
par une barre sous les claviers à actionner par un relevé du genou, procédé simple 
et astucieux qui à ma connaissance n’a jamais été réalisé. On le voit, Souberbielle 
n’était en aucune façon fermé à la technologie, à la seule condition que celle-ci ne 
compromette jamais l’essentiel : la qualité sonore.
 En somme Souberbielle, au départ formé comme ses collègues, nourri de 
legato immuable et d’orgue moderne à tout point de vue, renouait de plus en plus 
avec le passé. L’introduction du perlé dans son jeu lui avait fait retrouver, sans 
l’avoir d’abord prévu, la façon de jouer que décrivent les textes anciens, et l’avait 
amené à l’idée d’une adéquation idéale entre musique d’une époque et d’un lieu, et 
instrument de la même époque et du même lieu. Alors qu’autour de lui tout le monde 
cherchait à utiliser au mieux l’instrument moderne pour jouer les anciens auteurs 
tels que les modernes s’en faisaient une idée, Souberbielle cherchait comment 
faisaient les anciens pour jouer leur propre musique avec leurs propres instruments, 
et si les instruments modernes étaient déficients à ce propos, c’étaient eux qui 
avaient tort. Son intégrité musicale l’avait mené à adopter, avec plus de vingt ans 
d’avance, l’attitude qui serait celle des baroqueux concernant les instruments et les 
pratiques «authentiques» (mais pas toujours avec les mêmes résultats ou les mêmes 
excès). On peut facilement se rendre compte de ce que cette façon de jouer avait, 
à partir des années 30 et surtout après la guerre, de véritablement révolutionnaire : 
personne, autour de lui, ne le faisait, le legato régnant toujours en despote dans le 
monde des organistes français. Mais, parce qu’il donnait fort peu de concerts et 
qu’il n’enregistra aucun disque, personne ne le savait à l’exception de ses élèves. 
Et ce furent eux, en fin de compte, qui lancèrent le mouvement au grand jour. 

38 
*

*   *
 Il n’y avait pas que par le toucher que Souberbielle se distinguait de ses 
confrères. Lorsqu’il jouait, deux choses frappaient immédiatement l’auditeur. 
La première était l’impression d’une solidité de roc, de carrure, de parfait aplomb. 
Et en même temps, la deuxième était l’expression qu’il savait mettre dans ses 
interprétations, bien au-delà de ce qu’on avait l’habitude d’entendre; tous ceux qui 
l’écoutaient étaient étonnés de découvrir qu’on pouvait jouer de l’orgue «comme 
ça». Il faut dire que dans ce domaine aussi, l’influence de Dupré était énorme : 
il demandait à ses élèves du Conservatoire un jeu rectiligne, dont certains se 
——————————
37 Extension du système précédent dans lequel les registrations s’appellent par un bouton unique 
appelant les registrations «à la queue leu leu», évitant à l’organiste de se rappeler quel bouton 
appelle quelle registration.
38 On a dit que la sortie à peu de temps d’intervalle des intégrales de Bach par Alain et Chapuis 
avaient illustré aux yeux du public la dichotomie qui s’était produite dans l’école d’orgue française. 
Alain a ensuite considérablement évolué et ce n’est pas pour rien qu’elle réalisa vingt ans plus tard 
une deuxième intégrale Bach, suivie d’une troisième...
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plaisaient à dire qu’il était d’une «expression toute intérieure», ce qui signifie en 
clair qu’il n’était pas expressif du tout. Dupré s’en était expliqué on ne peut plus 
clairement dans son Cours d’improvisation et sa Méthode d’orgue : «L’organiste 
qui ne peut jouer deux mesures de suite sans introduire de retard 

39 donne vite 
l’impression qu’il n’agit ainsi que par crainte de la fausse note, et par conséquent 
par insuffisance technique.» Au contraire, le jeu de Souberbielle tranchait avec cette 
froideur ennuyeuse et apparaissait vivant, souple, inspiré, naturellement expressif; 
c’était un jeu qui accrochait immédiatement l’auditeur et ne le lâchait pas. 

40 Or, 
contrairement à ce qu’il semblait être, le caractère apparemment «élégamment 
naturel» et «spontanément expressif» du jeu de Souberbielle était en réalité le fruit 
d’un travail et d’une réflexion intense : Souberbielle construisait ses interprétations 
soigneusement et méticuleusement, utilisant là où il le jugeait nécessaire les 
quelques moyens que l’orgue laisse à la disposition des organistes.
 À l’orgue en effet le son est fixe : le tuyau chante uniformément ou se 
tait. Pas de sons filés, pas de vibrato introduit et dosé par l’exécutant, pas d’effets 
sur le timbre ou l’intensité en cours de note, pas de vrais accents. Les sons que 
choisit l’organiste sont préparés à l’avance et produits par l’instrument seul. Certes 
l’organiste peut user de registrations variées, certes il peut modeler son jeu par 
l’articulation, mais contrairement aux cordes ou à la voix il ne dispose que d’un 
seul moyen totalement modulable en continu, à tout instant et à la demande, ce 
sont les variations des durées. Du coup elles prennent une importance énorme. Il 
y a deux procédés qui le permettent, cousins l’un de l’autre : le ralenti et le rubato. 
Le premier modifie le tempo dans son ensemble, le second modifie la durée 
de certaines notes dans une battue qui en principe ne bouge pas. Souberbielle 
l’expliquait parfaitement : «L’organiste, contrairement au violoniste, au pianiste, 
au chanteur, au flûtiste, ne peut agir sur strictement rien d’autre, il n’a que la gestion 
du temps pour exprimer et faire ressentir à l’auditeur ce qu’il veut. Il faut donc qu’il 
l’organise à la perfection.»
 Pour Souberbielle cette gestion devait s’appuyer sur des préliminaires. 
La première chose à laquelle Souberbielle portait toute son attention était le 
rythme. On a vu que dès le début il demandait une parfaite précision à ce sujet, en 
appliquant un traitement spécial aux valeurs longues afin qu’elles aient leurs pleines 
valeurs réelles. Mais là où les choses devenaient intéressantes, c’est qu’une fois ce 
rythme bien assuré, il le modifiait un tout petit peu, exprès, afin de lui donner le 
caractère nécessaire. «Attention : précision ne veut pas dire exactitude. Un rythme 
efficace est rarement un rythme exact». L’exemple le plus simple est le groupe  
qui n’a aucun pouvoir expressif s’il est rendu dans son rapport arithmétique de 3⁄4 1⁄4. 
Souberbielle enseignait que mis à part certains cas particuliers où le contexte impose 
——————————
39 Au sens de «ralenti». C’est l’expression de Widor.
40 Le seul autre organiste alors qui jouait aussi de façon vivante, c’était André Marchal, dont le jeu 
extrêmement intéressant était cependant différent.

une exactitude solfégique, il faut le tirer d’un côté ou de l’autre, l’assouplir un tout 
petit peu vers le triolet ou au contraire le rudoyer légèrement en allongeant un tout 
petit peu la longue et en raccourcissant d’autant la brève. Bien sûr, tout est dans ce 
que vaut le «tout petit peu» 

41. De même, le groupe  si souvent utilisé par Bach, 
paraît mécanique et sans énergie s’il est exact (la croche valant pile deux doubles-
croches), mais il devient vivant et dynamique si la croche est un tout petit peu plus 
longue qu’elle ne devrait, ce qui décale d’autant les deux doubles-croches vers 
la droite. C’est ce que Souberbielle appelait «tirer sur l’élastique» en expliquant : 
«Ces modifications rythmiques à peine perceptibles passent totalement inaperçues 
de l’auditeur, mais lui donne l’impression à la fois que le rythme a du caractère et 
qu’il est en place, alors qu’en fait, mathématiquement, il ne l’est pas : seul le point 
d’appui initial l’est.»
 Par ailleurs Souberbielle avait une battue à la pulsion immuable, bien 
carrée, impeccablement calée. Il expliquait comment s’y prendre : «D’abord il faut 
y penser. Si vous avez conscience de votre battue, vous la ferez parfaitement. 
Si vous n’y pensez pas, elle finit par dévier et flotter comme un bouchon sur 
une mare. Il faut avoir un métronome dans le ventre. Ensuite, lorsque la densité 
rythmique change, par exemple quand on passe d’une section en croches à une autre 
en doubles-croches, ou de binaire à ternaire 

42, il faut compter à la nouvelle valeur un 
peu avant qu’elle ne s’installe réellement, pendant qu’on est encore dans la section 
précédente. Enfin, il faut toujours prendre au départ une battue légèrement inférieure 
à ce qu’on serait tenté de faire sans réfléchir, car on contrôle parfaitement une battue 
à laquelle on a volontairement enlevé un ou deux points de métronome, alors qu’on 
a tendance à laisser filer une battue instinctive dans laquelle on s’est lancé. C’est 
comme un cheval dont on tient les rennes; pour qu’il aille régulièrement il faut le 
faire aller un peu moins vite que ce qu’il ferait de lui-même, sinon il n’en fera qu’à 
sa tête, ralentira et accélérera quand bon lui semble.» (Je ne sais si cette théorie 
équestre était juste, mais l’image était parlante.)
 Une battue parfaitement contrôlée par des moyens simples mais appropriés, 
associée à une manipulation subtile du rythme qui faussait légèrement certaines 
durées pour donner l’impression d’une exactitude plus vraie que nature, voilà ce 
qui donnait au jeu de Souberbielle cette assise de forteresse et ce rythme si bien en 
place. Du coup, toute variation apportée à l’un ou l’autre des paramètres du rythme 
prenait toute son importance expressive. 

43 
 Les grands ralentis, par exemple, étaient l’objet de toutes ses attentions. 
«Vous avez remarqué : il y a des ralentis qui fonctionnent et d’autres non. Combien 
de fois a-t-on entendu un musicien, excellent par ailleurs, terminer une pièce avec 
——————————
41 Rien à voir avec le «double-pointé» revendiqué par certains baroqueux (et autres), ni avec les 
notes inégales.
42 Par exemple Bach, Prélude en ut mineur, Prélude en la mineur, Prélude en mi bémol.
43 On le voit, l’art de musiciens comme Cziffra ou Argerich était à l’opposé de ses conceptions.
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un ralenti qui nous semble insatisfaisant et dont on se dit : «Ah, dommage, sa 
fin n’est pas au point !» Souberbielle ne faisait pour ainsi dire jamais de ralenti 
continu. «Sur les partitions les compositeurs marquent volontiers «ral - - - len - - 
- ten - - - do». Beaucoup croient que c’est ainsi que ça marche et qu’il faut réduire 
progressivement le tempo jusqu’à la fin. Mais ce n’est pas vrai. Il faut interpréter. 
Pour que ça fonctionne, il faut faire les ralentis par paliers, la plupart du temps en 
deux coups, comme aux échecs. D’abord on freine; puis on continue au mouvement 
acquis, donc un peu plus lent, comme un bateau qui rentre au port plus lentement; 
enfin on freine à nouveau pour l’arrivée à quai. Avec le premier coup de frein, on 
sent qu’on va vers la fin, mais on ne s’embourbe pas, on garde de l’élan; et on 
réserve le dernier coup de frein pour terminer.» L’emplacement des deux «coups 
de frein» est bien sûr primordial : «Évidemment, on les détermine par l’harmonie», 
et tant pis si ça ne coïncide pas tout à fait avec ce qu’a mentionné le compositeur : 
«Il faut rendre l’intention de l’auteur le mieux possible, mais c’est l’interprète qui 
détermine comment.» Et Souberbielle ajoutait avec un air de Raminagrobis : «Et le 
public n’y voit que du feu...» Effectivement cette façon de faire ne se devine pas et 
surprend d’abord l’élève quand on la lui explique, mais quand on l’a essayée on la 
garde à vie. Souberbielle concluait quasiment toutes les pièces ainsi, et l’auditeur se 
sentait ainsi conduit à l’arrivée empli d’une satisfaction pleine et entière.
 L’autre sorte de perturbation des durées pratiquée par Souberbielle était ce 
qu’il appelait le rubato ou les «intentions». Le premier terme est utilisé de diverses 
façons en musique, mais pour Souberbielle les deux expressions étaient synonymes 
et signifiaient simplement les mini-variations du déroulement du discours pratiqué 
par l’exécutant : une note allongée, une formule légèrement pressée ou retenue, 
etc. Tout dessin un peu galbé, toute courbe expressive, toute phrase un peu 
chantante étaient pour Souberbielle des incitations à raconter quelque chose, à 
souligner l’élégance du passage, à éclairer pour l’auditeur le lyrisme contenu à 
cet endroit. À ses yeux c’était là l’une des choses essentielles à mettre en œuvre 
quand on faisait de la musique : jouer toujours droit, c’était jouer vide. «Lorsque 
vous jouez, vous racontez une histoire», disait-il. «Une histoire est faite de phrases, 
avec des mots importants, des points d’intensité, des détentes, des parenthèses, des 
surprises. Un comédien qui dit son texte le met en valeur par de petites intentions : 
des inflexions de voix, des petites pauses, des changements de ton. S’il le débitait 
mécaniquement en suivant simplement la ponctuation, ce serait insupportable. Eh 
bien, la musique, c’est pareil, il faut user d’intentions pour mettre le discours en 
valeur.» Mais, bien loin d’être anarchiques ou aléatoires, ces intentions étaient 
toutes réfléchies, organisées, mesurées, placées à bon escient dans le texte par un 
travail de précision. 
 À l’orgue, puisque ni le timbre, ni l’intensité, ni la hauteur ne sont 
modifiables, ces fameuses intentions ne peuvent consister, comme on l’a dit, qu’en 
une modification des valeurs temporelles de la note par rapport à ce qu’elle est 
censée être selon le solfège : son point d’attaque et/ou sa durée. On peut allonger 

ou rétrécir une note, la décaler un peu en avant ou en arrière, sans jamais toutefois 
atteindre la valeur voisine sous peine de contresens. Souberbielle expliquait : 
«Si vous voulez qu’une croche soit appuyée, vous pouvez l’allonger jusqu’à 
un peu moins d’une noire, mais sans jamais l’atteindre, sans quoi elle devient 
effectivement une noire et le texte n’est plus compréhensible.» Tous ceux qui 
entendaient Souberbielle remarquaient sa manière de faire : 

 Souberbielle indiquait le procédé de ce dernier exemple sous la forme : 
«Mettez trois s à si» (autrement dit, jouez la-sssi-do-si...) et cette formule était 
devenue familière à tous ses élèves.
 Souberbielle appliquait sa philosophie à toute œuvre. Mais l’un des champs 
d’application de choix pour cela était le choral orné, offrant à l’élève l’opportunité 
de l’aborder particulièrement de près. Pour les non-initiés on rappelle qu’il s’agit 
là d’une pièce construite sur une mélodie de choral dans laquelle ladite mélodie 
est farcie de mélismes expressifs qui l’enrobent et l’amplifient au point d’en faire 
un solo autonome, et qui de plus est souvent étirée bien au-delà de sa longueur 
originale afin de laisser à l’ornementation toute possibilité de se déployer. Bach, 
Buxtehude en ont laissé de nombreux exemples; l’un des plus beaux est sans 



270 271

conteste le choral Nun komm’ der Heiden Heiland 

44. C’était l’une des œuvres 
de Bach favorites de Souberbielle qui la jouait volontiers en concert. Elle est en 
quatre sections plus une coda, le tout sur un accompagnement que Bach, on s’en 
doute, a raffiné au plus haut point par du contrepoint expressif et des élégances 
harmoniques recherchées, et qu’il a posé sur une basse de pédale en inexorables 
croches continues. Avec une construction aussi «pensée», Souberbielle appliquait 
tout son art d’interprète-architecte. Tous ses élèves ont, à un moment où à un 
autre, travaillé cela et découvert le fantastique équilibre auquel il parvenait, 
dosant les subtilités expressives appliquées à la mélodie soliste tout en maintenant 
l’indispensable souffle qui doit sous-tendre l’ensemble; tous ont gardé l’empreinte 
de son interprétation, d’un lyrisme coloré arc-bouté sur des fondations de granit.
«Vous voyez comment c’est écrit», expliquait Souberbielle. «Vous voyez donc ce 
qu’il faut en faire. Au-dessus, c’est le chanteur» (il ajoutait aussitôt en levant un 
doigt malicieux : «Euh, un bon chanteur !...») «qui fait ce qu’il faut là où il faut, 
en choisissant les emplacements, les procédés et les quantités. Au-dessous, c’est 
une horloge normande, qui bat immuablement. Il faut combiner tout cela.» Tout le 
problème, on le comprend, est que les deux entités en présence sont contradictoires. 
Trop d’intentions et le résultat est insupportablement maniéré; pas assez, et le 
résultat est désespérément plat. 
 Pour y parvenir, Souberbielle réalisait une subtile alchimie pesée au 
trébuchet de la sensibilité, et dont la clé résidait sur la comparaison constante entre 
le détail et l’ensemble afin que le premier ne nuise jamais au second. L’une des 
erreurs courantes de l’élève sur laquelle Souberbielle attirait toujours son attention 
était de vouloir appliquer des intentions à certains détails secondaires, peut-être 
intéressants en eux-mêmes mais pas assez par rapport au tout. C’était la première 
règle d’or de Souberbielle à ce propos : «Ayez toujours deux échelles de lecture 
d’une œuvre : une de loin pour appréhender l’ensemble, et une de près pour ajuster 
les détails. Et souvenez-vous : l’excès de détails nuit à l’ensemble. C’est comme 
dans Degas». 
 Degas? Il m’expliqua de quoi il s’agissait : alors qu’il visitait une exposition 
consacrée à Degas, il tomba sur une étude réalisée par le peintre sur le haut d’un 
bras, de l’épaule jusqu’au coude. «Le travail était extraordinaire : les rapports 
de couleurs, les coups de pinceau, les détails de carnation, les ombres, c’était 
absolument renversant de qualité et de raffinement. Et tout ça pour un simple 
morceau de bras.» Or, un peu plus loin, se trouvait le tableau complet représentant 
(bien entendu) un groupe de danseuses en répétition, et dans lequel on pouvait 
clairement, malgré le point de vue nettement plus reculé, repérer le fameux bras 
dans la même position appartenant à l’une des demoiselles. «Eh bien, voyez-vous, 
pratiquement quatre-vingt-dix pour cent du travail réalisé dans l’étude avait 
disparu : le bras était représenté infiniment plus simplement. Degas avait estimé 
——————————
44 Recueil des chorals dits «de Leipzig», BWV 659.

que pour le tableau complet, un tel foisonnement de détails n’avait plus sa 
place. Il faut retenir la leçon. Un interprète qui en fait trop est aussi néfaste qu’un 
interprète qui n’en fait pas assez.»
 La deuxième règle d’or de Souberbielle à ce sujet était : «Ne perdez pas votre 
temps avec des intentions trop petites. Les débutants croient faire des prodiges de 
subtilité avec des effets infinitésimaux, mais vous savez, le public n’entend rien de 
tout cela. Pour qu’une intention fonctionne, il faut que la variation de durée qu’elle 
provoque perturbe suffisamment le déroulement du cours des choses. C’est comme 
une rivière : si elle rencontre quelques petits rochers dans le fond, son cours en sera 
bien affecté mais personne ne pourra le savoir. Tandis que si tout à coup un gros 
rocher se présente, alors il se produira à la surface des tourbillons qui se verront. 
Placez donc des gros rochers là où c’est utile, et pas ailleurs : on les remarquera 
d’autant mieux.» 
 Souberbielle avait une troisième règle : «Jamais deux intentions de suite. 
Car l’une tue l’autre. Il faut choisir celle qu’on juge la plus importante, et sacrifier 
l’autre sans regret.» De même, si une phrase est faite en incises qui se reproduisent 
(marche harmonique, etc) et qui contiennent un endroit que l’on veut souligner, on 
ne soulignera pas toutes les occurrences : «Il faut décider si on appuie la première, 
moins la deuxième, plus du tout la troisième, ou au contraire si on ne fait rien 
sur la première mais qu’on insiste sur la deuxième.» Là aussi, tous les élèves de 
Souberbielle ont encore dans l’oreille sa façon de jouer les sauts de sixtes au-dessus 
de la dernière apparition du sujet dans la grande Fugue en la mineur de Bach, où il 
faisait une démonstration magnifique de ce qui précède :

 Et enfin, la quatrième règle d’or était celle-ci, applicable aussi bien aux 
ralentis qu’aux rubatos : «Changement de valeur = pas de changement de tempo. 
C’est un principe absolu. Si vous altérez le mouvement au moment où les valeurs 
se modifient, l’auditeur ne peut plus comprendre le rapport des anciennes avec 
les nouvelles, et il perd pied. Il faut alors impérativement déplacer le ralenti ou 
supprimer l’intention».
 Comme on le voit, Souberbielle savait très exactement ce qu’il faisait. Pour 
lui toute interprétation digne de ce nom devait être pensée, puis réalisée avec soin, 
logique, bon sens, et une extrême attention. Sa mise en place était aussi importante, 
et demandait la même mémorisation qu’un doigté. Un jour Souberbielle s’expliqua 
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plus longuement là-dessus : «Le public croit à l’artiste qui s’exprime spontanément 
pendant le concert, inspiré par les muses. Bien sûr cela peut arriver, l’impondérable, 
la trouvaille, l’inspiration inattendue au cours de l’interprétation. Mais tout est relatif, 
et l’inspiration n’est pas là où le public le croit. Un effet expressif, une intention 
ne se fait jamais au hasard; le vrai musicien est un artiste mais aussi un artisan. Il a 
préparé son interprétation, déterminé où placer chaque effet, lequel utiliser et quel 
est son ordre de grandeur. Seul le dernier réglage, l’ultime ajustement du dosage fin, 
la «deuxième décimale», reste ouvert et peut se déterminer dans l’élan du moment, 
selon l’acoustique, l’équilibre général... et l’inspiration, car c’est là et seulement là 
qu’elle s’applique. Ainsi, et seulement ainsi, l’effet sera réussi. Le public le trouvera 
spontané, inspiré, «naturel», autrement dit tel qu’il doit sembler être. On laisse le 
public croire ce qu’il veut, mais nous savons, nous, à quoi nous en tenir. Vous savez, 
Rameau avait raison : il faut cacher l’art par l’art.»
 «Exceptionnellement», ajoutait Souberbielle, «l’interprète peut être touché 
par la grâce et soudain sentir un effet imprévu qu’il réalise à la volée avec bonheur. 
Du moins le croit-il, car ne vous y trompez pas, c’est rare. L’interprète est totalement 
concentré sur ce qu’il fait (c’est normal qu’il le soit) et ceci ne laisse guère de place 
à la fantaisie. On ne joue pas avec le nez au vent. Si pourtant cela se produit, à 
Dieu vat; mais après le concert, l’interprète réfléchit à ce qu’il a fait. Il adoptera la 
trouvaille, la modifiera... ou l’éliminera s’il juge qu’en fin de compte, malgré ce que 
furent les apparences, malgré ce qu’il a cru sur le moment, elle n’est pas cohérente 
avec le reste.»
 Ce contrôle du temps et du rythme, seul moyen d’expression à l’orgue, 
Souberbielle n’hésitait pas à l’appliquer à des œuvres où le «politiquement correct» 
musical y est totalement opposé, comme les œuvres de Messiaen. Parce que celui-ci a 
introduit très tôt dans sa musique des rythmes «avec demi-valeur ajoutée» qui rompt 
la hiérarchie traditionnelle des valeurs multiples les unes des autres, par exemple

et qu’il a ensuite abondamment usé de septolets, onzolets et autres sept pour cinq, 
Messiaen est le type même du musicien pour lequel une exécution solfégique 
impeccablement exacte est couramment considérée comme la norme. Mais pour 
Souberbielle, si une telle exécution allait à l’encontre de l’interprétation qui 
lui paraissait opportune, il n’hésitait pas à chahuter un peu le texte en le jouant 
avec expression. Dieu parmi nous (dernière pièce de La Nativité) en contenait 
d’excellents exemples. Ainsi le deuxième thème exposé dès le début et qui comporte 
des rythmes avec demi-valeur ajoutée : 

Toute cette pièce, que l’on entend si souvent jouée avec la plus régulière orthodoxie 
rythmique, était au contraire pour Souberbielle l’occasion de nombreux moments 
d’expression et de lyrisme : «Les œuvres de jeunesse de Messiaen sont très 
expressives, c’est de la belle musique. Il faut le montrer.» Ainsi encore tout le 
passage au Positif pages 2 et 3 : 

 Souberbielle appréciait l’usage de modes chez Messiaen, parce que ces 
modes, au moins dans leur conception d’origine (c’est à dire avant leur élaboration 
en systèmes), instituaient des notes tendues par rapport aux autres. Mais il disait 
aussi : «Vous savez, il ne faut pas être dupe. Messiaen a présenté ses modes comme 
des constructions, mais il est évident qu’il les a d’abord trouvés au piano, ou en 
improvisant. Ravel, Alain, Langlais et bien d’autres utilisent le deuxième mode sans 
le nommer : c’est joli et c’est sous les doigts !» Néanmoins les modes de Messiaen 
avaient à ses yeux la même vertu que les modes anciens : «Ils créent des dissonances 
par rapport aux harmonies qui les sous-tendent. Certaines notes sont donc plus 
chargées que d’autres, elles sont expressives. Il ne faut pas les laisser passer».

 
 

Et il jouait la pièce en soulignant la construction interne de chaque section par de 
brefs ralentis appropriés, en appuyant les endroits qui lui plaisaient, en racontant 
constamment quelque chose : «On ne joue pas les Moments musicaux comme 
un rouleau de piano mécanique. Il n’y a aucune raison d’agir autrement ici.» 
Souberbielle m’a raconté avoir assisté à la création du cycle complet de la Nativité 
en février 1936 à l’église de la Trinité par trois organistes différents 

45; il a conservé 
Les Anges, Les Mages et Dieu parmi nous à son répertoire jusqu’à la fin de sa 
carrière.
——————————
45 Daniel-Lesur, Langlais, Grünenwald. 
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 Une autre caractéristique du nouveau mouvement lancé dans les années 1960 
fut la mise à l’honneur de la musique française pour orgue des XVIIe et XVIIIe siècles, 
joués sur des instruments historiques ou construits dans un style équivalent, et avec les 
pratiques de l’époque : timbres authentiques, notes inégales, registrations originales, 
ornements conformes aux indications des textes, etc. Chapuis avait commencé avec 
un disque resté dans la mémoire de tous les connaisseurs 

46 enregistré en 1961 sur le 
célèbre orgue de Clicquot à Poitiers, comprenant des pièces de Guilain, Raison et 
D’Andrieu; quelques années après la plupart des Maîtres français dits «classiques» 
(1660-1740) furent révélés aux mélomanes par de nombreux autres disques. 
 Avant eux, cette musique avait fait l’objet de l’attention de trois organistes. 
Le premier fut Alexandre Guilmant, qui publia au tournant du XXe siècle les toutes 
premières rééditions modernes des anciens Maîtres français, avec un soin et une 
qualité de travail éditorial qui forcent l’admiration 

47. Bien sûr, Guilmant était l’homme 
de son temps : en remplacement des registrations originales il proposait (mais en bas 
de page) des mélanges disponibles sur les orgues symphoniques de son temps, et il 
jouait ces auteurs comme il jouait de l’orgue en général, très lié, très sagement et très 
«comme il faut». Malgré tout, cela restait quand même extraordinaire pour l’époque.
 Les deux autres furent André Marchal et Norbert Dufourcq. Marchal, 
considéré alors comme l’organiste français spécialiste de ce répertoire, et Dufourcq, 
premier musicologue à avoir fait des recherches extrêmement approfondies 
sur les orgues français du passé (les recueils d’innombrables documents qu’il 
a publiés restent des références), pensaient que l’orgue néo-classique (l’orgue 
moderne des années 30 et suivantes) représentait un excellent compromis entre 
le passé et le présent, avec des pressions très basses en réaction aux «excès» de 
l’orgue symphonique, une traction électrique «confortable» des claviers, une 
harmonisation plutôt réservée (notamment des jeux d’Anches caractéristiques de 
ce style), etc. Contrairement à Guilmant, Marchal s’inspirait des mélanges anciens 
pour réaliser les siens adaptés à l’orgue moderne, et les libertés qu’il prenait 
avec l’authenticité étaient intentionnelles, justifiées selon lui par les possibilités 
qu’offraient les instruments du XXe siècle par rapport à ceux des XVIIe et XVIIIe. 

48 
Les enregistrements qu’il a laissés (par exemple à l’orgue du Prytanée de La 
Flèche) témoignent à la fois de la démarche qu’il adoptait et de la poésie qu’il savait 
mettre dans ses interprétations de ce répertoire, infiniment mieux que ce qu’on 
faisait en général. De son côté Dufourcq a publié, comme Guilmant, des rééditions 
de nombreux volumes des Maîtres classiques, sans grande différence de texte mais 
avec des registrations actualisées pour les instruments néo-classiques.
——————————
46 Pour trois raisons : c’était le premier, Chapuis était «touché par la grâce» et joua merveilleusement 
bien, et la prise de son était due à André Charlin, ingénieur du son exceptionnel aux idées techniques 
originales et inédites. 
47 Il le fit d’abord à compte d’auteur, avant qu’un éditeur (allemand) finisse par s’y intéresser. 
48 Par exemple, dans la Messe des Paroisses de Couperin il jouait le dernier Kyrie sur le Tutti, et la 
Tierce en taille sur la Tierce du Grand-Orgue accompagnée par le Bourdon 8 du Positif. 

 On l’a dit plus haut, la restitution sans compromis de la manière et des 
timbres anciens en ce domaine par le nouveau mouvement causa une secousse assez 
violente dans le monde de l’orgue français et les acteurs de ce mouvement (Chapuis 
et Isoir notamment) apparurent comme chefs d’école. Mais on l’a dit aussi, ils 
avaient tous deux été élèves de Souberbielle, et ici encore, c’est ce dernier qui fut le 
pionnier en ce domaine. Souberbielle, dans la logique de ses précédentes démarches 
orientées vers les instruments authentiques du passé, la traction mécanique, etc, la 
poussa plus loin et ne vit aucune raison, à priori, de ne pas respecter les textes 
anciens à la lettre en utilisant les registrations, les ornements, les tours de main qu’ils 
préconisaient. La lecture d’un ouvrage de Couperin, désormais bien connu mais 
complètement ignoré alors, L’Art de toucher le clavecin, lui révéla ce qu’étaient 
les «notes inégales» que personne ne pratiquait alors, pas même Marchal, et dont il 
trouva des confirmations dans plusieurs préfaces de l’époque. L’examen des tables 
d’ornements d’origine lui montrèrent que la manière «moderne» de les faire les 
avait complètement altérés. La lecture du fameux traité de facture d’orgue du XVIIIe 
siècle écrit par Dom Bedos le convainquit que les anciens savaient parfaitement ce 
qu’ils faisaient en matière d’orgue et que le «progrès» en ce domaine était un leurre : 
lorsque l’instrument évolue, il ne s’améliore pas, il se transforme simplement. Et 
enfin, le choc définitif se produisit avec la découverte de l’orgue de la cathédrale 
de Poitiers, que lui fit connaître Jean-Albert Villard. Celui-ci, né à Poitiers en 1920, 
fréquentait le fameux Clicquot à la cathédrale sans en être encore titulaire , et savait 
parfaitement ce qu’était cet orgue (un instrument de la fin du XVIIIe siècle dû à 
l’un des plus grands facteurs de tous les temps et resté par miracle quasiment dans 
son état d’origine); mais il ne connaissait les auteurs français classiques que sous 
leur forme néo-classicisés. Il vint à Paris tenir l’orgue de Saint-Leu puis l’orgue de 
chœur de Notre-Dame des Blancs-Manteaux tout en travaillant avec Souberbielle 
à l’école César-Franck, et Souberbielle le convainquit de l’intérêt qu’il y avait à 
jouer la musique de ce temps comme on la jouait vraiment alors, de la nécessité 
de revenir aux sources et aux pratiques exactes de l’époque, et les lui fit connaître. 
Villard, devenu titulaire à la cathédrale en 1949, invita Souberbielle à venir voir 
de plus près son instrument; ce fut la première de plusieurs visites et concerts. 

49 
Souberbielle me racontait l’expérience que ce fut pour lui : «J’avais entendu parler 
de cet orgue, comme tout le monde, et je ne l’avais jamais joué, comme tout le 
monde ! À cette époque, jouer un instrument pareil, avec traction mécanique, 
accouplement à tiroir, pas de tirasse, pas de combinateur, pas de tutti possible, pas 
de boîte expressive, pas de voix céleste, deux claviers sans notes graves 

50... c’était 
remonter à la préhistoire. Tout le monde vous disait : «Comment peut-on perdre 
——————————
49 A titre de comparaison, Villard racontait volontiers que Dupré lui demanda une fois à voir l’orgue 
dans les années 50; il y resta vingt minutes, déclara «C’est très bien. Il ne faut pas toucher à cet 
orgue» puis s’en alla. Il ne revint jamais.
50 Dans les instruments classiques français les claviers supérieurs (qui ont un rôle particulier) commencent 
au sol2 ou à l’ut3.
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son temps avec un pareil dinosaure ! On ne peut pas y jouer du Widor». Mais dès 
que je me suis installé et que j’ai commencé, j’ai compris que ce que j’avais là 
sous les doigts n’avait rien à voir avec les orgues qu’on connaissait partout. Non 
seulement c’était absolument magnifique, mais en plus, il n’y avait qu’à tirer les 
registres comme les anciens le prescrivaient – et non pas comme indiqué par les 
éditeurs modernes – et ça marchait tout seul. Et voyez-vous, ce qui m’a convaincu 
que je cherchais dans la bonne direction, c’est que tout ce que j’avais à l’avance 
prévu de faire, que ce soit les registrations, les articulations, le toucher, la façon de 
jouer, j’ai pu le réaliser directement, sans adaptation, sans bricolages, sans rien de 
tous ces petits arrangements que je devais faire sur les orgues modernes pour que ça 
ressemble à ce que je cherchais.»
 À partir de là Souberbielle ne cessa de militer pour le retour à de véritables 
pratiques classiques en facture d’orgue, et non pas à de pseudos-classicismes 
modernisés et n’ayant de classique que le nom. C’est à lui qu’on doit le premier 
Plein-jeu moderne réalisé selon le plan de Dom Bedos : il fut posé en 1959 par 
le facteur Robert Boisseau (travaillant chez Rœthinger) à l’orgue de l’abbaye 
de Limon, à mi-chemin entre Bièvres et Vauhallan. L’événement fut jugé 
suffisamment important pour qu’on procède à l’enregistrement d’un petit disque 
par Léon Souberbielle (le fils aîné dont on parlera plus loin) et Michel Chapuis. 

51 
Deux ans plus tard Souberbielle inspira le projet de restauration de Saint-Nicolas-
du-Chardonnet à Paris qui comportait un plan classique français complet aux deux 
claviers principaux, là aussi construit par Boisseau, et il inaugura l’instrument 

52. 
Dans les deux cas pourtant, au grand regret de Souberbielle, la traction des notes fut 
électrique; il était encore trop tôt. La reconstitution intégrale d’un instrument selon 
Dom Bedos, traction incluse, eut lieu en 1968 à Sarre-Union; elle fut supervisée par 
Chapuis, qui réalisa ainsi le vieux rêve de son Maître.
 Bien sûr, les interprétations de musique classique française par Souberbielle 
qu’on peut encore entendre par les enregistrements ne sont pas encore aussi 
convaincantes que celles qui ont suivi; il leur manque quelques éléments, 
notamment en matière d’ornements. Faute de temps, Souberbielle n’avait pas eu 
connaissance de certains textes ni pu faire certains rapprochements ayant permis 
de mieux se rapprocher de l’Histoire. Ce serait là le lot de certains de ses élèves. 
Ceci n’enlève rien au rôle qui fut celui de Souberbielle, dans ce domaine comme 
dans bien d’autres : c’est incontestablement lui qui amorça l’élan, qui posa les 
bonnes questions et apporta les vraies réponses; ses élèves, aussi talentueux et 
méritoires qu’ils aient été, ont marché dans ses traces.

——————————
51 Léon Souberbielle joua le Prélude en mi bémol de Bach et Chapuis improvisa des versets «à la 
française» sur un thème ayant un vague air d’Avec Maris Stella. C’est à Limon que fut célébrée la 
messe de Requiem lors du décès de Souberbielle.
52 L’organiste titulaire était Monique Rabaud, ancienne élève de Souberbielle.

 Certains musiciens sont électrisés par la scène, dopés par l’adrénaline, et 
produisent leurs meilleures prestations en concert. Ce n’était pas toujours le cas 
avec Souberbielle. Ses apparitions étaient rares, il avait du mal à se décider sur le 
programme, et lorsque l’instrument qu’il jouait s’éloignait de son idéal, ce qui était 
évidemment assez fréquent, ça n’arrangeait pas les choses. En réalité, Souberbielle 
était souvent au sommet de son art d’interprète pendant ses cours. Parfois, au lieu 
de donner des exemples ponctuels, et si la pièce lui était particulièrement familière 
pour l’avoir davantage travaillée et jouée, il se décidait à se mettre aux claviers et 
à jouer l’œuvre en entier. Délivré de toute contingence du concert, de toute tension 
nerveuse, détendu comme un capitaine seul maître à bord de son navire et qui en 
connaît tous les recoins et toutes les subtilités, il se lançait. C’était alors pour l’élève 
la plus fantastique des leçons, un moment magique, une démonstration d’équilibre, 
de totale maîtrise du discours musical, de déploiement d’une palette d’expressions 
et d’émotions que pour ma part je n’ai jamais rencontré ailleurs, même chez les plus 
grands. J’ai ainsi entendu par exemple l’une des plus grandes œuvres de Bach, le 
Prélude en mi mineur (BWV 548), dans une version hors de ce monde, inoubliable; 
la pièce commençait telle un transatlantique qui sort du port, gigantesque, 
majestueux, monumental, et se poursuivait à travers des mers diverses, calmes ou 
agitées, reposantes ou inquiétantes, sans qu’à aucun moment l’auditeur ne puisse 
relâcher son attention tant Souberbielle le tenait en son pouvoir. On se sentait à la 
fois émerveillé et inévitablement timide devant de pareils modèles. Quand il avait 
terminé, Souberbielle se retournait vers l’élève en disant : «Voilà !» On n’aurait su 
mieux dire. Mais il ajoutait aussitôt : «À vous. On va voir cela.». Alors, tandis que 
l’élève s’y mettait à son tour, Souberbielle lui expliquait pourquoi les deux versions 
ne produisaient pas le même effet, et comment y remédier. Au bout d’un moment 
la sauce prenait, l’élève maîtrisait davantage la manœuvre du bateau et comprenait 
mieux comment Souberbielle s’y était pris. Alors celui-ci quittait le banc et 
commençait à marcher de long en large sur la tribune, signe que l’élève était digne 
de naviguer seul. De temps en temps il lançait une remarque en levant le doigt : 
«Un peu plus !», «C’est trop tôt, pas encore !», «Ah, très bien !», «Mettez trois m à 
mi !»; et quand il était satisfait, surgissait le commentaire positif entre tous : «C’est 
tout à fait cela !»
 Souberbielle aimait le grand répertoire classique de son instrument, mais 
son intérêt pour les autres époques n’était pas moindre. Il fut l’un des premiers en 
France à jouer régulièrement Buxtehude. Il avait connu les premières éditions de 
Spitta et de Seiffert, mais s’intéressa de plus près à Buxtehude dans les années 1950 
lorsque le musicologue suédois Hedar en publia une nouvelle édition, et comme il 
était déjà largement acquis à l’orgue ancien il chercha aussitôt à exploiter toutes les 
possibilités offertes par l’orgue baroque allemand du nord sans se préoccuper d’une 
quelconque adaptation à l’instrument moderne néo-classique. Le sens de l’orgue 
tout particulier que possédait Buxtehude et sa façon spécifique d’écrire trouvait une 
résonance chez Souberbielle qui plaçait plusieurs de ses pièces fort haut. Les grandes 
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œuvres de Buxtehude, construites en plusieurs sections, étaient pour Souberbielle 
l’occasion d’un travail approfondi sur l’interprétation et les registrations, toujours 
extrêmement réfléchies, et toujours avec ce souci de l’ensemble si important pour 
lui. 
 Son répertoire romantique se limitait quasiment à Franck, et cependant il 
n’en jouait pas toute l’œuvre. Il aimait bien sûr les célébrissimes Trois Chorals 
avec une préférence pour le deuxième, dont il disait que c’était celui auquel on ne 
pouvait pas faire le moindre reproche : «C’est le plus construit, non seulement par 
l’exploitation et la combinaison du thème et des motifs annexes, mais aussi par le 
dosage de la densité d’écriture, qui est tout à fait remarquable». On sait à quel point 
cette préoccupation de Franck dans cette œuvre était partagée par Souberbielle. 
La première fois que je lui en avais apporté la deuxième partie, j’en arrivai à la 
fugue : 

Souberbielle m’avait laissé aller, mais ensuite il me désigna le passage : «Jusqu’à 
preuve du contraire, ce si est bécarre.» Je réalisai alors que j’avais joué le texte 
comme j’avais toujours eu l’habitude de l’entendre, comme tout le monde le jouait, 
Dupré et Marchal en tête, et comme l’indique Duruflé dans son édition, alors qu’en 
fait Franck a écrit : 

Souberbielle ne cita aucun nom, mais il profita de l’occasion pour généraliser la 
question : «Méfiez-vous comme de la peste des traditions d’interprétation. Tous les 
instruments ont ce problème. Les pianistes font ceci ou cela parce que Busoni ou 
Schnabel le faisaient, les violonistes parce que Kreisler ou Joachim le faisaient, les 
flûtistes parce que Moyse le faisait. L’orgue n’y échappe pas. Combien d’organistes 
reproduisent tel détaché ou lié parce que «tout le monde» le fait ou parce qu’Untel 
l’a marqué dans son édition !» 

53

——————————
53 Charles Münch (op. cit.) disait : «Le chef d’orchestre n’a pas le droit de négliger les traditions, 
mais il a le devoir de diagnostiquer leurs illogismes, car souvent tradition est trahison».

 Et puis il prit un peu de recul et me tint alors des propos que bien peu de 
professeurs ont dû dire à leurs élèves, propos que l’on peut considérer comme 
la quintessence de sa pédagogie : «Relisez le texte original, et posez-vous les 
questions en partant de zéro. Pensez par vous-même, et repensez par vous-même. 
Même ce que je vous dis, adoptez-le comme point de départ; mais quand vous 
retravaillerez la pièce plus tard, remettez-la à plat. Vous conserverez ce que vous 
voulez, vous changerez ce que vous voulez. Du moment que c’est pensé et que vous 
savez comment l’imposer à l’auditeur, ce sera bien».
 Les longs solos de Trompette de Récit des premier et troisième Chorals, ou 
encore les grandes phrases des passages centraux dans chacun des Chorals où le 
chant vibrant du dessus est soutenu par des harmonies qui se métamorphosent pas 
à pas, étaient l’objet d’un travail d’horloger comparable à celui que Souberbielle 
réalisait pour les chorals ornés de Bach, minutieux dosage entre l’expression intense 
d’une mélodie et l’assise d’ensemble. 
 Il jouait également volontiers la Pastorale qu’il considérait comme une 
pièce bien plus raffinée que ce qu’on en dit en général, et il aimait citer ce passage 
comme un exemple parmi bien d’autres de la qualité de l’écriture de Franck : 

 Les autres pièces de Franck lui semblaient nettement inférieures : il n’aimait 
guère la Prière ni le populaire Prélude, fugue et variation, et la Pièce héroïque lui 
semblait irrémédiablement pompier, sans parler du Final. De la Grande Pièce 
symphonique ou du Cantabile il n’était même pas question. D’une façon générale, 
on s’en doute, Franck était pour Souberbielle l’occasion d’interprétations basées 
sur les principes qu’il aimait mettre en œuvre et qui trouvaient là une musique ne 
demandant qu’à en bénéficier. Mais pour lui, la musique dite romantique n’était 
en aucune façon le prétexte à des boursouflures ou des épanchements excessifs; 
romantisme ne signifiait pas emphase déplacée. Le terme n’était qu’une étiquette 
commode; que les commentateurs aient décrété que cette musique était censée 
exprimer les affres de l’âme de l’artiste et les tourments existentiels du génie 
créateur ne l’intéressait nullement. Pour lui Bach, à sa manière, était tout aussi 
«romantique» que Franck, la différence de langage n’avait rien à y voir et il n’y 
avait pas de différence de fond entre jouer l’un et jouer l’autre. Souberbielle joua les 
Trois Chorals à la suite en concert à deux reprises en 1974, une fois à Saint-Merry 
et une fois à Notre-Dame.
 De Widor il ne jouait rien : «C’était un grand virtuose, mais un compositeur 
de second ordre». Les œuvres de Tournemire le consternaient : «C’est navrant. 
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Tournemire a été le plus phénoménal improvisateur que j’aie jamais entendu, 
c’était vraiment extraordinaire. Alors quand on voit ce qu’il a écrit, c’est tout à fait 
désolant.» Il avait cessé de jouer du Vierne dès les années 60; seul l’Impromptu 
trouvait une grâce relative à ses yeux, et encore : «Le premier thème est amusant, 
mais le deuxième 

54...» disait-il en haussant les épaules. Une petite histoire illustre 
parfaitement l’intérêt décroissant que Souberbielle portait à la musique de Vierne. 
La dernière fois qu’il en joua en concert, il avait choisi le final de la Première 
Symphonie; en ré majeur, la pièce commence selon un procédé éprouvé par un 
ostinato d’accords alternés fortissimo aux deux mains seules (le «moulin à café») 
avant que le thème entre en grande pompe à la pédale. 

 Mais Souberbielle, qui s’ennuyait copieusement à répéter la pièce chez lui, 
avait fini à titre d’exercice par s’amuser à transposer ce début dans un ton puis dans 
un autre. Le jour du concert, il attaque... et réalise qu’il joue non pas en ré majeur 
mais en ré bémol. Avec Vierne on ne peut pas aller très loin comme ça, la pièce 
devient rapidement injouable. Que fait Souberbielle? Il ne fait pas rentrer la pédale, 
mais continue à faire tourner l’ostinato introductif en boucle pendant quelques 
mesures, toujours en ré bémol, histoire de réfléchir à la bonne solution; puis il se 
décide, module brusquement d’un demi-ton vers le haut comme dans les chansons 
et repart une dernière fois, cette fois pour de bon... 

55

 Les auteurs «modernes» (c’est à dire nés au XXe siècle) l’intéressaient 
bien plus, mais son exigence de qualité restait sévère. Notamment, il n’aimait 
pas les pièces qui pouvaient s’apparenter à des improvisations notées : selon lui, 
une œuvre digne de ce nom devait être le fruit d’une élaboration poussée, avec 
une construction réfléchie et une écriture travaillée. Ainsi les premières pièces de 
Langlais lui plaisaient; il jouait et enseignait le joyeux Dialogue sur les Mixtures 
ainsi que les Trois Poèmes évangéliques qu’il jugeait «bourrés de trouvailles, 
bien construits, bien écrits» 

56 et qu’il interpréta plusieurs fois en concert (à Saint-
Nicolas-du-Chardonnet, à Saint-Pierre de Genève), toujours avec la fin de la 
première édition, écrite en mode de fa pur et dur et à propos de laquelle il disait 
«C’est bien mieux que la modification faite ensuite par Langlais, où il a abâtardi le 

——————————
54 Il est entièrement bâti sur des harmonies altérées ininterrompues, procédé que Souberbielle trouvait 
creux et factice. 
55 Cette histoire me fut racontée par Léon Souberbielle devant son père, qui souriait sous cape et ne niait pas.
56 A l’exception toutefois, dans le troisième (les Rameaux), des mesures 14 à 16 qu’il trouvait (avec raison) 
d’un style différent du reste, donc «pas à leur place».

mode, je ne sais pas pourquoi : il devait trouver que ça ferait plus moderne, mais 
il a eu tort.». Par contre, il avait peu d’estime pour la plupart des pièces ultérieures 
(Organ book, Hommage à Frescobaldi, Suite française, etc), qui selon lui étaient 
«trop souvent de la musique qui s’improvise». De Duruflé le Prélude et fugue sur 
le nom d’Alain était de très loin son préféré; il l’avait joué une fois chez l’auteur, 
place du Panthéon, et celui-ci lui avait donné quelques indications ne figurant pas 
dans l’édition imprimée, dont Souberbielle faisait bénéficier ses élèves. Les deux 
premières Sonates d’Hindemith étaient pour lui de «vraies» œuvres pour orgue, 
ayant nécessité un «travail à la table» : dans la première il m’avait fait regarder de 
très près le deuxième mouvement qu’il aimait particulièrement («le langage est 
très intéressant, et la pièce suit un déroulement logique impeccable»), et il citait la 
fugue finale de la deuxième comme un excellent exemple de fugue moderne, avec la 
réponse non à la quinte, ni même à la quarte, mais à la tierce.
 On a parlé plus haut de l’intérêt de Souberbielle pour la Nativité de Messiaen 
(du moins une partie); l’Ascension l’intéressait moins, mais la combinaison des deux 
thèmes dans les Transports de joie était à ses yeux une réussite, dont il disait : «Quel 
dommage que le reste de la pièce ne soit pas à l’avenant! Il y a trop de bariolage, et pas 
d’un goût très sûr...». Le Banquet céleste avait gardé pour lui le charme de la première 
découverte, mais l’Apparition de l’Église éternelle lui semblait très faible : ce n’était, 
une fois encore, qu’une improvisation notée «que n’importe qui aurait pu faire, et qui 
pourrait durer encore deux fois plus longtemps». Quant aux œuvres d’après la guerre, 
il en était extrêmement déçu : Messiaen avait pris une orientation qui s’éloignait 
complètement de ce qu’aimait Souberbielle chez lui. Il me racontait qu’il était allé 
écouter la création du Livre d’orgue à la Trinité, se réjouissant à l’avance; «et puis, 
j’ai entendu des notes perdues plantées çà et là; j’ai pensé qu’on accordait l’orgue... 
jusqu’à ce que je comprenne que c’était le début de la première pièce».
 Il jugeait Jehan Alain de la même façon. Les Litanies étaient selon lui un 
chef d’œuvre ainsi que son premier Prélude, pièce beaucoup moins connue qu’il 
avait jouée par exemple à l’inauguration de l’orgue de Saint-Thomas d’Aquin 
(novembre 1971), alors que des autres pièces il disait qu’elles étaient «peut-être 
charmantes, avec des trouvailles sans doute, mais inabouties». En ce qui concerne 
les Litanies il en avait une interprétation tout à fait différente de celle de Marie-
Claire Alain, généralement considérée comme la dépositaire de la tradition familiale 
et de la véritable manière de jouer la pièce. Il se basait d’une part sur le souvenir 
de la création à laquelle il avait assisté en février 1938 à la Trinité, d’autre part sur 
l’analyse de la pièce qu’il faisait sur la partition. Les différences apparaissaient dès 
le départ : selon lui, la notation confirmait clairement ce que son oreille lui disait, 
à savoir que le point d’appui du thème n’est pas sur la première note mais sur la 
quatrième. De ce fait, alors que Marie-Claire Alain joue le début ainsi : 
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Souberbielle, lui, voyait le premier groupe comme une anacrouse et jouait : 

et il faisait de même tout au long de l’œuvre. Par ailleurs, lorsque que l’ordre des 
claviers de l’orgue le lui permettait, il modifiait une indication de changement de 
clavier afin de ne pas briser la ligne du thème 

57. (Je découvris plus tard que Marchal, 
de son côté, faisait la même chose.) Ou encore, à six mesures de la fin juste avant 
l’a tempo final, il lâchait la main droite et la pédale pour ne conserver que la tenue 
de main gauche, produisant un sensationnel effet d’orchestre : «Coupez, et ne tenez 
que les cors !» expliquait-il : 

Les écarts entre la «tradition Alain» (qu’il respectait tout à fait) et ses propres choix 
étaient selon lui justifiés par une raison fort simple : c’était son droit d’interprète, 
qu’il décrivait sans aucune ambiguïté : «Je fais ce que je pense être le mieux pour 
mettre cette œuvre en valeur et lui faire exprimer tout ce que moi, j’y trouve. 
Chacun est libre d’en faire autant.»

*
*   *

 L’improvisation, cet art pratiqué de tout temps par les organistes, était 
maîtrisé par Souberbielle avec le même talent que le reste. Il n’improvisait jamais 
en concert et c’est bien dommage, car mis à part les fidèles de la messe des Carmes 
à qui tout cela devait passer bien au-dessus de la tête, seuls quelques élèves ont pu 
en profiter. Souberbielle me fit aborder l’improvisation lorsque l’enseignement de 
l’écriture qu’il me prodiguait fut suffisamment entamé. Il y avait parmi ses élèves 
quelques autres candidats à la discipline, et Souberbielle décida de créer à l’école 
César-Franck une classe spécialement dévolue à cela où nous serions tous regroupés, 
car selon lui «en improvisation peut-être plus qu’ailleurs l’émulation et l’écoute des 
autres est extrêmement utile. L’improvisation se pratique d’abord avec la tête, 
en réfléchissant à ce qu’on va faire; en comparant avec les autres non seulement 
ce qu’on improvise, mais aussi ce qu’on prépare, vous apprendrez énormément».
——————————
57 Page 2, 3e ligne, 2e mesure : le sol dièse indiqué au Positif restait au GO (mais le ré bécarre 
montait quand même au Positif). Idem la seconde fois un ton plus bas.

 Le cours se passait dans la salle d’orgue de l’école, nom bien grandiose pour 
désigner une pièce sans fenêtre du rez-de-chaussée, fort peu attrayante. Au fond de 
celle-ci se trouvait un petit orgue de cinq ou six jeux dont seuls les deux Bourdons 
de base étaient utilisables, tellement le reste était assourdissant et criard; contre le 
mur adjacent se trouvait un piano droit à l’apparence assez fatiguée. 
 On s’y retrouvait en général à quatre élèves. Au début l’essentiel du cours 
consistait en deux parties : l’improvisation de la fugue, et celle du thème libre. Pour 
la première, Souberbielle était assez libéral : tout en se basant sur la fugue d’école, 
mais le contre-sujet n’était pas obligatoire, et une fois l’exposition initiale passée, 
celles dans les autres tons se faisaient par le soprano et la basse; un changement de 
clavier après le relatif était de rigueur, avec un retour au grand clavier une main après 
l’autre pour la sous-dominante, et on concluait par la «vraie» strette (celle prévue 
par l’auteur du sujet); une autre strette était la bienvenue. Souberbielle expliquait : 
«C’est vrai, je suis moins sévère qu’au Conservatoire, mais il y a une bonne raison à 
cela : il faut que la fugue coule sans heurt. Cela doit rester une improvisation agréable 
à entendre, pas un rébus épouvantable qui paralyse».
 La seconde partie était l’étude du thème libre, qui n’avait de libre que le nom 
et dont le plan était imposé : à partir d’un thème donné de quelques mesures noté 
sur un petit carton que Souberbielle extrayait de la poche de son fameux manteau, 
il fallait produire une exposition en quatre périodes (thème / commentaire / thème /
commentaire concluant), suivie d’un pont, débouchant sur une réexposition dans 
un ton transposé – en somme une sorte de début d’Allegro de sonate à un thème 
seulement, plan hybride et académique au possible, assez proche de ce que Dupré 
faisait au Conservatoire et qu’il avait lui-même récupéré de Guilmant. Il y avait 
cependant deux différences. D’abord Souberbielle était bien moins raide que Dupré, 
admettant volontiers des assouplissements sur le nombre de mesures, le choix du ton 
transposé, etc, à condition que ce soit musicalement défendable : pas question d’un 
résultat boiteux. Ensuite il convenait ouvertement que c’était «un plan idiot», dont 
la seule raison d’être (comme d’ailleurs pour la fugue) était de discipliner l’apprenti 
improvisateur dans un cadre bien prédéterminé : «Personne n’improvise comme ça en 
public, heureusement». Pour l’élève ce n’était pas si simple : au début il n’est pas aisé 
d’équilibrer toutes les périodes, d’amener les modulations correctement (pont), d’aller 
d’un point à un autre sans se perdre dans les sables, et il n’était pas rare, tandis qu’on 
était sur le banc en train de chercher comment se dépêtrer d’un bourbier fangeux où 
on s’était laissé enliser, d’entendre la voix de Souberbielle derrière soi : «Il faudrait 
conclure...». En même temps, tandis que le thème libre commençait à se consolider, 
on abordait les «formes courtes» : les différentes sortes de chorals (orné, figuré, 
fugué), les «couplets» de suite française classique (Plein-jeu, Tierce en taille, basse 
de Trompette, etc), les versets grégoriens, etc. Une fois ce stade acquis, le thème libre 
était abandonné : pas de développement, de transition sur la Gambe, de réexposition 
etc comme chez Dupré, Souberbielle trouvait que «cela suffisait comme ça», et le cours 
débouchait sur l’étude des grandes formes : le Prélude et fugue (avec bien d’autres 



284 285

plans que la fugue d’école, bien entendu), les variations, le rondo, la passacaille, les 
divers mouvements de sonate (appelée «symphonie» au Conservatoire), etc. 
 Souberbielle écoutait avec un soin extrêmement attentif, puis épluchait 
ce qui avait été accompli : travail sur le thème, qualité de l’harmonie, mise en 
place instrumentale. La quasi impossibilité de varier les registrations sur l’orgue 
de l’école (il n’y avait même pas de Soubasse) obligeait à soigner la réalisation et 
à trouver des effets propres à mettre en valeur l’improvisation, tâche parfois fort 
fructueuse. Et Souberbielle, à notre grande satisfaction, nous donnait des exemples, 
soit en citant tel ou tel auteur qui avait utilisé tel ou tel moyen, soit en improvisant 
lui-même des passages sur mesure, en nous expliquant les secrets de fabrication : 
«Un bon enchaînement doit être réfléchi. Ne visez pas l’entrée du thème, visez 
l’harmonie précédente. Et donc, prévoyez la. Par exemple...»
 De temps à autre, selon son habitude, il illustrait ses explications en évoquant 
plus en détail un auteur ou une œuvre. Un jour, à propos d’un arrangement en 
accords répétés, il voulut nous jouer Le retour des muletiers de Déodat de Séverac 
(qu’il savait en entier de mémoire) et se mit au piano voisin. Malheureusement le 
contenu se révéla être à l’image du contenant : ce pauvre piano était arrivé en fin 
de carrière et n’en pouvait plus, il était tristement désaccordé et la pédale avait 
une nette propension à ne pas remonter d’elle-même. Ses sonorités proches d’un 
mauvais instrument de saloon du Far-west trahissait complètement la musique et 
Souberbielle était contraint de remonter sans cesse la pédale récalcitrante de la 
pointe du pied afin d’éviter que les infortunés muletiers se liquéfient tous ensemble 
et se noient dans un marais sans fond. Le résultat n’était pas exactement ce qu’on 
attendait. Lorsque tout acheva de se transformer en un magma informe flottant dans 
une résonance infernale, Souberbielle s’impatienta, abandonna la partie, referma le 
couvercle, et les muletiers ne revinrent jamais chez eux.
 Avec ce cours Souberbielle me fit atteindre le niveau nécessaire pour entrer 
au Conservatoire en classe d’improvisation – c’est à dire, selon ses critères, pour en 
sortir. Et j’en ressortis effectivement l’année suivante avec un autre Premier Prix.

*
*   *

 On ne peut parler de Souberbielle sans évoquer la question de son métier 
liturgique. L’orgue se différencie des autres instruments par le fait que son emploi 
est lié à l’Église. Souberbielle, qui était d’une foi profonde, avait décidé très tôt 
d’être musicien d’église; un an après sa sortie du Conservatoire il était devenu 
professeur à la Schola Cantorum, mais parallèlement à ses activités d’organiste, 
dès 1929 il était maître de chapelle à Saint-Ambroise, qu’il quitta en 1943 pour le 
même poste à Saint-Pierre de Chaillot. C’est un métier qui lui plaisait, où malgré 
le manque de qualité des moyens il faisait ce qu’il aimait pour une cause où il se 
reconnaissait. Aussi, lorsqu’à la suite du concile Vatican II il constata que l’Église, 
non seulement sabordait la liturgie qu’elle avait pourtant elle-même déclarée 

——————————
58 «Huic Missali Nostro nuper edito, nihil umquam addendum, detrahendum, aut immutandum esse 
decernendo, sub indignationis Nostrae poena, hac Nostra perpetuo valitura constitutione statuimus 
et ordinamus.» Bulle Quo primum tempore du pape Pie V, 1570.
59 Duruflé, dans L’Orgue n° 115, juillet 1965.

immuable à tout jamais 

58, mais de plus bradait d’un geste des siècles de patrimoine 
musical original d’une richesse artistique exceptionnelle formant son fonds ancestral, 
le chant grégorien, pour le remplacer par des chansonnettes, le coup fut pour 
lui extrêmement dur à supporter. Il se joignit dès 1964 à la «Commission de 
musiciens experts» qui comprenait également Langlais, Litaize, Bonfils, Chailley, 
Le Guennant, Dom Claire (de Solesmes) et les Duruflé, mais aussi deux prêtres 
ayant par la suite largement contribué à transformer le paysage musical de l’Église 
française, les abbés Gélineau et Deiss. Souberbielle comprit rapidement que les 
termes de la «Note pastorale sur le chant et la musique dans la célébration de la 
Messe» rédigée en avril 1965 par la Commission épiscopale française à l’intention 
des musiciens n’était, selon l’expression de Duruflé, que «des fleurs de style qui 
enrobent la pilule» 

59 et que la page était en train de tourner. Souberbielle se retrouva 
partagé entre son respect pour les prêtres et son agacement (pour ne pas dire plus) 
devant leur manque de culture, voire parfois d’éducation. En 1966 il signa une 
déclaration publique avec Raugel, Litaize, Grünenwald, Langlais, Demessieux 
et Dufourcq, rappelant que selon le Concile lui-même le chant grégorien devait 
toujours occuper la première place, et il contribua au mouvement Una Voce, mais il 
dut se rendre à l’évidence : la messe qu’il aimait, celle pour laquelle il avait choisi 
son métier, disparaissait corps et biens. 
 À côté de cela, les conditions de travail des musiciens d’église (organistes, 
chanteurs, et les quelques derniers chefs de chœur) restaient souvent précaires : pas 
de contrat de travail, rémunération bien souvent payée de la main à la main (quoi de 
plus simple pour un curé que de prélever les honoraires des musiciens dans la quête?), 
pas de contributions sociales, bref un fréquent faux bénévolat assez douteux, pour le 
casuel notamment. Au moment où les valeurs liturgiques de l’Église française étaient 
bouleversées, naquit l’idée d’un Syndicat des musiciens d’église, et Souberbielle fut 
sollicité pour le présider. On peut facilement imaginer à quel point ce genre d’idées 
pouvait, à priori, être éloigné de Souberbielle. Mais face à ce qu’il considérait 
comme des abus cumulés à l’excès par l’Église sur tous les tableaux, il finit par 
accepter d’en être non pas le président, mais le vice-président. Il disait volontiers : 
«Je ne suis pas président, je n’en ai que le vice...», mais c’est bel et bien lui qui 
faisait l’essentiel du travail et supervisait les réunions, le président officiel (Albert 
Faverais) brillant par ses fréquentes absences, retards, «oublis» de récupération 
des courriers recommandés, etc. La caution morale qu’apporta Souberbielle, les 
idées qu’il proposa et les arguments qu’il sut opposer à une certaine mauvaise 
volonté de l’Archevêché aboutirent à la signature en... mai 1968 (!) de la première 
Convention collective de la profession. Concernant officiellement les «musiciens 
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des cultes» (au pluriel), elle ne fut signée en fait (et ne l’est encore à ce jour) que par 
le chancelier de l’Archevêché de Paris et le Syndicat regroupant uniquement des 
musiciens catholiques, et fixait des conditions de travail précises, l’obligation d’un 
contrat et son contenu, l’organisation des nominations et des congés, les obligations 
du clergé comme des musiciens, la mise en place d’une carte professionnelle 
comportant une évaluation des capacités, et un barème de rémunération avec 
indexation que l’Église devait respecter. Même si l’Archevêché s’était réservé 
quelques échappatoires sur certains points («sauf dans des cas exceptionnels», 
etc), cette Convention assainissait enfin la situation et réglementait la profession, 
du moins à Paris. Souberbielle se retira quelques années plus tard, la Convention 
connut des améliorations sur certains détails, puis l’Archevêché voulut reprendre la 
main en publiant des «décrets» qui doublent la Convention; néanmoins désormais 
cette Convention existe, elle cadre enfin la profession par un document légal et 
juridiquement opposable, et c’est pour une très large part à Souberbielle qu’on le doit.

*
*   *

 On a parlé de plusieurs élèves de Souberbielle. Il y en a un particulier qu’il 
faut évoquer avant de terminer, c’est son fils Léon Souberbielle, décédé cinq ans 
après son père, emporté par la maladie à laquelle il avait échappé miraculeusement 
une première fois. Il avait été formé par son père et il était en quelque sorte tout 
ce qu’était celui-ci, amplifié à l’extrême – et parfois à l’excès. Son père lui avait 
donné le goût du passé. Sa culture était immense, non seulement en musique mais 
également en Histoire, en architecture, en menuiserie d’art; il avait lu aussi bien 
Vitruve que Perrault ou Roubo. Ainsi avait-il dressé tous les plans d’architecte de sa 
maison ancienne de Montoire qu’il restaurait pas à pas, et il traça ceux de l’escalier 
en style XVIIe siècle qu’il voulait y rétablir, à l’ébahissement du menuisier local 
à qui il le montra. D’une amabilité princière, il parlait un français élégant d’une 
irréprochable correction. Il avait voulu devenir chartiste, mais sa vie avait pris un 
autre chemin et il utilisait les connaissances que son père lui avait transmises, après 
les avoir sélectionnées, développées et enrichies parfois bien au-delà. Marchant 
dans les traces paternelles, il avait acquis à l’orgue un toucher extraordinaire, hors 
du commun, qui dépassait celui de n’importe qui, son père inclus; même Chapuis, 
dont le toucher est d’une qualité rare, ne pouvait rivaliser avec lui. Je l’ai entendu 
jouer la cinquième Sonate en trio et la Fugue «alla breve e staccato» en sol majeur 
(BWV 550) de Bach à l’orgue de chœur de la Trinité dont il était titulaire, un triste 
instrument de série de la fin du XIXe siècle à la mécanique raide et cartonneuse, et 
ce qu’il parvenait à en tirer en matière d’articulation était proprement hallucinant. 
Son père était revenu aux sources de l’orgue français classique : lui avait réalisé 
la première édition moderne (1961) du Livre d’orgue de Gaspard Corrette, l’un 
des maîtres classiques parmi les plus intéressants et pourtant ignoré aussi bien 
par Guilmant que par Dufourcq. Au même moment, alors qu’il travaillait sur 
le Plein-jeu de l’orgue français, il avait introduit pour la première fois un terme 

——————————
60 Le «plafond», qui désigne la limite supérieure d’un rang de Plein-jeu
61 J’eus l’immense plaisir de l’y remplacer fréquemment..

technique 

60 que tout le monde, organistes, musicologues, facteurs, experts, avaient 
aussitôt adopté et qui est toujours couramment utilisé. Il avait ensuite exhumé un 
document peu connu et jusque là négligé qui avait été présenté à l’Académie des 
Sciences au début du XVIIIe siècle, et il en avait fait une analyse fouillée; elle 
l’avait amené à démontrer qu’il fallait reculer de près d’un demi-siècle les dates 
ordinairement admises d’une pratique caractéristique en facture d’orgue classique. 
Il avait écrit un livre à ce propos, et à l’image de son père qui souhaitait revenir aux 
instruments anciens pour jouer la musique ancienne, il voulait le publier avec une 
authentique typographie de l’époque; mais comme les imprimeurs n’étaient pas 
encore informatisés et que ce genre de caractères étaient introuvables, il avait lui-
même calligraphié à l’ancienne la totalité du livre, tableaux et schémas compris, et 
l’avait fait imprimer en fac-simile – un travail de bénédictin du Moyen-Âge. Il était 
fasciné par ce qu’il appelait la «beauté classique» (qu’il aimait nommer «le vrai 
beau» selon l’expression de Dom Bedos) et toutes ses pensées, toutes ses réflexions 
étaient imprégnés d’harmonie et de proportions. Mais à l’inverse il se désintéressait 
totalement de toute la musique du XIXe et du XXe siècle. Nourri par son père de 
l’amour du grégorien et des liturgies qui vont avec, il était devenu titulaire de 
l’orgue de chœur de Notre-Dame de Paris où il accompagnait l’office capitulaire du 
matin, entièrement en grégorien et souvent en latin (selon le nouveau rite romain, 
comme à Solesmes) 

61. Comme son père, il ne fut jamais titulaire d’un instrument 
digne de lui : outre les deux orgues quelconques cités ci-dessus, il avait d’abord été 
une vingtaine d’années nommé à celui de Saint-Germain l’Auxerrois qui, presque 
en ruine, était à peine jouable. Certains a priori l’entraînaient parfois trop loin et il 
lui arrivait de commettre des erreurs manifestes (dans ses interprétations, dans ses 
relations sociales, dans ses théories historiques et musicologiques, etc) qu’il avait 
du mal à remettre en question. (J’avais évoqué un jour avec son père son postulat 
des «liaisons de structure» notées et à distinguer de soi disantes «vraies liaisons 
d’articulation» non écrites, ce qui par exemple l’autorisait, selon lui, à décaler 
d’un demi-temps toutes les liaisons indiquées par Bach dans son Prélude en mi 
bémol, et son père m’avait répondu : «Euh, hum, Léon a des idées assez avancées 
là-dessus...») Léon Souberbielle vivait hors du monde, perdu dans ses rêves, mais 
Dieu que ses rêves étaient beaux.

*
*   *

 L’école César-Franck ferma en 1984. Souberbielle, qui avait eu quelques 
années plus tôt un incident cardiaque sans conséquence inquiétante, continuait à 
venir à Paris jouer ses messes aux Carmes, célébrées par un piètre chapelain inculte 
et mal élevé, à cent lieues de réellement réaliser la chance et l’honneur qu’il avait 
d’avoir un pareil organiste. Le dernier dimanche de janvier 1986 – l’un de ceux 
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que depuis la réforme conciliaire l’Église intitule de façon si appropriée «dimanche 
ordinaire» – à la fin de la messe le chapelain adressa à Souberbielle, pour une 
raison futile, une mercuriale dont la cuistrerie n’avait d’égale que l’incorrection. 
Souberbielle, sur le coup médusé, rentra chez lui ulcéré. Son épouse fit de son 
mieux pour le rasséréner et le réconforter. Deux jours plus tard, dans la matinée, le 
cœur de Souberbielle s’arrêta. Peut-être était-ce une façon de dire à cette Église que, 
décidément, là aussi, «cela suffisait comme ça». Il avait quatre-vingt-six ans. 

62

 Quelles traces laisse Souberbielle? Il n’avait appartenu à aucune coterie, il 
n’était pas lié à l’enseignement officiel sous quelque forme que ce soit, il n’a jamais 
intrigué ou «poussé ses pions» pour promouvoir sa carrière, il composa peu, ses 
prestations publiques étaient rares. L’essentiel de son activité fut l’enseignement; on 
a vu dans quelles conditions difficiles il l’exerça la plupart du temps. L’instrument 
qu’il pratiquait est un instrument à part : il n’intéresse qu’un public restreint, qui 
doit être prêt à écouter sans voir l’instrumentiste caché à la tribune et à subir tout un 
concert dans des conditions inconfortables (mal assis, dans le froid, etc); il est lié à un 
milieu particulier, celui de l’Église, qui (spécialement en France) s’en désintéresse 
totalement depuis les années 60 et continuera sans aucun doute à le faire; il exige 
des compétences particulières au-delà de sa propre pratique (organologie, écriture, 
Histoire de la musique, accompagnement, esthétique musicale, musicologie, etc) 
que l’enseignement officiel actuel est bien loin de promouvoir, plaçant l’acquisition 
technique (évidemment indispensable) en position quasi-exclusive de la culture 
musicale et artistique. On doit craindre dans ces conditions que la marque laissée 
par Souberbielle de son vivant ne soit enfouie sous les strates du temps qui passe et 
recouverte par l’oubli.
 Pourtant, tous ceux qui ont reçu son enseignement, fût-ce brièvement, ont 
été impressionnés à vie et ne l’ont jamais oublié. Dans le milieu de l’orgue son nom 
reste connu de quelques uns comme celui d’un professeur hors normes; plusieurs 
fois des confrères qui entendaient dire que j’avais été élève de Souberbielle 
m’ont demandé, immédiatement intéressés : «Vraiment? Dites, il paraît que 
c’était extraordinaire?...» Ça l’était bien souvent, en effet, comme l’a toujours été 
l’enseignement des artistes supérieurs se trouvant par hasard être en même temps 
des pédagogues de premier ordre.
 Bien sûr, certaines de ses façons de faire sont maintenant un peu datées, 
certains phrasés ou articulations correspondaient encore à une esthétique rattachée 
au milieu du XXe siècle plus qu’à celle de la musique à laquelle il les appliquait. La 
musicologie a fait des progrès, les repères artistiques ont évolué, certaines modes 
s’en sont mêlées et disparaîtront au profit de nouvelles, tout aussi éphémères et 
inutiles. Souberbielle lui-même avait changé au cours de sa vie de musicien et les 
explications qu’il donnait de ces changements, avec exemples et comparaisons à 
l’appui, faisaient partie de sa pédagogie. Tout cela ne compte pas. Il n’est guère 
——————————
62 Le chapelain téléphona ensuite chez Souberbielle pour s’excuser. Madame Souberbielle lui répondit 
que son mari était mort la veille.

difficile de remplacer tel phrasé par un autre et de mettre à jour tel rendu d’ornement; 
ce ne sont là que des détails secondaires qui ne sont ni importants, ni significatifs en 
regard de la trempe du musicien qui les pratiquait et de la révolution salutaire qu’il 
provoqua dans le monde de l’orgue en France. 
 Ce qui reste avant tout de Souberbielle, donc, ce n’est pas tant son propre 
style que la façon dont il l’a construit et qu’il enseignait, pas tant ses propres 
interprétations que la manière dont il y était parvenu et qu’il transmettait, pas tant 
ses choix personnels que les raisons mûrement réfléchies desdits choix et qu’il 
expliquait. En d’autres termes, ce qui reste, c’est sa façon incomparable de penser 
la musique. Pour lui, toute démarche musicale devait être réfléchie, toute décision 
devait avoir une justification et un sens précis. Il l’avait clairement exprimé : 
«Pensez par vous-même», phrase dont non seulement le complément, mais aussi le 
verbe étaient lourds de sens.
 Souberbielle était certes professeur d’orgue, mais il enseignait avant tout la 
musique, et il le faisait en apprenant à ses étudiants à réfléchir. Il disait volontiers : 
«Un professeur n’est pas là pour donner des recettes, mais pour ouvrir des voies. 
Il n’est pas là pour dicter aux élèves leur façon de jouer, mais pour leur donner des 
outils et leur apprendre à bien s’en servir. Il n’est pas là pour leur dire quoi faire à 
quel endroit, mais pour leur apprendre à toujours savoir pourquoi ils le font.» Et il 
disait aussi, citant le professeur de violon de son petit-fils Alexis Galpérine : «Les 
professeurs qui s’occupent de leurs élèves ne sont pas comme des médecins qui 
soignent des malades. Les problèmes des élèves, ils les ont aussi, et ils doivent les 
résoudre. La différence, c’est qu’ils ont quelques idées sur la façon de s’y prendre, 
ce sont celles qu’ils s’appliquent à eux-mêmes.» 
 Ce sont ces rares, très rares talents d’artiste et de pédagogue ainsi combinés qui 
font d’un musicien un vrai Maître, dans les deux acceptions du terme : celui qui maîtrise 
et celui qui enseigne. À ce titre, Souberbielle demeurera dans l’Histoire de la musique 
comme quelqu’un d’exceptionnel et qui occupe dans l’orgue français une place à part.

        Paris, septembre 2009

Quelques enregistrements de Souberbielle subsistent, à Radio-France (concerts à Saint-Séverin, à 
Saint-Nicolas-du-Chardonnet), à la Radio Suisse romande (concert à Saint-Pierre de Genève), 
et dans des collections privées.
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ARTICLES NECROLOGIQUES DE LA REVUE L’ORGUE

Édouard Souberbielle
(17 juin 1899 - 29 janvier 1986)

 Édouard Souberbielle nous a quittés le 29 janvier 1986. J’ai accepté avec 
émotion de faire revivre, pour la revue L’Orgue, ce grand musicien qui a si fortement 
marqué l’orgue de notre époque et dont la rare personnalité rayonnait autour de lui. 
Volontiers, pour évoquer mon maître disparu, j’aurais recours au lyrisme, tant je 
l’admirais, tant je l’aimais, comme tous ceux qui l’ont connu. Mais sa modestie, 
sa discrétion, son humour me sont encore présents, et, pour leur obéir, c’est avec 
simplicité que je relaterai sa vie et son œuvre.

 Édouard Souberbielle est né à Tarbes en 1899. Il eut très tôt l’amour de la 
musique, grâce à sa mère, brillante pianiste, élève de Delaborde au Conservatoire 
de Paris, amie de Francis Planté et de Ricardo Vinès. C’est ce dernier qui l’emmena 
avec son fils chez Léon Bloy, et tous les deux devinrent des familiers du grand 
écrivain. Celui-ci correspondait avec la mère, et il avait une prédilection pour le 
fils de 18 ans, «jeune homme très doux, très religieux, déjà pianiste surprenant, [...] 
évidemment supérieur à la plupart des jeunes gens de son âge».(1) 

 Léon Bloy mentionne souvent, dans son journal, les duos violon et piano 
(notamment la Sonate de Franck) de sa fille Madeleine et du jeune Édouard. Il 
ne verra malheureusement pas le mariage de ces deux musiciens, si faits pour se 
comprendre et dont l’union devait être exemplaire.

 Tout en préparant et obtenant sa licence ès lettres, Édouard Souberbielle 
rêvait de se consacrer à la musique; l’entourage de Bloy (Vincent d’Indy, Jean de 
La Laurencie, Félix Raugel, Eugène Borrel) l’aiguille vers la Schola Cantorum, où 
sa vocation pour l’orgue se dessine. Élève de Decaux, Sergent puis Vierne, diplômé 
d’«orgue supérieur» en 1923, il obtient, la même année, le premier prix d’harmonie 
au Conservatoire de Paris (classe Jules Mouquet). Il y remportera, en 1925, le 
premier prix d’orgue, premier nommé, après seulement six mois de scolarité!

 Dès 1928, à 29 ans, il est nommé par Vincent d’Indy professeur d’orgue à la 
Schola. Plus tard, celle-ci ayant pris le nom d’École César-Franck, il y continuera 
ses cours. Il succédera en 1943 à Abel Decaux, puis à Joseph Bonnet, à la tête du 
cours supérieur.

 C’est aussi en 1943 qu’il devient maître de chapelle à Saint-Pierre-de-
Chaillot. Il sera également nommé, en 1943, professeur d’«orgue supérieur» et 
d’harmonie à l’Institut Catholique de Paris et titulaire du grand orgue de Saint-
Joseph-des-Carmes. Il succédait, à ces deux postes, à son maître vénéré Abel 
Decaux, décédé cette même année. Il enseignera à l’École César-Franck et tiendra 
l’orgue des Carmes jusqu’à sa mort en 1986.

——————————
1)  Léon Bloy, La porte des Humbles.

 Avant tout, Édouard Souberbielle a été un des maîtres de l’orgue 
contemporain. Joseph Bonnet, membre du jury lors de son prix au Conservatoire, 
le tenait pour le premier parmi les jeunes organistes de l’époque. Dans la lignée 
des Guilmant, Widor, Vierne, il alliait le style, l’autorité, la parfaite expression 
rythmique. Son toucher du clavier découlait de l’art d’interrompre le son de la 
voyelle instrumentale par un silence d’articulation. Pour lui, la musique était non 
seulement harmonie, mais aussi mouvement ordonné. Quelle fougue, en effet, 
quelle ampleur, quelle nouveauté dans chacune de ses exécutions, et jusqu’à la fin 
de sa vie! Il jouait les vieux maîtres et Bach à la perfection; de Franck à Messiaen, 
sa technique éblouissait, comme sa compréhension des œuvres. Ami de tous ses 
pairs, sa modestie parfois excessive ne suscitait ni l’envie, ni l’inimitié.

 Toutes les grandes orgues de France l’ont accueilli pour des récitals 
prestigieux. Il est peu sorti de l’hexagone, sauf pour des échappées à Bruxelles, 
Luxembourg, Séville et surtout Lisbonne. D’abord musicien d’église — au 
service de sa paroisse —, il n’a pas voulu d’une carrière à voyages, malgré les 
sollicitations. Sa passion de l’orgue, il l’a transmise à des générations de jeunes, à 
qui il enseignait à la fois la technique et l’amour de la beauté. Qui, parmi nous, ne 
se souvient de cette puissance exigeante, debout derrière l’exécutant, le rappelant 
vigoureusement au respect du tempo et du rythme, ou l’introduisant à l’intelligence 
de l’œuvre? Nombreuses sont les tribunes actuelles occupées par ses élèves. Qu’il 
s’agisse d’interprètes célèbres — Michel Chapuis, Francis Chapelet, André Isoir, 
Antoine Silbertin-Blanc, Jean-Albert Villard, Emmanuel de Villèle, Arsène Bedois, 
Nicolas Gorenstein, le père José Enrique Ayarra(2), et tant d’autres, parmi lesquels 
son propre fils Léon — ou de plus modestes, comme moi-même, tous savent ce 
qu’ils doivent à ses inoubliables leçons; tous, j’en suis sûr, ont ressenti sa mort 
comme une perte familiale.

 Il est permis de regretter qu’Édouard Souberbielle ait peu composé. Il laisse 
un Quatuor à cordes, des Pièces pour piano, un Concerto pour orgue et orchestre 
inachevé, le tout de grande qualité.

 L’un des intérêts de sa vie fut de ressusciter des auteurs anciens — on ne 
disait pas encore “baroques” — peu, ou pas connus à l’époque. Il a ainsi retranscrit 
et fait éditer la Messe en sol mineur de M.-A. Charpentier. Il a fouillé dans les vieux 
manuscrits, avec son ami Eugène Borrel, et donné dans les années 1930, à la Schola 
et aux Amis de l’Orgue, des concerts consacrés à Pachelbel, Poglietti, Froberger, 
Scheidt, Gaspard Corrette...

 Il aimait, d’un amour de prédilection, Monteverdi, Purcell, Rameau, Bach 
et le chant grégorien, dont il avait une connaissance approfondie. Il admirait le 
Nombre musical de Dom Mocquereau et fréquentait Solesmes. En tant que maître de 
chapelle, il dirigeait ses choristes, ou les accompagnait, avec un art incomparable.
_________________
2)  Organiste de la cathédrale de Séville.
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 Les réformes hâtives amenées par une mauvaise interprétation de Vatican 
II, en marginalisant le chant grégorien, ont été l’un des grands chagrins de sa vie.

 Ce que l’on sait peu, c’est que ce grand artiste a consacré une part de son existence 
aux poètes grecs et latins, qu’il lisait couramment dans le texte. Il se passionnait pour 
la métrique de la poésie antique et affirmait qu’il est encore possible, en la traduisant 
en français, de retrouver un rythme fondé sur le rapport entre les longues et les brèves. 
C’est dans cet esprit qu’il a, dans la dernière année de sa vie, entrepris de traduire les 
Bucoliques de Virgile. Il laisse une traduction intégrale d’Oedipe à Colone de Sophocle, 
destinée à la scène. Cette traduction qu’admirait Jean Vilar, sera publiée. Un quart 
d’heure avant le malaise qui devait l’emporter, il était assis à sa table en train de traduire 
les Géorgiques... Doué pour toutes les langues, il pratiquait particulièrement l’allemand 
et le portugais. Il laisse des traductions d’Hölderlin, Rilke et Camoës et préparait, en 
particulier, une anthologie de la poésie portugaise. Diplômé de l’Université de Coimbra, 
il enseignait, l’été, à l’Institut grégorien de Lisbonne, fondé et dirigé par son élève Julia 
d’Almendra, et jouait chaque année à Fatima, où il donna son dernier concert quatre mois 
avant sa mort.

 Ce grand humaniste(3) régnait par la bonté et le désintéressement. Mais, 
attention! tolérant pour les êtres, inflexible sur les principes, son naturel doux 
pouvait exploser en de saintes colères si l’on attaquait ou méprisait le Beau et le 
Bien!

 Amoureux du passé, épris de l’avenir, l’éclosion actuelle des Conservatoires, 
le renouveau de l’intérêt pour la musique chez les jeunes, comme il les a salués! Il 
n’est plus, mais il a créé un style, fondé une école d’orgue, montré un idéal. Sa trace ne 
s’effacera pas.

Jacques BERTHIER

 Le 22 novembre 1963, alors que je présidais à la création de notre Syndicat 
des Artistes Musiciens des Cultes, une salve d’applaudissements de quelque trois 
cents personnes saluait l’entrée d’Édouard Souberbielle.

Certes, je connaissais Édouard Souberbielle, mais de notoriété seulement, 
l’excellent organiste, le fin musicien et le grand érudit, et pour tout cela un accueil 
si chaleureux ne pouvait me surprendre.

 Mais je ne connaissais pas l’homme. Cette lacune fut aisément comblée 
lors d’un entretien particulier qui me fit découvrir un interlocuteur attentif, modeste 
et effacé, clairvoyant et profondément bon. Un tel homme ne pouvant qu’être 
également dévoué, je lui demandai de me seconder en acceptant la vice-présidence 
du Syndicat. Je dois avouer que j’eus à lutter pour vaincre ses scrupules et sa crainte 
d’être inférieur à une tâche dont je ne lui avais pas voilé les difficultés. Il accepta 
donc et m’assura de son total dévouement; je crus même déceler en son expression 
une teinte d’enthousiasme.

 Et, pendant les vingt ans d’une collaboration qui nous lia étroitement, 
je n’eus qu’à me réjouir de ce choix.

 En effet, Édouard Souberbielle, dont la seule présence avait valeur d’argument, 
me soutint, en même temps que d’autres confrères, dans la rude bataille livrée en 
vue de la création d’une “convention collective”, bataille qui dura quatre ans et demi 
pendant lesquels le Cardinal Feltin croyait, en ayant maintes fois reçu l’assurance, 
que c’était chose faite depuis 1963! Nos efforts ne devaient en effet aboutir que 
le 30 mai 1968 après de nombreux échanges de correspondances suivis enfin de 
quelque cent trente heures de discussion.

 Puis il advint des différends entre employeurs et musiciens. Édouard 
Souberbielle fut membre de toutes les commissions de conciliation réunies pour 
apporter des solutions à tous ces litiges. Ses interventions y rencontraient toujours 
le respect de tous.

 Édouard Souberbielle fit aussi partie de toutes les commissions d’examen 
pour la carte professionnelle; il eut même à en présider en mon absence. Comme 
membre du Jury, il apportait toujours des observations judicieuses, et les candidats 
recevaient de lui des mots d’encouragement et d’apaisement. Il avait même plutôt 
tendance à atténuer la sévérité du jury, ce qui lui était dicté par sa grande bonté. Ceci 
m’avait même incité à l’appeler “Pater Misericors”; il le savait et s’en amusait en 
toute simplicité, cette même simplicité avec laquelle, nous en sommes persuadés, 
il s’est présenté au seuil de la Maison du Père.

        Albert FAVERAIS

Fondateur et président pendant vingt ans du S.N.P.A.M.C.

(Syndicat National Professionnel des Artistes Musiciens des Cultes)

_________________
3) Pourquoi ne pas mentionner aussi son amour et sa connaissance de la peinture? Il fut chargé de 
l’illustration musicale du film sur la vie et l’œuvre de son ami Georges Rouault, film qui obtint à 
Venise la suprême récompense du “Lion d’Or” Le jury avait remarqué la merveilleuse adaptation 
à l’œuvre du grand peintre des pièces musicales anciennes et modernes choisies par Édouard 
Souberbielle.
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ÉCRITS D’ÉDOUARD SOUBERBIELLE
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LA MUSIQUE RELIGIEUSE
DANS LES TEMPS ACTUELS

Conférence de M. Édouard Souberbielle

 Personne de vous, j’en suis certain, ne se sera trompé sur le sens de l’exposé 
que nous allons faire. 
 Parler de la musique religieuse dans les temps actuels, c’est faire l’histoire 
de sa disparition. 
 En fait, dans la plupart de nos paroisses, le patrimoine musical et liturgique 
de l’Église, c’est-à-dire le chant grégorien, et avec lui la polyphonie classique et 
moderne, a été abandonné. 
 Est-il nécessaire de rappeler, dans une assemblée d’«UNA VOCE», que cet 
abandon est formellement contraire aux dispositions conciliaires? Nous savons tous 
par cœur les textes qui le condamnent. Mais, puisqu’il s’agit de faire ici un résumé 
de la situation, il faut bien, en quelques mots, les évoquer. 
 Rappelons donc, une fois de plus, ce que déclare le Concile :
 Par l’article116 : «Que l’Église reconnaît dans le chant grégorien le chant 
propre de la liturgie romaine, et que, toutes choses égales d’ailleurs, il doit occuper 
la première place».
 Par 1’article 36 : «Que l’on pourra donner une place plus large à la langue 
du pays», mais après avoir déclaré d’abord, dans la première phrase, que «l’usage 
de la langue latine sera maintenu dans les rites latins».

 Par l’article 54 : «Que 1’on pourra donner la place qui convient et la langue 
du pays», mais en ajoutant : «on veillera à ce que les fidèles puissent dire et chanter 
en langue latine aussi les paroles de l’Ordinaire qui leur reviennent».

 Le sens de ces textes est indiscutable : l’innovation est autorisée; la conservation 
est imposée. Cela est confirmé par l’article 116 qui domine tout : 

«Le trésor de la musique sacrée sera conservé et cultivé avec le plus grand soin».

 Texte majeur, souvent corroboré par les paroles mêmes du Souverain 
Pontife, en particulier au cours d’un pèlerinage à Rome où il nous les a rappelées 
solennellement dans une allocution que nous avons entendue nous-mêmes; corroboré 
aussi, en plusieurs occasions, par ses commentaires, notamment par les mots qu’il 
adressa en 1964 a un groupe de nos évêques, et qui sont les suivants :

 «N’abandonnons pas le patrimoine de 1’Église. Ce n’est pas d’une Révolution 
qu’il s’agit». L’Église est un arbre dont les feuilles se renouvellent. Mais grâce à la vigueur 
du vieux tronc, il ne doit pas y avoir d’opposition entre le passé et le présent» (1). 
 Depuis ce temps, nous l’avons vu, les sages paroles du Pape ont été démenties 
tous les jours. Le trésor que l’Église recommande de conserver est de plus en plus 
attaqué, et aujourd’hui, presque complètement ruiné. Il y a de plus en plus d’opposition 
entre le passé et le présent, et c’est bien, en définitive, d’une Révolution qu’il s’agit.
____________________  
1)  Documentation catholique, 1965, col. 207, d’après la Sem. relig. de Rennes du 5-12-64.
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 Cette révolution s’opère dans l’Église selon un mode qui lui est particulier. 
Contrairement aux révolution politiques qui brandissent la révolte et clament 
l’opposition, la révolution liturgique, elle, se recommande de l’obéissance. 
Elle crée une confusion entre les directives de 1’Église et nos directives propres, 
et détermine dans le clergé un courant officieux qui, en contradiction sur bien des 
points avec l’ordre officiel, prétend néanmoins se confondre avec lui. 
 Les fidèles s’y laissent facilement tromper.
 C’est ce courant officieux qui, depuis le Concile, et au mépris des articles 
114 et 116, travaille à détruire dans l’Église la musique liturgique. 
 Précisons ce qu’est la musique liturgique :
 Nous appelons musique religieuse en général, celle qui procède d’une 
inspiration religieuse. Nous appelons plus spécialement musique d’église celle qui 
est destinée à être chantée dans l’église. Mais la musique liturgique est celle qui est 
marquée du signe rituel; c’est le chant officiel de l’Église latine, le chant grégorien, 
celui que le Concile définit : «Le chant PROPRE de la Liturgie romaine».
 Il lui est propre, en effet, au sens absolu du terme, c’est-à-dire qu’il lui 
appartient et qu’il n’appartient qu’à Elle, qu’il n’a jamais pu être conçu hors du 
sanctuaire chrétien, qu’il ne peut être assimilé à aucune autre forme de chant, qu’il 
est universel comme Elle est universelle, du moins dans l’Église latine, c’est-à-dire 
la moitié du monde.
 Après le chant grégorien, la polyphonie, ancienne ou moderne, quoique 
n’ayant pas comme lui le caractère rituel, est néanmoins une forme très importante 
de la musique d’église et fait aussi partie du trésor qu’il nous est recommandé de 
conserver.
 La grand-messe est, par excellence, la forme de l’action liturgique ou s’insère 
ce patrimoine de notre musique sacrée. Elle est à la fois sa raison d’être et comme 
le vase qui la contient. Si le vase est brisé, le patrimoine est perdu. C’est donc elle 
que notre monde officieux s’est proposé de détruire.
 Une ordonnance officielle (2) de nos évêques la recommandait, en 1964, 
comme «la forme la plus parfaite de la prière chantée». Mais le journal officieux du 
monde catholique la désignait dans le même temps comme «un mur à abattre».
 Ce «mur» est aujourd’hui abattu dans presque toutes nos paroisses. Comment 
s’y est-on pris pour obtenir ce résultats?
 Encore une fois, par la confusion, On a crée une confusion entre la messe 
chantée et la messe lue. On a introduit le chant dans toutes les messes et l’on a fait 
perdre à la messe dite «chantée» sa signification.
 La distinction entre la «messe chantée» et la «messe lue» était pourtant claire 
dans les textes officiels. On définissait la première : celle où l’officiant chante; 
la seconde : celle où il ne chante pas.
____________________  
2)  3e Ordonnance de 1’Ep. franc., du 14 oct. 64.

 On a donc fait chanter l’officiant dans toutes les messes indistinctement. 
Il nous arrive à tous, au milieu d’une messe parlée, d’entendre tout à coup l’officiant 
entonner une préface ou une oraison. De ce fait toute messe étant désormais chantée, 
même partiellement, par l’officiant, la grand-messe perd son sens aux yeux des 
fidèles, et la manœuvre de sa suppression est passée inaperçue.
 Après avoir généralisé le chant par les cantiques dans ces substituts de la
messe solennelle que l’on a appelés messes solennisées, on a généralisé en même 
temps une autre forme de célébration dont la fréquence a contribué aussi à faire 
disparaître la grand-messe. Nous voulons parler de la messe concélébrée. 
 Personne de nous ne voudrait méconnaître la valeur et la beauté de la messe 
concélébrée. Tombée en désuétude au cours des âges, on doit considérer comme 
un grand bien, en soi, de l’avoir remise en honneur. Mais l’ampleur même et 
la majesté de la solennité qu’elle nous offre demande, me semble-t-il, qu’elle 
soit réservée à des cérémonies exceptionnelles, ecclésiales ou nationales. Or, 
on concélèbre aujourd’hui à tout instant. Il nous arrive assez souvent de trouver 
dans nos paroisses une messe célébrée par une dizaine de prêtres pour des festivités 
qui ne paraissent pas postuler un tel degré de faste liturgique. Des évêques ont été 
obligés d’interdire à leurs curés la concélébration dans les jours ordinaires, leur re-
montrant que cet usage privait les fidèles de deux ou trois messes dans la matinée. 
Il nous arrive même, quelquefois, en allant à la messe dans la semaine, de trouver 
deux prêtres à l’autel, ce qui est proprement ridicule. 
 Je ne veux pas poursuivre l’appréciation de ces excès. C’est l’affaire de la 
hiérarchie. Mais ce qu’il faut montrer ici, c’est que l’abus de la concélébration 
accrédite un genre de solennité qui tend à supplanter dans l’esprit des paroissiens la 
solennité normale de la grand-messe dominicale, laquelle disparaît, de plus en plus, 
étouffée entre la messe solennisée et la messe concélébrée. 
 Le chant grégorien est ainsi éliminé de nos offices, et la musique liturgique 
remplacée par la musique libre.
 La polyphonie, elle aussi, étant écrite de tout temps sur les textes latins, 
se trouve, par l’usage constant de la langue française, éliminée de la même façon. 
Cette élimination du chant liturgique ne s’est pas faite franchement. On sait trop 
combien il est dangereux d’attaquer de front les longues traditions.
 On en a maintenu des vestiges, en prenant soin de faire oublier le reste 
progressivement. C’est ainsi que dans des paroisses ou les fidèles chantaient 
couramment plusieurs ordinaires grégoriens, en particulier l’ordinaire XI, l’ordinaire 
IX, l’ordinaire II, on a volontairement éliminé ce répertoire comme impropre 
précisément au chant des fidèles. On l’a fait intentionnellement oublier et l’on a 
réduit, comme vous savez, le plain-chant à quelques formules embryonnaires comme 
le Sanctus et l’Agnus XVIII (celles de la Messe des Morts), que l’on répète à satiété 
tous les dimanches, ce qui revient à supprimer le chant grégorien en feignant de le 
conserver.
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 Cette opération de rejet du chant liturgique traditionnel s’est faite au nom du 
principe de la «participation active des fidèles» au chant de la messe.
 Il est étrange que pour instruire les fidèles du chant d’assemblée on commence 
par leur faire oublier les chants qu’ils savent. C’est pourtant ce que l’on a fait.
 Tout ceci demande une explication et un bref rappel du passé. On a voulu 
nous faire croire que le souci de la «participation active des fidèles» date de Vatican 
II. Elle date de Pie X. Dans son célèbre Motu Proprio de 1903, saint Pie X parle, ce 
sont ses propres termes, de la «participation active» des fidèles au chant liturgique et 
la recommande au clergé et aux laïques. En exécution de son vœu, renouvelé, à Paris 
notamment, et dans les mêmes termes, par tous nos derniers archevêques, on a constitué 
dans des paroisses des Scholae de fidèles, c’est-à-dire des groupes de paroissiens 
zélés qui se réunissaient régulièrement pour cultiver le chant sacré et former ensuite, 
à la grand-messe du dimanche, un centre pour entraîner le chant de l’assemblée.
 J’ai suivi et dirigé moi-même quelques-unes de ces Scholae, et entendu les 
grand-messes qu’elles animaient. Les fidèles chantaient, et même avec ampleur.
 D’ailleurs, même sans Scholae, on chantait dans nos églises! Nous avons 
tous entendu les foules chanter le Credo. Et c’était ardent et puissant. Nous ne 
l’entendons plus maintenant.
 Jusqu’à quand continuera-t-on de nous présenter le chant des fidèles comme 
une innovation? !
 Mais j’achève l’histoire des Scholae. L’Institut grégorien de Paris, dont la 
mission est d’enseigner et de répandre le chant grégorien, selon le vœu de Pie X et 
de tous ses successeurs, prit à tâche, aux environs de 1940, de fédérer les Scholae 
paroissiales de Paris et de la banlieue, et les invita à chanter en commun une grand-
messe solennelle dans une grande cathédrale au moins un fois par an.
 Ces cérémonies ont eu lieu régulièrement dans les années qui ont suivi 
jusqu’à maintenant. Le chant du propre y était assuré par la Schola de l’Institut 
grégorien, et l’ordinaire alternait entre elle et une assemblée de fidèles comptant 
entre l2000 et 4000 participants.
 J’ai pris part moi-même, au grand orgue, à plusieurs de ces grandioses 
manifestations, et je dois vous dire, comme musicien autant que comme catholique, 
que je n’ai jamais rien entendu d’aussi beau ni d’aussi impressionnant. La fermeté 
et la cohésion du chant de la foule étaient étonnantes. Cela avait été obtenu sans 
aucune répétition, et avec des éléments qui n’étaient certes pas des musiciens ni des 
esthètes, mais de simples et humbles paroissiens de nos églises.
 J’ajoute que ces grand-messes se terminaient par un choral, chanté à quatre 
voix par toute l’assemblée, et dont l’effet était extraordinaire. Ce choral était chanté 
en langue française.
 Je me demande ce qu’on cherche!
 Ces cérémonies ont eu lieu : en 1941 à Notre-Dame, en 1942 à Notre-Dame, 
en 1943 à Notre-Dame et à Saint-Sulpice, en 1944 à Notre-Dame et à Saint-Sulpice, 
en 1945 à Notre-Dame, en 1946 à Saint-Eustache, en 1948 et en 1950 à Notre-

Dame, en 1951 à Chartres, en 1952 à Meaux, en 1953 à Beauvais, en 1954 à Rome 
et à Assise, en 1955 à Notre-Dame, en 1956 à Reims, en 1957 à Rouen, en 1958 à 
Sens, en 1960 à Troyes, en 1961 à Amiens, en 1964 à Rome.
 Il faut ajouter à cette liste la cérémonie qui eut lieu, toujours sous la direction 
de l’Institut grégorien, non point avec les Scholae de Paris, mais avec des éléments 
autochtones au Brésil, à Rio de Janeiro, en 1950.
 Cette cérémonie de Rio mérite une mention particulière. Elle terminait une 
semaine d’études grégoriennes. De nombreux points du Brésil des auditeurs étaient 
venus suivre les cours. On vit là, avec les fidèles, beaucoup de prêtres, des abbés, 
même des évêques, venus s’asseoir, pour ainsi dire, sur les bancs de l’école et se 
mettre en classe avec leurs diocésains pour approfondir le chant grégorien.
 La semaine se termina par une grand-messe chantée en plein air, le 15 août, 
par toute la foule. L’effet en fut tel que le critique musical le plus écouté du Brésil, 
M. Andrade Murici, en fit dans la presse un compte rendu dans lequel il déclara que 
de tels moment (ce sont ses paroles) marquaient pour lui «le point culminant de sa 
vie spirituelle».
 Il fallait vous rapporter cela, car il n’est pas fréquent, je crois, qu’un critique 
musical en vienne à placer ses commentaires sur ce plan-là.
 La cérémonie de Rome, le lundi de Pâques 1964, dans la basilique Saint-Pierre, 
ne fut pas moins impressionnante quant à la beauté du chant. Mais elle acquit une 
valeur de surcroît par le fait qu’elle eu lieu en présence du Souverain Pontife Paul VI. 
Son succès fut si grand que, quelques semaines plus tard, M. Auguste Le Guennant, 
directeur de l’Institut grégorien, recevait de Rome les nouvelles suivantes :
 Il avait été décidé, à la suite de la cérémonie du lundi de Pâques, que, le 
jour de la Pentecôte, St Pierre du Vatican, contrairement à l’usage établi de confier 
le chant des fêtes à la maîtrise de la Chapelle Sixtine pour chanter entièrement en 
polyphonie, la grand-messe, ce jour-la, serait chantée en grégorien pur, avec parti-
cipation des fidèles, sur la demande expresse du Souverain Pontife.
 La grand-messe du Lundi de Pâques avait été rapportée par l’Observatoire 
Romano; qui lui avait consacre une page entière, illustrée de photographies et 
reproduisant le discours du Pape. La presse française l’a rappelé aussi, quoique 
d’une manière moins importante. Il est regrettable que ces faits n’aient pas eu toute 
la diffusion qu’ils méritaient. Cela s’explique, en partie, par le nombre même des 
participants, qui, remplissant presque entièrement les églises, ne laissaient qu’une 
place insuffisante à des assistants venus de l’extérieur. Mais l’importance de ces 
manifestations est attestée, d’abord par les quelques assistants qui ont eu la bonne 
fortune de les entendre, puis par les participants eux mêmes qui en ont gardé une 
empreinte profonde, enfin par les évêques qui les ont présidées ou célébrées, qui en 
ont vu la grandeur, et qui ne nous démentiront certainement pas.
 Elles ont démontré, jusqu’à l’évidence, la vertu du chant grégorien comme 
chant populaire, et répandu par avance à toutes les objections des innovateurs qui le 
prétendent impropre au chant de la foule.
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 Il est si peu impropre au chant de la foule qu’aujourd’hui encore, dans les 
paroisses ou quelques chants liturgiques ont été conservés, en alternance avec les 
cantiques, ce sont eux qui ont priorité sur les cantiques pour la fermeté et l’ampleur 
du chant. Je le constate moi-même tous les jours.
 Au cours d’une visite pastorale, il y a deux ans, comme le délégué de l’évêque 
demandait des nouvelles de la fameuse «participation active», le sacristain répondit : 
«Ici tout le monde chante, quand on chante des chants traditionnels». Tant il est vrai 
que la vérité parle par la bouche des humbles, qui ont conserve mieux que nous la 
simplicité et la liberté du jugement.
 Oui, on peut facilement, quand on le veut, faire chanter aux fidèles, comme 
le demande le Concile, «les parties de l’ordinaire qui leur reviennent».
 Mais il faut le vouloir.
 Si les résultats obtenus par les Scholae, n’ont pas atteint dans chaque paroisse 
toute leur plénitude, cela est dû, il faut le dire, à la carence du clergé, car l’œuvre du 
chant paroissial, recommandée par l’Église, devait être d’abord l’œuvre des pasteurs. 
Les musiciens qui s’en sont occupé auraient dû n’être que leurs mandataires. Dirigés 
par eux, ils eussent été plus nombreux et leurs succès plus complets. Sans doute, ils 
ont trouvé, à l’époque, chez leurs curés, beaucoup de bienveillance et d’encoura-
gement. Mais combien ils ont souffert dans leur action, et dans leur âme, de n’être 
qu’encouragés quand ils aspiraient à être commandés.
 Il y a une quarantaine d’années, un prélat romain disait à l’un de mes amis, 
qui me l’a rapportée, cette parole que je n’ai jamais oubliée : «La grande faute de 
l’Église, c’est de ne pas s’être occupée de son chant».
 Parole profondément vraie, et profondément triste, qui éclaire toute l’histoire 
de la musique liturgique dans la première moitié de ce siècle. Le clergé n’a pas com-
pris l’importance de son chant. Après Vatican II, il entreprend de s’en occuper.
 Sera-ce pour le détruire?

***
 Nous venons de faire l’histoire de cette entreprise de destruction.
 Suivons maintenant le mouvement novateur dans la seconde partie de son 
programme : la création de chants en langue française.
 Il est remarquable que, dans cette recherche d’une musique nouvelle, le 
clergé se soit séparé et se sépare de plus en plus des musiciens. Dès le premier moment 
il a négligé intentionnellement les avis de ses maîtres de chapelle. Puis, par la suite, 
il a supprimé leurs fonctions. La fonction de maître de chapelle a aujourd’hui à peu 
près complètement disparu des églises de nos diocèses. Les exceptions sont rares. 
Presque partout on se contente d’un organiste pour exécuter les feuilles de chant 
distribuées par le clergé.
 On a pourtant, au début des innovations, donné au Concile un gage d’obéissance 
en fondant, selon ses prescriptions, des commissions diocésaines de musique sacrée 
et un comité de musiciens experts pour juger des nouvelles mélodies.

 À Paris, la commission de musique sacrée est, très peu de temps après sa 
création, tombée en sommeil et n’a plus actuellement d’existence réelle.
 Quant au comité d’experts, je ne puis, en ayant fait partie moi-même, vous 
en faire l’histoire. Je suis tenu par le secret. Je puis dire seulement que les convocations 
ont été très rares, et que, depuis près de deux ans, elles n’ont plus lieu.
 Cette mention rapide et négative de la vie de ces deux organismes servira à 
vous montrer la nature des relations entre le mouvement actuel et les musiciens.
 Je ne suis pas assez documenté pour vous dire tout ce qui s’est passe dans 
les autres pays. Je sais seulement qu’en Allemagne les musiciens experts ont refusé, 
dès le premier jour, toutes les mélodies nouvelles qui leur ont été soumises. En Hollande, 
patrie d’élection de la liberté liturgique, les musiciens ne les ont pas mieux 
accueillies. L’un d’eux, M. Mathieu Geelen, compositeur de talent, scandalisé par 
un cantique nouveau de caractère par trop profane, a eu, à son sujet, une curieuse 
initiative. Il l’a harmonisé et inclus dans un pot-pourri de Carnaval. Il s’est trouvé 
que, sous cette forme, il a eu un immense succès. Chanté désormais dans les rues, 
les bals et les tavernes, il dut être abandonné dans l’église.
 Nous félicitons notre confrère hollandais. Mais nous devons ajouter que son 
stratagème ne réussirait plus aujourd’hui. Car depuis longtemps déjà, dans certaines 
églises, le Carnaval et la Liturgie ont cessé d’être distincts. Nous avons tous vu, 
l’an passé, dans un de nos hebdomadaires, la photographie d’une cérémonie hol-
landaise, où un religieux célébrait la messe; derrière l’autel un ensemble composé 
d’un banjo, d’une guitare, d’une contrebasse et d’une batterie; au fond, un groupe 
de jeunes gens chantant; devant l’autel, et lui tournant le dos, un personnage gesticulant. 
Formule de messe chantée, conçue, nous disait-on, comme un «éclatement de joie». 
Telle est la musique religieuse qui se crée en marge de la vie musicale, et contre 
l’avis des musiciens. 
 N’accusons pas la seule Hollande. N’avons-nous pas, chez nous, ces sortes 
de messes dans plusieurs de nos collèges? N’avons-nous pas eu la Messe de l’Art, 
faite de bruits et de cris, qui a effrayé des enfants ou point de les faire pleurer, et 
obligé des paroissiens, que je connais, à quitter l’église? N’avons-nous pas eu, à 
Rome, la Messe Yé-Yé, organisée par les RR.PP. Oratoriens, heureusement 
condamnée comme une profanation du culte par Mgr Virgili, président de la com-
mission romaine de musique sacrée, et qualifiée comme il convenait par la belle lettre 
vengeresse des jeunes lycéens de Cassino (1).
 Toutes ces choses ne sont pas nées d’hier. Elles ont des origines lointaines. 
Quand on se souvient de l’état d’esprit qui régnait déjà dans certains milieux au 
cours des dernières décennies, en plusieurs pays et en particulier dans le nôtre, on 
peut se demander si ce n’est pas chez nous que la semence a levé d’abord avant de 
porter sur d’autres sols ces fruits de fausse mysticité et de piété sacrilège.

____________________  
1)  Voir Capella Sistina, N 10 (Avril-Juin 1966), p. 54.
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 Mais à côté de ces folies, qui, tout de même, ne sont pas encore généralisées, 
il faut déplorer, et peut-être davantage, en un certain sens, les médiocrités qui ont 
envahi la plupart de nos paroisses. Des chants, publiés sur des feuilles numérotées, 
sont proposes pour remplacer les introïts, graduels, offertoires et communions des 
«propres» des messes latines. Leurs textes, qui veulent être des traductions, présentent 
des formules comme celles-ci :
 De toujours à toujours...
 Viens pour notre attente... (Introït du Dimanche de l’Avent)
 Elle m’a dégagé et mis au large...
 Qu’une clarté sans fin soit sur lui à jamais...
 Dans les éternités d’éternités...
 J’ai toisé mes ennemis...
 Loin de me sauver les paroles que je rugis...
et cette traduction que je vous signale particulièrement, de l’Introït : «Deus in 
adjutorium meum intende» :
 Au secours ! !
 J’ai entendu cela, au cours d’une grand-messe (si je puis m’exprimer ainsi). 
Ces syllabes étaient lancées par deux petites doubles-croches hardiment scandées.
 Que dire des autres feuilles qui ont été publiées (j’en ai vu une centaine)? 
Elles n’ont pas toutes le même ridicule que celles que je viens de citer. Elles ne sont 
pas non plus scandaleuses. Elles ont, d’une manière générale, le style d’une chanson 
de patronage.
 Il y a aussi des revues qui publient régulièrement des chants destinés à la 
liturgie de remplacement. Il en parait plusieurs fois par mois. Combien y en aura-t-il 
d’ici quelques années? La désillusion commence à gagner l’épiscopat. Mgr Lallier 
écrivait en 1966 dans le bulletin diocésain de Marseille : «Il ne faut pas trop se hâter 
de considérer les mélodies des messes en français comme un progrès sur la messe 
chantée en latin... » Et la commission diocésaine de musique sacrée de Marseille 
faisait remarquer que «Les mélodies actuelles sont loin de donner toute satisfaction» 
(Voir Figaro du 27 dec. 1966, article de Maurice Duruflé).
 Ne nous hâtons pas de parler de «liturgie nouvelle». Nous n’avons encore 
vu, dans ce sens que des extravagances, des niaiseries et des médiocrités.
 Le moment n’est-il pas venu, après cinq ans, de considérer cet échec et de 
demander à NN. SS. les évêques de le considérer avec nous? Nous avons compris 
qu’après la permission donnée par le Concile d’introduire quelques pièces en langue 
vulgaire dans la liturgie latine, ils se soient posé la question du chant et qu’ils se 
soient adressés aux musiciens pour tenter de le résoudre. Il était même naturel qu’ils 
aient cru leur offrir ainsi un domaine nouveau susceptible de les séduire.
 Si les musiciens se récusent, par l’aveu, au moins tacite, de leur impuissance, 
c’est qu’il doit y avoir de graves raisons. Ne serait-ce pas, tout simplement, que 
l’on se heurte à une impossibilité de nature? Comme musiciens, nous devons dire 
que, connaissant les œuvres musicales écrites depuis de longs siècles, connaissant 

la production de nos compositeurs d’hier et d’aujourd’hui, nous ne voyons pas 
qu’elle soit compatible avec l’idée liturgique. Nous attendons d’eux de belles 
œuvres instrumentales, chorales, orchestrales. Nous n’attendons d’aucun d’entre 
eux un introït ou un graduel liturgiques; selon la précision donnée tout-à-l’heure, 
c’est-à-dire susceptible de devenir des chants rituels de l’Église Sans doute, dans 
l’ordre de la musique religieuse, ils peuvent toujours composer des œuvres sur des 
textes liturgiques. Les musiciens de la Post-Renaissance ont écrit des propres en 
polyphonie. Mozart a écrit des antiennes, des psaumes, des offertoires pour chœur 
et orchestre. Les frères Haydn l’ont fait également. On sait que l’Église a toujours 
admis ces participations occasionnelles de la musique du siècle à ses cérémonies.
 Mais rien de tout cela n’est devenu le «chant propre de la Liturgie Romaine». 
La création d’une liturgie nouvelle, n’est-ce pas une chimère? Cette question, qui se 
pose de jour en jour de façon plus insistante, nous devons la poser, très filialement, 
très sincèrement, à nos évêques. Nous avons compris leur embarras et leurs recherches. 
Mais est-ce notre faute si la musique évolue depuis longtemps à des distances 
incalculables de la notion même de liturgie?
 Le chant liturgique s’est créé et développé à des époques ou la musique s’y 
prêtait. La musique, et la langue aussi (car la langue française s’y prête aussi mal 
que possible). L’Église a recueilli ainsi son chant propre. Recueilli, et non créé par 
décret, ni par les soins d’un comité d’experts. Elle a un chant liturgique. Nous pensons 
qu’Elle n’en aura jamais deux,
 Les Pères du Concile ne l’ont-ils pas senti plus ou moins confusément, 
quand ils ont rédigé l’article 114? Sans aucun doute, ils ont compris qu’il est 
dangereux pour l’Église de renier ce qu’Elle a, pour ce qu’Elle n’a pas encore, et 
qu’Elle n’aura peut-être jamais, et ils ont été contraints de répéter la règle immuable 
de leurs devanciers : le chant grégorien doit toujours occuper la première place.
 En matière de création, l’Église n’est pas sûre de l’avenir. Cette pensée est 
implicitement contenue dans l’article 114.
 Il y a des paroles qui aident à le mieux comprendre et que l’on n’a pas assez 
remarquées. Ce sont celles que prononça Mgr Felici, secrétaire du Concile, le jour 
où il apporta aux Pères l’acquiescement du Pape à la Constitution.
 Ce sont les suivantes :
 «La présente Constitution n’engage pas l’Infaillibilité Pontificale. Ce n’est 
qu’un décret, révocable à tout moment».
 Elles ont été publiées par la presse, mais non par la presse catholique. Il importe 
d’y faire attention. Car je ne crois pas qu’il soit fréquent dans l’histoire que l’Église, 
le jour ou Elle publie un décret, commence par déclarer qu’il peut-être révoqué! 
Une réforme, présentée de cette manière, devrait s’appeler plutôt une expérience.
 Personne ne peut s’opposer à ce qu’on tente une expérience autorisée par 
l’Église. Comme toute expérience, elle doit seulement être jugée à ses fruits. Nous 
avons parlé de ses fruits actuels. Ils sont désastreux. En produira-t-elle de meilleurs 
dans l’avenir? Quelques-uns l’espèrent encore.
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 Nous en doutons beaucoup. Pour la raison que nous avons dite, et aussi pour 
beaucoup d’autres raisons : 
 D’abord parce que le mouvement officieux dont nous avons parle, ses con-
tradictions et les procédés qu’il emploie ne paraissent pas des signes de l’action de 
l’Esprit-Saint.
 De plus, les innovations faites dans la hâte, la fièvre et la passion, ne donnent 
aucune garantie. Les transformations durables se font ordinairement dans la 
sérénité, la prudence et la lenteur.
 En outre, ce que nous voyons aujourd’hui a été marqué dès l’origine du 
signe de l’indiscipline. On a anticipé souvent sur les décisions pontificales, et bien 
des usages aujourd’hui autorisés étaient déjà pratiqués quand ils étaient interdits. 
Si, par la suite, le Concile a légalisé certaines innovations, il n’a pas pour autant 
absous la désobéissance. D’autres anticipations se font et se feront. Nous n’augu-
rons rien de bon de cette lutte de vitesse avec le Saint-Siège. Nous craignons bien 
au contraire que ce qui a commencé dans l’anarchie ne continue dans l’anarchie.
 Enfin, si la substitution, même partielle, d’une nouvelle liturgie à l’ancienne, 
devait se faire dans les conditions que nous voyons, elle serait contraire à toutes les 
lois connues de la nature et de l’histoire.
 Nous serons certainement d’accord pour remarquer que, chaque fois qu’une 
forme de vie en supplante une autre, c’est après avoir manifesté depuis longtemps 
sa force et sa croissance, alors que la forme qui disparaît a donné, dans le même 
temps, des signes de décrépitude et d’affaiblissement progressif.
 Or, la restauration grégorienne entreprise par Pie X était en plein essor 
quand on a prétendu l’arrêter, et la forme liturgique qu’on voudrait lui substituer 
reste encore, après cinq ans, à concevoir et à créer.

***

 Que ces pensées accentuent notre confiance dans la position d’UNA VOCE.
Cette position, qui consiste à demander simplement l’application complète et loyale 
de tous les articles du Concile, est inexpugnable.
 Beaucoup de prêtres, et des évêques, plus nombreux qu’on ne croit, le sentent 
comme nous. Mais la puissance du courant officieux déjà signalé est si grande présen-
tement qu’ils ne peuvent pas se faire entendre. N’avons-nous pas là un rôle à jouer?
 Certainement, nous laïques, nous pouvons aider notre clergé. Nous pouvons 
même, dans la limite de nos compétences, l’éclairer, je ne crains pas de le dire. 
N’est-ce pas lui-même qui nous y invite en proclamant dans notre temps la promotion 
du laïcat?

 Ne nous flattons pas d’une vaine présomption, mais voyons les choses avec 
simplicité : nous n’avons pas la dignité ni les lumières du sacerdoce. Nous avons 
par contre l’avantage d’une plus grande liberté d’esprit et nous échappons plus 
facilement à la tyrannie des propagandes officieuses qui traversent aujourd’hui le 
monde ecclésiastique.
 D’autre part, notre influence, pour modeste qu’elle paraisse, se montre quelque-
fois dés maintenant plus réelle que l’on ne pense. Peut-être l’avez-vous constaté 
vous-même. Pour moi, je voudrais vous rapporter quelques menus faits, significatifs 
à cet égard.
 En partant pour Fatima, il y a deux ans, afin de participer à une semaine 
d’études grégoriennes, je rencontrai mon curé qui me dit :
 «Comment pensez-vous encore à propager le chant grégorien, après le Concile?»
 Je lui répondis : «C’est précisément pour le Concile que j’y vais. Nous allons 
défendre les articles 114, 116, 36 et 54».
 Non seulement il ne m’a pas contredit, mais j’ai compris, à son regard, qu’il 
ne m’avait posé la question que pour entendre, pour goûter la réponse.
 Un peu plus tard, comme, à l’occasion d’une réunion semblable, je félicitais les 
organisateurs de l’esprit de quelques-uns de leurs prêtres, ils me répondirent : «Ils ont 
beaucoup évolué». Et ils ajoutèrent : «Surtout depuis nos réunions de l’an passé!»
 J’ai compris que les affirmations ne sont jamais vaines et que les paroles 
que nous jetons au vent sans croire toujours à leur efficacité, atteignent en réalité 
leur but et portent souvent des fruits inconnus.
 Maintenons donc notre position: ce que nous demandons, en application du 
texte conciliaire, c’est le maintien de la Messe chantée dans sa forme traditionnelle. 
Car, si la grand-messe n’est pas conservée, UNA VOCE l’a déjà dit, nous ne voyons pas 
comment il serait possible de concevoir l’application de l’article 116 et de l’article 114.
 Plus d’un curé l’entendent ainsi à Paris. Des paroisses comme Saint-Eustache, 
Saint-Thomas-d’Aquin, Saint-Charles-de-Monceau, l’église de l’Annonciation de 
Passy, Saint-Augustin, ont conservé la grand-messe. D’autres, comme Saint-Etienne-
du-Mont, Saint-Jacques-du-Haut-Pas, l’ayant supprimée, l’ont rétablie.
 Nous espérons qu’on imitera ces exemples et nous persévérerons dans notre 
requête, sans attribuer trop d’importance aux succès présents de ses adversaires.
 Les triomphes hâtifs sont de courte durée. Les causes justes ne commencent 
pas par la victoire, mais par la difficulté, l’épreuve et toutes les apparences de 
l’échec. C’est ainsi qu’elles préparent l’avenir. L’histoire du christianisme est l’histoire 
d’un lendemain.
 Le bon Pape Jean XXIII avait coutume de dire que, dans toute période con-
ciliaire il distinguait trois moments : l’heure des hommes, l’heure du diable, l’heure 
de Dieu. Sans chercher à connaître cette heure, continuons ce que nous faisons, dans 
la patience et dans l’espoir, selon la belle maxime de l’un de nos écrivains : «Il n’est 
pas nécessaire d’assister au triomphe de la vérité, l’essentiel est d’y travailler».
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 Les traductions présentées ici font partie des rares documents retrouvés qui nous sont 
parvenus dans un état de relatif achèvement. Copiés ou recopiés de la main de l’auteur, ils 
constituaient un matériau suffisant pour tenter d’établir fidèlement les textes. Il n’en demeure pas 
moins vrai que certaines imprécisions subsistaient et que, dans le doute, il a fallu parfois faire 
des choix. Les problèmes les plus délicats touchaient notamment les questions de ponctuation. 
Les solutions adoptées peuvent faire, ici et là, l’objet de critique, et l’on ne saurait s’en étonner, 
s’agissant d’un domaine -la poésie pure- où abondent les divergences d’interprétation; et si, pour 
les connaisseurs, quelques fragments de texte restent insatisfaisants, ils ne sauraient trouver 
d’autres responsables que nous-mêmes. 

 Le Livre Premier des Géorgiques de Virgile, qui clôt la collection, offre un ensemble 
remarquablement cohérent. Le deuxième, à peine commencé et non recopié, et gardé en l’état, 
s’interrompt à quelques heures de la mort du traducteur.

A. G.
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Camoës
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À ma dame, en forme de lettre

J’ai lu dans certains auteurs
Qu’aux sources claires du Gange,
On vit du parfum des fleurs
Qui naissent sur les hauteurs
De cette montagne étrange.
Si nos sens ont le pouvoir
De nourrir ainsi notre être,
Pourquoi ne pas concevoir,
Puisqu’on vit d’odeur champêtre,
Que je vive de vous voir ?

Il est un arbre toujours
Triste, qui, dans l’allégresse
De la forêt d’alentour,
La nuit, fleurit de tristesse
En perdant les fleurs du jour.
Moi qui sait l’hommage insigne
Qu’on doit à votre beauté,
Je plains mon indignité.
Devant vous je suis indigne
Même de vivre attristé.

Un grand roi fut, dès l’enfance,
Au poison accoutumé,
Pour que le mal, par avance,
Eût perdu sa virulence
Quand il lui serait donné.
Pour moi, qui dès la naissance
Fus de souffrance abreuvé, 
Ce n’est pas chose étonnante
Si mon mal ne me tourmente
Que lorsque j’en suis privé...

On dit qu’Eros, tourmenté
Jadis d’amour violente,
S’éprit d’un marbre sculpté,
Qu’il sut, pour être écouté,
Changer en femme vivante.
Que dirais-je ? Et de quel droit
Me plaindrais-je de ma peine,
Si ma passion, parfois,
Poursuit une image humaine
Qui se fait pierre pour moi ?...

Sous les soleils d’orient
Nous avons vu la merveille
D’une eau dont le flot puissant
Transforme en un roc pesant
La branche qui tombe en elle.
Mais la vertu de vos charmes
Fait un prodige plus grand :
C’est celui d’un cœur vivant
Qu’une pluie d’ardentes larmes
Convertit en diamant...
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Sonnet XXX

Tel, dans les bois, le frêle passereau,
Folâtre et doux, répand dans la ramure
Le tendre éclat de son chant sans mesure
En becquetant les plumes de son dos;

Quand le chasseur, au pas oblique et faux,
Sortant du chemin, l’œil prompt, l’âme dure,
Lui vient, sans bruit, lancer la flèche sûre, 
Et de son nid lui faire son tombeau;

Ainsi mon cœur, en sa libre aventure,
Sans rien prévoir d’un sort insidieux,
Reçut un jour la mortelle blessure,

Lorsque l’aveugle trait du jeune dieu
L’atteignit tout à coup, seul, sans armure,
Caché dans la lumière de vos yeux.

Ô la Belle ! La cruelle !
Je le connais bien celui
Qui cesserait d’être à elle
Si elle voulait être à lui.
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Amour est un feu que l’on ne voit pas,
Un mal qui blesse et que l’on ne sent pas,
Un bonheur triste, une joie malheureuse,
Une douleur qui n’est pas douloureuse.

Il n’aime rien que la vie amoureuse,
Il marche seul dans la foule nombreuse,
Être content ne le contente pas,
Il s’agrandit de ce qu’il n’obtient pas.

C’est un captif qui chérit sa prison,
C’est un vainqueur qui veut payer rançon,
Voué jusqu’à sa perte à ce qu’il aime.

Comprendra-t-on jamais que ses faveurs
Puissent créer l’amitié dans les cœurs,
Quand on le voit si contraire à lui-même ?

Sonnet XIX

Ô mon âme gentille, qui, blessée,
As fui déjà les tristesses humaines,
Et, reposant dans la paix souveraine,
Triste et souffrant sur terre m’as laissé,

S’il t’est permis, dans ton éternité,
D’avoir encore mémoire de nos peines,
De cet ardent amour qu’il te souvienne,
Dont tu connus en moi la pureté.

Si le regret de ta vie disparue,
Si mon chagrin de t’avoir tôt perdue
Te vaut quelque mérite dans les Cieux,

Que Dieu concède à ta jeunesse brève
Qu’un vent vers toi aussi vite m’enlève
Qu’il t’a jadis enlevée de mes yeux.
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Sonnet LXVI

Céleste beauté, qui voulus descendre,
Qui de chaque cœur de vide remplis,
Et de ta grandeur comble les esprits,
Sans qui nul esprit te puisse comprendre

Quelle haute voix pourrait entreprendre
De louer ta gloire à son digne prix,
Quand la moindre part de ton infini
Noie de mes pensées les vues les plus grandes ?

Quand je te contemple et goûte le fruit
Qui sur cette terre ouvre un paradis,
Mon génie s’éteint, mon art s’étiole;
Et mon impuissance à louer ton nom,
C’est que près de toi je perds la parole,
Et que loin de toi je perds la raison.

Quatrains populaires
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À la porte de Lisbonne
Deux choses vont t’accueillir :
Sur la tour l’heure qui sonne,
Sur terre le souvenir.

Lisbonne est la citadelle
Que l’amoureux doit gravir.
J’ai su monter jusqu’à elle,
Du ciel j’ai su revenir.
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L’heure se penche et m’effleure. Je vibre
Au clair tintement du métal.
Mon être frémit, et mon âme libre
Embrasse le ciel matinal.

Rien n’était fini hier, c’était la pause,
C’était l’arrêt du devenir.
Aujourd’hui les regards sont mûrs, les choses
Se fiancent à nos désirs.

Le plus humble bien m’enivre,
Je le peins en blanc sur fond d’or.
Je pense à ceux qu’il délivre,
À qui il rend leur essor.
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Virgile
Les Géorgiques
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Ce qui fait les belles moissons, sous quel astre il convient
De retourner la terre, et d’unir l’ormeau à la vigne,
Comment traiter les bœufs, quels soins donner aux brebis,
Quelle science il faut avoir des abeilles ménagères,
C’est cela maintenant, Mécènes, que j’entreprends de chanter.
Divines lumières qui réglez les cadences du ciel,
Bacchus , Cérès nourricière, qui permîtes à la terre
De changer en gras épis les glands de Chaonie,
Et au jus de la vigne de s’unir à l’eau des fontaines,
Et vous, Faunes aussi, divins protecteurs des campagnes,
Apportez-moi votre aide, avec celle des vierges Dryades
Je chanterai vos largesses. Et toi, Neptune, à qui la terre
Frappée de ton trident lança son cheval frémissant,
Et toi, dieu des bocages, pour qui trois cent jeunes taureaux
D’une blancheur de neige broutent les gras halliers de Céa,
Et toi, gardien des brebis, laissant les forêts paternelles
Et les ravins de Lycée, si tu te souviens de Ménale,
Pan, enfant de Tégée, aide-moi. Divine Minerve
Qui nous donnas l’olive, et ton fils qui inventa le soc,
Sylvain qui tient par la racine le bois d’un jeune cyprès,
Et vous tous, dieux et déesses, qui aimez à protéger la terre
Et à lui mesurer du ciel l’abondance des pluies.

Et toi César, dont nul encore ne sait le destin
Que te préparent les dieux, que tu visites les villes
Et régisses les terres, et que l’univers te reçoive
Comme l’auteur des moissons et le maître des plans du ciel,
Le front couronné des rameaux de myrte chers à ta mère;
Ou bien que tu deviennes le dieu de l’immense océan et l’unique puissance
Vénérée des marins, et que la lointaine Thulé
Se fasse ta servante, que Thétis t’obtienne pour gendre
Au prix de ton Empire; ou qu’un jour tu viennes te joindre,
Astre nouveau, au lent cortège des mois, entre Erigone

Livre Premier
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Et les pinces du Scorpion qui la suit, qui lui-même ardemment
Les referme sur toi et te voue dans le ciel un honneur sans mesure;
Quel que soit ton destin (car le Tartare n’espère pas 
T’avoir pour Roi ni toi-même n’envierais un empire si sombre,
Bien que la Grèce admirât les Champs Élysées, et que Proserpine
N’eut jamais le souci de répondre aux appels de sa mère),
Rends ma course facile, conforte mes audaces
Aie pitié comme moi du paysan mal instruit de sa voie,
Marches avec moi et daigne toujours entendre mes prières.

Quand, au printemps nouveau, s’écoulent en eaux vives les glaces
Des cimes blanches et que la terre poudroie sous le Zéphyr,
Il est temps que le bœuf gémisse sous le joug de l’araire,
Et que le soc poli reluise aux tranches des sillons.
Le blé qui sent deux fois le soleil et deux fois la gelée,
Celui-là répondra aux avides espoirs du laboureur
Dont les greniers rompront sous le poids de la riche moisson.

Mais avant que le fer n’entrouvre la terre inconnue,
Qu’on s’informe des vents, des vicissitudes du ciel,
Des usages anciens qui règlent la culture des lieux.
Qu’on sache bien ce qu’une terre ou rapporte ou refuse.
Telle est propice au froment, telle autre préfère la vigne.
Ici abondent les fruits, là verdoie l’herbe folle.
Ainsi le mont Tmole répand ses senteurs de safran,
L’Inde produit son ivoire, l’indolente Arabie son encens.
On doit aux Chalybes l’acier, au Pont ses philtres fétides,
À Epire les galops triomphaux des cavales d’Elis.
Ainsi la nature assigna ses règles, ses lois éternelles
À chaque contrée, dès le premier jour où Deucalion
Projeta dans le monde désert les pierres dont naquit 
La race endurante des hommes. Allez, jetez-vous à l’ouvrage,
Si votre terre est grasse, que les bœufs la retournent
Dès les premiers mois de l’année, et que l’été poudreux
Cuise ensuite les mottes éparses sous les feux du Zénith.
Si votre terre est pauvre, il conviendra qu’en automne,
Quand brille l’Arcture, vous creusiez des sillons peu profonds
Pour éviter que les herbes n’étouffent les plantes,
Ailleurs pour conserver un peu d’eau sous le sable stérile.
Tous les deux ans laissez reposer la plaine tondue
Et que dans l’abandon la terre recouvre sa vigueur.
Au temps où change la saison semez l’épeautre doré

Après avoir arraché de belles brassées de légumes,
La vesce aux graines menues et la broussaille craquante
Du lupin aux tiges fragiles et au morne feuillage.

Craignez le lin, craignez l’avoine, qui brûlent le sol,
Craignez aussi le pavot embu du sommeil du Léthé.
L’alternance facilite toute chose. Pensez seulement 
À gaver de fumier les sols arides. Ne craignez pas 
De couvrir de cendres immondes les champs épuisés.
Ainsi les sols se reposent par le changement des cultures.
Terre non labourée est encore terre généreuse,

Il est inutile souvent d’incendier les terres stériles
Et de brûler les feuilles légères en un feu crépitant.
Le sol y puise une force secrète et des sucs nourriciers,
Soit que le feu brûle l’impureté et leur fasse suer
Les humeurs délétères, soit encore que la flamme
Leur ouvre mille canaux et orifices cachés
Par où monte la sève dans les tiges des herbes naissantes,
Soit qu’elle durcisse la terre et resserre des veines béantes
Pour les préserver des pluies fines et des ardeurs dévorantes
Du soleil ou des brûlures des glaces boréennes.
En outre, celui qui broie à la houe les mottes inertes
Puis y traîne la herse d’osier, celui-là fait grand bien à la terre,
Et ce n’est pas en vain que la blonde Cérès le regarde 
Du haut de l’Olympe; ainsi de cet autre qui brise
En inclinant le soc les mottes soulevées par l’araire,
Et qui en toutes façons tourmente le sol et commande à la terre.

Souhaitez, laboureurs, des solstices humides et des hivers sereins,
L’hiver poudreux fait l’épeautre prospère, les champs épanouis,
Rend Mysia jalouse de ses blés sans culture et le Gargare
Étonné de porter des moissons. Que dire de celui qui poursuit,
Après les semailles, la lutte avec le sol, et brisant 
L’âpreté d’un terrain sablonneux, répand sur ses guérets
L’eau vive que des ruisseaux dociles conduisent aux sillons,
Et qui, sur son champ brûlé de soleil et ses herbes mourantes,
Fait jaillir du haut d’un tertre sourcilleux la cascade
Au sourd murmure, qui porte la fraîcheur dans les champs desséchés.
Ou qui, craignant que le chaume ne ploie sous des épis trop lourds,
Prévient la masse luxuriante en faisant brouter l’herbe tendre
Encore égale au sillon, ou qui, drainant une mare,
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Détourne ses eaux vers sa terre assoiffée, dans les mois incertains
Où les fleuves débordent, où tout se couvre de limon
Quand une tiède vapeur s’élève du fond des lagunes.

Cependant, après les efforts des bœufs et des hommes
Pour retourner la terre, il faudra craindre encore
Les saccages de l’oie sauvage et des grues de Strymon,
Et redouter l’effet de l’endive amère et de l’ombre mortelle.
Ainsi, dès les premiers temps, le Père fit du labour
Une dure besogne, de la culture un art difficile,
Pour que l’aiguillon du souci stimulant le cœur des mortels
Empêchât que son empire ne s’engourdisse dans la torpeur.

Aucun paysan, avant lui, n’exerçait de droits sur la terre;
Entraver son partage eût alors paru sacrilège.
Et le sol libéral donnait tout sans qu’on demandât rien.
C’est Jupiter qui donna aux noirs serpents leur venin meurtrier,
Qui enseigna aux loups le pillage et aux mers la tempête,
Secoua sous les feuilles les ruches, dissimula le feu,
Arrêta les ruisseaux de vin débordant sur les terres,
Afin que le besoin créât la puissance des arts.
L’homme fouilla la terre pour quêter le germe du blé,
Et fit jaillir le feu caché dans le cœur de la pierre.
Les fleuves se sentirent pressés par les aunes aux troncs évidés.
Le nautonier fixa le nombre et le nom des étoiles :
Les Pléiades, et les Hyades, et l’étincelante Arctos,
Fille de Lycaon. On inventa les pièges et la glu
Pour capter le gibier. On ceignit les halliers d’une meute.
Le pêcheur, cap au large, abattit l’épervier sur le fleuve
Ou traîna ses chaluts ruisselants sur la mer. Alors
Parut le fer rigide, la scie à la lame criarde,
Quand on n’usait encore que du coin à fendre le bois.
Ainsi naquit la multitude des arts. Toute chose céda
Au travail opiniâtre, à l’énergie forcée par la misère.

Cérès la première enseigna aux mortels à retourner le sol
Par le fer, lorsque glands et arbouses manquèrent 
À la forêt sainte, et qu’à Dodone on refusait les vivres.
Bientôt ce fut le froment qui souffrit. La nielle maudite
Attaqua le chaume, le chardon sec hérissa les guérets,
Le blé mourut. Une âpre forêt de barbelles, de tribules,
Se leva. Et parmi l’éclat des cultures l’ivraie maléfique

Et la mortelle avoine étendirent partout leur empire.
Si tu ne poursuis pas les herbes par des coups assidus
D’une bêche vibrante, sonore, effrayant les oiseaux,
Si ta serpe ne rompt l’ombre dense où s’étouffe la terre,
Si tu n’invoques pas la pluie, c’est en vain que tu vois 
Les gerbes s’entasser dans les granges voisines. Quant à toi,
Pour consoler ta faim, tu secoueras les chênes des forêts.

Parlons aussi maintenant des armes des rudes paysans,
Ces armes sans lesquelles on ne sème ni ne moissonne.
C’est le soc, c’est le lourd timon de l’airain courbé,
Le chariot au roulement lent de la mère d’Eleusis,
Le traîneau, la batteuse, la herse à la marche pesante,
Tout l’arsenal de Célée, et l’humble outillage des champs,
Les claies d’arbousier, et le van mystique d’Iacchus,
Toutes choses qu’il te faut tenir en réserve prudente
Si tu veux mériter les honneurs de la terre divine.

Prenez un ormeau dans les bois, et par la force du bras,
Domptant sa vigueur, imprimez-lui la courbe de l’araire.
Adaptez à sa racine un timon de huit pieds de longueur,
Deux oreilles, et le sep au double revers. Auparavant
Coupez un jeune tilleul pour le joug, un hêtre pour le manche
À faire vibrer de l’arrière le bas du train. Suspendez
Ces pièces sur son foyer, pour que le feu éprouve leur vigueur.

Je te rapporterai encore bien d’autres avis des anciens
Si tu peux sans ennui me suivre en de moindres détails.

D’abord, avec un lourd cylindre, prenez soin d’aplanir 
L’aire, retournée à la main, puis engluée à la craie,
Pour empêcher la percée des broussailles et les fentes poudreuses,
Et déjouer les défis de tous les fléaux : le mulot
Minuscule, qui fait son toit et son grenier dans la terre,
La taupe aux petits yeux, qui y creuse sa couche, le crapaud
Qui habite les trous, tous les monstres menus que porte la terre,
Le charançon dévastateur, qui dévore les masses
D’épeautre entassé, la fourmi qui craint de vieillir affamée.
Saisir bien le moment où l’on voit l’amandier des forêts
Revêtu de ses fleurs infléchir ses rameaux odorants :
S’il lui reste quelques boutons, bientôt le froment les suivra;
Si grande est la chaleur, grande sera la récolte.
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Mais si l’ombre des bois s’épaissit, le batteur
N’écrasera sur l’aire qu’une richesse de paille.

J’ai vu bien des semeurs donner des soins à leurs graines,
Les arrosant d’abord de nitre et d’huile noirâtre,
Pour que sous la cosse menteuse les fruits devinssent plus beaux
Et prompts à s’amollir sous l’effet de la moindre cuisson.
J’ai vu des grains longuement triés et choisis avec soin
Dégénérer pourtant quand l’homme omettait chaque année
De prendre à la main les plus grands. Est-ce donc une loi
Que tout retourne au pire et que la vie recule?
Ainsi celui qui retient avec peine son esquif sous la rame
Pour combattre le fleuve, s’il arrive que son bras se relâche
Voit sa barque emportée par le flot ravisseur.

Il faut observer aussi le temps des étoiles d’Arcture,
La saison du Chevreau et celle du Serpent flamboyant
Autant que le font, sur la mer venteuse, quêtant leur patrie,
Ceux qui risquent leur nef sur l’Euxin et les gorges d’huitres d’Abydos.
Au temps où s’égalisent les heures du jour et du sommeil,
Quand déjà la lumière et l’ombre se partagent le monde,
Exercez vos taureaux, semez d’orge les champs,
Avant les pluies et l’âpre solstice de l’hiver intraitable.
C’est le moment aussi de couvrir de terre le lin,
Et le pavot de Cérès; c’est le moment de peser sur l’araire
Alors que la terre est sèche et que flottent encore les nuages.

Le printemps, c’est le temps de la fève, c’est celui du millet, 
C’est le temps aussi de confier aux sillons ameublis
La luzerne médique, quand s’ouvre l’année sous les cornes dorées
Du Taureau blanc, quand le Chien déclinant cède à l’astre naissant.

Mais si c’est seulement pour le blé et le robuste épeautre
Que tu broies la terre, si tu ne convoites que l’épi,
Que les filles d’Atlas se cachent dans le ciel, que s’éloigne
Déjà la Gnosse à l’ardente couronne, avant que tu ne fies 
Au sillon la graine promise, et ne livres à la terre
Avec une hâte imprudente, ton espoir de l’année.
Certains ont semé avant le déclin de Maia, mais pour eux
La récolte espérée ne fut qu’une moisson d’avoine.
Mais si tu sèmes la vesce et le vulgaire mange-tout,
Si la lentille de Péluse n’est pas indigne de tes soins,

Le déclin du Bouvier t’enverra des signes heureux :
Commence et poursuis tes semailles jusqu’au milieu des frimas.

Sur les parties distinctes qui composent le monde
Règne le soleil qui parcourt les douze signes du ciel.
Cinq zones occupent la terre; l’une resplendit sans fin
Du rouge éclat des feux éternels du soleil.
Autour d’elle, à droite et à gauche, sont deux zones extrêmes,
Sombres, faites de glaces bleues et de pluies ténébreuses.
Entre les extrêmes et la médiane, deux autres
Furent jadis concédées par les dieux aux débiles mortels.
Entre elles passe la voie oblique des figures brillantes des astres.
Le ciel, d’un côté, s’élance sur les monts de Scythie,
Décline de l’autre et s’affaisse sur les bords de Libye.
Un des pôles du monde est toujours au dessus de nos têtes.
L’autre est sous nos pieds, dans les noires abymes du Styx.
Là-haut s’insinuent comme un fleuve les plis sinueux
Du Serpent, entourant et traversant les deux Ourses,
Les Ourses qui craignent toujours de toucher les plaines humides.
En-bas règne, dit-on, le Silence éternel et la nuit
Qui étend sur tout les rideaux épais des ténèbres,
Ou, peut-être l’Aurore, qui revient et ramène le jour.
Lorsque l’on sent ici le souffle haletant des chevaux du Levant,
Là-bas c’est Vesper rougissant qui allume la lampe du soir.
C’est ainsi que les nuances du ciel nous donnent à prévoir
Les temps favorables, celui des moissons et celui des semailles.
Le temps qui convient pour frapper de la rame la face
De l’onde perfide, le temps opportun pour lancer à la mer
Les vaisseaux affrétés,ou abattre le pin dans les bois.
Il n’est pas vain d’observer le lever et le coucher des astres
Ni les temps égaux qui divisent en quatre l’année.

Lorsqu’une froide pluie retient le paysan au logis
Il peut faire à loisir ce que, sous un ciel rayonnant,
Il ferait avec hâte. Qu’il martèle le soc à la dent émoussée,
Qu’il creuse des bacs dans les troncs, qu’il marque d’un signe les bêtes,
Qu’il imprime son chiffre à chaque sac de froment.
D’autres aiment à griller des grains ou les briser au pilon.
Bien plus, il est des travaux que ni les dieux ni les lois
Ne proscrivent les jours de fête. N’ayez-pas de scrupule
À faire couler les ruisseaux, à ceindre de haies les moissons,
À tendre le piège aux oiseaux, à faire des feux de broussailles,
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À baigner la troupe bêlante dans l’eau salutaire d’un fleuve.
Souvent le paysan qui va partir pour la ville
Charge le dos de son âne d’huile ou de fruits sans valeur,
Et rapporte au retour une meule de pierre becquetée
De coups de ciseau, ou une masse noirâtre de poix.

La lune elle-même, dans la suite des jours, dispose ses faveurs
En un ordre divers selon les travaux. Gardez-vous
Du cinquième. C’est le jour où naquirent le pâle Orcus,
Les Euménides, le jour où la terre enfanta
Céus, Japet, le cruel Typhée, ainsi que les deux frères
Qui jurèrent d’abattre la grande forteresse des dieux.
Trois fois, comme on sait, ils s’efforcèrent d’entasser
Ossa sur Pélion, de rouler sur Ossa les rocheuses forêts de l’Olympe;
Trois fois Jupiter ruina de sa foudre cette tour de montagnes.
Le dix-septième est bon pour la plantation de la vigne,
Pour dompter les taureaux, ajouter la trame à la chaîne;
Le neuvième, propice aux fugitifs, est néfaste aux larrons.

Les éteules et les prés secs, préférez les tondre la nuit,
Quand l’humide fraîcheur amollit le brin desséché.
Certains surveillent le feu sous la lampe des soirs d’hiver
Et d’un fer acéré aiguisent la flamme des tisons,
Tandis que la femme chantant pour calmer ses fatigues
Fait courir sur la toile les crins de sa brosse bruyante,
Et cuit au feu de Vulcain la douce liqueur du vin-doux,
Écumant d’une branche les bouillons du chaudron trépidant.

C’est au fort de l’été qu’il faut couper les blés d’or,
Et broyer sur l’aire les gerbes brûlées de soleil.
Nu au labour, nu aux semailles, le paysan se repose en hiver.
C’est pendant les jours froids qu’il jouit des biens qu’il a créés
Et convie ses voisins aux joies de mutuelles ripailles.
C’est ainsi que l’hiver inaugure les fêtes et chasse les soucis,
Lorsque les nefs surchargées abordent enfin le port
Et que les marins fleurissent de couronnes les poupes.
Mais c’est le temps aussi de cueillir sur les chênes les glands,
Les baies du laurier, l’olive et la myrte couleur de sang,
Le temps de tendre les pièges aux grues, et les filets aux cerfs,
De poursuivre le lièvre aux longues oreilles, et de piquer le daim
En faisant tournoyer l’étoupe des frondes Baléares,
Lorsque la neige est haute et que les fleuves charrient des glaçons.

Que dire, maintenant, de l’automne, de ses astres, de ses tempêtes?
Veillez, lorsque les jours s’abrègent et que l’été faiblit,
Quand se ruent sur la terre les averses de printemps,
Quand une moisson d’épis hérisse déjà la terre
Et que des grains laiteux se gonflent dans les tiges vertes.
Souvent, quand le maître du champ menait le faucheur dans ses blés,
Quand il tranchait déjà les frêles tiges des orges,
J’ai vu les vents affrontés arracher du front de la terre
Les racines des blés naissants et les disperser dans les airs
En un noir tourbillon de chaume et de feuilles volantes.
On voit souvent aussi s’approcher l’armée innombrable
Des eaux du ciel. Les nuées que la mer amoncelle
Se ruent sur la terre en de sombres averses. Le sublime éther
S’abat sur la plaine, et dans l’affreux déluge périssent
La joie des moissons et le labour des bœufs. Les fossés sont pleins,
Les fleuves mugissent. La surface des eaux se gonfle et bouillonne,
Jupiter lui-même du fond de sa nuit de nuages
Lance ses traits de sa main flamboyante. Toute la terre
Frémit, les bêtes s’enfuient. En toute nation
Les cœurs mortels s’abîment dans l’effroi. Et les flèches ardentes
Du dieu frappent l’Athos, le Rhodope, les monts Acrocérauniens.
Les autans et les rafales drues redoublent leur effort,
Sous l’ouragan gémit la forêt, gémissent les rivages.

Craignez ces maux, observez les astres du ciel,
Le lieu où se cache Saturne, la froide planète,
Les traces de feu que répand Cyllène en ses courses errantes.
Avant tout révérez vos dieux, offrez à la grande Cérès
Le faste rituel de ses fêtes sacrées sur vos prés verdissants,
Quand s’achève l’hiver et renaissent les jours sereins.
En ces temps les agneaux sont gras et les vins savoureux.
En ces temps les sommeils sont doux, les montagnes ombreuses.
Que la jeunesse des champs aime Cérès avec vous,
Pour elle ayez soin de dissoudre le miel dans le lait et le vin,
Qu’une victime propice contourne trois fois la moisson,
Et que tous vos amis la convoient en un chœur triomphal
Appelant sur les toits les grâces de Cérès. Et que nul
Ne porte la faux sur les épis mûrs, sans avoir ceint
Son front et ses tempes d’une torsade de chêne
Et d’un pas maladroit honoré Cérès par la danse et par le chant.
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Mais pour que nous puissions prévoir par des signes certains
La chaleur, les pluies et les vents porteurs de gelées,
Le Père institua pour nous les signes mensuels de la lune,
Ceux qui présagent la fin des autans, et ceux qui tant de fois 
Nous avisent de rapprocher les bœufs des étables.
Aussitôt que se lèvent les vents, les eaux de la mer
Frémissent et se gonflent, les cimes des monts retentissent
De craquements mats, et l’on entend au loin sur les plages
S’animer les lames et grandir le hurlement des bois.
Les vagues déjà ont peine à s’adoucir sur le flanc des carènes,
Les plongeons, fuyant à tire-d’aile les fronts du large
Apportent leurs cris au rivage. Les foulques marines
S’ébattent sur le sable, le héron déserte ses marais
Et lance son vol dans les airs plus haut que les nuées.
On voit parfois aussi des étoiles portées par le vent
Tomber du ciel et laisser dans la nuit des traces blanchissantes.
On voit voltiger des pailles légères et des feuilles tombantes,
Et des plumes flottantes jouer sur la face des eaux.
Mais quand la foudre lancée par le souffle affreux de Borée
Tonne dans les demeures d’Eurus et de Zéphyr, les campagnes
Nagent à pleins fossés, et le nautonier sur la mer
Cargue ses voiles mouillées. Jamais les averses 
Ne nuisent par surprise. Quand l’orage surgit
Les grues s’envolent et fuient vers le fond des vallées, la génisse
Regarde le ciel et hume le vent en renflant ses naseaux, 
L’aronde au cri strident survole la face des lacs,
Les grenouilles au fond des mares poursuivent leur plainte ancienne.
Souvent aussi la fourmi retire ses œufs de leur gîte
En suivant de minces sentiers. Et quand l’arc immense du ciel
Dessèche la terre, une grande armée de corbeaux
Privés de pâture coasse en serrant le pli de ses ailes.
On voit encore les oiseaux de la mer aux ailes diaprées
Et ceux qui habitent l’eau douce des étangs, fouillant à l’entour
Les prés Asiens du Caystre, l’épaule baignée de rosée,
Tantôt offrir leur tête à la vague, tantôt courir sur les eaux
Et poursuivre, le dos frémissant, l’impossible baignade.
Alors la corneille perverse invoque la pluie à grands cris
Et sur le sable sec promène son pas solitaire.
Les jeunes filles non plus, prenant la nuit leurs quenouilles
N’ignorent l’orage prochain, quand l’huile ardente des lampes
Crépite, et que la suie pullule sur les mèches fumeuses.

Mais on peut aussi sous la pluie entrevoir le soleil
Et connaître à des signes certains le retour d’un ciel purifié.
Quand les étoiles cessent de montrer leur pointe émoussée,
Et que la lune renaissante oublie les rayons de son frère,
Quand on ne voit plus les flocons de laine flotter dans le vent
Ni les alcyons de Thétis ouvrir sur la plage leurs ailes
Sous le soleil attiédi, ni les porcs immondes
Déchiqueter les betillons et les disperser sur le sol.
Alors la brume qui tend vers les fonds, se couche sur la plaine,
Le hibou, de son tertre, épiant le déclin du soleil,
Émet en pure perte les sons de son hymne nocturne.
Dans l’air subtil apparaît le sublime Nisus, et Scylla
Expiant le rapt du cheveu pourpré, fend l’air de ses ailes.
Et partout où la suit le cri de l’atroce vengeur,
Partout elle poursuit sa fuite ailée vers le ciel.
Alors les corbeaux font jaillir de leur gorge étranglée
Trois ou quatre sons clairs, et souvent dans leurs hautes demeures
Je ne sais quelle douceur, quelle joie insolite, les fait
S’ébattre entre eux sous les feuilles, sans doute heureux de revoir,
Quand l’orage est passé, leurs tendres petits dans leur nid.
Ce n’est pas, je le crois du moins, qu’ils aient reçu des dieux
Le don d’un sens spécial de l’intelligence des choses,
Mais les vicissitudes du temps et l’inconstance des pluies,
Selon que Jupiter, mouillé par l’averse, condense ou relaxe les airs,
Modifie les esprits et leur donne un sens différent
De celui qu’ils avaient quand les vents dirigeaient les nuages;
De là ce concert des oiseaux dans les champs, cette joie du bétail
Et ces cris d’allégresse poussés par la voix des corbeaux.
Mais si vous observez le soleil dévorant, suivez
La lune changeante, vous ne serez pas surpris par le temps
Du lendemain, ni séduits par le piège d’une sereine nuit.
Quand la lune nouvelle rassemble ses lueurs renaissantes,
Si son croissant s’assombrit sous l’effet de l’air qu’il contient,
Sachez qu’une violente pluie menace la terre et la mer;
Mais qu’une rougeur virginale se répande sur son visage,
Vous aurez du vent; le vent fait rougir la blonde Phœbé.
À son quatrième lever –ce signe ne trompe jamais–
Si elle suit sa course, pure sans cornes obtuses,
Le jour qui commence et ceux qui viendront à sa suite
Jusqu’au terme du mois, ne connaîtront ni la pluie ni le vent,
Et les marins sauvés répandront sur les bords leurs offrandes
Dues à Glaucus, Panopée et Mélicerte, le fils D’Ino.
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Le soleil aussi, qu’il se lève ou qu’il se cache dans l’onde,
Donne ses signes. Les signes solaires sont toujours infaillibles.
Que ce soit le matin ou à l’heure du lever des étoiles,
Quand son disque naissant, encore caché dans la nue,
Se couvre de taches variées qui vous dissimulent son centre,
Attendez-vous à la pluie. C’est alors que souffle du large
Le sinistre Notus, fléau des arbres, des blés et du bétail.
Ou bien, sous un nuage épais, quand la lumière disperse
Ses rayons brisés, quand l’aurore se lève
Toute pâle du lit de Tithon coloré de safran,
Alors le pampre aura peine à défendre le suc de ses grappes,
Tant les chaumes criblés crépiteront sous la grêle maudite.
Mais (ce qu’il importe surtout de savoir) quand le soleil
Revient de l’Olympe, on aperçoit maintes fois
Errer les couleurs sur sa face. Le bleu annonce la pluie.
La couleur du feu présage le vent. Mais quand on verra
Les taches peu à peu se mêler au foyer rutilant,
La nature entière sera soulevée par les vents et les mers.
Alors que personne ne s’invite à cingler vers le large
Pendant la nuit. Que nul ne me parle de délier les amarres.
Mais, qu’il ramène ou cache le jour, si son disque est brillant
C’est en vain que tu craindras les nuées menaçantes,
Et c’est un Aquilon radieux qui agitera tes forêts.

Enfin, qu’apportera le soir furtif, quels nuages
Sereins amènera le vent, que médite l’humide Auster,
Le soleil encore le dira. Qui osera jamais
Accuser d’erreur le soleil? C’est lui aussi qui révèle
Les troubles latents, trahisons, secrète genèse des guerres.
C’est encore lui, pour consoler Rome à la mort de César,
Qui couvrit d’une rouille obscure le cercle brillant de sa face,
Frappant le siècle impie de la peur d’une nuit éternelle.
Mais, en même temps, la terre et les plaines marines,
Les cris des chiennes sinistres et des oiseaux néfastes
Donnaient leurs présages. Ne vîmes-nous pas l’Etna débordant
Rouler des globes de feu et verser des roches liquides?
La Germanie entendit son bruit d’armes retentir dans le ciel
Et les Alpes tremblèrent d’une secousse inconnue.
Alors une voix redoutable, immense, pénétra le silence
Des bois sacrés. Des fantômes d’une pâleur étrange
Apparurent dans l’ombre nocturne, et on entendit, ô prodige!

Les bêtes parler. Les fleuves s’arrêtent, la terre s’entrouvre.
Dans les temples l’ivoire pleure, le bronze se couvre de sueur.
L’Eridan, roi des fleuves, fait rouler les forêts
Dans ses tourbillons en fureur, et charrie dans les plaines
Étables et troupeaux. Dans les mêmes temps apparurent
Dans de sinistres entrailles la menace des fibres néfastes.
Le sang coula dans les puits. Sur le flanc des montagnes
Les hurlements des loups retentirent dans tous les hameaux.
Jamais la foudre ne tomba plus souvent sous un ciel lumineux.
Jamais les funestes comètes ne brillèrent plus souvent dans le ciel.
Ainsi les plaines Philippiques auront vu deux fois s’affronter
En duel les armes romaines, et les dieux n’auront pas daigné
Empêcher que notre sang n’engraissât de nouveau
La terre d’Emathie et les vastes champs de l’Hémus.
Il viendra sans doute un jour où l’araire courbé
Du laboureur heurtera dans ce sol des lances dévorées
D’une rouille lépreuse, où sa herse pesante
Butera sur des casques vides; un temps où il admirera
Des moments glorieux surgis de tombeaux éventrés.
Dieux de la patrie, dieux de nos terres, Romulus, Vesta,
Mère gardienne du Tibre toscan, du Palatin romain,
N’empêchez pas ce jeune héros d’apporter son secours
À ce monde en ruine. Il y a longtemps que notre sang
A lavé le parjure de Laomédon, roi de Troie.
Depuis trop longtemps, César, la cour céleste te désire
Et se plaint de ton goût pour les gloires humaines.
On renverse les lois des dieux et des hommes. Partout dans le monde
On rencontre la guerre, avec les mille visages du crime.
La charrue n’est plus honorée, les sols délaissés se dessèchent,
Et de la faux recourbée on forge l’épée rigide.
Ici l’Euphrate, là la Germanie appellent au combat,
Les cités voisines rompent les traités et prennent les armes.
Et c’est Mars impie qui sévit partout sur la terre;
Ainsi quand les quadriges, barrières ouvertes, quittant leur prison,
S’élancent dans l’espace, c’est en vain désormais que l’aurige
Tirera sur le mors : Le char déjà ne connaît plus la bride.



344 345

Livre II

J’ai dit jusqu’ici la culture des champs et les astres du ciel;
C’est toi maintenant, Bacchus, que je veux chanter, et c’est aussi
Les jeunes pousses des bois et l’olive à la lente croissance.
Viens, dieu du pressoir, tout ici déborde de tes dons;
Le vignoble, lourd du pampre d’automne ressemble au verger
Du printemps, et l’écume affleure aux lèvres des vendanges.
Viens, ô père du vin, dépouille tes cothurnes
Et trempe avec moi tes pieds nus dans le suc du vin doux.

La nature a des modes variés de créer les races des arbres.
Les uns naissent d’eux-mêmes sans être forcés par les hommes,
Occupant l’espace des champs et les courbes des rives;
Ainsi le souple osier et les flexibles genêts,
Le peuplier, le saule aux feuilles glauques et blanches.
D’autres naissent d’un noyau, tels les hauts châtaigniers,
Le chêne des bois sacrés qui voue son tronc et ses feuilles
À Jupiter, les rouvres dont la Grèce attendait des oracles.
D’autres, dès la racine, se couvrent d’un buisson de rejets,
Tels les cerisiers et les ormes, tel aussi le laurier du Parnasse
Qui se cache enfant dans l’ombre immense de sa mère.
Tels sont les modes premiers qu’institua la nature
Afin que verdoient les forêts et les bois consacrés.

D’autres furent connus par l’usage en la suite des temps :
Soit arracher des plants du tendre corps de la mère
Pour les mettre au sillon; soit enterrer des troncs,
Des souches fendues en quatre, des scions au cœur aiguisé.
Certains attendent qu’on donne à leur branche la courbe d’un arc
Afin qu’en terre vivante elle émette une pousse nouvelle;
D’autres se passent parfois de leurs racines, et l’émondeur
Ne craint pas de rendre à la terre les rameaux du sommet.
On voit même parfois, ô merveille, quand les troncs sont coupés,
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Pousser du bois sec de la souche un surgeon d’olivier.
On peut souvent, sans dommage, changer les branches d’un arbre
En celles d’un autre; un pommier greffé peut produire des poires
Et le bois dur des cornouilles se couvrir de prunes pourpres.

Allez, sachez, paysans, approprier la culture à l’espèce;
À cultiver les fruits sauvages pour les rendre plus doux,
Ne laissez pas languir votre terre; on aime à planter
Bacchus sur l’Ismare, à vêtir d’olive le vaste Taburne.

Et toi, Mécène, achève avec moi la tâche commencée,
Toi qui m’honores et mérites la plus plus grande part de ma gloire.
Accours, offre tes voiles à la mer qui s’ouvre devant toi.
Non, je ne prétends pas tout embrasser dans mes vers,
Même si j’avais cent langues et si j’avais cent bouches
Et une voix de fer. Viens, côtoie le rivage
À deux brasses de la terre. Je ne t’y retiens pas
Par des vers d’apparat ni les mille détours d’un exorde.

Les arbres qui d’eux-mêmes surgissent aux bords de la lumière,
Même stériles, surabondent de force et de vie;
Greffés ou transplantés dans un sol nourri de terreau
Dépouillent leur âme sauvage; et par des soins assidus
Tu les verras bientôt changer de forme à ton gré.
Même l’arbre stérile qui naît du bas des racines
Ferait de même, bien disposé sur une plaine nue.
En ce moment les hauts feuillages de sa mère l’offusquent,
L’empêchent de porter des fruits ou détruisent ses germes naissants.

L’arbre qui naît du semis n’aura qu’une lente croissance,
Et n’offrira son ombre qu’à nos arrière-neveux.
Ses fruits dépériront, oublieux de leur sève première,
Et la vigne ne donnera aux oiseaux qu’un butin sans valeur.

Ainsi tous les arbres exigent leur tribut de labeur.
Il faut toujours les aligner et les dompter par l’effort.
L’olive vient mieux d’un tronçon, la vigne d’une bouture;
Le myrte de Paphos d’un plant au cœur vigoureux.
Les surgeons engendrent les coudriers et le frêne
Au vaste feuillage, l’arbre ombreux qui couronna Hercule,
Le chêne du dieu de Chaonie, le sublime palmier,
Le sapin voué à connaître les périls de la mer.

On peut aussi greffer la noix sur l’arbuste épineux,
On voit des pommes vigoureuses naître du platane stérile;
Des châtaigniers du hêtre, l’orne blanchir sous la fleur du poirier,
Et les pourceaux broyer des glands sous les ormeaux.

Mais il est plus d’une manière de traiter et d’enter les bourgeons.
Là où l’on voit un œil percer l’écorce profonde
Et déchirer ses minces tuniques, insérez dans le nœud
Par une fine entaille le bouton étranger,
Afin qu’il apprenne à grandir dans l’humide liber.
Mais si le tronc est lisse, fichez en lui fortement
Le coin dans l’épaisseur du bois, et dans la fente profonde
Insérez le plant producteur. L’arbre ne tardera pas
À pousser vers le ciel des rames vivaces, étonné
De porter des feuilles nouvelles et d’autres fruits que les siens.

Disons aussi la variété des genres des ormes robustes,
Des saules, des lotos et des cyprès de l’Ida,
Les visages divers que donne la nature aux gras oliviers.
On connaît les orchades, les verges, les baies amères des pausia,
Alcinoüs, ses fruits et ses bois. Ce n’est pas du même surgeon 
Que naissent les poires de Syrie, de Crustumium, ni les lourdes volèmes,
Et la vendange qui pend aux seps de nos vignes n’est pas
Celle que recueille Lesbos sur les sarments de Méthymne.
Il y a les vins de Thasos, les raisins blancs de Maréa.
Ceux-là aiment les terres grasses, ceux-ci les sols plus légers,
Le psithie, qui se goûte mieux sec, le subtil lagéos
Qui parfois attaque l’orteil et enchaîne la langue;
Les raisins pourprés, les hâtifs; et toi, Rhétique, quels chants
Dirai-je pour toi! Mais ne prétends pas t’égaler au Falerne!
Il y a aussi les vignes d’Amminée et ses vins vigoureux
Auxquels Tmolus, et Phanée lui même, le prince des vins,
Se doivent de rendre hommage. Il y a le petit argitis
Sans rival pour l’abondance et pour la durée.
Comment aussi passer sans rien dire de toi,
Illustre vin de Rhodes, second sur la table des dieux?
Ni de toi, Bumaste, de tes grappes gonflées? Qui peut dire
La multitude des vins? Qui peut connaître leurs noms?
Celui qui voudrait les savoir, qu’il veuille aussi dénombrer
Les grains que soulève le vent aux plages de Lybie,
Ou, quand l’Eurus renforce son fouet sur le flanc des vaisseaux,
Compter le nombre de vagues affluant aux rives d’Ionie.
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Sachez bien que toute terre ne peut porter toute chose.
Près des fleuves naissent les saules, dans les marais
Grandissent les aunes, sur les flancs rocheux des montagnes
Les ornes stériles; les myrtes abondent près des rivages.
Bacchus aime les pentes nues, les ifs, l’Aquilon et le froid.
Vois comme la terre obéit aux cultures les plus diverses,
Vois l’Arabie où demeure l’aurore, la terre des Gélons
Aux membres tatoués. Chaque arbre a sa patrie. L’Inde seule
Donne le noir ébène, Le Saba seul la verge de l’encens.
Rappellerai-je le bois odorant qui transsude le baume,
Et les baies de l’Acanthe, avec leurs feuilles éternelles,
Les buissons d’Éthiopie et ses flocons de laine blanche,
Le feuillage à la fine toison que recueillent les peignes des Sères,
Les bois sacrés que porte l’Inde aux bords de l’océan,
Sur les confins du monde, aux lieux où le jet d’une flèche
Ne peut atteindre l’air que respire le faîte des arbres?
Là-bas pourtant où l’homme est fort quand il prend le carquois.
La terre des Mèdes produit ses sucs acides, le citron
Au goût obstiné, le plus secourable des fruits,
Celui qui chasse le noir poison d’un membre infecté,
Quand une cruelle marâtre s’ingère d’ajouter
Au fiel de sa langue le venin d’une herbe mortelle.
L’arbre est grand et d’aspect semblable au laurier;
N’était-ce l’odeur qu’il répand on pourrait le confondre avec lui;
Ses feuilles résistent à tous les vents; sa fleur est tenace
Plus que tout autre; les Mèdes en usent pour ranimer
Ou purifier l’haleine, ou guérir l’oppression des vieillards.
Mais la terre des Mèdes, avec son trésor de forêts,
Le beau Gange, et l’Hermus qui roule l’or dans ses flots,
Ne valent pas la belle Italie. Ni Bactre ni la Panchaïe,
Malgré l’abondance de ses sables porteurs d’encens.
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professeur au CNR de cette ville.
BERTHIER Jacques (1923-1994), cathédrale d’Auxerre, puis Paris : Saint-Ignace, (père de Vincent 
Berthier de Lioncourt).
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