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La collection Organ Prestige regroupe,
a travers les choix d’un musicien
lui-méme organiste, des partitions
et des ouvrages couvrant les larges
champs d’intérét de la machine orgue
et de son univers. Cette collection,
par définition ouverte, y aborde de
nombreux sujets, toujours traités par
des auteurs passionnés, qu’il s’agisse
de I’ceuvre d’un compositeur, de facture
instrumentale, d’analyses musicales, de
témoignages, d’ouvrages historiques
ou contemporains retracant la vie et
la carriecre d’hommes et de femmes
ayant vécu au service de cet instrument
étonnant, sur lequel il y a tant encore a
découvrir et a apprendre.

Frédéric Denis

a ma mere



INTRODUCTION

Edouard Souberbielle était mon grand-pére et je suis violoniste : une situation
qui n’autorise ni la distance, ni ’autorit¢ du propos sur les questions touchant
spécifiquement au monde de l’orgue. Sur ce dernier point, les contributions
précieuses de Michel Chapuis, Francis Chapelet, André Isoir, Jean-Albert Villard,
Nicolas Gorenstein etc. constituent 1’indispensable complément d’un ouvrage
qui a vocation a s’adresser principalement aux spécialistes de I’instrument. Pour
le reste, I’approche subjective étant la seule possible, le registre du témoignage
personnel s’est imposé de lui méme au détriment du genre strictement biographique.
On comprendra que la principale difficulté ne fut pas tant la quéte des souvenirs que la
maniere d’en dégager des lignes directrices susceptibles de dépasser quelque peu leur
cadre affectif; et on ne saurait s’étonner qu’il ait fallu attendre plus de vingt années,
apres la mort de mon grand-pere, pour que flit seulement envisageable 1’idée de tenter
un tel exercice.

On le disait déja de son vivant, au temps de ma jeunesse : Edouard Souberbielle
était une légende de 1’orgue frangais; statut qu’il était bien loin de revendiquer car,
en réalité, il n’en avait nulle conscience. Sa modestie excessive n’était-elle pas elle-
méme bien connue? Largement a la hauteur de la notoriété du musicien? A dire
vrai, le mot ne me convient guére. Ce n’est pas tant de modestie qu’il s’agit, mais
plutdt d’une sorte d’«ailleurs» de la pensée et des aspirations essentielles, sur lequel
il nous faudra revenir, et qui se traduit le plus souvent par une parfaite indifférence
aux signes visibles de la reconnaissance officielle. Quant au mot légende, il
mérite aussi qu’on en précise, si faire se peut, ’origine et la portée, sans confusion
possible avec la maniere dont il a été trainé sur tous les chemins de la publicité, et
usé jusqu’a la corde par I’industrie du slogan. De quoi s’agit-il, en vérité? De rien
d’autre que de I’effet produit par I’évocation d’un nom sur I’expression d’un visage.
Combien de fois dans ma vie, au cours de mes déplacements, ai-je saisi, a la simple
mention du nom d’Edouard Souberbielle, cette bréve lueur dans le regard, faite
de respect et parfois de gratitude, qui contient toute 1’essence d’une réputation?
C’est le caractere répétitif, presque automatique, du phénomene qui me frappait, et
qui continue de me frapper dés que je croise la route d’un organiste; et ¢’est bien
sa permanence qui me pousse, en toute conscience, a braver le ridicule de I’éloge
posthume d’un étre proche.



Il y a autre chose. Dans I’hommage des connaisseurs, on peut lire aussi la
prise en considération d’une influence majeure exercée en dehors des grandes
institutions —en ’occurrence le Conservatoire— et comme renforcée par cette
situation a la marge; il ne fait pas de doute que le prestige de la «dissidence» éclaire
de maniere significative les problématiques, et méme les polémiques, qui ont agité
les différentes écoles d’orgue dans la second partie du XX siecle.

Si je ne suis pas le mieux placé pour entrer dans le détail de ces controverses,
notamment pour ce qui concerne I’évolution de la facture instrumentale, et plus
précisément les rapports entre interprétation et organologie, je crois, en revanche,
pouvoir prétendre a une certaine 1égitimité pour témoigner, dans une perspective
plus vaste, de ce que fut la sensibilit¢ musicale de mon grand-pere. En effet, tous
ceux qui I’ont connu parleront dans le méme sens : son horizon dépassait largement
les frontiéres de son instrument. Pourrait-on aller jusqu’a affirmer que 1’orgue
n’était pas au cceur de ses préoccupations? Une renommeée, qui reposait entierement
sur des talents d’interpréte et de professeur, serait-elle le fruit d’une sorte de
malentendu, d’un ricochet capricieux d’une trajectoire, d’une déviation d’un projet
initial? Répondre par I’affirmative serait certainement aller vite en besogne, et I’on
ne saurait trancher la question de fagon abrupte; mais le simple fait de la poser n’est
pas exempt de signification.

S’il ne fait pas de doute que la gloire incomparable de 1’orgue avait nourri
et enflammé I’imaginaire du jeune musicien, il est juste aussi de dire que ces
amours ne furent pas exclusives. Les séductions du piano (Beethoven, Chopin,
Schumann, Fauré...) avaient précédé celles de 1’orchestre symphonique (Debussy
et les premiers ballets de Stravinsky) dans la chronologie des grandes émotions
musicales, et le quatuor a cordes resta, depuis une forte premicre impression
d’adolescent et jusqu’au soir de sa vie, La forme ¢€lue, certainement la plus aimée,

et placée sur la plus haute marche de son panthéon intérieur.

Le ravissant quatuor de jeunesse qu’il €crivit dans les années 1920 et qui se
voulait une promesse d’autre chose, nous renseigne d’emblée sur un point : il avait
¢levé au rang de guide supréme des langages et des styles 1’archet et ses facultés
de diction, et il ne manquait pas de s’y référer —ses ¢léves en ont abondamment
témoigné— dans son approche du clavier. On pourra a bon droit, a ce sujet, suspecter
de ma part un certain chauvinisme d’instrumentiste a cordes, mais, me souvenant
des lecons de mon grand-pere, je crois devoir affirmer que I’intérét passionné pour
la grammaire et la rhétorique de I’archet avait constitué, chez lui, un gisement de
savoir inépuisable, comparable en importance a la science acquise, dans 1’ordre du
pur phrasé, par 1’étude approfondie du chant grégorien.

Dans ce dernier domaine, il était devenu une autorité, et son art allait
trés au dela de la formation initiée a la fin du XIX®™ si¢cle par des institutions
comme 1’école Niedermeyer ou la Schola Cantorum. Il devait participer, pendant
de nombreuses années, aux cOtés d’Henri Sauguet, aux travaux de la revue
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Una Voce, et personne, parmi ses collaborateurs, n’a oublié sa manicre unique,
infiniment subtile, de sculpter les mille nuances d’une ligne monodique. Il n’est
pas une partition —j’en ai conservé plusieurs souvenirs précis— qu’il ne passait
au crible des exigences interprétatives du chant originel, ajoutant une dimension
supplémentaire, sans doute essentielle, au spectre déja trés étendu de sa vision du
discours musical.

Pour saisir ’envergure et la nature de cet enseignement, il ne sera pas
superflu d’élargir le champ d’investigation au dela de la musique elle-méme, et de
I’ouvrir sur ce qu’il est convenu d’appeler la culture générale, ou ce qu’on désignait
joliment jadis sous le vocable d humanités. Edouard Souberbielle était fin latiniste
et surtout helléniste, il possédait une solide connaissance de I’allemand et avait dans
le sillage de séminaires a I’université de Coimbra, manifesté un attrait tardif pour la
langue portugaise (on lui doit une traduction de sonnets de Camog€s). Il nourrissait
une authentique sensibilité poétique ainsi qu’un vif intérét pour la philosophie.
Enfin nous rappellerons le lien effectif avec I’histoire littéraire que constitue son
mariage avec la fille cadette de Léon Bloy.

Cependant, par dela le constat qu’il était musicien avant d’étre
instrumentiste —situation des plus banales si I’on se référe a I’histoire des
virtuoses-compositeurs— et par dela méme le fait qu’il était profondément cultivé
—une culture qui, pour raffinée qu’elle fut, était également trés représentative
d’un milieu et d’une génération— c’est bien la syntheése des influences et la
maniere dont elle s’est opérée qu’il nous faudra examiner. Dans une France en
attente, entre deux guerres mondiales, en proie a des convulsions idéologiques,
politiques et religieuses accompagnées de questionnements fondamentaux sur
I’avenir de I’art, I’activité d’un maitre de chapelle peut sembler bien ¢loignée des
enjeux de I’époque, et comme préservée, du haut de sa tribune, de ses turbulences.
Pourtant, on peut penser, a I’inverse, que cette place en retrait du monde d’«en
bas», dominant I’histoire dans une enceinte sacrée, et déchainant les forces d’un
instrument multiséculaire, n’est peut-étre pas le lieu le moins approprié pour
abriter les esprits méditatifs et les intelligences spéculatives. Leur vision en
surplomb est souvent riche en raccourcis saisissants, et la conversation de mon
grand-pere, comme celle de Messiaen, ne manquait pas de survoler les sujets a
haute altitude, sans crainte de vertige. On passait ainsi sans transition de Nicolas
de Grigny a la Suite Lyrique de Berg, des Chants Populaires du Vivarais a Jehan
Alain, des vitraux des cathédrales a la peinture de Rouault, ou encore des poctes de
la Pl¢iade a Rilke, sans jamais que soient faussées les perspectives de tels voyages
instantanés. L’orgue ou la mémoire vivante du chant grégorien, loin d’étre des
¢léments isolés d’une fresque, étaient des vecteurs idéaux pour en dévoiler les
beautés cachées, et je me souviens d’avoir plus d’une fois ressenti 1’étroitesse de
mon univers de violoniste aux cotés de considérations qui plongeaient au plus
profond des racines de notre civilisation.
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Il est peu de dire que j’étais impressionné¢ et méme intimidé, dans mon
enfance et trés au dela de cet age, par ce regard porté sur notre art. Les exigences
qui en découlaient avaient, en vérité, quelque chose de terrifiant, et n’étaient en
rien adoucies par I’exquise délicatesse de maniéres de mon grand-pere. Quand
je pense aujourd’hui a ce qu’il faut bien appeler le purisme de son golt, je me
demande encore jusqu’ou les limites peuvent étre repoussées dans ce domaine.
Alors me revient en mémoire ce mot de Liszt sur Chopin : «un homme qui aurait
¢té jusqu’a relever des impuretés chez Mozart!» J’ai également gardé le souvenir
d’une petite liste, dressée par moi, des admirations restées intactes a la fin de sa vie :
Monteverdi, Purcell, Rameau, Couperin, Haendel et Bach bien siir, les derniers
quatuors de Beethoven, et puis [ ’Apres-midi d 'un faune..., Daphnis, Petrouchka et
les Noces... On était loin, alors, d’admirer tout Debussy, ou méme tout Beethoven,
et encore moins tout Stravinsky, car on €tait a mille lieues de la mode actuelle des
intégrales, avec leur cortege de révérences obligées, de déclarations hypocrites et
de jugements politiquement corrects. Des amours de jeunesse résistaient bien : des
pages de piano dont j’ai déja parlé, et surtout Tristan qui, parmi tous les drames
de Wagner, bénéficia toujours d’un traitement d’exception. Il faudrait aussi citer
Boris Godounov et chez les modernes des ccuvres de Bartok ou de Prokofiev,
qui coexistaient avec Les Trois Petites Liturgies de Messiaen. Chez les Frangais,
Roussel et Dukas jouissaient d’un grand respect et 1’on appréciait les musiciens
formant le Groupe des Six. Nous reviendrons largement sur le cas de Poulenc,
I’incomparable ami des années de jeunesse. Dans le répertoire de 1’orgue, si Franck
restait trés respecté —on se souvient encore d’interprétations superbes des Trois
Chorals— il n’en allait pas de méme de la tradition post-franckiste dont I’imagerie
fantastique était souvent jugée naive et grandiloquente, aussi riche en effets que
pauvre en substance. Dans une identité de vue avec le trés estimé Jehan Alain,
c’est, en réalité, toute la lourde machinerie de I’orgue romantique qui était regardée
avec suspicion. Je ne m’étendrai pas trop sur les bannis, a ’exception peut-étre de
Gounod ou Massenet, qui n’eurent jamais droit a la moindre indulgence et auxquels
il ne fut pas pardonné d’avoir «profané» I'univers de Goethe. Je mentionnerai aussi
une perplexité bien frangaise devant 1I’ceuvre de Brahms (quand Schumann était
aimé fraternellement) et un dédain de I’opéra italien.

Ce petit inventaire, rescapé de la mémoire, est trés incomplet et, par ailleurs,
il n’est pas inutile de rappeler que nous parlons d’un temps ou la culture du disque
¢tait encore peu répandue. Les ceuvres avaient été entendues en concert ou lues
au clavier ou a la table. Un électrophone de taille imposante avait bien fait son
apparition chez nous dans les années 60, mais son utilisation, toujours solennisée,
ne fut jamais banalisée, une situation qui a, sans nul doute, laissé dans I’ombre
quelques chefs-d’ceuvre, mais qui avait aussi, pour moi, I’avantage de préserver la
culture d’origine de mon grand-pére et les canons esthétiques qui s’y rattachent.

A I’aune de ce que j’ai appelé le «purisme» de ses goiits, le simple fait de
jouer, accompagné par lui, un concerto de Paganini, avait quelque chose de presque
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comique. Il mettait pourtant beaucoup de bonne grace dans cette ingrate mission,
et il est juste de dire que le devoir familial n’était pas seul en cause, car le plaisir
noble de la virtuosité instrumentale gardait a ses yeux tout son prestige. Pour autant,
la sonate en ré de Haendel ou celle en ut mineur de Beethoven n’étaient pas de trop
pour nous faire pardonner, a I’un comme a I’autre, ce moment trop frivole.

Pourquoi le nier? Il existe des hommes chez qui on serait bien en peine
de déceler la plus infime trace de vulgarité ordinaire, mais leur rencontre est
infiniment plus rare qu’on ne le pense, et il m’a fallu m’éloigner beaucoup de cette
époque pour que cette idée simple s’imposat a mon esprit. J’ai parlé de purisme et
je pourrais employer le terme de pureté si j’osais lever I’interdit qui frappe certains
mots, qui les entoure immédiatement de la plus vive suspicion. Il ne serait pourtant
ni excessif, ni inapproprié, et seuls les esprits secs et les ceeurs secs pourront donner
a croire qu’il n’a pas sa place ici. L’habitude a été si bien prise, il est vrai, d’honorer
un lieu commun dérivé d’une formule célebre, qui veut furieusement creuser un
foss¢ infranchissable entre les catégories artistiques et morales, que tout contre-
pied, flt-il présent¢ comme une exception, sera trait€é comme une insupportable
naiveté, un point de vue d’idiot sentimental ou, pire, de manipulateur, forcément
dissimulateur de secrets inavouables. Ainsi on porterait atteinte a la stature d’un
artiste en évoquant ses vertus aux cotés de ses talents, c¢’est-a-dire en réunissant
deux valeurs nécessairement contradictoires et antagonistes. Il serait folie de
suggérer que la question est sans doute infiniment plus complexe qu’il ne parait,
et, qu’a I’instar de beaucoup d’autres, elle s’accommode mal des modes de pensée
binaires... aussi en remettrons-nous 1’étude a un autre jour. Pour I’heure je répéterai
qu’il ne me cotite nullement de préter a un membre de ma famille les sentiments les
plus nobles, si je juge, en conscience, ne pas trahir la vérité. En effet, s’il est difficile
et méme douloureux d’aborder des sujets trop personnels, 1’attitude timorée ne
saurait me satisfaire, qui consiste a ne rien dire de peur de ne pas trouver le ton
juste; et si le portrait offre un profil marqué par une certaine grandeur du personnage,
qu’y puis-je en vérité, puisqu’il n’est pas en mon pouvoir d’en altérer les traits ou
d’en modifier I’éclairage?

On l’aura compris, ce qui caractérise cette étude-portrait est précisément
I’impossibilité de séparer éthique et esthétique, le risque de 1’hagiographie étant un
moindre mal au regard de celui de I’inexactitude. Au cceur de la dimension morale,
voire spirituelle, d’un étre, il s’agit d’examiner rien moins que ce qui fondait a ses
yeux la 1égitimité d’une prise de parole. Pour aller vite, nous dirons que, pour Edouard
Souberbielle, un artiste se devait de dire des choses essentielles ou de s’ imposer le
silence, un précepte dont 1’observance rigoureuse fut au centre de son existence. Si
le contrat moral s’appliquait au plus haut point a I’acte de la composition, il n’est pas
interdit d’étendre le propos au rapport a I’art en général, a la manicre de le recevoir,
de le transmettre, de 1’enseigner. Certes nous sommes a quelques années-lumicre
du sempiternel et tres intéressé appel a la tolérance, lancé de nos jours, sur tous les
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tons et sur toutes les ondes avec une régularit¢ de métronome; mais, plutot que de
parler d’intolérance —ce qui, en I’occurrence, ne signifierait pas grand-chose— il
convient de souligner une sensibilité extréme a ce que Bloy appelait la Profanation
de la Parole, et que I’on peut aisément transposer sur un plan musical. On retrouvait
en effet, chez le musicien-maitre de chapelle, la méme souffrance devant les formes
les plus courantes d’avilissement de son art —I’Eglise catholique se montrant
particulierement zélée dans ce domaine— et la fagon dont il fut vendu a I’encan sur
I’¢tal du Marché¢; et I’infantilisation progressive des facultés de jugement qui s’y
rapportent fut le sel jeté régulierement sur une blessure toujours a vif.

Les références bloyennes, cependant, s’arréteront la. En effet, si Edouard
Souberbielle nourrissait a 1’endroit du pére de sa femme des sentiments ou se
mélaient le plus naturellement du monde 1’admiration et la plus tendre affection
—on peut méme parler, jusqu’a un certain point, d’un accord profond de la
pensée— on doit constater, par ailleurs, que mille choses les séparaient. On
ne saurait, en vérité, imaginer deux types d’hommes plus dissemblables, deux
caracteres et tempéraments plus opposés. Est-il nécessaire de le rappeler? Bloy
¢tait flamboyant et moyenageux, c’était un chevalier du Saint Sépulcre ayant
pour domicile exclusif la Terre Sainte; ¢’était un inquisiteur et un «grand brilé de
I’écriture» dont le verbe terrible, délibérément sans nuances, menait une guerre a
outrance contre la modernité, démoniaque par essence, par prédestination et par
choix. Souberbielle était la nuance méme, la nuance personnifiée, et sa pureté
n’était pas tant forgée au feu des combats que passée au tamis d’un filtre dont le
maillage tres serré, ne laissait passer aucune scorie de la sensibilité et de I’intellect.
L’un était Juif, autre était Grec. L’un était biblique, I’autre était platonicien...
et ’on pourrait s’amuser a poursuivre sans fin le jeu des grandes références
opposées, a provoquer d’improbables face-a-face, entre un Beethoven et un...
Ravel, par exemple, ou un Dostoievski et un... Paul Valéry, que sais-je encore?
D’un c6té un prophete d’Israél, de I’autre un intellectuel frangais, prince de toutes
les subtilités. Faut-il continuer? Séparer ce qui est dionysiaque ou apollinien, ce
qui est profusion, somptuosité et truculence, ou ce qui est économie du geste et
du verbe, scrupule et précaution dans I’énoncé d’un propos? Le burin et le fusain,
I’eau-forte et le pastel? Ce qui est gravé et ce qui est effleuré?

Un de mes premiers souvenirs musicaux reste celui de mon grand-pére au
piano caressant a peine les touches dans un prélude de Chopin ou un impromptu
de Fauré, de peur d’en alourdir le discours. Refus de toute pesanteur, poursuite
éperdue de vérités impalpables, toucher toujours au seuil de... aux confins de...,
jamais grossiérement affirmatif et souvent proche du murmure; ébauche d’un projet
plutdt que projet lui méme, en perpétuelle ligne de fuite, qui semblait flotter entre
deux mondes, et ou chaque note était comme précédée et suivie d’une hésitation.

Sans doute il y a mille maniéres d’arracher un peu du voile des vérités
cachées, de «relier ce qu’on voit a ce qu’on ne voit pasy, ainsi que Maeterlinck
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I’écrivait a Bloy, et I’on ne saurait étre trop prudent dans le classement arbitraire
des catégories. En opposant trop systématiquement le net et le flou, la ligne claire
et la ligne estompée, le versant sombre et le versant lumineux de 1’art frangais, on
perd de vue, assurément, la dimension dialectique des choses. Je ne changerai rien
a la touche «impressionniste» donnée a I’évocation de mon souvenir, mais je dois
tout de méme relever son aspect parcellaire, qui ne peut rendre compte d’une réalité
complexe. Ainsi, il n’y a nul paradoxe a dire que le jeu d’Edouard Souberbielle
—cela était particulierement vrai a I’orgue— se caractérisait aussi par la nervosité,
la fulgurance et le feu intérieur. Il y avait quelque chose d’acéré, d’effilé comme
une lame, d’incandescent dans le trait et de définitif dans la sentence, qui saisissait
I’auditoire des les premieres mesures d une exécution.

Si I’on accepte de dépasser les apparences, on refusera la division de 1’eau
et du feu, du doute et des certitudes, comme on ne choisira pas entre le langage
fluide d’un Debussy et la veine tranchante d’un Stravinsky, deux musiciens —nous
I’avons dit— qui occupaient une place éminente dans la hiérarchie des admirations
de mon grand-pere. Dans un méme ordre d’idées, on n’apercevra aucune
contradiction entre I’esquisse d’un geste, qui semble hantée par 1’interrogation, et
son tracé vif qui semble étre I’émanation de 1’autorité, I'un et I’autre traduisant ce
qu’il faut bien appeler une quéte d’absolu, et qui se manifestait par le double rejet
des complaisances du sentimentalisme et des lourdeurs de la redite.

Il est vrai qu’il existait chez Edouard Souberbielle une trés mystérieuse
dilection pour I’esquisse. La tendance est bien connue. Par sa maniére de tendre
vers un horizon inaccessible, il arrive que I’esquisse inspire un discours d’une
singuliere ¢élévation, mais elle peut aussi porter en germe les signes annonciateurs
d’une véritable tragédie de I’inachevé ; et I’histoire ne manque pas de ces figures
de maitres dont 1’¢loquence fut alimentée mais aussi dévorée de I’intérieur par une
aspiration en perpétuel devenir. Dans le cas qui nous occupe, il est indéniable que
le questionnement inlassable, et d’une rare profondeur, du processus de création
musicale, situé¢ dans la perspective de son déroulement historique, avait constitué
la principale source d’inspiration d’un enseignement a I’influence considérable.
Pourquoi ne pas le dire? Ce questionnement fut aussi I’occasion de souffrances;
et I’artisanat instrumental retrouvait alors un premier rdle. Pour le virtuose, en
effet, I’art de D’interprétation —Iégitime appropriation intime de 1’ceuvre d’un
autre— ¢€tait une réponse par 1’action aux problématiques de la composition, peut-
étre un exutoire, et certainement un moment au cours duquel pouvait s’échapper
le trop-plein d’un imaginaire insatiable dans son désir de conquéte de nouveaux
espaces. Le concert étanchait trés provisoirement la soif d’absolu, procurant
des récompenses espérées mais toujours inattendues, et, par ses exigences de
mobilisation des forces physiques et psychiques, il détournait le cours des peines
ordinaires et extraordinaires. Alors que les lendemains de concerts offrent le plus
souvent aux artistes une sensation légérement grisante, a la fois douce et euphorique,
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ils apportaient chez mon grand-pére —je crois m’en souvenir clairement— une
sorte d’apaisement. Loin du sentiment du devoir accompli, plus loin encore d’une
satisfaction d’amour-propre, cette paix des lendemains signifiait I’achévement de
quelque chose, un dépassement de 1’ébauche, la possibilité d’avoir tenu dans la
main, le temps d’une soirée, un peu de cette essence de poésie pure, rare et fuyante
par nature mais d’une forme parfaite, dont les plus grands musiciens se nourrissent
exclusivement, et qui, trop souvent, trouve refuge dans les promesses vaporeuses et
éphémeéres de 1’esquisse.

Combien de fois ai-je saisi ces instants ou, sur le grand piano Erard du salon,
surgissaient a I’improviste de larges extraits d’ceuvres : les vagues impétueuses
de I’Etude «révolutionnaire» de Chopin, par exemple, 4 moins que ce soit une
page de grace et d’abandon, qui toujours gardait une allure altiére, qui jamais
ne s’abimait dans les eaux troubles des larmes voluptueuses. Dans la virtuosité
comme dans la méditation, la projection des réves restait «une musique ou 1’esprit
danse» et il n’est pas une seule note surgie de ces intermedes pianistiques, ou des
improvisations a ’orgue, qui ait jamais laissé percevoir la plus infime tentation
de facilité dans le registre émotionnel. Est-ce a dire que les larmes étaient bannies
d’un univers musical trop pur et peut-étre trop... sec? Pour le violoniste que
j’étais, habitué a visiter, aux cotés de Bach et Mozart, une littérature sacrifiant
sans vergogne aux délices de I’attendrissement nostalgique, la question aurait
pu se poser; mais la présence de mon grand-pere, au quotidien, détournait vite le
soupcon de sécheresse.

Je vivais alors chez mes grands-parents, qui avaient pris en charge mon
¢ducation musicale, et c¢’est donc dans la durée, et non au cours de séjours
occasionnels, que j’ai pu vérifier combien cette présence était, a bien des égards, la
plus émouvante qui soit. Par dela la réelle chaleur des manifestations d’affection
ou d’enthousiasme —une chaleur de catholique du midi que toute la réserve ou la
pudeur du monde ne suffiraient pas a confondre avec le puritanisme protestant du
nord— c’est dans le mépris moral et artistique des «souffrances exquises» qu’on
trouvera le signe le plus marquant d’une personnalité inapte au compromis; et
ce n’est pas cultiver le paradoxe que d’admettre que la faculté¢ d’émouvoir était
d’autant plus intense qu’elle était vierge de toute compromission.

Une fois, une seule fois, j’ai recueilli une confidence intime en forme de
méditation. Mon grand-pére me parlait du quatorzieme quatuor de Beethoven (a
moins qu’il ne s’agisse du quinziéme... je ne saurais €tre affirmatif) et du pouvoir de
ce compositeur de porter parfois I’émotion «au bord des larmesy. Est-il besoin de le
préciser? L’aveu soulignait la rareté du moment et de I’ceuvre qui I’avait suscité, et
il révélait surtout —cela se percevait a une infime inflexion de la voix— son aspect
infiniment précieux; comme si I’ceuvre en question avait su étre a I’'unisson de la
condition humaine elle-méme et de la part sacrée qui s’y attache. Il ne fait pas de
doute que pour cet homme, qui ne sacrifiait pas au rite idolatre de la sacralisation
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de I’art, I’émotion artistique était sacrée; et il est peu de dire que la profanation des
larmes était condamnée avec la derniere rigueur.

Chez un étre dont la nature religieuse était aussi ardente que secrete,
I’inaptitude a la bassesse avait forgé, plus que tout autre facteur socio-culturel,
une allure naturellement patricienne dénuée de toute forme d’affectation. Etranger
autant qu’il est possible a toute notion de dandysme, fort peu soucieux d’élégance,
il se montrait on ne peut plus indifférent aux attributs extérieurs de 1’identification
sociale. Célebre pour ses distractions —il pouvait s’habiller complétement a
contre-saison— sa mise €tait tributaire de la vigilance de sa femme, et le comique
de situation n’était jamais loin. Cependant, I’homme était toujours sauvé sur le
fil, préservé du ridicule par 1’allant mystérieux et 1’intelligence de délicatesse qui
émanaient de sa personne, et qui détournaient immédiatement 1’ironie. VEtu ni
bourgeoisement ni pauvrement —un peu plus pauvrement que bourgeoisement,
tout de méme, pour un regard féminin et aiguisé— il décourageait les amateurs de
stéréotypes et de classifications grossieres; rien de proustien chez lui, malgré des
golts littéraires et musicaux qui eussent pu donner a penser le contraire, et une aura
d’intellectuel chez les artistes ou d’artiste chez les intellectuels, toujours en léger
décalage dans la communauté tres particuliere des organistes et du clergé qui les
emploie.

Cet ascendant, qui devait tout a I’€tre et rien au paraitre, gardait d’autant
mieux sa part de secret qu’une disponibilité constante ne permettait pas d’apercevoir
les stigmates des luttes intérieures et des blessures internes. L’attention aux autres,
chez mon grand-pére, allait trés au dela des exigences de la bonne éducation ou
méme des habitudes de ’enseignant. Elle reposait, en réalité, sur un respect infini
des personnes, étranger par nature aux tentations d’abus d’influence, auxquelles,
trop souvent, ceédent les maitres. C’est pourquoi I’impression dominante de ma
mémoire reste celle d’un homme qui ne pesait pas, qui jamais n’a fait peser sur les
¢épaules de quiconque le poids de sa présence, encore moins de ses préoccupations.
Cette discrétion, se traduisant par une humeur égale —japonaise, disait ma
grand’mere— avait quelque chose de singulierement impressionnant pour qui
savait deviner, a mille lieux des poses savamment étudiées dont les artistes de tous
les temps n’ont jamais été avares. Le rejet de I’ostentation, de toute mise en sceéne
impudique des aspirations essentielles, concernait au plus haut point —est-il besoin
de le préciser? — les régions les plus intimes de la vie de I’ame, qu’on refusait
d’habiller de mystere. C’est dire qu’on était loin d’arborer une de ces mines lourdes
de sous-entendus, qui veulent laisser croire qu’une vie intérieure d’une richesse
insoupconnée se cache sous le masque des apparences. En réalité, cet homme de
pri¢re et de passion offrait le plus souvent un visage serein et lisse, comme pour
accréditer la belle formule de Cocteau selon laquelle «la cachotterie qu’on prend
pour du mystere ne fait pas une belle ombre». Si mystére il y avait, il était mystere
en pleine lumiére, et si secret il y avait, jamais il ne fut annulé par le gotit du secret.
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I1 est un petit jeu bien connu qui consiste a faire voyager un personnage dans
le temps, en se demandant a quel siécle, en vérité, il appartient. Edouard Souberbielle,
par exemple, était-il un esprit du XX siécle? Ou doit-on a son sujet, risquer
I’hypothése qu’il ait pu cultiver la nostalgie d’une autre époque? Il n’appartenait
certainement pas a la premicre partie du XIX™ siécle, c’est-a-dire qu’il n’était en
rien un fils de la Révolution et de I’Empire, et il était encore plus étranger au X VIII™e
siecle (ni la perruque ni ’esprit des Lumiéres ne lui eussent convenu!). L’appel du
Grand Siécle est plus crédible et I’on peut laisser imaginer que des senteurs du cloitre
de Port-Royal flottaient dans son bureau, dans I’ombre d’un piano-pédalier massif et
d’un petit oratoire mal dissimulé derriére un rideau de fortune. Cependant, I’étape me
laisse encore insatisfait, car I’homme n’avait ni le style ni les idées d’un janséniste.
Au risque de brouiller les cartes et d’annuler ce qui a été décrit auparavant,
j’ai presque envie de dire qu’il savait honorer la jouissance, et rester bon vivant a
la maniére d’un gentilhomme béarnais du XVI*™ siécle. Le sud-ouest, dont il était
originaire, fait irruption ici pour me faire penser a Montaigne et & une certaine
France chantée avec une douceur incomparable par les poctes contemporains de la
Renaissance, des hommes dont assurément il se sentait proche.

Nous pouvons arréter 1a notre jeu puéril et reconnaitre, nous souvenant de
quelques noms déja cités (qui vont de Debussy a Valéry) et du paysage intellectuel
qu’ils dessinent, qu’Edouard Souberbielle était, a bien des égards, représentatif de
I’esprit de son temps, et nullement en porte-a-faux par rapport aux enjeux qui
furent ceux de sa génération. Il était certainement un homme du XX si¢cle
si I’on entend par 1a un de ces esprits qui, par dela la certitude que I’Histoire est
tragique, ont eu surtout I’intime conviction de vivre la fin de quelque chose. Il faut
avoir vécu les deux parties du siecle pour comprendre cela et un peu plus que cela;
avoir éprouvé le contraste accablant entre, d’une part, le temps de 1’accélération
vertigineuse du mouvement qui entrainait les arts et la pensée, et d’autre part, apres
1945, le temps de la trahison des promesses.

Le sentiment d’une époque épuisée, dont les gisements d’énergie sont en
voie d’extinction, mais qu’on feint, pour 1’extérieur, de croire inépuisables, mon
grand-pére, en tant que musicien, me I’avait souvent exprimé. Il ne s’agissait pas
d’une crispation réactionnaire, d’une éniéme variation sur ’air de la décadence,
de la rengaine pleureuse de celui qui a perdu ses reperes; et ce n’est pas la tonalité
de I’acrimonie ou de I’aigreur qui accompagnait le constat, mais plutdt une vraie
mélancolie teintée d’interrogation. Pour cet homme qui inlassablement interrogeait
la modernité musicale, 1’avenir de ’art —a tout le moins son avenir immédiat—
semblait a ce point problématique qu’il se gardait des conclusions définitives
comme des enrolements dans les guerres de chapelles. Restaient le questionnement
talmudique et quotidien, et le refus, devant les proches, de jouer la comédie de
la crise passagére. Je ne suis pas loin de penser, par ailleurs, bien qu’aucune
confidence ne m’ait été faite dans ce sens, que de tels sentiments ont pu également
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nourrir une réflexion d’ordre religieux; et, pour étre plus précis, il est fort possible
qu’Edouard Souberbielle ait éprouvé en tant que chrétien cette méme impression
d’une civilisation a bout de souffle. La encore, nulle vision apocalyptique, nulle
préparation héroique au martyre ou aux catacombes, et pas méme la thése bloyenne
d’une modernité irrémédiablement condamnée ne venaient enflammer les discours;
les questions fondamentales étaient comme en suspens dans un regard le plus
souvent tourné vers I’intérieur.

La compagnie des grandes ceuvres du passé ne constituait pas un refuge
pour une ame désenchantée. On lisait les grands textes comme un bréviaire témoin
d’une parole vivante, dont on guettait les possibles retours de flamme; et I’on
passait le flambeau de la connaissance comme on accepte une mission dont 1’issue
vous est cachée. Debussy, a propos de Franck, parle de «ces musiciens qui servent
la musique sans presque lui demander de gloire», et I’on peut ajouter qu’ils sont
souvent étonnés comme des enfants quand les hommages viennent & eux. Edouard
Souberbielle fut certainement un de ces célébrants de la gloire universelle de la
musique, et le singulier phénomene de vénération dont il fit ’objet n’entraina pas
la moindre inflexion de la trajectoire de son existence, publique ou privée, dans
I’espace ou évoluent les destinées.

En parcourant les différents chapitres de cette existence, je m’efforcerai de
donner la mesure de cette grandeur qui ne pése pas, et qui se donne a contempler a ceux
qui savent deviner, jusqu’a cette nuit du 26 janvier 1986 ou mon grand-pére nous quitta
presque sur la pointe des pieds, sans longue maladie, sans pénible agonie, sans qu’aucun
messager de la mort n’ait envoyé le moindre signe annonciateur. Un malaise cardiaque
et un départ précipité pour I’hdpital Béclere de Clamart, c’est tout. Je le revois montant
I’escalier de notre maison de Meudon pour jeter quelques affaires dans une petite valise,
et puis plus rien... Jusqu’a ce qu’une infirmiére du service des urgences, aux alentours
de minuit, nous prépare enfin a I’irréparable.

Je rejoignais en une nuit la multitude qui, depuis toujours, connait la loi
rigoureuse de la pesée des ames et du poids des larmes. Longtemps j’ai attendu
que quelques hautes figures viennent entourer le défunt dans le coin tres retiré de
mon souvenir ou il repose, mais, le temps passant, je ne suis plus str qu’elles en
trouveront facilement le chemin. Le grand musicien qui m’a élevé garde un statut a
part dans le cercle trop restreint des hommes les plus purs et les plus sages que j’ai
connus; et il est fort probable qu’il en sera toujours ainsi.

En remontant trés en amont le cours de cette vie, sans négliger le large sillage
qu’elle laisse derriere elle et dont les ondes bienfaisantes ne cessent de venir mourir
a nos pieds, nous serons peut-&tre a méme de I’inscrire dans une histoire plus vaste,
loin de la naive croyance en une génération spontanée des forces de 1’esprit. Alors
I’objet de commande que constitue cet essai de biographie pourra peut-étre parler a
ceux qui n’ont connu ni I’homme ni son époque, et justifier ainsi la rupture d’un long
silence, que ma famille, sans aucune préméditation, avait cru devoir respecter.
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I
GENEALOGIE

Eaux vives

I1 n’est nul besoin d’étre un spécialiste des patronymes frangais pour situer,
sans trop hésiter, le nom de Souberbielle du c6té de la chaine des Pyrénées. De fait,
on entendrait presque rouler les syllabes comme des cailloux emportés par des eaux
vives de haute montagne. Selon que I’accent était mis sur les sonorités fluides ou
rocailleuses de la prononciation, ce nom pouvait donner lieu a des orthographes
ou transformations des plus fantaisistes et je me souviens du recensement
impressionnant, réguliérement mis a jour dans la famille, des variantes les plus
improbables apportées par le courrier, la plus fréquente et la plus plausible restant
celle empruntée au pocte Jules Supervielle.

Bourgeoisie libérale
Républicains et ultras

Edouard Souberbielle est né a Tarbes le 17 juin 1899 dans le milieu
caractéristique de la bourgeoisie aisée et libérale du XIX°™ siécle, ou les arts et
les lettres n’étaient en rien des hotes de passage ou des invités occasionnels. Ainsi
le pere d’Edouard, Adrien Souberbielle, avocat brillant et proche collaborateur
de Clémenceau —et par ailleurs bon violoncelliste amateur— avait acquis, par
pure passion littéraire, une connaissance profonde de la langue russe. On lui doit
quelques essais et il compte parmi les premiers traducteurs de Tolstoi. Sa femme
Thérese, née Delmas, fut une pianiste de talent, qui avait obtenu un premier prix au
Conservatoire de Paris dans la classe d’Elie Delaborde. Elle fut le professeur de son
fils aprés avoir été elle-méme formée par sa mére. Cette derniére, Le professeur de
piano de la ville de Tarbes, constitue ainsi le premier maillon connu d’une lignée de
musiciens qui conduit jusqu’a nos jours.

Par dela les aspects sentimentaux ou pittoresques de 1’évocation d’une
généalogie, il n’est pas indifférent de se pencher sur ses arriere-plans philosophiques
et culturels, courant sur trois ou quatre générations, qui dessinent un paysage non
homogéne, sorte de champ-clos ou se sont déroulées les grandes batailles d’idées
de «I’idéologie francaise». En effet si la plupart des derniers Souberbielle pouvaient
étre rangés sans difficulté dans la catégorie des catholiques ultras, et volontiers
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monarchistes, la véritable tradition familiale, en réalité, était celle d’une bourgeoisie
post-révolutionnaire furieusement républicaine et certainement pas insensible au
idéaux de la franc-magonnerie. On peut repérer les évolutions dans leurs grandes
lignes en jetant un coup d’ceil sur les austéres portraits, tableaux, daguerréotypes et
photographies qui sont restés dans les archives. Depuis le fier athéisme du XVIIIeme
siecle, I’esprit des Lumiéres et la foi dans le Progres, qui marquent encore les
visages dans la premiére partie du XIX™ siecle, jusqu’au retour du religieux en
France, qui culmine avec le premier conflit mondial et I’écroulement des derniéres
certitudes, on suit aisément des fils qui tissent une trame serrée se confondant avec
I’histoire du pays.

La politique et la guerre
Au dela de I’Oural

Le parcours d’Adrien Souberbielle est, de ce point de vue, trés significatif,
et les documents iconographiques parlent d’eux-mémes.

On voit un jeune homme libre penseur et membre du parti radical, trés tot
monté a Paris pour mettre sa plume au service des discours de Clémenceau. Il a
déja voyagé, en Angleterre, en Russie et aux Etats-Unis, et veut se lancer dans une
ambitieuse carriere politique. La Grande Guerre marquera, comme pour nombre de
combattants, la rupture avec 1’ancien monde, sans possibilit¢ de retour en arricre.
Que s’est-1l passé, depuis I’engagement en tant qu’officier de cavalerie dans les
combats d’aott 14, jusqu’a une lointaine mission, sur mandat de Clémenceau, qu’il
accomplira a la fin du conflit? Quels bouleversements intérieurs ont détourné le
cours d’un destin tracé depuis I’enfance? Je ne sais rien de précis. Je sais seulement
qu’Adrien Souberbielle, aprés un retour au catholicisme, ménera une vie plus ou
moins retirée a Tarbes, sans préjudice, malgré tout, d’une intense activité d’avocat
au barreau de Toulouse. L’étonnante dimension romanesque de la premicre partie
de sa vie s’est-elle poursuivie dans ses pensées, jusqu’a nourrir le réve d’une ceuvre
littéraire? C’est plus que probable mais rien de précis ne peut étre avancé sur ce point.

Les photos retrouvées accompagnent les récits oraux de la mémoire
familiale : celles du front franco-allemand d’abord —poses a cheval ou dans les
tranchées— et puis celles de la mission officielle du gouvernement frangais.

De quoi s’agit-il? En 1918 la guerre touche a sa fin et la Révolution
d’Octobre a porté les Bolcheviks au pouvoir. Lénine a signé en hate une paix baclée
a Brest-Litovsk pour faire face aux armées tsaristes regroupées au dela de 1’Oural.
Clémenceau envoie un observateur neutre, parlant couramment russe, aupres des
armées blanches et de leur chef I’amiral Koltchak; une simple mission d’information
et de renseignement ne devant entrainer aucune participation active aux combats
de la guerre civile. La bataille faisant encore rage sur le théatre européen, Adrien
Souberbielle rejoindra les russes blancs par I’ouest! C’est la traversée de I’ Atlantique
et une inoubliable arrivée a New-York. En effet, le hasard veut que cet homme vétu
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de ’uniforme d’un officier francais ait débarqué aux Etats-Unis le jour méme ou fut
signé 1’armistice; et c’est ainsi qu’il eut a peine le temps de fouler le sol américain
avant d’étre porté en triomphe au milieu d’une foule en liesse! Le reste du périple est
encore plus fascinant : la traversée d’est en ouest du continent, I’embarquement sur
un cargo a destination de I’Indochine frangaise, puis la remontée a travers la Chine
jusqu’aux immensités de la Sibérie pour enfin rejoindre les russes blancs engagés
dans une lutte sans merci contre Trotski et 1’armée rouge. Les photos retrouvées
donnent le vertige : New-York, le Pacifique, la baie de Haiphong, la Cité Interdite (!),
les soldats russes en campagne... Comment Adrien n’a-t-il pas couché sur le papier
les impressions d’une telle aventure? Je ne I’explique pas. Durant toute mon enfance
j’ai contemplé un imposant samovar s’offrant au regard des visiteurs, unique objet-
témoin de ce voyage extraordinaire sur les traces de Michel Strogoff. Il figure
aujourd’hui en bonne place dans mon salon et les invités ne manquent pas de lier
sa présence a mon nom russe et a ma famille paternelle, sans imaginer une seule
seconde qu’il est en réalit¢ un héritage Souberbielle. Puisque nous avons dérivé
vers la Russie et la place qu’elle occupe dans ma famille, comment ne pas penser
que mes grands-parents Galpérine se trouvaient de 1’autre c6té des lignes —du coté
rouge— quand Adrien rejoignait les blancs?

Edouard Souberbielle, influence paternelle oblige, resta russophile toute
sa vie, malgré le communisme et la tombée du rideau de fer en 1945. Le mariage
de sa fille ainée, de ce point de vue, n’avait pas manqué de le réjouir. Les canons
de son esthétique musicale me faisaient irrésistiblement penser a ceux d’une
Nadia Boulanger ou d’un Stravinsky, portés par un méme esprit acéré, une méme
intransigeance en lame de rasoir. Je crois me souvenir d’une tendresse particuliere
pour Pétrouchka et les Noces. A la fin de sa vie il aimait assister a la messe de rite
oriental du «Clos du Dauphiny, dans la petite communauté uniate de Meudon.

Entre Balzac et Zola
Gravures, photos et médaillons
Fortunes et revers

Quelques albums volumineux, reliés de cuir, renferment d’autres images
de la famille Souberbielle propres a prolonger la réverie dans I’Histoire. Les
photographies sépia a I’épais support cartonné donnent a voir d’imposantes caléches
et de beaux équipages, des automobiles extravagantes du tournant du siécle, et des
scénes de vacances sur les rivages du pays basque qui semblent sortir de 1’atelier
d’un peintre. On devine des fortunes et des revers de fortune, on croit se souvenir
de rumeurs de placements malheureux dans les actions des villes d’eau, plus tard
dans les offres d’emprunts russes... la France de Zola, pas trop ¢loignée de celle de
Balzac. Si I’on remonte le temps, des gravures ou des médaillons apparaissent, qui
plongent dans 1’épopée révolutionnaire et impériale, et jusqu’aux derniers feux de
I’ Ancien régime.
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Des personnages particuliérement pittoresques émergent ici et 1a ; un oncle
Edouard, par exemple, marié, au début du siécle, & une miss Vanderbilt (dynastie
américaine a peine moins célebre que celle des Rockfeller), puis remarié en
Angleterre (une certaine tante Marie-Louise Souberbielle repose aujourd’hui dans
une jolie chapelle du c6té de Bournemouth). On s’intéressera, a ce sujet, a une
mode anglophile qui eut cours longtemps chez les Souberbielle et qui n’est pas
sans signification politique. Est-il besoin d’accentuer le contraste avec la culture
de mon grand-pére, latine et germanique? De souligner 1’opposition entre ces
histoires de riches mariages anglo-saxons ou de placements boursiers, et la vie
humble et austére d’un maitre de chapelle, marquée par le dédain de toute forme de
spéculation financiére?

Les dettes du Second Empire

Au ceeur du XIX®e siecle, il est certaines vues qui ne peuvent manquer
d’accrocher le regard. Ainsi, au détour des pages d’un album, apparaitront des
scénes de Western (!) : des mouvements de cavalerie sabre au clair, des salles de bal
envahies pas les robes a crinolines, de farouches pistoleros aux larges sombreros
ou de séveres barbus, sosies d’Abraham Lincoln, en redingotes et chapeaux haut de
forme. Ces documents nous viennent d’un certain oncle Paul, a la vie pour le moins
aventureuse, et, a son propos, je ne résiste pas a la tentation de raconter les choses
sous I’éclairage d’une anecdote personnelle.

Dans les années 1990, une tournée de concerts de musique de chambre
me conduisit & San Antonio, au Texas. Une visite de la ville, avant le concert du
soir, faisait aux visiteurs un devoir d’honorer la mémoire des héroiques texans
retranchés dans la célebre mission de Fort Alamo et massacrés jusqu’au dernier
par ’armée mexicaine du général Santa Anna. Sans sous-estimer la brutalité de ce
fameux militaire, je fus sans doute lassé d’entendre une présentation excessivement
centrée sur la cruauté des hordes basanées déferlant sur un avant-poste de la
Civilisation. Je me mis donc a parler de ma famille... mexicaine. Ricanements de
mes collégues américains. Chez moi ils avaient entendu parler d’ascendants russes,
juifs, tcheéques, danois... que sais-je encore? Mais mexicains! Allons-donc, quelle
blague! Il me fallut rassembler leurs connaissances historiques et leur rappeler une
désastreuse expédition au Mexique, lancée par un Napoléon III avide de porter la
grandeur de la France sous toutes les latitudes. Il y eut bien un Paul Souberbielle
embarqué dans cette folie et des Souberbielle qui firent souche en Amérique
centrale. L'un d’eux épousa, dit-on, une belle indienne au regard flamboyant et
a I’abondante chevelure noire. Aprés la victoire des révolutionnaires de Juarez
et I’exécution de Maximilien, I’impératrice Charlotte fut rapatriée par les soins
de la famille. Quand la note de frais fut présentée aux autorités frangaises, il fut
répondu, avec aplomb et un grand sens de la logique, que la III*™ République
n’était pas comptable des dettes contractées par I’Empire!

24

Il y a deux ou trois ans, nous etimes la curiosité, via internet, de rechercher
des Souberbielle du Mexique. Nous les retrouvames sans mal et ainsi fut établi un
fragile contact avec ces lointains cousins pas tout a fait oubliés.

Une dynastie de chirurgiens
Secret de famille

Ces histoires plus ou moins exotiques ne nous renseignent pas sur 1’origine
sociologique des Souberbielle, et rien de ce qui a été dit jusqu’a présent ne laisse
imaginer que nous parlons en réalité¢ d’une famille de médecins, dont I’art trouve
sa source chez d’habiles chirurgiens du XVIII*™ si¢cle. Cela me conduit a évoquer
une derniére figure dont la destinée, sans nul doute, mérite d’étre contée. Une fois
de plus je présenterai les faits sous I’angle du regard personnel, renvoyés en miroir
par la maniére dont ils furent pergus dans mon entourage.

Quand j’étais enfant, j’ai pu saisir des bribes de propos chuchotés,
avortés, vite interrompus deés que se détectait la présence d’oreilles indiscretes.
Je ressentais alors comme le passage fantomatique d’une vision fugitive et noire
dont on s’efforcerait de repousser le souvenir pénible avec toute la puissance
d’un exorcisme. Quelle pouvait étre la nature d’une chose qu’on nous cachait
avec un tel soin? Quel fait terrible pouvait justifier qu'un silence d’effroi tombat
aussitot comme un couperet de guillotine dés qu’une allusion s’en €tait un peu trop
approchée? Existait-il chez les miens un de ces fameux et inavouables secrets de
famille dont on ne finit jamais d’occulter 1’insistante présence, et qui exige qu’un
lourd tribut d’expiation soit régulierement versé pour prix d’un rachat collectif?
J’étais d’autant plus troublé et intrigué¢ que j’avais été élevé dans une sorte de
tendresse respectueuse, ou de respect affectueux, pour tout ce qui touchait a la
mémoire ancestrale, qu’il s’agisse de celle des Bloy et des Souberbielle ou de celle
des Galpérine. Une gravure interdite renforgait le mystére, qui, n’ayant pas eu droit
aune place en album, trainait au fond d’un tiroir, et le trés sévere personnage qu’elle
représentait, dont je surpris un jour I’expression implacable, n’était connu que d’un
petit nombre de personnes. Au fil des années et au gré des fuites d’informations
je pus, malgré tout, mettre un nom sur le visage du banni. Il s’appelait Joseph
Souberbielle, chirurgien de son état, ou plus précisément «lithotomiste», selon la
terminologie médicale de I’époque. Pendant longtemps je n’en sus pas plus.

Cabinet de [’histoire
Quatrain pour un régicide

Etait-ce chez le dentiste ou le coiffeur? Mes yeux tombérent, par le plus pur
des hasards, sur une planche de bandes-dessinées située en bonne place au cceur de
Télé 7 jours (2 moins que ce ne soit France-soir) dans la rubrique La vie des médecins
celebres. En quelques vignettes diiment légendées fut dévoilé le grand Secret, et
révélée la vie du «monstre» qui I’avait nourri. C’est ainsi que je pris connaissance
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—avec la franche bonne humeur d’un solide républicain— des événements qui avaient
traumatisé mes ajeux.

Le docteur Joseph Souberbielle, protégé de Larrey, fut un proche de
son confrére Marat et entretint d’excellents rapports avec Danton et Camille
Desmoulins. Il n’en enverra pas moins les deux derniers a 1’échafaud car il fut
surtout I’ami intime d’un certain Maximilien Robespierre, auquel il ne reprochait
rien d’autre qu’une excessive modération! Il semble, en effet, que le grand homme
incorruptible ait été souvent pris de scrupules avant de condamner un ennemi de
la Révolution, ce qui lui valut, de la part du bon docteur, I’aimable surnom de «La
Molasse». Chargé a la Conciergerie de soigner Marie-Antoinette, Joseph s’indignera
de ses conditions de détention et de I’insalubrité des lieux... ce qui ne I’empéchera
pas de voter sa mort quelques semaines plus tard. Il fut en effet 'un des neuf
juges pour lesquels il fallait créer 1’«irréversible» afin d’assurer le succes d’une
révolution menacée de I’extérieur et de I’intérieur. Dans Les Dieux ont soif, Anatole
France parle d’un juré chirurgien, sans plus de précision, et Léon Bloy dans un de
ses premiers essais-poemes, La Chevaliere de la mort, ne fait aucune allusion a son
existence; mais les historiens n’ignorent rien de ces citoyens (1’'un d’entre eux était
luthier) qui se voulaient des instruments de I’Histoire et qui, sans trembler, ont réglé
une question douloureuse. J’ai pu ainsi aller au-dela des renseignements contenus
dans ma bande dessinée, et découvrir que Joseph Souberbielle était une célébrité
de la médecine de son temps dont la méthode et la virtuosité étaient un héritage
d’un oncle ecclésiastique chirurgien, le frére Come". Spécialistes de 1’opération
dite «de la pierre», c’est-a-dire de la recherche et I’enlévement des calculs rénaux
—au dela de deux minutes d’ouverture a vif le patient ne survivait pas— les deux
hommes avaient acquis une réputation extraordinaire dans leur pratique et une aura
de bienfaiteurs. Dans un quatrain de mirliton, le comte de Ségur avait écrit a la
gloire de Joseph :

«Faire le bien est votre unique affaire.
Sur les gens de ce siecle en tout vous |’emportez,
Tandis qu’entre eux ils se jettent la pierre,
Vous, docteur, vous la leur otezy.

L’homme avait certainement su se rendre indispensable, et cela seul peut
expliquer qu’il ait échappé a la guillotine apres la Terreur. De fait, il traversa les
périodes du Directoire, de I’Empire et méme des débuts de la Restauration, sans
étre réellement inquiété. Le respect dont il jouissait était tel qu’il fut présenté a
Louis XVIII. 11 allait le saluer quand un homme, soudain, glissa a 1’oreille du roi :
«Savez-vous, Sire, que ’homme qui a le front de vous faire face est directement
responsable de I’exécution de votre belle-sceur?» La duchesse d’ Angouléme, fille
de Marie-Antoinette, qui entendit ces mots, fut prise d’un malaise et I’on s’empressa

1) Au XVIII*e si¢cle la famille comptait pas moins de vingt médecins ou chirurgiens.
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d’évacuer prestement I’objet du scandale. Il semble que le docteur ait été pri¢ instamment
de quitter Paris pour ne plus jamais y revenir. Il mourut a Tarbes dans sa 92°™ année
avec un pavé de la Bastille placé en évidence sur sa table de nuit!

Un matin de juillet...

La Bastille! C’est 1a, en effet, que tout avait commencé, quand, un certain
14 juillet 1789, les hasards d’une promenade ’avaient conduit non loin de cette
prison-forteresse. Il en vint, dés les premiers tirs, a donner des soins aux blessés
dans les rangs des assaillants, et le soir il était devenu un héros. A 1a fin de sa vie,
cet homme de fer, familier de la souffrance et de la mort, était interrogé encore
et toujours sur I’exécution de la reine. Il avait probablement, sans nulle cruauté,
analysé le probléme politique comme un cas clinique, et jugé regrettable mais
nécessaire 1’ablation d’un organe devenu une menace pour le corps tout entier.
Sans doute portait-il sur ce passé le regard du vieux conventionnel que Hugo
fait parler dans Les Misérables, et, a propos de Marie-Antoinette, il aurait dit :
«...aujourd’hui je ne la condamnerais plusy.

Musicothérapie

Nous prendrons congé de cet aieul sur une note plus légére, qui, loin des
cachots humides et des antichambres de la mort, nous raménera sans transition
vers la musique, car certains écrits n’hésitent pas a faire du docteur Joseph
Souberbielle le pére d’une discipline trés en vogue de nos jours : la musicothérapie!
Sensible, en effet, aux vertus euphorisantes et bien connues de la musique —on
pense inévitablement aux troupes du Rhin galvanisées par la Marseillaise—,
notre homme, chirurgien-major de I’armée révolutionnaire et directeur de I’Ecole
de Mars®, eut I’idée de regrouper les blessés autour de fanfares aux effectifs
impressionnants. Le répertoire avait été soigneusement choisi, alternant chants
¢légiaques et marches triomphales, et les réactions des hommes, dont les lits
avaient ét¢ disposés en position d’écoute maximale, étaient analysées dans une
perspective qui se voulait scientifique. Le docteur écrivait : «Je crois que si ’on
faisait entendre de la musique dans les cours des hdpitaux et sur les ponts de
I’Hoétel-Dieu, une ou deux fois par jour, rien au monde ne serait plus capable de
distraire les malades de leurs maux, surtout dans cette circonstance ou le moral
joue un si grand role. Je me rappelle qu’un éléve que je soignais pour une affection
cérébrale, en entendant la musique, sortit de son lit et de la tente, et se mit a danser
au milieu d’une pluie battante. Il alla de mieux en mieux et, quatre jours apres, il
rentra dans le camp».® Le gigantisme des hymnes révolutionnaires de Méhul ou
de Pleyel comme arme thérapeutique dans le champ psychosomatique, il fallait
y penser! On en conviendra, par dela les questions d’éthique, le personnage ne
mangquait ni de personnalité, ni d’allure!

2) Ecole d’ou sont nées I’Ecole Militaire, I’Ecole Normale et ’Ecole Polytechnique.
3) In Le Cabinet secret de I’Histoire par le docteur Cabanés, Librairie A. Charles, 1897.
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Le lycée de Tarbes et Maldoror

Il faut s’y résigner : apres la longue digression sur la saga des Souberbielle,
je ne dispose d’aucune information, ou presque aucune, sur la généalogie Delmas.
C’est pourtant bien de ce coté, je 1’ai dit, que se situe la source principale de la
vocation musicale de mon grand-pére, et il n’elt pas ét¢ dénué d’intérét, par
exemple, d’avoir quelques lumiéres sur les traditions pianistiques qui furent celles
de la mére de Thérése Souberbielle, et de plonger ainsi dans I’histoire des écoles
(avec leur répertoire spécifique) qui avaient cours dans la France du XIX™ siécle.
Comme toujours dans ce cas, on regrette de n’avoir pas su poser les bonnes questions
au bon moment, d’avoir ignoré que le temps est compté et qu’il ne faut pas toujours
remettre au lendemain le projet d’interroger ses proches. Une chose est sire, les
Delmas étaient des gens cultivés ayant, par ailleurs, des relations privilégiées avec
le monde musical, comme en témoigne I’amitié de Thérése Souberbielle avec
les pianistes céleébres du moment : Francis Planté et Ricardo Vifi¢s. Il n’est pas
indifférent non plus de savoir que le pere de Thérese fut I’ami et le condisciple au
lycée de Tarbes du jeune Isidore Ducasse, futur comte de Lautréamont et future
admiration littéraire de Léon Bloy. Auguste Delmas est I'un des dédicataires des
Chants de Maldoror.

Un couvent au bout du monde

Si les renseignements font défaut, en amont, je veux mentionner, en aval, le
nom d’un frere de Thérése, Edmond Delmas, médecin colonial qui vécut longtemps
en Afrique, et dont la fille Suzanne reste une des figures les plus énigmatiques et
les plus émouvantes de la famille. Cette cousine tres aimée de mon grand-pere
fut une des ¢€leves les plus douées de Lazare Lévy. Le soir de son premier prix du
Conservatoire de Paris, quand on se pressait autour d’elle pour la féter, la ravissante
jeune fille (des photos font penser a une gitane andalouse) annonga qu’elle entrait
dans les ordres. Le choc fut terrible pour ses parents et aussi pour Lazare-Lévy qui
avait fond¢ de grands espoirs sur elle. Elle partit pour les Philippines et passa toute
sa vie a effectuer des taches de soin et d’éducation dans les plus atroces bidonvilles
de la périphérie de Manille. J’¢étais présent quand, treés agée, elle revint au pays.
Mon grand-pére 1’accueillit avec une indicible émotion et je me souviens que son
francgais n’était plus trés assuré. Elle repartit le lendemain pour ne plus jamais
revenir. C’était le temps de la «Fille ainée de ’Eglise», quand la France envoyait
des missionnaires au bout du monde...
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Grand-meére maternelle
d’Edouard Souberbielle.

Grand-mére paternelle d’Edouard Souberbielle.

Voiture de I’oncle Edouard.
T :

A gauche :
la mére d’Edouard Souberbielle.
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Médaillon
de Joseph Souberbielle.
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Les voyages d’Adrien Souberbielle.
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Auguste Delmas.

Buste de Thérése Souberbielle. Suzanne Delmas.
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1 éfe d;Edouard Souberbielle.
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II
ENFANCE

Une femme volontaire
La place Peéreire et le parti radical

Théreése Souberbielle est certainement la figure centrale de ce début de récit.
Par dela la sorte de vénération que son fils a nourri toute sa vie a son endroit, et qu’il
me confia plus d’une fois avec une rare profondeur d’expression, il convient de
remarquer qu’elle ne laissa personne indifférent. En réalité elle fut trés aimée, et on
ne compte plus les témoignages de gens tombés sous le charme de sa personnalité
passionnée et volontaire, le plus éloquent restant celui de Bloy, littéralement ébloui
par elle des leur premicre rencontre. On ne saurait, en effet, s’arréter a son seul role
de premier professeur de son fils, car elle prit, souvent contre la volonté de son
mari, des initiatives décisives dont les conséquences, pour certaines d’entre elles,
tracent les lignes principales de I’histoire récente de ma famille.

Les premiéres années d’Edouard Souberbielle se sont déroulées & Paris,
non loin de la place Péreire, dans le XVII*™ arrondissement hausmannien appelé a
devenir le ghetto des musiciens frangais apres I’emménagement du Conservatoire au
14 de la rue de Madrid. Seuls des impératifs liés a la carriere d’Adrien Souberbielle
avaient déterminé I’installation dans la capitale et 1’on ne saurait rechercher dans le
choix du quartier le moindre indice d’une quelconque orientation musicale.

Villégiature et pianistes. Berlioz et la Comtesse de Ségur
De la musique jusqu’a [’aube... et le mot de Cambronne

Edouard rentra a Tarbes & 1’dge de sept ans et les premiers souvenirs
directement rattachés au monde de la musique semblent étre les visites qu’il
effectua avec sa mére chez Francis Planté. Ce dernier se retirait I’été dans une
belle villégiature entourée de grands sapins du c6té de Bagnere-de-Bigorre, et le
tout jeune garcon, sans jamais étre gagné par I’ennui, connut ces longs aprés-midi
ou I’on ne quittait pas le clavier, jusqu’a en oublier le repas du soir. Planté jouait,
déchiffrait des partitions anciennes ou nouvelles, insatiable dans son désir de
découverte et dans sa quéte de pureté du son, une quéte quasi obsessionnelle selon
les dires de mon grand-pére. Il est singulier pour des gens de ma génération de
penser que ces récits concernent un homme agé que Berlioz avait entendu enfant, et
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qui avait fait ses débuts dans une «Auberge de I’ange gardien» qui n’était autre que
le salon de la célébrissime Comtesse de Ségur. C’est ce méme homme qui, a mi-
parcours d’une carri¢re exceptionnelle, s’était retiré de la scéne apres une rencontre
avec Liszt. Il ne réapparut en public qu’apres avoir repensé son approche du clavier
et entierement refondu sa technique; une legon de courage et d’exigence qui avait
beaucoup frappé a I’époque.

Un souvenir de concert était resté présent dans les récits de mon grand-pére.
Il s’agit plutot, en réalité, d’un souvenir d’apres-concert, quand le maitre, rentrant
chez lui entouré de quelques amis, s’était délesté de sa lourde redingote et du poids
de la tension accumulée sur scéne, puis s’était mis au piano en disant : «Et maintenant
faisons un peu de musique...». Les convives 1’écoutérent jusqu’a 1’aube. Par dela
le caractere burlesque de la situation on comprend ce que pouvait étre la passion
musicale avant 1’age de la radio et du disque; I’audition d’une ceuvre, ou méme
d’un fragment d’ceuvre, étant considérée comme un privilége rare et un moment
précieux. Sans doute Planté, connu pour étre sensible au trac, trouvait-il aussi dans
ces instants de communion avec quelques proches une vérité d’expression et une
liberté de ton que la salle de concert n’autorisait pas assez souvent a son gotit. Un
des rares enregistrements qui nous restent (une curiosité trouvable dans les coffrets
d’anthologie du piano francais) avait été réalisé dans la douleur. Fort mécontent
de I’exécution d’une piéce bréve saisie en une seule prise, le maitre la ponctua
d’un mot de Cambronne retentissant, resté¢ gravé pour 1’éternité, et qui est peut-
étre I’expression la plus authentique d’'un moment jugé par lui aussi artificiel que
parfaitement raté!

Province et vie musicale
Officiers et musiciens

La question se pose : quelle sorte de vie musicale pouvait bien étre offerte
aux habitants d’une petite ville comme Tarbes? En réalité les choses ont beaucoup
changé en un siécle et la fameuse décentralisation culturelle dont nous sommes si
fiers a créé de nouveaux déserts. Nous serions bien étonnés de savoir que des lieux
qui nous semblent aujourd’hui particulierement ternes étaient autrefois des centres
trés vivants. Je pense, par exemple, au casino de Dieppe, ou Saint-Saéns dirigeait un
orchestre devant la haute société anglaise, ou encore a celui de Vichy, abritant une
salle d’opéra qui a vu la création frangaise de la Salomé de Richard Strauss... Rien
d’aussi prestigieux ne vient a 1’esprit pour ce qui concerne Tarbes, mais un public
de connaisseurs n’en accueillait pas moins régulierement les meilleurs artistes du
moment.

La ville était alors une place militaire de premiére importance, ou le futur
maréchal Foch, par exemple, fit ses premicres armes, et elle avait la particularité
d’abriter un grand arsenal. Il était administré par le colonel Dévé dont les fils,
Fernand et Max, comptérent parmi les amis les plus intimes d’Edouard Souberbielle.
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Le premier étudia avec Witkowski et laissa des compositions, principalement des
mélodies, qui mériteraient d’étre redécouvertes; le second connut son heure de
gloire aux temps des pionniers de I’aviation en étant le premier pilote a effectuer
un vol Paris-Nouméa. Il y aurait beaucoup a dire sur les liens qui unirent, tout au
long du XIX®e siécle, les militaires et les musiciens, et 1’on serait surpris, s’il nous
¢tait donné de revisiter ce passé, de réaliser que certains officiers possédaient une
authentique et vaste culture musicale.

Société Philharmonique et récital

Je sais peu de choses sur les premiéres émotions d’Edouard, recues & la
«Société Philharmonique de Tarbes». J’ai déja évoqué I’émerveillement produit par
le quatuor a cordes, souvenir d’une matiere idéalement aérienne, disait-il, ne touchant
pas terre avant le point d’orgue final, et qui lui apparut d’emblée comme la forme
la plus pure dans laquelle pouvait se couler le discours musical. La connaissance
postérieure du répertoire de cette illustre formation n’a certainement pas fait mentir
cette premicre impression! Aux c6tés des derniers quatuors de Beethoven, celui de
Debussy, en particulier, occupa dans son florilége personnel une place a part, hors
de portée des atteintes du temps. Il m’avait parlé aussi d’un récital Chopin donné
par une certaine mademoiselle Marx, qui 1’avait beaucoup touché. Qui était cette
pianiste? Je I’ignore; mais je soupconne que Rubinstein ou Horowitz, auxquels il
vouait une admiration sans réserve, ne lui ont pas donné une émotion plus grande
que cette jeune artiste oubli¢e. Elle avait, en une soirée dans une petite ville de
province, gagné d’étre encore citée en exemple quelque cinquante ans plus tard par
quelqu’un qui n’avait rien perdu de ses intentions artistiques les plus profondes.

La famille Soulé et Francis Poulenc
Le «descubridory
Celui par qui tout arrive...

Dans le cercle des amitiés musicales de Thérése Souberbielle, il me faut
mentionner la famille Soulé, a I’origine de la rencontre d’Edouard avec Francis
Poulenc, et un autre illustre pianiste de I’époque, Ricardo Vifiés. Pour ce qui
concerne les Soulé, je dois regretter, une fois encore, de n’avoir pas pos¢ les bonnes
questions au bon moment. Je ne sais presque rien sur eux et je ne peux méme pas
dater avec précision les débuts de I’amitié Poulenc-Souberbielle. Un témoignage de
Jacques Soulé @ situe la rencontre a Paris pendant la Grande Guerre alors que j’en
¢tais resté a 1’idée d’une relation de vacances dans le midi... En vérité, j’aurais pu
avoir toutes les informations voulues quand j’avais quinze ans, en interrogeant une
violoniste que je cotoyais toutes les semaines au Conservatoire de Paris. Frangoise
Monméja, née Soulé, était en effet professeur-assistant de musique de chambre,
et j’ignorais tout de ses liens avec Tarbes et les Poulenc jusqu’a une audition de
classe chez Genevieve Joy et Henri Dutilleux, ou mon grand-pére, venu pour

4) Jacques Soulé Francis Poulenc dans ses jeunes années (chez 1’auteur).
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m’entendre, fut tout surpris de la retrouver. Je m’en veux encore de ne pas avoir €té
suffisamment attentif a un dialogue ou Poulenc tenait une place centrale. Frangoise
Monméja avait beaucoup joué sa sonate et c’est elle qui devait me la faire connaitre.
L’ceuvre, créée par Ginette Neveu, était alors peu donnée, victime du dédain de
son auteur (il avait dit au jeune Devy Erlih : «Ne joue pas ¢a, mon petit, c’est de
la trés mauvaise musique!»). Je crois me rappeler que mon grand-pere n’en faisait
pas grand cas non plus, et je devais me rendre compte plus tard, a la lecture des
lettres de Poulenc, que ce regard sans concession d’Edouard, jamais aveuglé par les
sentiments, avait été particulierement apprécié. Il est révélateur d’une relation de
totale confiance.

Ricardo Viii¢s est le personnage qui assure le lien entre les protagonistes de
I’histoire. Interpréte des premiéres ceuvres de Poulenc, ami des Souberbielle, des
Soulé et des Bloy, il est celui par qui tout arrive, celui qui fut appelé a nouer les
fils des destinées. Figure essentielle de la musique frangaise au tournant du siécle,
proche de Debussy et de Ravel —un grand nombre de leurs ceuvres ont été créées
par lui, sans compter celles de Satie, Falla, Mompou, Granados et bien d’autres— il
était un «descubridor», un découvreur, selon le mot de Poulenc. Ce dernier confiait
a Stéphane Audel : «Cher Viii¢s! Je pourrais vous parler de lui pendant des heures,
tant je I’ai aimé et tant j’étais fier de 1’affection qu’il me portait. C’était un homme
exquis, un bizarre hidalgo avec d’énormes moustaches, coiff¢ d’un sombrero a bord
plat du plus pur style espagnol et chaussé de bottines a boutons dont il me frappait
les tibias quand je ne changeais pas suffisamment la pédale. Le jeu des pédales, ce
facteur essentiel de la musique moderne, personne ne 1’indiquait mieux que Vifies.
Il arrivait a jouer clair dans un flot de pédale! Et quelle science dans le staccato
opposé a un legato absolu! La grande pianiste Marcelle Meyer, qui fut sa plus
brillante ¢léve, me disait un jour en finissant de jouer Petrouchka : «Grace a Vines,
ce n’est pas si difficile que cela!»®

On le voit, ce musicien antiromantique était a mille lieues des virtuoses
lisztiens, dont Planté était un éminent représentant. Il était par ailleurs un homme
de tres vaste culture, a peine moins a I’affit dans le domaine littéraire que dans
la sphére de la musique. Admirateur inconditionnel de I’ceuvre de Bloy, il avait
ardemment désiré le rencontrer, et c’est un prétre, le pére Léonce Petit, confident
de Debussy, qui les avait réunis. Je laisse ici la parole a ma grand’mere : «Ricardo
Vifies était 4gé d’une trentaine d’années et vivait avec sa mere lorsque nous 1’avons
connu. C’était un petit homme vif aux cheveux et a la moustache tres noirs, dont
le regard exprimait beaucoup d’intelligence et de finesse, parfois méme un peu de
malice. Ses mains intelligentes aux doigts nerveux et longs, lorsqu’elles se posaient
sur le clavier quelques instants avant de jouer, étaient aussi suggestives que son
regard, et c’était un véritable plaisir de I’observer comme de 1’écouter. Bien que
mon pére ne fut pas un musicien techniquement compétent, il jouissait toujours
de I’exceptionnel talent de cet ami, qui ne consentait a jouer que s’il était assuré,
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par une petite entente préalable, qu’il serait récompensé par la lecture des derniers
chapitres que mon pére venait d’écrire. Cette petite entente se faisait toujours sur
un ton charmant qui leur était propre, et qui nous amusait beaucoup, ma sceur
Véronique et moi. Parfois aussi Ricardo Vifies, toujours animé de son esprit
malicieux, ne se mettait au piano qu’apres avoir réclamé le gros «Séneque» que mon
pere lui donnait généralement pour s’asseoir. Il montrait alors le tabouret de piano
trop bas, et riant de son petit rire malin : «Se-ne-que-¢a? » disait-il. Tel était ’esprit
naif et charmant de Ricardo Vifies. Mais il n’était pas que cela. C’était avant tout
un homme de cceur. Le 31 décembre, chaque année, on était a peu pres certain de le
rencontrer en bas du funiculaire de la Butte Montmartre, chargé comme un pauvre
mulet d’un harnachement incroyable de cadeaux pour toute la famille. Quelquefois
méme, il jouait avec Véronique et moi aux jeux qu’il avait apportés, ce qui nous
amusait beaucoup. Aujourd’hui, apres tant d’années, je pense avec attendrissement
a ce généreux ami. Mais surtout a son destin qui était, dix ans plus tard, de mettre
en relation madame Adrien Souberbielle —la mére de mon futur mari— avec Léon
Bloy».©

S) Francis Poulenc, Moi et mes amis. La Palatine 1963.
6) Madeleine Bloy-Souberbielle, Souvenirs (inédits).

Combo : vacances des Souberbielle.




Edouard et Thérése Souberbielle.

Edouard enfant, avec sa mére et sa grand-mére.

Pyrnées : drie, Thérése et Edouard Souberbielle.

Edouard a droite :
Thérese et Edouard. scene de plage au pays basque.
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Madame Soulé.

Elie Delaborde.
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Frangis Planté.

Ricardo Vines.

II
JEUNESSE

Sans effort...
Le dernier train

Edouard Souberbielle connut au lycée de Tarbes des années particuliérement
heureuses. Brillant dans les matieres scientifiques aussi bien que dans le domaine
littéraire —sans parler de sa maniére d’approfondir tres sérieusement sa formation
musicale—, il semblait tout accomplir sans effort. Ces facilités, se portant sur des
sujets trés différents, sont intéressantes a plus d’un titre puisqu’elles concernent
un étre appelé a connaitre plus tard de réelles difficultés intérieures. Sont écartées
ainsi quelques idées regues qui associent trop facilement le brio a la superficialité,
et les tourments de la vie d’adulte aux problémes rencontrés dans 1’enfance.

La diversité des dons avait nourri I’enthousiasme de la découverte, mais
elle avait aussi entretenu 1’incertitude devant les choix de I’avenir. Cependant les
réponses aux graves questions que se posent tous les adolescents devaient étre
différées, occultées par des inquiétudes d’une autre dimension, liées a I’approche
irrésistible de la Grande Guerre.

L’Europe, dans les mois qui précédent aotit 14, hésite encore entre
fatalisme et refus de la folie. La confrontation semble inévitable, mais on veut
encore croire que la raison I’emportera. Un petit fait donne la mesure exacte de cet
état d’attente incrédule : Edouard Souberbielle, en juillet 1914, faisait un séjour
linguistique en... Allemagne! Une famille I’avait accueilli trés chaleureusement
pendant trois semaines avant de le raccompagner avec émotion a la gare pour
prendre le tout dernier train en partance pour la France. L’histoire est d’autant plus
surprenante qu’Adrien, dans I’entourage de Clémenceau, n’était pas le plus mal
placé pour avoir des informations fiables et ne rien ignorer des préparatifs d’une
tragédie annoncée. Il est vrai que, dans la montée en puissance du drame, tout
s’¢était précipité en quelques jours. Chez les musiciens, par exemple, n’apprend-
on pas avec ahurissement que Fauré prenait les eaux a Ems en ce début d’été
particulierement ensoleillé? En réalité, nombre d’hommes, des deux cotés du
Rhin, et jusqu’aux dernieres heures, ne pourront se résoudre a croire au suicide de
I’Europe.
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Les adieux de Jean Limousin.
Le voyage de Saint-Piat

Les débuts de la guerre n’épargnent aucune famille et les Souberbielle
ne font pas exception. Commence pour les femmes, les enfants et tous ceux de
I’arriére, le supplice de ’attente, scandé par la publication quotidienne des listes
des morts et des blessés. Adrien part dés les premiers jours avec d’autres hommes
de la famille. En consultant ses archives militaires, mon attention a été attirée par
une petite photo. Elle donne a voir un officier a cheval conversant avec une femme
qui se tient debout au pied de I’animal, une main posée sur son encolure. La téte du
soldat est 1égérement inclinée vers elle. L’homme qui fait ainsi ses adieux a sa mere
s’appelait Jean Limousin. Il sera tué dans la Somme. C’était le cousin le plus aimé
de mon grand-pére, qui, lui, ne sera appelé sous les drapeaux qu’a I’extréme fin du
conflit, un mois tout juste avant I’armistice.

Dans cette période ou les heures sont comme suspendues aux nouvelles
en provenance de l’est, Thérése Souberbielle en vient a se nourrir presque
exclusivement de la lecture de Léon Bloy, et elle briile du désir de le rencontrer.
Elle s’en ouvre a Vifiés qui lui dit : «Mais enfin, vous n’avez qu’a aller le voir!» En
septembre 1915, elle décide de rejoindre la famille Bloy dans la petite villégiature
ou elle s¢journe, non loin de Chartres, dans le village de Saint-Piat. L’écrivain voit
arriver «une vraie pyrénéenne, trés brune, petite et maigre, mais vive et passionnée,
avec un léger accent qui n’est pas sans charmey. Plus tard il ajoutera : «Il y a des
créatures que Dieu a formées tout expres pour les envoyer, en temps utile, & ceux
de ses amis qu’afflige la tristesse...» La premiére visite, effectuée en cachette
d’un mari voltairien et anti-clérical, est le point de départ d’une amitié¢ et d’une
importante correspondance, a caractére essentiellement religieux, ininterrompue
jusqu’a la mort de I’écrivain deux années plus tard. La confiance est telle que Bloy
osera —ce qui est bien dans sa maniere— une folle prophétie concernant Adrien.
A I’épouse d’un homme combattant en premiére ligne il écrit : «S’il est touché sa
blessure sera légere, mais c’est son incrédulité qui sera frappée a mort». Ces mots
qu’on pourrait a bon droit juger insens€s avaient une résonance singuliére venant
d’une homme abimé dans la priere et écrasé régulierement par I’annonce de la mort
d’un ami, et ils trouverent un écho au moment du retour d’Adrien. Le visage de ce
dernier avait a peine été éraflé par un projectile, et Bloy, aprés une visite du jeune
Edouard, de noter dans son journal (janvier 1917) : «J’apprends que son pére n’est
nullement indisposé contre moi et que méme il approuve les visites de son fils. On
a ’impression qu’il m’aimerait facilement s’il me connaissait».
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Les adieux de Jean Limousin a sa mere.




La maison des Bloy
a Bourg-la-Reine.

Jeanne Bloy.

Madeleine Bloy.

Léon Bloy.

Jacques Maritain. Raissa Maritain.
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Félix Raugel.

La classe de Vincent d’Indy pendant la Grande Guerre.

Madeleine Bloy, deuxi¢me, debout, en partant de la droite.
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Léonce petit.

1Y
LA GUERRE

Bourg la Reine et les «chrétiens des premiers jours»

Les visites s’étaient multipliées. Edouard Souberbielle était inscrit en
Khagne au lycée Louis-le-Grand, et il semble que I’emploi du temps lourdement
chargé d’un étudiant hésitant encore entre les filieres Normale-sciences ou
Normale-lettres, n’ait pas empéché de fréquents voyages, sur la ligne de Sceaux,
jusqu’a I’arrét de Bourg-la-Reine. En 1916, les Bloy avaient emménagé dans
cette ville de la périphérie de la capitale, dans un pavillon situé¢ au fond d’un
jardin sous 1’auvent protecteur de trois grands marronniers. Ils apprirent lors
de leur arrivée dans les lieux, que cette maison avait été occupée par Charles
Péguy, juste avant son départ pour le front. Bloy devait recueillir quelques
livres oubliés par ce dernier dans la précipitation des premicres heures de la
mobilisation.”” C’est le grand géologue Pierre Termier qui avait trouvé ce logis
pour son ami Bloy, et c’est dans ces murs que 1’écrivain mourut, le 3 novembre
1917. Les deux derniéres années, qu’on peut suivre jour apres jour, presque heure
par heure, dans le dernier tome du Journal (La Porte des humbles), offrent un
curieux contraste entre la paix enfin conquise apres une existence marquée au
fer rouge du sceau de la Douleur, et une guerre omniprésente qui glace d’effroi
ou serre le cceur a chaque instant du jour. Malgré les nouvelles accablantes, il
semble, en effet, que I’écrivain ait pu gotiter aux quelques moments de bonheur
simple qui sont le lot commun de la plupart des hommes, mais qui lui furent
chichement comptés tout au long de sa vie : une réunion d’amis autour d’une
longue table sous les arbres, ou autour d’un piano, ou encore pres d’un profond
fauteuil invitant a la lecture. Parmi les amis et admirateurs qui entouraient Léon
et Jeanne Bloy : leurs filleuls Jacques et Raissa Maritain, Véra Oumangoft,
Pierre et Christine van der Meer, et puis Georges Rouault et sa femme, et les
peintres Charles Bisson® et Henri de Groux, le tout jeune Georges Auric, le
musicologue Félix Raugel, les Martineau, les Termier, les La Laurencie"”, le
pere Léonce Petit, Léopold et Flore Levaux""... sans oublier Vifiés et quelques
autres que je ne peux tous citer. On a parlé, a propos du premier cercle de ces
visiteurs du soir, d’'une communauté de «chrétiens des premiers jours».
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Autour du piano
Sous le patronage de Saint Edmond
Réaction et avant-garde

Edouard Souberbielle est introduit trés naturellement dans ce premier cercle.
Il partage le piano avec Auric et Viies, et accompagne la jeune Madeleine, qui
poursuit de brillantes études de violon, dans les sonates de Franck et de Lekeu. Jeanne
Bloy, bonne pianiste, semble avoir renoncé depuis longtemps a jouer en public,
mettant ses connaissances musicales au seul service de 1’éducation de ses filles. Je
ne suis pas sir, par ailleurs, qu’elle se soit jamais sentie a I’aise dans 1’'univers de la
musique francgaise, elle qui, d’origine danoise, avait étudié a Copenhague avec une
¢leve de Clara Schumann. Dans I’entourage de son pere, le pocte Christian Molbech,
elle avait cotoyé Edvard Grieg et plus tard, & Londres, Anton Rubinstein, et il est
certain que sa sensibilité musicale restait marquée par le romantisme allemand.

I1 est certain aussi que les grandes querelles esthétiques qui agitaient alors
le monde musical parisien ne franchissaient pas le seuil de la demeure des Bloy,
et la plupart des artistes venaient a Bourg-la-reine poussés par un intérét purement
littéraire ou religieux. Souberbielle et Auric, tous les deux tres jeunes, écoutaient et
parlaient peu, et si les questions touchant ’avenir de la musique les dévoraient de
I’intérieur, ce n’était ni le lieu ni le moment d’en débattre.

Pourtant, 1’avant-garde musicale était trés présente dans I’entourage de
Bloy, ne serait-ce que par la présence du pere Léonce Petit et de Vifies, proches
de Debussy et Ravel, ou méme des Maritain, amis de Satie, ou de Pierre van der
Meer, grand admirateur de Stravinsky. Certes Vifies, a demi-mots en aparté avec
Auric, ne résistait pas au plaisir d’étriller plus ou moins gentiment les derniers
«beethovéniens» de I’école franckiste, mais le fleuret restait moucheté. On savait
ce que les jeunes filles de la maison devaient a Vincent d’Indy et on n’ignorait rien
de la gratitude familiale a I’endroit du directeur-fondateur de la Schola Cantorum.
D’Indy, en effet, avait généreusement accueilli Véronique et Madeleine dans son
¢cole, offrant spontanément la gratuité des études aux enfants de 1’écrivain qu’il
admirait. Ce dernier lui avait fait don, en retour, de deux textes somptueux, dont I’un

7) On admirera au passage la maniére avec laquelle la municipalité de Bourg-la-Reine honora
la double mémoire des écrivains et des soldats «morts pour la France», en rasant purement
et simplement une maison ou avaient vécu successivement Charles Péguy et Léon Bloy. Une
plaque apposée sur la fagade d’une immeuble grisatre, sans style et sans ame, non loin de la
station de 1’actuel RER, rappelle ce honteux souvenir.

8) Pierre van der Meer de Walcheren, écrivain hollandais, est I’auteur du célébre Journal d’un converti
un des textes les plus beaux qu’ait enfanté le christianisme moderne. Il entra dans les ordres
ainsi que sa femme Christine. Leur fils Pierre-Léon, mort a 30 ans, fut bénédictin. Leur fille
Anne-Marie fut également religieuse.

9) Charles Bisson, peintre et dessinateur, illustrateur d’une édition de La Femme pauvre.
10)  Jean de la Laurencie était le gendre de Vincent d’Indy. Lionel de la Laurencie est un des premiers
historiens du violon.

11)  Léopold Levaux, écrivain et professeur belge, a écrit un des premiers livres sur Léon Bloy et
son ceuvre.
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consacré a Beethoven (Tablettes de la Schola), et il ne manquait pas de lui envoyer
ses livres. A la réception du tome IV du Journal, d’Indy lui avait écrit : «J’ai coupé
les feuilles de I’/nvendable et la lecture m’en a tellement passionné que je n’ai
plus pu I’abandonner et ai lu presque toute la nuit jusqu’a la finy. Suivaient de trés
affectueux conseils sur la maniére d’encadrer le travail de ses deux protégées, et un
relevé scrupuleux des progres accomplis dans le trimestre écoulé. Par ailleurs, les
professeurs de violon de Madeleine, Eugéne Borrel et le grand quartettiste Armand
Parent, étaient eux-méme des lecteurs fervents qu’on n’aurait pour rien au monde
voulu peiner en rallumant de vieux conflits entre «Debussystes» et «d’Indystes»
ou en opposant «progrés» et «réaction». Si I’on ajoute le fait que plusieurs
compositeurs d’obédience «franckiste» ou «scholiste», comme Victor-Dynam
Fumet, Paul Ladmirault ou encore Armand Merck faisaient également partie, a
des titres divers, des cercles d’influence bloyenne, on comprendra qu’il convenait
d’éviter, autant que faire se peut, les questions qui fachent.

La Schola Cantorum de 1’époque ne correspondait pas a la caricature qui
devait s’imposer par la suite, celle d’un temple du conservatisme. L’école n’était pas
a I’abri des débats et des controverses, et nous ne saurions oublier, en effet, qu’elle
accueillait alors les Satie, Albeniz, Séverac, Roussel, Honegger, et autres Var¢se...
qui faisaient provision de munitions pour toutes les révolutions futures. Le jeune
Edouard Souberbielle lui-méme, dont la sympathie pour 1’avant-garde musicale
¢tait déja affirmée, ne put échapper a I’attraction de cette institution, puisqu’il y
suivit, apres la guerre, les cours de Vierne. Plus tard il devint méme un des grands
professeurs de 1’école et je peux témoigner a ce sujet du fait qu’il me parla toujours
avec respect de Vincent d’Indy et de Louis Vierne, malgré une opposition esthétique
radicale, alors méme que certains lieutenants scholistes, responsables des dérives
les plus contestables, faisaient I’objet de sa part d’une vive condamnation, sans
bénéfice de la moindre circonstance atténuante.

Pélerinage
Une dette immense
Comprendre et aimer

A Dinstar des artistes-visiteurs de ces années 1916-1917, nous devons nous
attarder dans le salon de Bourg-la-Reine pour des raisons qui dépassent le cadre de
I’art. L’atmosphere tres singuliere, et comme en retrait du monde, que I’on venait
respirer chez les Bloy en ces temps de guerre, n’a pas ¢€té sans influence sur le
développement de la pensée d’Edouard Souberbielle dans le domaine religieux. Il
ne m’appartient certainement pas de m’aventurer en profondeur sur un tel terrain,
secret par nature, et particulicrement secret dans le cas de mon grand-pére, mais je
veux rendre compte des effets d’un héritage spirituel, dont les prémisses remontent a
ces années terribles, et dont le sillage a creusé des vagues qui atteignaient encore les
rives de mon entourage familial au temps de mon enfance. Il ne saurait étre question
d’entrer ici au cceur de la pensée de Bloy, et encore moins de parler plus ou moins
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maladroitement des livres qui avaient attiré¢ les visiteurs. C’est plutdt ce qui est au
dela des mots qu’il faudrait étre capable d’évoquer, c’est-a-dire tout ce qui faisait
de cette maison un lieu de haute spiritualité, enveloppant I’hote de passage comme
dans un grand manteau de réconfort. C’est la simplicité et la bonhomie de 1’accueil
qui frappaient dés les premiers pas, et qui se révélaient contagieuses, offrant un
contraste saisissant avec la redoutable réputation du maitre des lieux; car I’exquise
douceur dont il faisait preuve envers les siens et envers les amis proches, reléguait
dans un lointain passé la légende du pamphlétaire, celui que Barbey d’Aurevilly
avait décrit jadis comme «une gargouille de cathédrale qui déverse les eaux du ciel
sur les bons et les méchantsy.

On ne venait pas pour entendre un Maitre discourir sur la marche des
événements et livrer quelques brillants apercus sur leur signification. Certes, on
venait pour recueillir, peut-étre, les derniers éclats d’une grande voix qu’aucun
silence n’avait pu étouffer et qu’aucune clameur n’avait pu couvrir, mais il
s’agissait plutot d’entourer un homme agé, envers lequel chacun avait le sentiment
d’avoir contracté une dette immense. On voulait ainsi lui signifier la fin des temps
de solitude et le désserrement définitif des griffes de la misére.

Mon grand-pére, a propos de I’hospitalité¢ des Bloy, s’exprimait comme
I’avait fait avant lui Raissa Maritain, quand elle écrivait : «Et lui et sa femme,
d’emblée nous avaient adoptés [...] Des [...] le premier jour de notre rencontre
toute crainte nous avait quittés, et notre respect se fit audacieux et familier comme
celui des enfants qui se sentent aimés».('? Si chacun s’est senti adopté c¢’est pour la
raison simple qu’il est impossible de comprendre Bloy sans I’aimer au préalable, et
que ce sentiment se voyait récompensé au centuple selon la mesure exacte de son
intensite.

Point fixe
Guerre et Paix
Livre d’heures

Il y a autre chose. En ce début de siécle effroyablement tourmenté, qui
voit la concomitance d’une guerre mondiale et de I’annonce de la «mort de Dieu,
I’écrivain représente un point fixe quand toutes les boussoles s’affolent. Comme le
remarque Stanislas Fumet : «C’est parce que I’heure de Léon Bloy est invariable,
comme le pivot de la foi, que chacun peut régler sa montre sur la sienne».

Les heures qui s’égrénent a I’ombre des grands marronniers ne rythment pas
la vie paisible d’'un homme dont les combats et I’ceuvre seraient derricre lui et qui
jouirait enfin, sans vergogne, des suffrages ou des hommages de ses contemporains.
De méme que 1’on n’a pas séparé chez lui la violence et la douceur, on ne séparera
pas la guerre et la paix, le verbe militant et le recueillement; la parole de feu n’étant
rien d’autre, disait-il, que «I’effervescence de sa pitié». Le Bloy de la fin n’est pas

12)  Les grandes amitiés. Desclées de Brouwer, 1949.
54

assagi. Il est debout, toujours armé comme un templier, mais plus que jamais tourné
vers I’intériorité de I’étre. La paix des lieux est celle d’une famille sur laquelle plane
le spectre de la guerre et qui se situe, a ce sujet, explicitement dans la perspective du
dogme chrétien de la Communion des Saints.

Un des derniers textes, les Méditations d 'un solitaire en 1916, sorte de Livre
d’heures dont le verbe toujours incandescent est comme poli par le vernis de 1’age,
n’a pas des allures de testament. Bloy interroge inlassablement la tragédie en cours,
soupesant ce qui, dans les joies et les peines, rend possible le mystérieux équilibre
des mondes, scrutant «dans les téneébres» ce qui n’est autre, a ses yeux, qu’un pan
du Grand Buvre écrit par Dieu lui-méme. A la lumiére de ces ultimes méditations,
lues, au fil de leur rédaction, d’une belle voix de basse pour quelques intimes
capables d’en gotter les plus subtiles inflexions, les notations toutes simples du
journal retragant les grands et petits faits de la vie quotidienne prennent un relief
particulier; et je suis toujours saisi par I’émotion quand je tombe sur les lignes qui
concernent mon grand-peére :

«Aprés-midi, vers trois heures et demi, visite d’Edouard Souberbielle qui
nous plait de plus en plus. C’est un fort aimable enfant, parfaitement ¢levé, sans
niaiserie ni orgueil juvénile. Nous pourrons lui étre vraiment utiles. Mais il est trés
peu libre et aujourd’hui il est forcé de rentrer a cinq heures a Louis-le-Grand».
«Arrivée du jeune Souberbielle, et bientot des Termier. Musique de Souberbielle
et Madeleine. A 8 heures, diner. Il est visible que ce jeune homme est content de
venir chez nous et je m’en réjouis. Il part a neuf heures». «Aprés-midi, visite de
Souberbielle [...] Je lui donne les Méditations qu’il connait déja. Il parait avoir été
impressionné par cette lecture et s’anime en m’en parlant. Sa famille vient d’étre
affligée par la perte d’un jeune parent trés aimé, tué sur la Sommep.

«Messe de 6 heures et demi avec Souberbielle. [...] Le jeune Souberbielle
s’en va vers 4 heures, devant partir demain pour Tarbes. 11 s’est fort attaché a
nous et ses adieux sont touchants. Vifi€s, non attendu, vient diner. Naturellement,
la lecture de mes deux premiers chapitres!'® est demandée. Puis Vifiés se met au
piano jusqu’a 10 heuresy.

«Raissa et Véra retournent a Bures vers 5 heures. Jacques'¥ et les deux
Pierre!" restent pour diner. En attendant le train qui doit les emporter, sonate de
Franck exécutée par Madeleine qu’accompagne Edouardy.

Enfin, le 14 octobre 1917, ces quelques mots : «Pas de visiteurs. Madeleine
et Edouard on fait une promenade au bois de Verrieres».

13)  Dans les ténébres : le dernier livre.
14)  Jacques Maritain.
15)  Les van der Meer.
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MORT ET FIANCAILLES

Banlieues de Paris
Gavroche

L’appel de la musique
Franchise et confiance

Nous n’en avons pas fini avec les proches et lointaines banlieues de Paris :
Auric vient a Bourg-la-Reine entre deux visites a Arcueil chez Satie, Vifies est
souvent chez Ravel a Saint-Cloud, les Maritain, entre Bures et Versailles, n’ignorent
rien des charmes des petits trains qui déservent la capitale, et Edouard Souberbielle
rencontre Francis Poulenc chez les Soulé, a Nogent-sur-Seine. Plus tard il se rendra
a Nogent-sur-Marne dans la résidence d’été que possedent les grands-parents de
son ami, non loin des guinguettes des bords de I’eau que visitent encore les peintres
et les accordéonistes.

Par dela la personnalité exubérante et éblouissante de Poulenc, le moment
est précieux puisqu’il t¢émoigne de la naissance de deux vocations. Dans la fraicheur
des débuts, tout semble possible, et I’enthousiasme devant les champs ouverts a la
musique est sans limites. Les encouragements permanents de Poulenc et son esprit
délicieusement enfantin —grave dans le jeu et léger, a la mani¢re de Gavroche,
dans son défi lancé au tragique— n’ont pas peu fait pour influencer et précipiter les
événements.

A quel moment Edouard répond-il a I’appel de la musique? Je ne saurais
avancer de date, mais il est certain que la Khagne se fait de plus en plus pesante.
Bloy avait-il percu ces déchirements quand il lui avait offert un livre avec ces mots :
«Pour le distraire de ses fastidieuses études»?

Une confiance absolue va s’établir entre les deux jeunes gens et les
échanges sur leurs essais de composition sont vifs et sans concessions («A quoi
sert ’amitié si la franchise en est exclue»? écrit Poulenc). Ce dernier est parfois
plus impitoyable que son confident et détruit allégrement nombre de ses partitions,
souvent apres qu’elles ont été créées (une premiére sonate pour violon, par exemple,
jouée par Hélene Jourdan-Morhange et Viiies, jugée par son auteur «vraiment trop
abominable»!) Par ailleurs, il ne manque pas de s’extasier, avec la méme simplicité,
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sur d’autres spécimens de sa production et tient soigneusement a jour une petite
liste, adressée réguliérement a Edouard, des ceuvres dignes de figurer dans son
catalogue. La liste pouvait s’allonger ou se voir amputée de quelques numéros
frappés d’une soudaine disgrace et dirigés sans ménagement vers la corbeille a
papier. Cette attitude pleine d’exces et pourtant remarquablement saine dans son
approche de la création musicale —c’est a dire ni paralysée par une révérence
démesurée, ni ignorante des véritables enjeux artistiques du moment— saura se
montrer contagieuse le temps d’une «belle saison», une période qui s’étalera sur
quelques trois années, dans I’euphorie des lendemains de victoire.

Cependant, au moment ot commence a s’établir un suivi dans les relations,
il n’est pas question de fin de la guerre et encore moins de victoire. L’enlisement
du front dans la boue des tranchées avait, depuis longtemps déja, exclu toute issue
rapide du conflit, et I’horizon restait comme barré par un obstacle infranchissable.
Dé¢s la fin de I’année 1917 Francis Poulenc avait regu un premier ordre de faire ses
classes militaires, et en janvier 1918 il était affecté au fort de Vincennes.

Les années terribles
Le 3 novembre 1917

A Bourg-la-Reine, Léon Bloy écrit : «le cauchemar interminable de cette
guerre diabolique pése terriblement sur moi [...] je suis étreint par 1’angoisse».
Il voit dans le premier conflit mondial le prélude d’un déchainement démoniaque
sans précédent déferlant sur tout le si¢cle a venir, et, pour I’heure, la mort au front
de plusieurs amis achéve de fragiliser ses derniéres lignes de résistance physique.
Chacun autour de lui porte les stigmates d’un deuil plus ou moins récent. Pour ne
citer que les drames dont I’histoire a retenu la trace, évoquons, pour les Maritain, la
perte de Péguy et d’Ernest Psichari, tombés dés les premiers combats, pour Vines la
disparition d’Enrique Granados, lors du torpillage du paquebot Sussex par un sous-
marin allemand, pour la poétesse Jeanne Boussac, fille de Pierre Termier, la mort
de son mari Jean, trés aimé de Bloy, fauché en pleine jeunesse... La liste des tués est
conséquente, et elle s’allonge presque quotidiennement. Georges Rouault témoigne
des ravages causé€s par ces annonces successives sur la santé de Bloy, et n’hésite pas
a dire : «Il mourut de la guerre. La mort d’amis qui lui furent, par elle, ravis [...] lui
porta un coup cruel car son amitié allait trés loin (9%, Et Raissa Maritain de noter :
«Bloy perd rapidement ses forces. La téte est toujours magnifique et les grands
yeux sont toujours aussi vifs dans la colére, aussi brillants sous les larmes. Mais dés
le début de la guerre il vit comme dans un songe douloureux .

Il se reléve de plusieurs crises, dont une paralysie passagere au début de 1917,
mais la suivante est attendue avec appréhension. Une grande paix régne toujours
dans les lieux mais les proches se font de plus en plus attentionnés. Lors de la féte

16)  Georges Rouault : Sur I’Art et sur la vie, Denoél/ Gonthier, 1971.
17)  Les Grandes Amitiés.
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de la Toussaint, il recoit pour la derniére fois la communion, entouré de sa famille
et de quelques amis intimes. Et le 3 novembre 1917, Paul Claudel note dans son
journal ces simples mots : «Mort de Léon Bloy».

La porte des Humbles

Jeanne Bloy : «Le matin du premier samedi du mois des Morts Léon Bloy
put encore se lever. Il ne souffrait plus, me dit-il. Mais il dut s’étendre aussitot.
La journée fut paisible. La faiblesse eut raison de sa merveilleuse constitution.
Peu a peu, il s’assoupit et, vers le soir, a I’heure de 1’Angelus, sans rile, sans
agonie, il passa par la porte des Humbles. Quand ses traits furent fixés dans la
mort, ¢’est alors qu’apparut son ame. Aucune parole ne pourrait rendre la majesté,
I’AUTORITE, la sérénité de ce visage. [...] Selon sa propre expression, parlant
de son fils André, il avait I’air d’un Capitaine des Anges»''®. Georges Auric était
venu a Bourg-la-Reine, pouss¢€ par I’inquiétude. «Nous étions dans sa chambre,
sa femme, ses deux filles, Pierre van der Meer et moi. Et soudain ce fut la fin...»
I1 emploie alors presque les mémes mots que Jeanne : «Sur le moment méme son
visage a changé. Il y a, parait-il, des étres que la mort défigure, rend effroyables.
D’autres auxquels elle apporte la paix. Le visage de Léon Bloy, ravagé, creusé par
toutes sortes de souffrances, de miseres, de douleurs, ce visage, soudain, était 1a,
devant nous, devenu d’une admirable sérénité»"”. C’est Auric qui court prévenir
Edouard Souberbielle. Félix Raugel et Jacques Maritain arrivent peu apres.

Jacques Maritain et Pierre Termier prennent la parole lors de I’inhumation
au cimeticre de Bourg-la-Reine, devant une foule considérable. Ma grand’mere me
confiait, quelques cinquante ans plus tard, a quel point elle avait été impressionnée,
elle qui était alors une toute jeune fille, par le spectacle d’hommes mirs ou agés
ne pouvant retenir leurs larmes, sanglotant, pour certains d’entre eux, comme des
enfants. Le soir méme des obséques, elle annongait a sa mére ses fiangailles avec
Edouard Souberbielle. Et ce dernier aimait & rappeler qu’il avait eu connaissance
d’une conversation entre Jeanne Bloy et son mari, au cours de laquelle la possibilité
d’un mariage avait été¢ évoquée. Léon Bloy avait dit : «J’en serais profondément
heureux».

Deux sonates
Le petit fils de Madeleine et Edouard
«Les points d’affleurement de la grdcen...

Aujourd’hui il m’est encore difficile de jouer les sonates de Franck ou de
Lekeu sans étre porté par ces souvenirs, tels qu’ils me furent si souvent rapportés
par mes grand-parents, et j’ai presque 1I’impression d’avoir respiré un peu de 1’air
de la maison bénie ou ils s’étaient rencontrés.

18)  Journal de Léon Bloy conclusion. Bouquins, Lafont, 1919.
19)  Georges Auric : Quand j’étais 1a ...Grasset, 1979.
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J’étais dans ces sentiments quand j’assistai, dans les années 1970, a un concert
Erik Satie donné dans le cadre du festival d’Aix-en-Provence. Le vieux Georges
Auric était I’invité d’honneur de la soirée, entouré d’un essaim de mondains, et,
pour la premiére fois, je me suis senti autorisé a aller vers lui puisque, a travers les
récits, je le connaissais déja. J’ai raconté dans un article-témoignage comment tout
d’un coup il devint presque pale : plus personne n’existait alentour a 1’exception
de ce jeune homme qui se tenait gauchement a ses cotés. Il prit a part le «petit-fils
de Madeleine et Edouard» et sa voix était presque un murmure : «1916-1917 :
comme ils sont loin ces moments heureux avec Léon Bloy, avec les Maritain et les
Van der Meer!» [...] «J’ai vu mourir Léon Bloy et, plus tard, mon ami le plus cher,
Francis Poulency, disait-il encore. «Ce sont les deux seules fois, dans toute ma vie,
ou j’ai été physiquement présent au moment de la mort d’un étre aimé». Etrange
impression pour moi que d’entendre ce vieux maitre réunir en une phrase deux
personnages qui appartenaient a la mythologie de mon enfance et de la mémoire
familiale.

Je revis souvent Auric par la suite. Je lui parlais de sa sonate pour violon et
toujours il me ramenait a Léon Bloy et a I’histoire des miens. Il est certain que les
heures de Bourg-la-Reine constituaient le point d’ancrage de son existence, et c’est
lui qui me rapporta un jour ce mot de Mauriac : «Léon Bloy, les Maritain, Péguy,
Psichari, ce sont [...] les points d’affleurement de la grace dans ces années».?

20)  Préface de Les Grandes Amitiés.
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. VI
APRES-GUERRE

Le Beeuf sur le toit et la Grande Chartreuse
Le scandale

Humilité radicale

Exigence morale

Georges Auric et Francis Poulenc ont fait leur entrée dans ce récit au
moment de la mort de Léon Bloy, c’est a dire au moment de 1’adieu définitif au
XIXme sigcle. Pour qui jette un regard superficiel sur 1’époque et les protagonistes
de cette histoire, il peut paraitre étrange, voire incongru, de rapprocher des univers
que tout semble opposer. Comment, en effet, établir le moindre lien entre un
homme comme Bloy et Cocteau, par exemple, futur inventeur de «Groupe des Six»
et auteur du fameux manifeste Le Coq et [’Arlequin? Je reprendrai a ce sujet ce que
j’ai dit dans mon témoignage sur Auric, et qui a trait, plus généralement, a ’esprit
de 'immédiat apres-guerre.

On s’¢tait interrogé sur les raisons qui avaient pouss€¢ Auric a désirer
rencontrer Bloy. Comment cet étre qui détestait les chapelles et la sacralisation
de I’Art avait-il pu étre si proche d’un batisseur de cathédrales, d’un enlumineur
de la parole biblique, pour qui la seule mission légitime de 1’art était d’étre 1’écrin
de la Révélation? Il est vrai que, de prime abord, on peut ne pas voir de rapport
entre 1’esprit du Beeuf sur le toit et celui de la Grande Chartreuse! Entre la maison
des Maritain et les brasseries de Montparnasse ou se mitonnaient les derniéres
provocations de quelques joyeux iconoclastes pourfendeurs de I’art officiel; et
pourtant des personnalités comme Stravinsky ou Nadia Boulanger ne se seraient
nullement étonnées de semblables rapprochements.

En vérité on ne peut comprendre I’époque de la sortie de la guerre si ’on
ne reconnait pas a la jeune génération qui entre en lice une nouvelle exigence
morale. Les coups de mauvais gargons, qui avouaient souvent un gott du canular
ou de la blague de potache, ne peuvent étre réduits a un simple défi lancé a la
société. Ils expriment une soif de pureté, celle de 1’origine, celle de I’enfance du
monde, occultée par les ors d’un art ritualisé et officialisé. Pour un petit groupe
de musiciens, il s’agissait de suivre I’exemple, ou le contre-exemple, de Satie qui,
selon Cocteau, craignait par dessus tout de «tomber dans le travers des maitres :
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se trouver beau et s’en émouvoiry». Le scandale est grave dans la dérision et par la
dérision, et pour un homme comme Auric il n’est pas ¢loigné du «blasphéme par
amour» de Bloy; parce qu’il ne s’attaque pas seulement aux repus et aux tiedes mais
aussi et surtout a ceux qui ont tué en eux la fraicheur d’ame qui est la source unique
a laquelle s’abreuvent les saints et les poctes; et les disciples de Caiphe étaient les
seuls ennemis déclarés que lui et ses camarades s’étaient choisis.

Cette attitude renvoie a une humilité radicale qui apparait comme une
désacralisation de I’artiste tout-puissant et de son ceuvre, dont la vocation,
avouée ou inavouée, serait d’emprisonner la totalit¢ du monde dans sa propre
expérience. Auric, réformé de I’armée dans les derniers mois de la guerre,
se disait «évadé d’Allemagne» et la métaphore est transparente. L’ambition
globalisante des grands systémes, dont la philosophie et la musique allemandes
offrent les exemples les plus écrasants, est précisément ce que lui-méme et ses
pairs ont rejeté; et I’allergie s’est manifestée des les années d’apprentissage de
la composition chez d’Indy a la Schola Cantorum. La dimension messianique
de Dartiste lui semblait aussi suspecte que la fidélit¢ aux grandes formes
du langage musical classique. On peut parler a son sujet d’une volonté
d’effacement de I’individu devant I’art lui-méme, laissant libre la capacité de
jouir de sa puissance, en considérant presque comme secondaire le fait qu’elle
s’exprime au travers de ses propres facultés, ou au travers de celles d’un autre.
Le paradoxe de I’artiste écartelé entre le Je et le Nous était nié¢ au profit d’une
vérité supérieure qui, dépassant les protagonistes du moment, avait une vie
propre, laissant au poete la tache d’en dégager les contours plutdt que d’en créer
laborieusement et orgueilleusement 1’essence. Une semblable évolution avait
déja été amorcée, dont Ravel et Debussy avaient été les plus illustres porte-
parole, mais il s’ agissait cette fois d’aller encore plus loin dans I’anéantissement
des formes sublimées de la subjectivité en ¢largissant la bréche ouverte par
Stravinsky.

Les choix esthétiques sont ici indissociables d’une exigence morale qui
confine au religieux. Les charmes et les philtres wagnériens, et méme debussystes,
sont repoussés avec autant de vigueur que I’esprit de systéme dénaturé par
I’académisme. Il s’agissait de briser des sortiléges; et les plus somptueux clairs-
obscurs de I’'impressionnisme risquaient, en perdurant, de dégénérer en un habillage
factice du mystere, qui deviendrait a son tour un refuge pour les fausses valeurs de
I’ordre bourgeois. L’invisible n’était pas nié mais il devait apparaitre sans fard,
en pleine lumicre, dans la clarté¢ de I’innocence, car, disait Cocteau, «le mystere
commence apres les aveux».

Le Bourgeois et le clown

Une dialectique de I’exubérance et de la concision, de la légereté et du
tragique, de la couleur et de la blancheur, se développe apres la Grande Guerre, qui
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accentue une tendance déja présente depuis les années de tournant du siécle. Plus
qu’un mouvement lié a I’euphorie qui suit les conflits, elle est une arme contre les
fausses vérités des marchands de gloire qui ont fastueusement orchestré le premier
et inconcevable massacre de masse. C’est I’époque ou un grand vent du large vient
balayer les certitudes du vieux continent. Les Amériques, celle du jazz ou celle
des Saudades de Darius Milhaud, débarquent dans les bagages des vainqueurs.
C’est aussi I’époque ou la force immobile et intemporelle des arts primitifs acheve
d’investir le monde de la peinture et de la sculpture comme celui de la danse, et
vient nourrir le réve d’une humanité plus proche du jardin d’Eden, et moins assurée
de la supériorité incontestable de la science. On aurait tort d’opposer 1’explosion
libératrice des années folles a I’attirance pour un art économe de ses séductions.
La encore la contradiction n’est qu’apparente. Les deux tendances révélent la
méme ambition, celle d’arracher le masque qui dissimule le vrai visage de 1’étre
humain. Elles sont les deux pdles d’une méme planéte, habitée par I’Enfant Roi,
sérieux dans ses jeux et joueur jusque devant la mort, qui ne cache ni ses désirs,
ni ses peurs, ni ses fragilités derriere les artifices de la connaissance, et dont la
grace infiniment mystérieuse échappe a toute image réfléchie et préméditée. Sa
présence est 1égére, non parce qu’elle est superficielle mais parce qu’elle ne pése
pas. Rappelons I’anecdote bien connue de la premiere de Parade, quand Cocteau
et Picasso entendirent un bonhomme trés digne dire a sa femme : «si j’avais su
que c’était si béte j’aurais amené les enfantsy». Tout est dit ici, en une phrase, sur
I’idée que le bourgeois éternel se fait a la fois de ’art et des enfants. Tout est dit
sur la nature des batailles livrées en ce temps-la. La grace, dans les deux acceptions
du terme, est poursuivie dans le souvenir de Nijinski et dans I’amour porté a 1’art
naissant de Chaplin. Le clown, celui de Rouault ou celui de Picasso, rejoint le
danseur et I’acrobate sur la piste d’un cirque ou se joue désormais le spectacle du
monde. Et dans I’échange des masques 1’illusion n’est pas du c6té de celui qui est
grimé. Cocteau, dans sa Lettre a Jacques Maritain, encore hanté par le souvenir de
la mort de Radiguet, insiste sur ce point : «j’affirme que c’est I’enfant qui m’a vu
en vous. L’enfant a vu I’enfant; ainsi les enfants se dévorent des yeux d’un bout
a ’autre d’une table de grandes personnes». Plus loin, a propos de Satie, il écrit :
«nous le vimes substituer la forme au reflet des formes et nous apprendre que ce qui
est grand ne peut avoir 1’air grand, ce qui est neuf avoir 1’air neuf, ce qui est naif
avoir I’air naif. Il nous enseigna que les vrais artistes sont des amateurs, c’est-a-dire
des hommes, selon la parfaite définition du dictionnaire Larousse, qui aiment la
poésie sans en faire profession, il nous donnait la clef des songes et le programme
de notre tiche». Enfin, dans les derniéres pages, il livre cette profession de foi :
«j’apprendrai que l’art est religieux et montrerai les dangers de 1’art religieux. Je
communiquerai la force des petites choses et le dégott de la pompe qui a un mirage
du démon pour nous faire perdre contact, a travers les siccles, avec la faiblesse
humaine...».
65



Triptyque
Audace et mouvement perpétuel

La splendeur nécessaire et les Marchands du Temple

Auric introduisit Cocteau aupres de Maritain. Et Maritain veilla Satie dans
ses derniers jours. Ainsi se trouvent réunies trois influences majeures : celle des
«chrétiens des premiers temps», celle du poete qui s’¢élance sur la corde raide,
et celle du musicien qui, remerciant Dieu «qui nous laisse jouer avec ses affairesy,
fut drole par humilité.

Ainsi le vrai visage de I’ Absolu se cachait plus slirement derriére le masque
d’Arlequin que dans le cérémonial d’un art devenu lui-méme objet de culte.
La distanciation par I’humour, la légereté¢ ou I’épure d’un dessin sans ombres
—un croquis de Picasso ou une «Gymnopédie» de Satie— qui prone aussi bien
une certaine forme d’ascétisme qu’une libération de la fantaisie par le refus de
I’emphase métaphysique, sont les armes bien connues du Groupe des Six. L’audace
¢était une loi morale, presque un précepte religieux, une virtuosité de I’ame en
équilibre entre bravoure et humilité, science et candeur, un don-quichottisme
qui jamais ne s’arrétait en chemin pour se contempler. Une trouvaille, fit-elle
géniale comme chez Stravinsky, n’était ni un point d’arrivée ni un filon a exploiter
habilement, mais la condition et la résultante d’une sorte de nomadisme de I’esprit
se maintenant dans un état de permanente vigilance. C’est pourquoi les explosions
de vie, les crises et les polémiques furieuses étaient toujours bien accueillies par
des artistes en apparence fort paisibles. Le mouvement était désiré¢ parce qu’il
épousait les formes éternellement changeantes d’un questionnement fondamental
et, chez un homme comme Auric, la dimension déraisonnable et «scandaleuse» de
la conception bloyenne de la vie religieuse lui semblait seule capable de répercuter
I’écho de son propre questionnement.

Auric n’était pas un croyant. Il recherchait avidement la compagnie des
hommes de foi sans partager leurs convictions, en restant toujours sur le seuil d’une
révélation qui lui était refusée. Il montrait volontiers, en riant, une dédicace que
Bloy avait écrite a son intention. A I’entrée du tome VII du Journal, Au Seuil de
I’Apocalypse, on pouvait lire : «Donnez-vous la peine d’entrer, mon cher ami!» A
la différence de Souberbielle, ou méme d’un Poulenc hésitant toute sa vie entre le
moine et le voyou, il resta toujours dans le doute. A la fin de sa vie il citait ce mot
de Renan, que pourtant il n’aimait guere : «Il se pourrait que la vérité fut triste». Et
il se résignait d’autant moins a accepter I’hypothese que celle-ci, a bien des égards,
ne lui semblait pas impossible. L’art, sans donner de réponse, témoignait, a tout
le moins, du don gratuit du Beau. 11 était une impatience, peut-étre un signe. Pour
Auric la splendeur du style de Bloy, que ce dernier jugeait nécessaire, était une face
de la médaille dont Satie, clown triste en redingote et parapluie, occupait ’autre
versant; I’épanchement et le sacrifice total de soi dans le feu de I’écriture répondant
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au dépouillement d’une expression minimaliste, et le rejoignant dans une méme
intransigeance en face des formes d’art vendues au Marchands du Temple.

Intransigeances

Durant toutes les années passées aupres de mon grand-pére, j’ai connu au
plus haut point sa forme d’intransigeance, ce que j’ai appelé son «purisme». Peut-
on dire qu’il partageait, au temps de sa jeunesse, les idées que je viens d’exposer?
Oui et non. Il s’est probablement senti proche de la sensibilité musicale de ses amis,
si ce n’est de toutes leurs idées, mais je me demande si on ne pourrait pas également
soutenir le contraire : il aurait partagé des idées et se serait senti étranger a plusieurs
aspects de leur personnalité. Je ne saurais trancher. On retrouvait la méme éthique,
souvent les mémes rejets et les mémes admirations, et Poulenc n’a pas peu fait pour
attirer son confident dans I’orbite du futur Groupe des Six. Lui et Auric ont échoué
sans qu’on puisse voir se profiler la moindre brouille, sans méme qu’on puisse,
a proprement parler, déceler de véritables divergences. A la lecture des lettres de
Poulenc, on voit ce qui rapproche, et aussi ce qui sépare. On sent I’accord musical,
I’affection la plus franche, mais aussi des natures trés opposées. Cependant, on
ne dira jamais assez a quel point les musiciens appelés a former le Groupe des Six
¢taient différents, a quel point on ne peut parler d’école a leur sujet. C’est méme
précisément leur refus de tout enrdlement qui les définit le mieux. A ce titre,
Souberbielle aurait pu exprimer toutes les différences du monde sans jamais risquer
«I’exclusion du parti». Il faut dont chercher ailleurs le fait qu’il se soit éloigné de
la brillante aventure collective des «mousquetaires» de I’entre-deux-guerres, pour
s’isoler peu a peu en haut d’une tribune d’orgue, jusqu’a se faire le chantre presque
exclusif de la gloire de cet instrument. C’est cette histoire de renoncement et sa
retombée indirecte des rayons de la grace sur le monde de 1’orgue, qu’il convient
d’examiner, en revenant aux années de formation, quand se précise le choix
d’embrasser une carriere de musicien.

67



r
i

=

k ] 4
bk G © et Sl i

"ll'_’:p':"-"_r.':-{:n-_rl._ "..Pe e

e

A
*

Manuscrit de Francis Poulenc envoyé a Edouard Souberbielle.
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VII
UNE AMITIE DE JEUNESSE

La mauvaise porte
Correspondance
Jeux d’enfants

En janvier 1918, Francis Poulenc, mobilisé par ses classes militaires, doit
abandonner tout projet de poursuite de ses études. Auparavant il avait demandé¢ a
Vines de le recommander auprés de Gédalge et avait méme eu I’honneur d’étre
proprement jeté dehors par Vidal, ce dernier étant a ce point horrifié par un brouillon
de la Rapsodie négre qu’il avait cru a un geste prémédité d’insolence! On ne saurait
dire s’il convient de regretter ces occasions manquées et si I’enseignement de ces
trés sérieux professeurs du Conservatoire et été réellement profitable... Satie
ne le pensait pas, qui envoya un charmant petit mot de consolation a 1’étudiant
malheureux, non sans lui avoir fait gentiment le reproche d’avoir frappé a la
mauvaise porte.

Des moments d’abattement complet et d’enthousiasme excessif ponctuent
I’existence du jeune appelé, et, dans le souvenir des journées de Nogent, des heures
passées au piano, il confie 4 Edouard ses projets pour aprés, sans toutefois attendre
des temps plus propices et une formation plus accomplie. En effet, I’intérét de leur
correspondance tient au fait que Poulenc ne fait pas état d’ceuvres révées mais livre,
le plus souvent avec un extraordinaire luxe de détails, le descriptif des chantiers
en cours. Certaines partitions ont disparu, d’autres ont eu des fortunes diverses, et
quelques unes ont connu un succes durable, comme la sonate pour deux clarinettes,
écrite a la fin du 1918, et dédiée a Edouard.

Pour ma famille, les lettres constituent également un témoignage
irremplacable sur les débuts de mon grand-pére et sur son activit¢ de jeune
compositeur, une période de sa vie sur laquelle il ne revenait jamais et qui restait
comme enfermée dans un douloureux silence. Ainsi c’est tout a fait incidemment,
presque par hasard, que j’appris un jour de la bouche de ma mere 1’existence d’une
picce pour piano intitulée Jeux d 'enfants; elle aurait été créée par la grande Marcelle
Meyer, apres avoir €té appréciée, disait-on, par Poulenc et avoir été accueillie plus
que favorablement par Dukas et Ravel. En vérité ce n’est qu’au moment de la

69



publication par Myriam Chimeénes de la volumineuse correspondance de Poulenc®?
que j’ai pu enfin cesser de mettre ces événements au conditionnel.

«?»

Vents favorables

Jongleurs et Vieux Colombier
«Sachez que je ne m’amuse pas...»

Ce silence, cette propension au silence, Poulenc s’en plaignait déja, et ’on
peut compter sur les doigts d’une main les lettres qui ne commencent pas par un
reproche a ce sujet. Un jour, par exemple, lassé d’attendre un courrier qui ne venait
pas, il glissa dans I’enveloppe ce simple message : «”».

Le malentendu s’installa d’emblée et il n’est que trop clair que les silences
d’Edouard n’avaient rien & voir avec de la paresse a écrire. En réalité je ne peux
m’empécher d’y voir les prémisse des conflits intérieurs qui seront ceux de toute
sa vie et qui avaient trait a I’extréme difficulté, du point de vue de la composition,
d’exprimer ce qu’il portait en lui. La coexistence de dons et de facilités hors du
commun avec des obstacles psychiques apparaissant comme insurmontables ne
sera jamais vraiment comprise a I’extérieur du cercle familial, et jusqu’a la fin de
sa vie Poulenc se désolera d’une situation pour lui inexplicable, qui trahissait les
promesses de 1’aube.

Chez Poulenc, nul blocage, aucun frein, ne vient ralentir la mise en route d’un
irrésistible mouvement perpétuel, et dés les débuts, on le voit se lancer a 1’assaut
du monde musical avec ce mélange introuvable d’idéalisme et de roublardise
qui le caractérise. Il moque affectueusement le sérieux de son ami, I’imaginant
plongé dans I’écriture d’un «vaste quatuor a cordes» quand lui fait dialoguer deux
clarinettes, puisque, dit-il, «les vents me sont favorables» et que «malgré tout,
la guerre ne me coupe pas trop le sifflety.

Envoyé en aoit 18 au régiment d’artillerie, a Arnouville-1¢s-Gonesse puis a
Chalons-sur-Marne, il lui arrive de faire le mur et d’en payer les conséquences.

Lettre a Edouard : «...me voila bouclé en prison. Oui, mon vieux, en toley.
[...] Ecrivez-moi tres longuement car je suis tres triste». «PS : Avez-vous regu la
sonate a quatre mains? Qu’en dit votre mere?».

Lettre a Vifi¢s, Le 3 septembre 1918 :

«J’ai regu il y a deux jours une bonne lettre d’Edouard Souberbielle qui
travaille en ce moment a une piéce de piano intitulée Jeux d’enfants. Avant son
départ, j’avais entendu des bribes de cette ceuvre. Je crois que ce sera une bonne
chose».

21)  Poulenc, Correspondance 1910-1963 Fayard, 1994.
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Pour sa part Poulenc se consacre a un ambitieux projet baptisé¢ Jongleurs,
une «Séance Music-Hall» imaginée par Cocteau. Ce dernier avait investi le Théatre
du Vieux-Colombier pour y donner des «séances d’avant-garde». C’est Jacques
Copeau, directeur du théatre, qui avait émis I’idée d’inviter les musiciens a se joindre
a sa troupe, secondé, puis remplacé un temps par Jane Bathori. La SMI, Société
Musicale Indépendante, créée pour contrer 1’influence de la Société Nationale de
Musique (jugée trés conservatrice), s’invitait régulieérement dans les murs. Le projet
de Jongleurs auquel Poulenc tenait beaucoup ne fut jamais concrétisé. Ce dernier
s’en désola vivement et puis s’en consola rapidement... La description trés longue
et trés minutieuse qu’il en fit dans une lettre 4 Edouard, autorise tous les regrets.

A D’occasion de la mise en chantier de cette ceuvre, on voit poindre la
différence de caractére des deux jeunes gens. Edouard avait-il émis des doutes
sur ce projet? C’est probable puisque Francis éprouve le besoin de se justifier :
«Sachez avant tout que je ne m’amuse pas, que les Jongleurs sont I’antipode
d’une élucubration, que c’est une chose d’une mélancolie folle et d’une sensibilité
inconnue chez moi jusqu’a ce jour». Plus loin il ajoute : «Je ne doute pas qu’alors
vous soyez ému par ce que vous nommez pour 1’instant fantaisie». Francis est un
épistolier insatiable. Visiblement Edouard ne suit pas la cadence. Le 30 octobre 1918 :
«Vilain Edouard. Pourquoi n’écrivez-vous pas? Je suis furieux. Et moi qui ai tant
de choses pour vous... La sonate pour 2 clarinettes est enfin écrite et transcrite a
deux mains. Le final de cette dernieére ceuvre vous plaira, je pense, car il est d’une
harmonie curieuse et fluide. Quand on I’entend on ne peut dire comment c’est
écrity. [...] «Mais je ne vous écris pas plus. Vous €tes trop paresseux».

Auparavant il avait donné ce conseil : «Votre idée de remaniement des Jeux me
parait excellente, les éléments en sont parfaits, je dis parfaits, groupez-les donc le
plus habilement possibley. [...].

2 novembre 18. «Mon bon, Toujours rien de vous. Merci... Faites-moi dont
copier les Jeux d’enfantsy.

Début novembre 1918. «Mon cher, vous €tes un chameau. Chaque jour
j’attends le courrier, point de lettre d’Edouard... rafraichissez mon cerveau affolé
[...] en me donnant des détails sur mes ceuvres. Je suis comme un pere en quéte de
ses enfants. Ecrivez de grice.

13 novembre 1918. «Mon bon vieux, Certainement de vos lettres ont di
s’égarer. Ah! Que je vous déteste!!!!!!».

Une création
Deux clarinettes et trois lettres

20 novembre 1918. «Cher vieux, Merci pour vos deux bonnes lettres.
[...] Pespére qu’a I’heure qu’il est vous €tes en possession de Jongleurs complet.
[...]JAllez chez [le copiste] et voyez ou en sont les sonates. [...] Si la sonate pour
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clarinettes est préte [...] portez les parties a Durey. Celui-ci veut vous voir d’ailleurs;
il espere que vous voudrez bien lui donner pour notre société la primeur de vos Jeux
d’enfants...» Un mois aprés I’armistice, le 21 décembre 1918, les Jeux d’enfants
sont créés par Marcelle Meyer a la SMI. Le concert a lieu dans P’atelier du
peintre Emile Lejeune, 6 rue Huygens, dans le cadre d’une série baptisée «Lyre et
Palette». Financées par Blaise Cendrars, 1’acteur Pierre Bertin et le violoniste Félix
Delgrange, ces manifestations mariaient des exécutions musicales, des lectures
poétiques et des expositions.

La Sonate pour deux clarinettes sera créée sous les mémes auspices le 5
avril 1919, aux cotés d’ceuvres d’Auric, Milhaud, Durey et Tailleferre. A propos de
cette sonate, ravissant cadeau offert a Edouard, trois lettres regues par Poulenc, sans
nul doute méritent attention :

«J’ai recu hier votre aimable envoi [...] Merci d’avoir pensé a m’envoyer
ces ceuvres que j’ai lues avec le plus vif plaisir (je ne connaissais pas votre Sonate
pour deux clarinettes). Leur musicalité pleine de fraicheur et de spontanéité m’est
infiniment sympathiquey.

Albert Roussel, 27 septembre 1919.

«Je vous remercie mon cher monsieur Poulenc de votre gentil mot et de
I’envoi de vos... 2 clarinettes que j’aime beaucoup. Je les garderai toujours en
souvenir de cette charmante soirée chez les Hugo. Bien sincérement a vousy.

Igor Stravinsky, 1 octobre 1919.

«Cher Monsieur,

Vous voudrez bien m’excuser de mon retard [...] les troubles politiques en
Hongrie [...] m’ont empéché, jusqu’a ces jours, de vous remercier chaleureusement
de votre lettre et de vos compositions. C’est surtout votre sonate pour piano a quatre
mains et la sonate pour deux clarinettes qui m’ont vivement intéressé. [...] Votre
bien dévoué».

Bela Bartok

72

Edouard Souberbielle.
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1 Francis Poulenc.




Vincent d’Indy.
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VIII
LA SCHOLA CANTORUM
ET
LE QUARTIER DE PORT-ROYAL

Pénombre

Comment ne pas éprouver un vertige, en passant sans transition du monde
ensoleill¢ et délicieusement «canaille» de Poulenc a la pénombre de la salle d’orgue
de la Schola Cantorum? Une salle qui plonge d’emblée le visiteur dans un passé
vénérable, et qui ne laisse pas oublier qu’elle fut, au XVII*™ siécle, la chapelle
d’un couvent de bénédictins anglais ayant abrité la dépouille d’un roi en exil! @2
On imagine sans peine qu’Edouard Souberbielle a dii éprouver ce sentiment de
remontée dans le temps en prenant le chemin du «carré mystique» de la capitale,
entre le Val de Grace et ’ancien cloitre de Port-Royal, un quartier que vénérait
Pascal et que brocardait gentiment la marquise de Sévigné, dont le sous-sol est
creus¢ des galeries sans fin des antiques catacombes. La Schola, transformée en
prison pendant la Révolution, en antichambre de 1’échafaud... sommes-nous si loin,
en vérité, du futur auteur des Dialogues des Carmélites? Ce n’est pas si sir, mais
ceci est une autre histoire. Pour 1’heure, sans remonter aussi loin dans le cours du
temps, nous nous contenterons d’évoquer 1’inscription d’Edouard Souberbielle aux
cours d’orgue et de composition, chez des maitres dont 1’art plongeait ses racines
dans la seconde partie du XIX®™ si¢cle.

Du piano a l’orgue
Respect
Des maitres

Les dates et les faits, ici, sont flous. Jusqu’a quel point Souberbielle suit-il
assidument la classe de composition de Vincent d’Indy tout en décrochant
«en amateur» et le plus facilement du monde une licence de Lettres a la Sorbonne?
Je ne saurais le dire. Je mentionnerai juste le fait que d’Indy fit appel a lui pour
I’harmonisation de quelques beaux chants populaires du Vivarais, dont la somme

22)  Jacques II d’Angleterre, chassé par la Réforme trouva refuge chez les bénédictins de la rue
Saint-Jacques qui bénéficiérent de la protection spéciale de Richelieu puis de Louis XIV.
Le roi fut enterré dans la chapelle, actuellement la salle d’orgue, et sa tombe fut profanée puis
détruite pendant la Terreur.
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complete fit I’objet d’un recueil. La décision de passer du monde du piano a celui
de l'orgue, et de s’inscrire au cours de Louis Vierne, intervient également dans
I’immeédiat apres-guerre, mais, 1a encore, je ne peux fournir plus de précision.

La trés belle figure morale que représentait le grand organiste aveugle
paralysait toute critique sur son esthétique, et il fut épargné par un éléve qui
dissimulait mal —nous 1’avons dit— sa méfiance a I’endroit de la tradition de
I’orgue romantique. En effet, quand un Widor et plus tard un Dupré furent parfois
jugés séverement, Louis Vierne resta un personnage trés aimé. Sa vie, marquée par
une suite d’événements tragiques, dont la mort d’un fils unique au front ne fut pas
le moindre, avait donné a son ceuvre de compositeur un caractere d’urgence et de
confession totale qui avait le pouvoir, semble-t-il, de transcender, jusqu’a un certain
point, les clivages esthétiques; et une Nadia Boulanger par exemple, trés proche des
idées de mon grand-pére, n’a jamais manqué de rendre hommage a celui qui fut son
maitre, sans laisser transparaitre la plus infime réserve.

Pour le jeune Souberbielle, 1’apprentissage de I’instrument sous le contrdle
de Vierne fut certainement un moment déterminant, et ’on peut imaginer que
les lecons de d’Indy furent également profitables. Elles ne sont pas étrangeres a
I’extréme raffinement acquis dans le domaine de la science harmonique. Cependant,
I’évocation des études a la Schola resterait incompléte si I’on oubliait de mentionner
deux professeurs dont I’influence fut importante : Abel Decaux et Maurice Sergent.
Le deuxiéme succéda au premier, appelé a poursuivre sa carriére aux Etats-Unis.
Je n’ai entendu que des paroles élogieuses et affectueuse a leur endroit. Sergent, en
particulier, tenu a 1’écart du devant de la scéne par une santé fragile, était I’objet
d’une réelle admiration.

Un Morave a Paris
Une nation libre

Véronique et Madeleine Bloy étaient également des éleves assidues des
cours de composition, et, en 1919, elle virent arriver a la Schola un jeune musicien
tcheque qui n’ignorait rien de I’ceuvre de... leur pére. Otto Albert Tichy, en effet,
avait fréquenté un temps, dans son pays, «l’atelier de littérature» de Stara Risé¢,
ou un personnage étonnant et pittoresque, Josef Florian, dirigeait un petit groupe
de traducteurs. Ce «propagateur de Léon Bloy en Moravie», avait remarqué la
francophilie militante de Tichy et sa parfaite connaissance de la langue francaise,
et il lui avait confié plusieurs travaux. Le jeune homme, hésitant entre les lettres
et la musique, avait alors interrompu des €¢tudes commencées au conservatoire de
Prague sous la direction du grand professeur et compositeur Vitezslav Novak. A la
fin de la guerre, a I’heure du démantelement de I’empire austro-hongrois, il décida
de partir pour Paris et de reprendre sa formation musicale sous I’autorité de d’Indy.

C’est le moment ou la réputation des professeurs de la Schola, et I’absence
de limite d’age pour intégrer I’institution, attirent de plus en plus des musiciens
de I’Europe entiére. Pour ne parler que des Tchéques, rappelons que Bohuslav
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Martinu vient alors étudier avec Roussel. Tichy s’explique sur les raisons qui 1’ont
poussé a venir a Paris, dans un texte qui constitue la post-face de la correspondance
entre Bloy et Florian®® : «Les Tchéques, assujettis depuis plusieurs siécles par des
souverains allemands souvent trés bornés, sentaient le besoin de fraterniser avec
une nation libre. La pesanteur allemande a toujours étouffé I’ame des slaves, qu’ils
fussent tchéques, polonais ou russes [...] Si beaucoup de Tcheques et de Moraves
partirent, apres la premicre guerre mondiale, pour faire leur études en France, c’est,
précisément, grace a leur conviction d’y trouver la plénitude de la vie. L’exemple
de Florian en ce qui concerne la préférence pour la civilisation francaise a porté
ses fruits et les portera de plus en plus». Quels sont ces fruits dont il parle, dans
ces lignes ou apparait en filigrane le fil de sa propre destinée? A 1’évidence, dans
son cas, ils seront de nature spirituelle autant qu’artistique. Otto, en effet, trouve
tout naturellement sa place dans le cercle des orphelins de Léon Bloy, dans cette
communauté de «chrétiens des premiers jours» dont nous avons abondamment
parlé. Jeanne Bloy vit alors dans un appartement rue Gay-Lussac et c’est 1a que
se retrouve le dernier carré des amis de Bourg-la-Reine. Pour Otto et Edouard, nul
doute que la proximité de la Schola autorisait la fréquence des visites... Les deux
hommes entretiendront jusqu’a la fin les plus tendres relations et jamais je n’ai senti
entre eux la possibilité du moindre conflit.

Candeur et science

Pourtant, un étrange silence sur les questions d’ordre strictement musical
n’avait pas manqué de me frapper quand, dans ma jeunesse, je voyais arriver chez
nous «l’oncle Otto», les bras chargés de partitions manuscrites, écrites pour chaque
membre de la famille. Il composait presque quotidiennement comme on tient un
journal, et son catalogue, notamment dans le domaine de la musique religieuse, est
considérable. On peut parler a ce sujet d’humilité dans la profusion quand chaque
ceuvre, marquée par une incontestable science de I’écriture, est aussi imprégnée de ce
parfum de candeur schubertienne que I’on retrouve chez tous les musiciens tchéques
et qui, chez Tichy, explore dangereusement les régions ou fleurit I’ Innocence, sans
basculer du mauvais coté du sentimentalisme. Au cours des quelques voyages qu’il
fit en France, apres le dégel entre les blocs de 1’est et de 1’ouest, je I’entendis se
dépeindre comme un «paysan du Danubey, en for¢ant nettement le trait, sans doute
pour se faire pardonner, aupres des intellectuels parisiens, des amours coupables
pour Brahms et Dvorak. Je revois encore son ¢tonnement lorsque je lui confiai
mon enthousiasme devant I’ceuvre de Mahler et méme certaines symphonies de
Bruckner. Il y avait bien longtemps qu’il avait renoncé a faire état de ce type
d’admiration dans des cercles ou sévissaient des debussystes ou des stravinskiens,
et il me poussa a poursuivre cette conversation dans le coin le plus reculé du salon.
Nous étions alors comme deux conspirateurs qui ne peuvent prendre le risque d’étre
démasqués par des propos imprudents...

23)  Editions de I’Age d’Homme. Lausanne 1990.
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Le rideau de fer et la cathédrale de Prague | La Schola Cantorum.
Mariages Y il 50 e
Les gardiens des filles de Léon Bloy

Otto épousa Véronique le 16 nov 1920. Il gagna sa vie en tant qu’organiste
dans diverses paroisses de la banlieue parisienne (dont I’église Saint-Rémi de
Vanves), avec de se voir offrir a Lausanne un poste de maitre de chapelle a Notre-
Dame-du-Valentin et de professeur a I’Académie Sainte-Cécile. Son souvenir est
resté vivant en Suisse comme en témoigne I’initiative de la maison de disques Gallo
d’enregistrer ses messes, ses picces d’orgues ou ses quatuors et sonates. C’est a
Lausanne, chez Otto et Véronique, que Jeanne Bloy s’est éteinte le 1°" février 1928, et
elle est enterrée au cimetiere de Bois de Vaux. En 1936, le couple s’installa a Prague
et son existence fut marquée du sceau de la tragédie. En effet, I’occupation nazie
et la glaciation stalienne furent la toile de fond de drames privés particulierement
atroces : la mort de trois fils, dont un enfant de dix ans, et 1’exil forcé et définitif
de Véronique. Elle dut quitter la Tchécoslovaquie en 1949 et mourut le 27 mars
1956 a Nogent-sur-Oise chez les sceurs de Saint-Vincent-de-Paul, sans avoir jamais
revu son mari et sa fille Thérése, restés de ’autre co6té du rideau de fer. Otto lui
survivra dix-sept ans. Nommé organiste de la cathédrale Saint-Guy et professeur au
conservatoire de Prague, il mourut au pied de son orgue le 21 octobre 1973 apres
avoir assisté a la Grand-messe. A ’aune de tels faits on comprend comment Otto et
Edouard sont restés unis par des liens qui se rejoignaient plus siirement au pied de

’autel que sur le banc d’orgue de la tribune. La foi de Tichy, en effet, resta intacte La salle d’orgue.
jusqu’au bout et comme renforcée par les épreuves. Je n’ai jamais oublié cet oncle,
cet autre gendre de Léon Bloy, venu des marches de I’empire soviétique, qui venait Otto Tichy - 1919. Départ pour Paris. Edouard Souberbielle. Dessin non signé.

nous faire don de son regard d’une incomparable douceur.

T nj

En I’année 1921, Edouard et Madeleine avaient suivi rapidement I’exemple l
d’Otto et Véronique : ils s’étaient marié€s a 1’église Saint-Jacques-du-Haut-Pas, a
200 metres a peine de la Schola Cantorum. La messe était célébrée par I’ Abbé
Jacubisiak, grand ami de Jeanne Bloy.

Cette derni¢re venait de consentir a la publication de quelques manuscrits
inédits de son mari, dont les célébres Lettres a sa fiancée®, restées longtemps
enfouies au plus profond de ses tiroirs privés. Elle voulut orner d’une dédicace le
livre dont elle était la destinataire et 1’inspiratrice :

«A qui confierais-je ces pages, sinon a vous, Edouard et Otto, qui, par la volonté de
Dieu, étes les gardiens des filles de Léon Bloy. Leur mére vous bénit en vous priant
de considérer I’'immense amour surnaturel qui anime ces lettres. C’est leur beauté,
leur jeunesse, c’est le gage aussi de votre bonheury.

24)  Editions Stock ou Le Castor Astral.
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Vincent d’Indy. Maurice Sergent.

Louis Vierne. Abel Decaux.
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Otto Tichy et Véronique Bloy.

Adrien Souberbielle et Jeanne Bloy.

Mariages.
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ouberl.)ie.lle et Madeleine Bloy.




Gabriel Fauré.

La classe de Jules Mouquet.

Eugene Gigout.
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IX
LE CONSERVATOIRE,
UNE FAMILLE ET LE SERVICE DE I’EGLISE

Une trés humble paroisse

Edouard Souberbielle commence sa carriére d’organiste d’église dans la
trés humble paroisse Notre-Dame de la Croix, a Ménilmontant. Il est peu de dire
que les jeunes mariés ne vivent pas dans 1’opulence et nous pouvons affirmer d’ores
et dé¢ja qu’ils inaugurent un mode de vie qui, peu ou prou, sera celui de toute leur
vie : un ordinaire fait de messes, de «casuels» (mariages ou obs¢ques), et de legons
ou de cours fort mal rémunérés. De fait, leur situation financiere restera toujours
plus que précaire, un état dont ils ne se plaignaient pas et qui se voyait a peine,
Edouard étant suprémement indifférent aux questions matérielles et Madeleine
n’ayant pas son pareil pour donner le change, c’est a dire pour confectionner un
rideau ou un met succulent avec «trois fois rien». Nous ne parlons pas 1a de la
grandiose misere bloyenne (la terrible différence entre le manque du superflu et
le manque du nécessaire), qui fut le prix a payer pour 1’édification d’une ceuvre
ayant fait fi de toute prudence; il s’agissait plutdt de la dure réalité économique
de nombre de musiciens du XIX™ siccle, telle qu’elle s’est prolongée en France
jusqu’au lendemain de la deuxiéme guerre. On disait volontiers chez les derniers
Souberbielle, qui n’avaient pas renoncé a quelques solides valeurs bourgeoises,
qu’Edouard était doué pour tout sauf pour gagner de 1’argent, et cela s’est vérifié
puisque I’extension considérable de sa notoriété n’a pas fondamentalement modifié
cette situation. Sans doute devons-nous voir aussi dans celle-ci le fruit d’une activité
s’exercant —nous I’avons dit— en dehors des grandes institutions, et parfois contre
elles. Pourtant cet état d’opposition n’avait rien de délibéré et ne fut pas recherché
pour lui-méme. Loin de toute extravagance antisociale et de tout esprit polémique,
il s’¢était forgé dans le secret d’une vocation dont la singularité était apparue tres tot,
des les débuts dans la carriere musicale.

Le concours
Virtuosité
Une famille

Dans les années qui suivent le mariage, cette singularité¢ se fond encore
dans le parcours balis¢ d’un cursus d’étudiant. Pour Edouard, ¢’est le moment ou
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le monde de 1’orgue achéve d’investir la majeure partie de son espace intérieur,
ou I’instrument-roi devient le confident des aspirations essentielles et leur gardien
le plus str. Il s’agit alors de lui donner la premiére place et, aprés 1’obtention du
diplome d’«orgue supérieur» de la Schola Cantorum (classe Vierne), d’envisager
sérieusement de présenter le sacro-saint concours d’entrée du Conservatoire.

Les projets de composition s’éloignent pour laisser le champ libre a la
virtuosité instrumentale, avec son lot d’exigences spécifiques, son accompagnement
obligé et quotidien de discipline et d’exercice, dans la recherche sans fin d’un
accord parfait entre le corps et I’esprit. Edouard Souberbielle —il convient de le
rappeler— gottait sans vergogne 1’ivresse du geste virtuose et, a ma connaissance,
cette dilection, renforcée par des dons étonnants en la matic¢re, n’est jamais entrée
en conflit avec la part de sa nature tournée vers la pure pensée spéculative. Les
deux faces d’'une méme médaille se nourrissaient 1I’une 1’autre, s’éclairant a tour de
role sans jamais se désolidariser ; une dialectique de I’action et de la réflexion qui,
assurément, est le propre de I’aventure humaine mais qui semble avoir trouvé son
plus haut niveau d’accomplissement chez les musiciens.

Je ne sais pas grand chose sur cette période, mais j’imagine sans peine
I’énergie et la force morale déployées par un jeune homme ayant & mener de
front une charge de famille et la préparation d’un concours redoutable; un poids
de responsabilités appelé a s’alourdir encore avec 1’arrivée des premiers enfants :
Marie-Claire, le 6 avril 1922, Léon, le 31 octobre 1923, Thérese, le 5 Juillet 1925.

Belle saison et rentrée des classes
Table rase?

L’ami Poulenc approuve-t-il la nouvelle vie d’Edouard? A 1’occasion des
fiancailles il avait écrit «... Je vous envoie tous les souhaits. Mariez-vous vite,
soyez heureux et faites-nous de belles choses. Telles sont les choses que je désire le
plus pour vous. Votre fidéle Francis». Une franche affection est présente dans ces
lignes mais on croit percevoir aussi un certain désenchantement, presque 1’aveu
non formulé d’un adieu. D’adieu, pourtant, il n’est aucunement question, puisque
les relations, qui se distendront souvent au fil du temps, n’en resteront pas moins
suivies jusqu’au bout; mais il est vrai que cette lettre sonne comme I’épilogue
d’un chapitre, quelque chose qui s’apparente aux derniers feux de 1’été, quand les
grandes vacances touchent a leur fin et que les signes avant-coureurs de la rentrée
commencent a se faire sentir.

Poulenc craignait-il I’engloutissement d’une vocation de compositeur, dont
la valeur, a ses yeux, ne faisait pas de doute, dans le tourbillon d’une vie laborieuse
faite de cours et de lecons, ponctuée par de trop rares apparitions en concert? Ou
avait-il senti la présence insistante d’obstacles plus profonds? Dieu sait si, dans le
passé, il n’avait pas manqué d’exhorter, d’aiguillonner, de relancer : «... Parlons
de vous, maintenant, commencez autre-chose. Il faut travailler et ne pas faire une
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chose tous les quatre ans». (Déc. 18). «Travaillez-vous, enfant terrible? Ecrivez,
écrivez et sortez du Franckisme, du Debussysme etc...» (Juin 19). Sortir de ces
zones d’influence? La classe d’orgue du Conservatoire n’était certainement pas le
lieu idéal pour faire table rase d’un tel passé...

Rue de Madrid
Breve rencontre et rendez-vous manqué

Apres avoir pris une premiere fois le chemin de la rue de Madrid, en
suivant les cours d’harmonie de Jules Mouquet (Premier Prix obtenu en 1923),
Edouard est admis, & 1’automne 1924, brillamment et presque sans effort, a la
classe d’orgue de Gigout. Eugéne Gigout, 1’¢éléve de Saint-Saéns et le maitre
de Fauré, Messager et Boéllmann a 1’école Niedermeyer! Puis le successeur de
Guilmant au Conservatoire sous le régne du méme Fauré, dont la vie et I’ceuvre
¢taient coulées dans le moule de quelques chapitres essentiels de la musique
frangaise, ceux 1a méme que Poulenc voulait rejeter! Cependant les conseils de
ce dernier étaient superflus puisqu’ils s’adressaient a un jeune homme qui, pour
tout ce qui touche au domaine de la composition, avait définitivement tourné la
page du XIXé siécle. Edouard était venu au Conservatoire en simple qualité
d’organiste et, de ce point de vue, les choses étaient sans ambiguité. Par ailleurs
il était écrit que I'influence de Gigout resterait limitée. L’année scolaire 1924-
1925 fut, en effet, aussi fulgurante que dramatique. Edouard Souberbielle se vit
attribuer un Premier Prix avec toutes les distinctions possibles a peine six mois
apres étre rentré a la classe®, et Gigout mourut la méme année, sans avoir assisté
au concours final de son protégé et sans avoir eu la satisfaction de s’étre senti
pleinement partie prenante de son succes.

Jentendis souvent mon grand-pere déplorer sa trop bréve rencontre avec
Gigout et, d’une maniere générale, ce rendez-vous quelque peu avorté avec le
Conservatoire. A ce sujet il me parait opportun de témoigner du fait qu’il a toujours
manifesté un certain respect pour cette illustre institution. Fruit d’une éducation
républicaine marquée par le culte des Grandes Ecoles? Nostalgie d’un passage-
¢éclair dans la grande maison? Ou estime réelle pour les maitres qui avaient fait sa
gloire, au premier grand desquels figurait Gabriel Fauré? Il y a sans doute un peu
de tout cela dans cette révérence qui, pour moi, éclata au grand jour dans les années
1970, quand il manifesta sa fiert¢ de me voir prendre, a mon tour, le chemin de la
rue de Madrid. Cette petite mise au point n’est pas inutile quand on se souvient que
le prestige de la classe d’Edouard Souberbielle s’était nourri d’une véritable guerre
de tranchée dirigée contre «l’art officiel», un état de fait —répétons-le— qui ne
résultait aucunement d’un projet de contestation prémédité.

25)  Lexploit sera réédité plus tard par un de ses plus brillants éléves : Michel Chapuis.
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Le langage et les «trésors enfouis de la mémoirey

Il est deux hommes du sérail dont il se sentait particulierement proche et
qui laissérent une empreinte profonde. Le premier est Maurice Emmanuel, dont
la classe d’histoire de la musique était un des lieux les plus inspirés et les plus
inspirants de la place de Paris et qui enseigna également a la Schola. C’est 1a que
Souberbielle le connut. Si les compositions d’Emmanuel étaient tenues en haute
estime, c’est surtout sa manicre, révolutionnaire pour 1’époque, d’envisager la
musique sous I’angle du langage qui avait fasciné son jeune ¢éleve. Ce dernier
eut alors la révélation de la métrique de la langue grecque qui répercutait 1’écho
de ses lectures passionnées d’Eschyle et de Sophocle. Le réve d’une possibilité
de relecture musicale des plus grandes tragédies grecques est né de la tres belle
relation nouée avec Emmanuel. Elle permettait a ’ancien ¢éléeve de Khagne, dont
toute la culture baignait dans la lumiére de la Grece, de rejoindre tout naturellement
le cours nouveau de sa vie et ainsi d’alimenter ses désirs artistiques les plus secrets.
Un simple cahier d’écolier I’accompagna longtemps ou étaient couchés des travaux
de traduction d’Oedipe a Colone, et le projet de mettre ce texte essentiel en musique
devait le hanter jusqu’a ses derniers jours. C’est certainement la et nulle part ailleurs
que se dévoile le mieux la vraie personnalité de mon grand-pére, et ¢’est aussi ce qui
fait de ces feuillets couverts de notes inachevées le plus poignant de tous les Livres
des Regrets. On aurait tort de considérer cette culture et cette sensibilité «grecque»
comme un détour, une digression, ou un détail anecdotique dans le parcours d’un
organiste, comme on aurait tort de dresser une fronti¢re entre le questionnement du
langage musical de I’avenir et celui des ceuvres du passé (les «trésors enfouis de la
mémoire» selon la belle expression de Maurice Emmanuel). En réalité, ils vont se
rejoindre pour constituer le corps de doctrine d’un enseignement.

Un maitre

Violon et orgue

La chainon manquant et [’héritage de Franck
Posteérite d’'une ceuvre

Cela nous amene a évoquer la deuxieme figure du sérail du Conservatoire,
¢galement professeur a la Schola, dont I’influence fut déterminante. Il s’agit cette
fois d’un organiste : Joseph Bonnet, illustre interpréte et professeur, ¢éleve de
Guilmant, comme Gigout, et, a ce titre, résolument engagé dans une redécouverte
de I’orgue classique et un «nettoyage» définitif des épais vernis, hérités du XIXe
siecle, qui en avaient terni I’éclat. Il ne m’appartient pas d’entrer dans le coeur de ce
sujet —je laisserai, sur ce point, la parole aux spécialistes— mais je dois témoigner
de la reconnaissance de dette a I’égard de Bonnet, exprimée a maintes reprises par
mon grand-pére. Bonnet avait fait partie du jury du prix, et depuis ce concours
mémorable il tenait Edouard pour le premier parmi les jeunes organistes. Il devint
ami, protecteur et professeur occasionnel. Je ne dispose pas d’informations plus
précises. Je sais simplement que ces cours de perfectionnement, apres le passage par
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la rue de Madrid, furent en réalité, les seuls dont Edouard Souberbielle revendiquait
pleinement 1’héritage au travers de son propre enseignement.

Les quelques fois ou j’entendis évoquer I’action de Bonnet, il m’arriva de
penser, en tant que violoniste, a la communauté de destin de 1’orgue et du violon,
deux objets de natures si différentes, pourtant, I’un et ’autre se disputant, dans les
écrits du grand Mersenne, le titre de «roi des instruments», 1’un et 1’autre voyant
le cours de leur histoire scindé en deux parties nettement distinctes, avant et apres
la Révolution frangaise. Dans un cas comme dans 1’autre —plus personne ne
I’ignore aujourd’hui— les «écoles modernes», en touchant aussi bien a la facture
des instruments qu’a leurs modes de jeu, avaient modifi¢ en profondeur notre
rapport aux ages classique et baroque, jusqu’a forger une approche du discours
musical trés éloignée, dans son essence, de I’art des Anciens. On voit apparaitre au
début du XX siecle quelques esprits audacieux et profonds capables de dépasser
des traditions devenues des habitudes, puis des préjugés, et il ne fait pas de doute
que Joseph Bonnet fut de ceux 1a, qui surent revivifier de I’intérieur, parfois avec
I’aide modeste d’une science musicologique encore pauvre, des pans entiers d’une
histoire oubliée ou dénaturée. Loin d’étre des agents de la Réaction, glorifiant le
passé€ pour mieux fustiger la modernité, ils se situaient au contraire a I’avant-garde
d’une nouvelle conscience historique des interprétes, appelée a s’étendre dans la
seconde partie du siecle.

Cette conscience historique était née avec Franck, puis Guilmant —dont
Bonnet fut I’héritier direct— et c’est a 1’évidence dans cette lignée que se situe
I’influence majeure de 1’art du jeune Souberbielle. Bonnet est le véritable chainon
manquant qui relie ce dernier a une tradition, et si un Michel Chapuis a pu affirmer
que Souberbielle restait, a ses yeux, le plus bel interprete de Franck, il n’est pas trop
difficile de remonter jusqu’a la source du phénomene.

Petit aparté : j’ai tracé, plus ou moins opportunément, des lignes paralléles
qui font cheminer de concert I’orgue et le violon, et il m’est impossible de ne pas
penser ici a la place unique de la sonate de Franck dans le répertoire violonistique,
qui a nourri une esthétique et des modes de jeu spécifiques. Combien de fois ai-je
joué cette ceuvre dans le salon de musique de mon grand-pere, sans étre suffisamment
conscient du prix tres €leve des paroles qui accompagnaient ces séances?.

Portrait
Les vides d’un pointille...

Quelques lignes de biographie de Bonnet sont récemment tombées sous
mes yeux. On y parle d’un catholique fervent, ayant plus ou moins renoncé a la
composition pour se consacrer a I’interprétation et a 1’enseignement, et qui fonda
en 1923 I’Institut Grégorien de Paris. Si I’on se souvient qu’Edouard Souberbielle
devint, apres la deuxieéme guerre, un des piliers essentiels de cet institut, on a
presque I’impression de lire un portrait de lui...
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Au fil de mes lectures, il arrive que je parvienne a nouer quelques fils,
ou a retrouver des éléments d’une histoire —celle de la jeunesse de mon grand-
pere— n’existant dans ma mémoire qu’a 1’état de puzzle éclaté et incomplet. On
croit ou on ne croit pas aux heureux hasards, aux coincidences et aux rencontres
qui permettent, parfois, de remplir les vides d’une ligne en pointillé. Dans le cas
présent, ou il est question d’un homme qui répugnait a parler de lui-méme, il est bon
d’espérer dans les concours de circonstances, c’est a dire dans I’arrivée soudaine de
bribes d’information qu’on n’attendait plus.
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Joseph Bonnet.

Maurice Emmanuel.
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X
UN PROMENEUR DU CHAMP DE MARS,
UN VISITEUR DE LA RUE DU PARC
ET UN JEUNE PROFESSEUR DE LA SCHOLA CANTORUM

Désordre et manque d’archives
Flou et imprécision

Remplir les vides des pointillés... C’est, curieusement, au moment ou s’ ouvrent
les chapitres essentiels que les informations précises me font défaut, celles qui
ont trait a une vie d’organiste, de maitre de chapelle et de professeur, celles qui
permettraient véritablement de mettre en perspective une ceuvre pédagogique et une
filiation artistique. C’est le moment ou, plus que jamais, je dois délaisser le genre
strictement biographique pour adopter le ton de 1’évocation et de la mise en forme
des souvenirs, en tenant le pari que, pour désordonné que soit mon témoignage,
il ne sera pas inexact. Ce mode d’écriture m’est imposé. En effet, si Edouard
Souberbielle parlait fort peu de lui-méme, il était encore moins enclin a conserver
et classer des archives personnelles. Il est vain, par exemple, d’espérer retrouver
une liste des innombrables éléves passés dans sa classe, ou d’espérer retracer sa
carricre d’interpréte a partir des quelques programmes, critiques ou affichettes
de concerts qui nous restent. Des documents ont survécu dans le désordre des
papiers de famille, mais je ne saurais dire s’ils sont les plus importants ou les plus
signifiants. Il en va de méme des écrits. Certains articles théoriques sont encore en
notre possession mais la plupart dorment dans les bibliotheques publiques au rayon
des collections de revues spécialisées. Plusieurs compositions ont été conservées,
restées plus d’un demi si¢cle a 1’état de manuscrit. Elles devraient faire 1’objet de
publication dans les années a venir.

L’aveu d’un manque de documents s’impose avant de poursuivre notre récit.
I1 explique et justifie a I’avance un flou inévitable dans les dates et la maniere dont
certains faits seront rapportés. Il m’importe également d’éviter que des personnes
—je pense surtout aux ¢éléves— soient blessées d’étre restées en dehors du tableau.
Aucun doute ne doit subsister & ce sujet : elles n’en sont exclues que par les
circonstances particulieres que je viens de mentionner. Qui sait? si cet ouvrage sonne
le rassemblement des absents, peut-étre sera-t-il possible un jour d’imaginer 1’ajout
d’un chapitre annexe, qui viendrait en complément des paragraphes inachevés...
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Saint-Léon, le Champ de Mars et un instrument qui n’existe pas
La rue Cler

En reprenant le fil de cette histoire, il nous faut quitter les quartiers
populaires de 1’est parisien pour rejoindre les environs du Champ de Mars et de
I’Ecole Militaire. L’église Saint-Léon, place du cardinal Amette, a la frontiére des
XVeme et VII*™ arrondissements, accueille, en effet, le jeune Souberbielle et lui
offre son premier poste important. C’est une grosse paroisse, fréquentée par des
officiers et par une bourgeoisie aisée, un batiment «moderne» érigé en 1921, d’un
étrange style néo-byzantin auquel, de nos jours, on accolerait I’adjectif kitsch. Il est
difficile d’imaginer que 1’orgue ait été du gotlit de mon grand-pére, mais ai-je jamais
vu un instrument trouver grace a ses yeux? Pour les organistes de sa génération, a la
recherche des traces plus ou moins effacées de I’orgue classique, le parc instrumental
francais restait encombré de lourdes machineries bricolées, transformées, mutilées,
avec lesquelles il fallait passer de douloureux compromis, en séparant péniblement
les sons réellement entendus des sons révés ou imaginés. Seul de son espece, le
grand Clicquot de la cathédrale de Poitiers restait la référence supréme, 1’écrin
protecteur des réves enfuis, avant le renouveau de la facture, impatiemment attendu
et systématiquement encouragé par des hommes comme Edouard Souberbielle.

Cette petite parenthése organologique mise a part, les années Saint-Léon
furent trés heureuses. Les fideles Dévé, les amis d’enfance de Tarbes, accueillaient
alors ma famille dans deux appartements au loyer modeste, au 53 bis de la rue Cler,
et un chapitre relativement paisible pouvait commencer. Jeanne Bloy avait quitté
la rue Gay-Lussac pour emménager juste au dessus du logis de ses enfants et petits
enfants, et Edouard aimait a traverser a pied le Champ de Mars pour rejoindre son
église et son orgue. La tribu s’agrandit avec la naissance de Jean, le 7 mars 1927.

Le dernier chapitre de la vie de Jeanne
La rue du Parc
Les maisons des amitiés bloyennes

Jeanne entame le dernier chapitre de son existence avec une surprenante
énergie. Elle renoue avec des golits de jeunesse, la philosophie et le théatre, se
passionne pour I’art naissant qu’est le cinématographe (elle écrit méme plusieurs
scénarii) et effectue plusieurs voyages, dont un dernier séjour dans son Danemark
natal. Edouard adore sa belle-mére. Ensemble ils courent les Ballets-russes, les
sorties de films et les salles de concerts. Enfin, Edouard participe souvent, avec
enthousiasme, a des ateliers informels de philosophie que Jeanne organise chez
elle avec I’Abbé Jacubisiak. Ce prétre polonais, philosophe de formation, qui,
rappelons-le, avait marié Edouard et Madeleine, laisse une ceuvre marquée par son
opposition au thomisme de Maritain. Ses jeunes éléves polonais, préparent leur
doctorat de philosophie, et les soirées se terminent autour d’un souper danois.

En ces années de la rue Cler, Jeanne reste un personnage central dans le
réseau des amitiés «intellectuelles» d’Edouard. C’est par elle, par exemple, que se
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perpétue le lien avec les Maritain. Ces derniers viennent d’emménager dans une
villa sur les hauteurs de Meudon. C’est Vera Oumancoff, sceur de Raissa et filleule
de Jeanne, qui avait trouvé en 1923, la maison du 10 de la rue du Parc, appelée
a devenir, selon les mots de Mauriac, «I’un des centres de vie spirituelle les plus
féconds de France et méme d’Europe»®.

Il nous faut nous attarder un moment du c6té de la rue du Parc, comme
nous avions fait halte a Bourg-la-Reine, pour des raisons évidentes de filiation
intellectuelle, et aussi pour une raison...géographique. C’est en effet rue du Parc,
rebaptisée en 1945 rue du Général Gouraud, qu’Edouard et Madeleine s’installeront
au début des années 1970, dans ce qui sera leur dernier logis. Situé au 18 bis, a
cent métres a peine de la maison ou avaient vécu les Maritain, le petit pavillon
qui les accueillera avait abrité auparavant le compositeur belge Armand Merck,
ami de la famille, mort en 1962. Quand on sait que Merck avait trouvé ce lieu par
I’intermédiaire des Maritain, on voit que le maillage des destinées dans une paisible
rue ombragée de Meudon, n’est en rien le fruit du hasard.

Pour rendre compte de I’atmosphére qui régnait chez les Maritain, et pour
dévoiler un large pan du paysage intellectuel dont ils constituaient I’épicentre, je
laisserai la parole a ma sceur, Natacha Galpérine.

Pélerinage de Meudon

«On ¢tait la comme au fond de la province, dans une tranquillité si profonde
qu’elle en devenait presque mystérieuse. J’€tais toujours frappé de la qualité¢ du
silence dans laquelle résonnait la sonnette de la grille, au bas du petit jardin. C’était
le silence qu’il fallaity».?” Telle est I’'impression que devait conserver Julien Green
de ses premieres visites en 1925 chez les Maritain au N° 10 de la rue du Parc
a Meudon. Telle est également [’'impression que devait ressentir [...] plus tard
Madeleine Souberbielle, née Bloy, en franchissant le seuil du pavillon situé au
N°18 bis de cette méme rue, rebaptisée depuis rue du général Gouraud.

Comment ne pas évoquer, lorsque ['on emprunte la rue située sur la
colline a demi escarpée que domine le plateau de [’'Observatoire, tous ceux qui
effectuerent entre 1925 et 1937 le «pelerinage de Meudony dans le sillage de Jean
Cocteau? Celui-ci fut conduit au 10 rue du parc par Georges Auric en juillet 1924.
Sa rencontre avec Jacques Maritain datait de la Premiere d’Antigone, donnée au
thédtre de I’ Atelier le 20 décembre 1922, sur une musique d’Arthur Honegger, dans
les costumes de Gabrielle Chanel et un décor de Picasso. Le scandale de Parade
produit cing ans plus tot se reproduisit ce soir-la, mais [’auteur d’Art et Scolastique
fut prompt a reconnaitre sous le masque de [ artificier de salon un poete a [’état pur.

26)  Préface. Les Grandes Amitiés. Parole et Silence. Paris 2008.

27)  Julien Green, Souvenirs de 1925, (Euvres complétes, 111, La Pléiade, Paris, Gallimard, 1973,
cité par Jean-Luc Barré dans Jacques et Raissa Maritain Les Mendiants du Ciel, Paris, Stock,
1995, page 235.
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«Je vous connaissais avant que vous sachiez mon nom. Je suivais vos mues de pocte
avec une curiosité diligente, je vous regardais comme une espéce de djinn occupé
a surprendre les jeux purs et impurs des fées, au surplus rassasié de tristesse et fait
pour un autre monde».®® En mars 1923, Raymond Radiguet avait adressé a Jacques
Maritain Le Diable au corps en «admirateur d’Anti-moderney, suivi deux mois plus
tard du Grand Ecart de Cocteau avec cette dédicace : «A Jacques Maritain, ce
livre antimoderne, c’est-a-dire douloureux». La mort de Radiguet, le 12 décembre
1923, suspendit toute communication jusqu’a ce que Max Jacob, [’inventeur avec
Pierre Reverdy et Blaise Cendrars de la poésie cubiste, et converti depuis peu au
catholicisme, conseille a Cocteau de se confesser et de communier. «Quoi, s’étonne
celui-ci, tu me conseilles 1’hostie comme un cachet d’aspirine?» - «L’hostie doit
étre prise comme un cachet d’aspirine», répondit Max Jacob. C’est ainsi que
Cocteau finit par consentir a se rendre a Meudon ou il retrouva dans la salle a
manger «l'odeur de Maisons-Laffitte ou je suis né»*, un an avant la rencontre
decisive avec le pere Charles Henrion, grand ami de Claudel, a [’origine de sa
conversion. Fran¢ois Mauriac devait dire cependant a sa mort en octobre 1963 :
«Jamais libellule ne fut si évidemment condamnée a rester libellule, mais enfin,
visiblement, le passage de la libellule a 1’ange, comment ett-il pu s’accomplir? »
Dans le sillage de Cocteau, c’est toute une «escadrille» de jeunes écrivains et
d’artistes, peintres ou musiciens, qui vont reconnaitre en Maritain leur «capitainey :
André Grange, poéte de dix-neuf ans, revenu du surréalisme, Pierre Reverdy, ce
méridional «ténébreux et solaire»®® pour qui la vie en société n’est qu’«une vaste
entreprise de banditisme»©®Y, Max Jacob, son parrain, Julien Green, qui dira
bien des années plus tard de Maritain «Quand il entrait dans une picce, il faisait
beau»®?. D autres écrivains illustres allaient effectuer la fameuse «montée » : Paul
Claudel, [...] dont Raissa dira dans son journal : «Christianisme vrai. Ame forte.
Mais caractere bizarre», Georges Bernanos, découvert par la revue dirigée par
Maritain Le Roseau d’Or, Frangois Mauriac, qui [...] se rendra a Meudon [...] sous
I"impulsion de Charles Du Bos. Autour de Georges Auric, passeur entre les Maritain
et le monde des artistes, commence [l’aventure du «groupe des Six», représentant
avec Satie, Poulenc, Milhaud, notamment, |’avant-garde musicale en France, avec
Cocteau comme maitre a penser et a laquelle [...] Edouard Souberbielle devait
étre un temps associe. Familier des Maritain depuis leur rencontre en 1915 chez
Léon Bloy, Auric prolonge a Meudon [’habitude prise a Bourg-la-Reine de jouer
et chanter avec Raissa et Véra des mélodies de sa composition, les Enfantines
notamment. Dans le cercle des amis d’Auric gravite, entre autres, Jean Hugo,

28)  Réponse a Jean Cocteau, Paris, Librairie Stock, 1926.
29)  Jean Cocteau, Lettre a Jacques Maritain.

30)  André Masson cité par Edmonde Charles-Roux dans L 'Irréguliere ou mon itinéraire Chanel,
Paris, Grasset, 1974.

31)  Pierre Reverdy, Le Livre de bord, cité par E. Charles-Roux, op. ci.
32)  Le Figaro, 22 juillet 1993.
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arriere-petit-fils de Victor Hugo, peintre et dessinateur célebre de décors et de
costumes de thédtre, ami de Radiguet, Satie, Max Jacob, Paul Morand, Picasso,
Stravinsky, et qui devait rendre dans Le regard de la mémoire /'atmosphére familiere
de la maison de Meudon, a l’instar de l’évocation qu’en fera bien des année
plus tard Hélene Iswolski : «Le salon des Maritain et la salle & manger contigué
¢taient simplement meublés, mais chaque objet était une preuve de bon golt et de
raffinement.[ ...] Un des grands miracles du foyer des Maritain était qu’il pouvait
contenir un nombre illimité de personnes [...] Et & mesure que d’autres visiteurs
arrivaient, des chaises surgissaient de je ne sais ou; a I’heure du thé, nous nous
groupions autour de la longue table de la salle a manger ou il y avait toujours place
pour un convive supplémentaire. J’y voyais un symbole de 1’accueil spirituel que
nous recevions tous dans cette maison. Certes, il ne s’agissait pas d’une réunion
mondaine, et les visiteurs ne venaient pas @ Meudon dans le seul but d’y passer une
heure agréable. Chacun était a la recherche d’un trésor spirituel»®?. [...] En 1912, les
Rouault étaient venus habiter rue de ’Orangerie a Versailles, non loin des Maritain,
et I’habitude prise a cette époque de déjeuner ensemble le dimanche se prolongea
tout naturellement a Meudon. Les enfants de Georges et Marthe Rouault, notamment
Genevieve et Isabelle, elle-méme peintre et restée grande amie de ma famille, garderont
longtemps le souvenir de la maison de Meudon ou régnait la méme atmosphere qu’a
Versailles : «Je n’ai oublié aucun détail de cet appartement, se souviendra Genevieve.
Madame Oumancoff, efficace et discrete, tenait méticuleusement la maison, elle était
entourée de vénération et d’amour [...] Dans la plus belle piéce ou, sans qu’on nous
[etit jamais suggéré, nous gardions le silence, se dressait, seule, une admirable
statue de Notre-Dame de la Salette»®?. Autres témoins des dimanches de Meudon, le
peintre Gino Severini et sa femme Jeanne Fort, fille du poete Paul Fort, considéré par
Maeterlinck comme le «poete intégraly et [’ame des «Mardis» du fameux café littéraire
«La Closerie des Lilas»>.

En 1929, la musique, la peinture et la religion se rejoignent sur la scene
de L’Enfant Prodigue : création de Diaghilev sur une musique de Prokofiev et
des décors de Rouault. Les Rouault emmenerent Souberbielle a la premiére de
cet ceuvre, et ce dernier restera toujours fidele a la mémoire de Prokoviev, dont il
admirait la musique et respectait l’envergure intellectuelle et morale.

A partir des années trente, la maison de la rue du Parc, hier péle de la
vie littéraire et artistique, va devenir la plaque tournante d’échanges intellectuels
et spirituels rassemblant les visiteurs de passage les plus divers : de jeunes
intellectuels inquiets devant la montée des dictatures, tels Maurice de Gandillac ou

33)  Héléne Iswolski, Au temps de la lumiere, Montréal, Ed. de I’ Arbre, 1945, pp. 85-86, citée par
Nora Possenti dans Les trois Maritain, Paris, Ed. Parole et Silence, page 150.

34)  Genevieve Nouaille-Rouault : «Maritain, Rouault et nousy, in Cahiers J. Maritain, n° 4-5,
novembre 1982, p. 80, citée par Nora Possenti, op. cité, p. 115.

35)  Les Severini occuperont la maison des Maritain entre 1946 et 1952.
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Maurice Merleau-Ponty, de jeunes catholiques formés par la lecture de Primauté
du Spirituel au lendemain de la crise de I’Action Francgaise, comme Emmanuel
Mounier, futur fondateur de la revue Esprit, un dramaturge ennemi de tous les
systemes et récemment converti comme Gabriel Marcel, futur auteur du Journal
métaphysique. C’est [’époque ou les dimanches de Meudon se nourrissent des
composantes les plus diverses : d’un commentaire sur une fugue de Bach comme
d’un récit de missionnaire en Afrique noire ou d 'un propos de Freud. Non loin de la,
a Clamart, s organisent chez Nicolas Berdiaev des réunions interconfessionnelles
entre orthodoxes russes et catholiques francais. C’est grdace a Jeanne Léon Bloy
que la rencontre entre le philosophe scholastique et le philosophe existentiel a pu
s 'opérer. En 1922 Nicolas Berdiaev a quitté sa Russie natale pour I’Allemagne puis
la France, ou il devait mourir 27 ans plus tard dans la petite maison de Clamart
donnant sur un grand jardin ou il écrira son Autobiographie Spirituelle, dans
laquelle il relate, notamment, sa rencontre avec Jeanne Léon Bloy et les Maritain.
A son arrivée a Paris en 1924, il ne connait personne et c’est sa femme Lydie qui
prend l'initiative d’écrire a madame Bloy, «une protestante convertie toute dévouée
a la mémoire de son mari», qui sera son premier contact avec la France. Son
dernier article avant de quitter la Russie, «Le Chevalier de la Misere», paru en juin
1914, avait été consacré a Léon Bloy afin de le faire connaitre dans son pays. C’est
ainsi qu’en février 1925, Jeanne Léon Bloy et Nicolas Berdiaev vont accomplir
ensemble le pélerinage de Meudon que tant d’autres allaient effectuer cette année-
la, 1925 étant I’année ou, pour reprendre une formule fameuse, «quand on ne se
mariait pas, on se convertissait»®®. De cette premiere rencontre avec Jacques
Maritain allait naitre entre les deux philosophes une relation féconde, en dépit de
leurs divergences de vues, qui devait se prolonger a partir de 1929 a Clamart ou les
discussions ne porteront plus sur des themes philosophiques et théologiques mais
mystiques et spirituels. La se cotoieront un spécialiste de la mystique musulmane
comme Louis Massignon, un historien de la philosophie médiévale comme Etienne
Gilson, ainsi que «la fleur du catholicisme frangaisy autour du pere Altermann,
Charles Du Bos, Gabriel Marcel, Stanislas Fumet.

Le 12 juin 1971, lors de l'inauguration de la plaque du 10 rue du général
Gouraud, ils étaient nombreux autour d’Olivier Lacombe a se souvenir de
[’atmosphere de cette maison «a la fois grave et gaie, ou chacune des personnalités
qui I’habitaient apportait sa note propre. C’¢était la grace de Véra, la grace réveuse
de Véra, réveuse et active, efficace; I’élégante profondeur de Raissa, profondeur
ouverte et accueillante [...] Il y avait beaucoup d’humour dans cette maison,
chose de grand prix!»®” Parmi les quelques témoins de cette époque, étaient

36) Formule prétée a Raymond Radiguet, mort en décembre 1923, et communément reprise pour
désigner ’année 1925.

37)  Olivier Lacombe, «Allocution pour ['inauguration d’'une plaque sur la maison des Maritain
a Meudony, Bulletin du Comité de Sauvegarde des Sites de Meudon, n° 17, octobre 1971, P.
16, cité par Nora Possenti, op.cit., p. 152.
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preésents, notamment, Julien Green, le cardinal Journet, Genevieve Anthonioz-de
Gaulle, Genevieve et Isabelle Rouault, quelques petits-enfants de Pierre Termier,
mes grands-parents Madeleine et Edouard Souberbielle, ma mére Marie-Claire
Galpérine, mes deux fréres et moi.®®

«La tendresse infinie dans la majesté absolue...»

Parmi les amitiés bloyennes d’une constante fidélité, il convient de réserver
une place particuliere a Félix Raugel. Bloy I’avait beaucoup aimé et lui devait une des
grandes émotions musicales de sa vie : I’audition intégrale du Messie de Haendel, le 1
juin 1910, dans I’ancien et immense Palais du Trocadéro (Raugel dirigeait ce jour la
—gigantisme de I’époque oblige— prés de 400 musiciens!). «Venu sans enthousiasme,
je recois une des impressions les plus fortes que puisse me donner jamais ’art de la
musique. Je ne sais s’il existe quelque chose d’aussi parfaitement beau que cet oratorio
de Haendel, mais je sais qu’aucun sermon, méme de génie, ne pourrait m’émouvoir
autant, me pénétrer a une telle profondeur. La tendresse infinie dans la majesté absolue,
voila ce que j’ai ressenti, ce que je sens encore a I’heure ou j’écris. [...] Les paroles
toujours tirées de 1’Ecriture sont d’une simplicité, d’une candeur angélique, et la
musique par laquelle elles viennent a nous est amoureuse comme le ciel. Je pleurais
en entendant «le berger toujours fidele» et «qu’ils sont beaux les pieds de ceux qui
annoncent la bonne nouvelley. [...] Mon Dieu! Quel succes pour Raugel, pour Borrel
(président de la Société Haendel, ndlr) quel triomphe pour ces deux chrétiens d’avoir
pu trois heures durant faire entendre cette musique a un public immense, exclusivement
mondain, et s’en faire applaudir en le captivant par le moyen de cette musique
absolument et surnaturellement religieuse. Tel est ’apostolat de ces chers et admirables
amis. Le concert fini, j’ai été leur serrer la main avec passion...».*”

«Ré, fa, la, mi...»
Professeur a la Schola

Madeleine n’avait jamais oublié¢ le jour ou, enfant, elle avait vu arriver
Raugel avec, dans les bras, un objet précieux et fragile : elle recevait alors son tout
premier violon. Dans mon souvenir personnel, le vieux monsieur a la moustache
blanche, était «Monsieur Haendel», non pas tant pour le Messie que pour la sonate
en ré qu’il jouait au début du siecle avec ma grand’mere et qu’il voulait toujours
entendre quand il venait chez nous. Mon grand-pére et moi n’avions plus qu’a nous
exécuter. Une photo de cet ami ornait un mur du salon, ou les premicres notes de
I’adagio initial de la sonate accompagnaient la dédicace, et c’est ainsi que cette
ceuvre intitulée «ré fa la mi», a fait son entrée dans mon petit panthéon personnel.

Raugel, grand musicologue, fut également un des premiers historiens de
I’orgue, et il est peu de dire qu’il suivit la carriere de mon grand-pére avec intérét
et bienveillance. Il est plus que probable qu’il joua un role dans sa nomination, en

38)  Natacha Galpérine. Du 10 au 18 bis de I’ancienne rue du Parc.
39)  L.B.Journal Intime. L’ Age d’Homme, Lausanne 2008.
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1928, au poste de professeur d’orgue a la Schola Cantorum, et a ce titre, on lui doit
d’avoir contribué a créer 1’extraordinaire creuset de virtuoses de premier plan que
cette classe allait devenir. Il est juste de penser également que Bonnet et Sergent ne
furent pas sans influence. Quoi qu’il en soit, c’est d’Indy lui-méme, bien que retiré
a Agay et suivant de trés loin les affaires de la Schola, qui intervint directement pour
imposer le choix d’un homme n’ayant pas atteint sa trentiéme année, mais dont le
talent s’était déja imposé de maniere éclatante.

Lamaisondes Maritain, rue duparc (actuelle,
rue du général Gouraud),
a Meudon.

Marie-Claire, Léon, Thérese et Jean.

Edouard Souberbielle. _ La rue Cler
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XI
DECHIREMENTS DU MONDE CATHOLIQUE
DIGRESSION THEOLOGIQUE

Dans [’attente de la prochaine guerre...

Au début des années 1930, I’euphorie qui avait suivi I’armistice
n’est plus qu’un trés lointain souvenir; mais en vérité, et malgré ce que nous avons
pu dire sur la période paisible de la rue Cler, Edouard n’a jamais goiité I’atmosphére
des «Années Folles». Par sa nature, sa formation et les influences de son entourage,
il préssentait que ces années n’offraient rien d’autre qu’une accalmie avant une
inéluctable confrontation avec 1’Allemagne. Mon témoignage sur ce point est
parfaitement assur¢ : il vivait dans 1’attente d’une autre guerre. Rien d’exceptionnel
ou de prémonitoire dans cette vision de I’avenir; Adrien, au sortir du premier
conflit, avait évalué la durée probable des années de paix a une vingtaine d’unités...
un avis partagé, en réalit¢, par nombre d’esprits lucides. Inutile de rappeler ici
I’enchalnement fatal des causes et des conséquences : les contradictions du traité
de Versailles, I’émergence des mouvements communistes et la contagion fasciste se
déployant dans le sillage de la grande crise de 1929. En revanche il est certainement
nécessaire de se souvenir du choc des idéologies et, dans le cas présent, des
convulsions du monde catholique en proie a des tentations violentes et antagonistes.
Le passage par Meudon, chez les Maritain, et la liste fort incompléte des visiteurs,
a déja donné un apergu de I’hétérogénéité¢ d’une communauté qui n’évitera pas les
déchirements. Ainsi on ne saurait passer sous silence I’affaire de I’ Action Francaise
et la condamnation par le pape Pie XI, en 1926, de ce mouvement de pensée
monarchiste 1égitimiste. Le monde d’Edouard Souberbielle, en ces années 13, était
clairement sous I’influence de Charles Maurras, et je sentais encore le poids de cet
héritage dans ma jeunesse.

Les cartes brouillées
Affaire
Pour aborder cette question sans tabou ni censure, il convient non seulement
de se replonger dans I’esprit de ’entre-deux guerres mais aussi de rendre compte
d’un phénomene mille fois observé : la difficulté de faire coincider les catégories
politiques, morales (voire religieuses) et esthétiques; les avant-gardes artistiques
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¢tant souvent fort éloignées de ce qu’on a appelé le «camp du Progres». Les exemples
abondent et sont bien connus : ¢’est Léon Daudet, admirateur de Proust et héraut
de I’Action Frangaise; c’est Degas, peintre révolutionnaire s’il en fut, mais anti
dreyfusard violent; c’est, a I’inverse, Jaures, dont il est notoire qu’il avait des gotts
des plus conventionnels. Chez les musiciens, si un Ravel ou un Roussel furent
ouvertement «de gauche», si Satie hésita longtemps entre I’orbite communiste et
I’attraction du christianisme, Debussy ne fut pas moins «a droite» que d’Indy. De la
méme manicre, Schonberg était un vrai conservateur, admirateur de la monarchie
austro-hongroise, et Stravinsky —c’est plus embarrassant!— ne fut pas insensible
au témoignages d’admiration que lui adressait Mussolini. Enfin, nombre d’¢éléves
de Nadia Boulanger n’ont pas manqué de dire leur étonnement de voir se dérouler
les lecons —admirables analyses de Falla ou de Monteverdi, de Debussy ou de
Bach— sous un grand crucifix et un portrait de ... Salazar!

L’affaire de I’Action Frangaise précipite les ruptures et les prises de
conscience, trente ans apres 1’affaire Dreyfus et dix ans avant la guerre d’Espagne.
Jacques Maritain, affirmant la primauté du spirituel sur le politique, rompt
définitivement avec nombre d’anciennes relations avant d’évoluer, devant la montée
des périls, de plus en plus vers la gauche. Avec Les grands cimetieres sous la lune,
Bernanos donnera Le texte qu’un tel sujet appelait, et fera entendre le chant grave
de I’adieu aux antiques certitudes. On lui a reproché, malgré ses prises de position
courageuses et sans ambiguités, de n’avoir jamais reni€ son ancien attachement a son
maitre Drumont, et il est difficile pour moi de ne pas penser a la vieille fascination que
des hommes du milieu de mon grand-pére avaient nourrie a I’endroit de Maurras, de
sa vision d’une chrétienté suréminente, baignant dans une lumiere méditerranéenne,
dont les fronticeres s’arrétaient, sur la route de 1’Orient, aux rivages de la Grece. 1l
est peu de dire que, chez les Souberbielle, les contradictions étaient patentes. Adrien
—plusieurs témoins dignes de foi me I’ont rapporté— restait largement «contaminé»
par le républicanisme et I’anglophilie de sa jeunesse, et Edouard, dont la nature
¢tait authentiquement religieuse, était loin d’adhérer a une idée purement politique,
c’est a dire exclusivement civilisationnelle, de la chrétienté. Enfin, il s’agit surtout
de souligner chez lui, sur un plan tant sensible qu’intellectuel, I’incapacité totale de
penser et d’éprouver la passion antisémite. Ce point capital dans I’histoire du siécle
et dans I’histoire de ma famille mérite sans nul doute qu’on s’y arréte.

L’impossible antisémitisme
Inaptitude a la bassesse
La confidence faite a Edouard

Pour ceux qui connaissent I’ceuvre de Bloy, et la dimension théologique
qui s’attache a la quasi totalité¢ de ses livres, I’interdit qui frappait I’antisémitisme
ne constitue pas une surprise. Ils savent que nous parlons de la premiere voix
catholique qui se soit élevée, au tournant du XX°™ siécle, contre une folie
dévastatrice et sacrilége; car, loin de toute vertueuse indignation républicaine
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devant I’ostracisme et 1’injustice —position traditionnelle des dreyfusards— c’est
bien la notion de sacrilége qui domine, sur cette question 6 combien douloureuse,
toute la pensée bloyenne. Raissa Maritain, fine fleur du judaisme russe, insistait sur
ce point essentiel : elle n’était en rien responsable de ce tropisme «philosémite» de
son parrain, que Bernard Lazare avait reconnu tres tot. Elle niait avoir eu la moindre
influence sur les écrits et également —-si 1’on reste sur un plan purement humain—
sur I’affection particuliere que Bloy éprouvait spontanément a I’endroit des Juifs
de son entourage. En réalité, quand tout, absolument tout, I’avait prédisposé au
contraire, il ne cessa au fil du temps et de 1’édification de son ceuvre, de hisser Israél
sur la plus haute marche d’un trone de gloire : une place qui, a ses yeux, lui revenait
de toute éternité puisque rien de ce qui est donné n’est repris, puisque, selon les
Ecritures, «les dons de Dieu sont sans repentance.

On pourra a bon droit s’étonner de cette digression théologique dans le cours
d’une biographie de musicien. Elle n’est pourtant pas déplacée a ce stade du récit,
a un moment ou la Grande Histoire va renouer avec le tragique. Car la question, en
vérité, ne fut pas marginale dans la vie de mon grand-pére. Il n’est pas exagére,
en effet, de dire qu’il était imprégné des idées de Bloy sur ce sujet, et qu’il les avait
adoptées bien avant que la menace nazie ne commencat a se dessiner. Cependant
je crois devoir préciser qu’il n’avait nul besoin d’un support philosophique pour
étre heurté par les aspects les plus intolérables de I’antisémitisme ordinaire, ce que
j’ai appelé son inaptitude a la bassesse s’étant immédiatement exercée sur ce
point, et ayant déterminé trés naturellement un comportement exemplaire. Plus
tard, pendant les années noires de 1’occupation, le port imposé de 1’étoile jaune
lui inspirera une horreur indicible, et I’on ne saurait s’étonner que le temps des
persécutions ait réveillé en lui 1’écho des «prophéties» de Bloy. Par dela les écrits,
Edouard se souvenait parfaitement des propos de ce dernier et surtout —je livre ici
une information ignorée des spécialistes— des confidences qui lui avaient été faites
personnellement.

Dans les derniers mois de la vie de Bloy, il semble que certaines angoisses,
attisées par le drame immense de la Grande Guerre, aient atteint un point de
paroxysme, et qu’elles aient précisé les contours d’une pensée singuliére : la
certitude d’un déchainement de violence sans précédent contre le «peuple du
Livre». Pourquoi une telle obsession en un temps ou le nazisme était encore
loin d’avoir fait son entrée dans 1’aréne sanglante? Je ne saurais répondre a cette
question. Je me bornerai a constater qu’elle se situait fort logiquement dans une
perspective qui n’avait jamais varié, et qu’elle constituait, en quelque sorte, un
approfondissement d’une intuition originelle. L’obsession, chez Bloy, avait fini par
nourrir des cauchemars, jusqu’a cette idée folle que les persécutions atteindraient
sa propre famille. Cette confidence faite au jeune Souberbielle avait laissé des
traces et n’avait pas manqué de revenir en force quand Marie-Claire, sa fille ainée,
quelques années apres la Libération, épousa un jeune homme qui avait porté 1’étoile
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jaune. Mes parents —car c’est d’eux qu’il s’agit— n’ont jamais oublié cette part
secréte de la mémoire familiale et la maniere dont elle s’inscrit dans un cadre qui la
dépasse.

Les contre-feux

Uneinterrogations’impose. Commentdetellesconsidérations pouvaient-elles
s’intégrer dans des chapelles d’obédience maurassienne? La réponse est simple :
elles ne le pouvaient pas; mais j’ai vu trop souvent mon grand-pere étre «ailleursy,
dans un milieu donné, pour continuer & m’en étonner. Avait-il eu connaissance de
I’exécration que nourrissait Maurras a 1’encontre de Bloy, dont, a I’évidence, il faut
chercher les causes dans ce qui a été dit précédemment? Et ce fait avait-il purement
et simplement été rangé au fond du rayon des inévitables contradictions? Je me
permettrai d’émettre ici un jugement personnel et sans indulgence. Dans la lecture a
posteriori des événements de la deuxieme guerre —c’est bien connu— il est un peu
trop facile d’imputer I’énormité des crimes aux seuls nazis, si ce n’est a un type de
barbarie proprement germanique, et de minimiser ainsi la part de responsabilité de
«I’idéologie francaise». Nous le savons, la défense de Vichy et la mise en avant des
fameuses «exigences de 1’occupant» ne fit pas autre chose. Pour en revenir au destin
des miens, je ne peux que rendre hommage, une fois encore, a Bloy et aux rares
chrétiens qui I’ont suivi, et contempler avec autant d’admiration que de gratitude la
lueur des contre-feux qu’ils ont allumés, en un temps ou une large partie du monde
catholique ne savait pas que se jouait 1a rien moins que son propre salut.

Pierre van der Meer. Jacques Maritain.
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XII
LES DEBUTS D’UN MAITRE

Schisme
Le carré des fidéles

Il est certainement quelque peu dérisoire, aprés de telles considérations, de
revenir aux petites et grandes affaires du monde musical d’avant-guerre; et il est
presque comique de passer ainsi de ’affaire de 1’Action Frangaise, qui remonte
jusqu’a I’autorité papale, a celle du... «schisme» (!) qui a divisé le corps enseignant
de la Schola Cantorum. Les deux histoires pourtant, ne sont pas sans rapports car on
ne compte plus les «scholistes» qui étaient sous influence maurrassienne. A vrai dire
je connais mal les tenants et les aboutissants de cette derniére histoire. Sans doute
devrais-je m’y intéresser puisque ma grand’mere prenait les choses trés a ceeur, mais
je dois confesser, malgré tout, ma paresse a approfondir le sujet. De quoi s’agit-il,
en vérité? D’une révolution de palais? D’une querelle entre «traditionalistes» et
«modernistes»? Et si I’on retient cette dernic¢re explication, quels champs recouvrent
ces appellations? Et dans quel camp se situent les uns et les autres? Je me souviens de
quelques noms, de quelques protagonistes de la bataille : Guy Berthier de Lioncourt,
d’un co6té, gendre de d’Indy et «gardien du templey, et, de ’autre, un violoniste,
un certain Nestor Lejeune, qui avait pris la téte des insurgés. D’Indy, disparu en
31, avait, depuis longtemps déja, confi¢ les clefs de la maison a ses successeurs, et
il semble qu’une direction claire ait fait défaut au moment ou I’institution devait
redéfinir sa mission. En vérité, 1’école avait perdu peu a peu —sans doute cela était-
il inévitable— ce qui avait fait sa nécessité et son originalité, et elle avait de plus en
plus tendance a devenir un établissement privé parmi d’autres.

En 1934, une partie des professeurs claqua la porte avec fracas et s’en alla
fonder I’Ecole César-Franck, la seule «vraie» Schola, n’ayant plus rien a voir avec les
odieux «usurpateurs» qui «occupaient» désormais les locaux de la rue Saint-Jacques!
Je le répete, je n’arrive pas a préciser les critéres sur lesquels se faisait la division, et
en quoi les fondateurs de la nouvelle école étaient restés proches de je ne sais quel
esprit des origines. Quoi qu’il en soit, Edouard Souberbielle, fidéle a ceux qui I’avaient
nommé, se retrouva de fagon quasi automatique dans le camp «conservateur» (César-
Franck), tout en étant «ailleurs» puisque son esthétique musicale —nous I’avons dit—
¢tait alors furieusement «moderniste». Incohérence? Ma conviction profonde est qu’il
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se contrefichait royalement, en réalité, de ces querelles de chapelles, dont il savait
qu’elles étaient parfaitement vaines a 1’heure ou les chantiers de 1’avenir s’ouvraient
dans d’autres lieux, sur des bases radicalement différentes.

Naissance d’une classe
Un quartier pour des écoles d’orgue

Dans I’immeédiat, le chantier principal était la prise en main du cours
d’orgue, le commencement d’une ceuvre pédagogique dont on connait aujourd’hui
toute la portée, mais qui se mit en place sans brandir 1’étendard d’une quelconque
révolution d’école. Prolongement naturel et logique de 1’activité de concertiste, elle
se situait, a ses débuts, dans la ligne de la virtuosité symphonique, avec déja une
ouverture manifeste mais non exclusive vers le monde de I’orgue classique et de
la musique ancienne en général. Des éléments d’une recherche personnelle sur une
nouvelle approche du clavier étaient déja présents, qui allaient s’amplifier jusqu’a
constituer un corps de doctrine cohérent.

L’Ecole César-Franck, a ses débuts, occupa divers locaux ici et 1a autour de
Montparnasse, qui témoignaient d’une situation précaire et incertaine. Cependant
les déménagements successifs n’entrainérent jamais un changement de quartier
définitif. Au moment ou les Souberbielle allaient s’installer eux-mémes dans ce
quartier, on ne peut qu’étre frappé de I’ancrage géographiquement limité des écoles
d’orgue frangaises appelées a connaitre un rayonnement de plus en plus étendu. Je
pense, a ce sujet, a I’Institut des Jeunes Aveugles du boulevard des Invalides dont
André Marchal, Gaston Litaize ou Jean Langlais étaient les figures de prou. Edouard
entretint des rapports de grand respect avec cette institution et je me souviens de
relations particulierement cordiales avec Litaize.

Pour Souberbielle, la fonction enseignante ne fut jamais une activité annexe,
obéissant a la dure nécessité de gagner sa vie. Elle fut une véritable vocation dont
il prit conscience des les premiers cours a la Schola. Cependant, il est juste de dire
que la composition, qui portait I’inspiration du professeur et de I’interprete, restait
alors 1’horizon supréme de sa vie de musicien.

Quatuor et concerto
Deux silhouettes

Ainsi sont nés, dans ces années 13, un Divertissement pour quatuor a cordes et
le premier mouvement d’un concerto pour orgue et orchestre. Cette derniére ceuvre ne
fut jamais achevée et il n’est pas exagéré de dire qu’elle demeura, jusqu’a la fin de la
vie de son auteur, comme une blessure jamais cicatrisée. Le quatuor, en revanche, est
une partition aboutie, mais le manque de soin dans la tenue des archives m’empéche
de donner avec précision sa date de composition. Fin des années 1920 ou tout début
des années 1930? Je ne peux rien avancer de certain. L’ceuvre en un mouvement,
au titre délibérément léger, se voulait prémisse d’autre chose, et Edouard ne s’est
jamais réellement préoccupé de la faire exécuter. Hommage a une formation qu’il
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vénérait? Obéissance aux veeux insistants de Poulenc? Sur ce point aussi, je ne puis
répondre. Le quatuor fut déchiffré une fois, avec ma grand’mére au premier violon,
et puis il disparut au fond d’un meuble. Je sais que mon grand-pére garda toujours
une certaine affection pour cette page de jeunesse puisque, quelque quarante ans
plus tard, il m’en offrit la dédicace, souhaitant, sans nul doute, que je I’inscrive un
jour a mon répertoire. Pendant trop longtemps j’ai redouté d’ouvrir cette partition,
mais il m’importe aujourd’hui d’honorer la promesse que je m’étais faite jadis, et qui
jamais ne franchit la barriére des mots : I’ceuvre sera créée salle Poirel, a Nancy, en
janvier 2010, avec le concours des membres du quatuor Stanislas.

J’ai mentionné le fait que certaines pages avaient recueilli un avis plus
qu’encourageant de la part de Ravel et de Dukas. Les Jeux d’Enfants mais aussi
le quatuor, peut-&tre également des esquisses du concerto, ont certainement été lus
par ces maitres, mais je n’en sais pas plus sur les circonstances et les dates de ces
séances. Je me souviens seulement de la maniére respectueuse et affectueuse avec
laquelle mon grand-pére parlait de Dukas, qui indiquait clairement, a une époque
donnée, un certain suivi dans leurs relations.

La Schola Cantorum.
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Déménagement
Montparnasse

La mort de Jeanne Bloy, le 1 février 1928, avait sonné la fin d’un chapitre
et, pour Madeleine, I’entrée de plein-pied dans les années de maturité. Cependant
le grand tournant intervint au début des années 1930, quand la famille quitta la rue
Cler et I’environnement protecteur des amis Dévé, pour s’établir dans un grand
appartement situé au 42 du boulevard Montparnasse.

A partir de ce moment notre récit entre dans des lieux que j’ai connus et qui
appartiennent & ma propre mythologie familiale. «Montparnasse» est, en effet, le
logement ou j’ai été ¢levé dans les années 1960, ou j’ai eu mes premieres lecons
de musique, et il n’est nul besoin d’étre un fervent lecteur de Proust ou d’Alain
Fournier pour reconnaitre qu’une place spéciale est réservée, dans la hiérarchie
des souvenirs, aux lieux marqués par 1’enfance. Ainsi, pour moi comme pour mon
frére et ma sceur, 1I’appartement reste un endroit semblable a aucun autre, mais, par
dela I’attachement aux images du passé, c’est bien I’atmospheére trés particuliére
que mes grands-parents avaient su créer qu’il m’appartiendra d’essayer de restituer.
Des années 1930 au début des années 1970, au moment de 1’installation a Meudon,
c’est, en effet, 40 ans de vie familiale qui se sont déroulés dans ces murs, et la tiche
n’est pas mince pour celui qui prétend retrouver la saveur d’un temps aussi étir¢.
Serai-je capable de communiquer un peu de I’émotion qui s’attache aux évocations?
Ce n’est pas sUr, tant il est vrai que certaines impressions sont intraduisibles et ne
sauraient quitter un cadre priveé.

Saint-Ambroise et une tragédie contemporaine

Aprés les années Saint-Léon, Edouard Souberbielle se vit offrir le poste de
maitre de chapelle de Saint-Ambroise, dans le onzieéme arrondissement de Paris. Ce
quartier reste li¢ aux souvenirs de quelques rencontres majeures, au premier rang
desquelles se distinguent trois femmes appelées a jouer un role considérable. 11 s’agit
d’Isabelle Rouault (fille ainée du peintre), de Marie Vergne et d’Alice Goosse. Nous
reviendrons sur I’action de ces amies incomparables. Les années Saint-Ambroise
c’est aussi I’amitié du pianiste Paul Silva-Hérard, belle figure de professeur et de
musicien, frappée du sceau du tragique absolu : il perdit, en effet, sa femme et ses
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enfants dans un des accidents de chemin de fer les plus meurtriers de 1’avant-guerre.
Hérard resta trés proche de mes grands-parents et fut le premier professeur de piano
de ma mere et de mon oncle Léon. J’ai appris récemment qu’il avait fait partie du
corps enseignant du Conservatoire Américain de Fontainebleau.

Les le¢ons de musique
Piano et violon. Le temps des auditions

Madeleine était I’irremplagable répétitrice des professeurs de musique, toutes
catégories confondues. Loin de se cantonner a son instrument, le violon, elle savait,
en effet, donner d’excellents rudiments de technique du clavier et de solides bases de
solfége. Elle fut mon tout premier professeur et je suis bien placé pour savoir qu’elle
n’avait pas son pareil pour discipliner les méthodes de travail et surtout pour structurer
les moments dévolus a la musique dans 1’emploi du temps chargé d’un enfant.

Marie-Claire fit un peu de piano mais échappa a la férule maternelle en
manifestant trés tot un violent attrait pour les livres. Léon, en revanche, qui allait
devenir un brillant organiste, tira sans nul doute le plus grand profit de I’encadrement
familial. Thérése fut la seule violoniste. Formée par Lily Bach, la répétitrice de
Line Talluel au Conservatoire de Paris, elle me préta une aide précieuse quand,
quelque trente ans plus tard, je regus mes premicres lecons de ces mémes admirables
professeurs. J’ai retrouvé des programmes d’audition de la célebre classe Bach-Talluel,
datant de la fin des années 1930. Le nom de ma tante Thérese y figure, accolé au titre
d’un morceau pour enfant, et la liste des participants se clot avec une «grande», une
certaine... Ginette Neveu. Mon oncle Jean fut relativement épargné par le systéme de
1’éducation musicale obligatoire. Epuisée par les devoirs de sa tache, il semble, en
effet, que Madeleine ait quelque peu baiss¢ les bras devant les résistances enfantines
du petit dernier. Des années plus tard, elle nourrissait encore des regrets, confiant
volontiers que Jean était peut-étre, en réalité, le plus doué de ses quatre enfants!

Ecoles et vacances
Faire vivre une famille

Ces derniers fréquentaient 1’école paroissiale de Saint-Pierre-du-Gros-
Caillou, ’école de La Rochefoucault ou encore 1’Ecole Normale Catholique, et le
rite annuel du départ pour Tarbes, dés les premiers jours de juillet, était immuable.
Dans ces années 1a, les grandes vacances étaient tres attendues, qui déroulaient un
film tres lent, au rythme des longues journées paresseuses, accablées de chaleur et
de mouches bourdonnantes, et qui dilataient le temps pendant toute la parenthese
de I’été. Il faut avoir vécu cette période pour comprendre ce que pouvait étre,
pour les enfants des villes, cette vie brusquement et durablement transportée a la
campagne, jusqu’a rendre tout aussi difficile la réadaptation citadine de septembre.
Le cinéaste Roger Leenhard (Les dernieres vacances) ou certaines pages de Colette
ont su enfermer dans un flacon quelques parfums de ces éternels étés. Pour les
enfants Souberbielle, la chaine des Pyrénées fournissait un décor grandiose, et les
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grands-parents, Adrien et Thérese, redevenaient périodiquement de vrais chefs de
famille. On fermait la grande maison de Tarbes, au 21 ter de la rue Desaix (une
artére dans I’axe de vision du Pic du Midi), et on emménageait pour deux mois dans
une villégiature en pleine montagne. Sainte-Marie de Campan, Nestier, Barrege...
autant de lieux qui gardérent longtemps des allures de paradis perdu pour les quatre
freres et sceurs. Les exploits cyclistes des gargons a I’assaut des cols redoutables qui
faisaient alors la gloire du Tour de France, les marches, a pied ou a dos de mulet,
jusqu’a des cirques ouvrant sur ’immensité des ciels d’aott, des randonnées bercées
par la musique des eaux vives et glacées dévalant la montagne... autant d’images
qui me sont parvenues bien avant que je ne découvre a mon tour ce pays.

Les enfants vouaient une véritable adoration a leurs grands-parents qui le
leur rendaient bien. Peut-&tre trouvaient-il aussi quelque chose de rassurant et de
confortable dans une vie provinciale encore marquée par une certaine prospérite,
qui ne pouvait qu’offrir un contraste avec la situation parisienne. La difficulté de
faire vivre sa famille fut, en effet, un constant sujet d’angoisse pour mon grand-
pére, qui souffrait également de devoir cacher a ses parents une partie de la réalité.
C’est un fait que des études extrémement brillantes, une réputation grandissante
de professeur et un succes envié de jeune concertiste suffisaient a peine, dans les
premicres années de mariage, a assurer un minimum d’aisance matérielle. Les
allocations, la sécurité sociale et toutes les mesures sociales mises en place a la
Libération, eussent certainement ¢été les bienvenues chez les Souberbielle... mais
il était écrit que le train de I’Etat-providence ne serait pas pour eux. Restaient des
cachets d’église, aux fréquences variables et imprévisibles, et une dépendance
pesante a I’égard d’un clergé facilement enclin a traiter les musiciens comme des
domestiques de 1’Ancien Régime.

Villégiature de Nestier. Peinture de Madeleine Souberbielle.
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Quelques concerts...
Amitiés bloyennes
Liens invisibles

J’ai retrouvé quelques programmes et critiques des concerts donnés dans
les années 1930. Certains articles sont intéressants a plus d’un titre puisqu’on
voit apparaitre, aux c6tés de mon grand-pére, des artistes promis a la plus grande
célébrité et entrés depuis lors dans la 1égende. Ainsi Stan Golestan, dans le Figaro
du 23 mars 1930 rend hommage au jeune Edouard Souberbielle —il mentionne
au passage la filiation Franck-Guilmant dans D’interprétation de la musique
ancienne— tout en saluant I’enfant prodige Yehudi Menuhin et le passage a Paris
du quatuor Pro Arte. Ainsi Jacques Janin, le 27 mai 1931, dans L ’Ami du peuple du
soir, applaudit «un jeune organiste qui monte rapidement au z€nithy; et il poursuit :
«Sa technique stire, son exécution précise, puissante et volontaire, son émotivité
concentrée et frémissante, comme celle d’'un animal de race, moissonnent déja
de belles réalisations et lui permettent des espoirs plus grands encorey; dans la
méme chronique, dévoilant un pan de la scéne parisienne de 1’époque, il admire
sans réserve «Monsieur» Jasha Heifetz, «Monsieur» Pierre Monteux, «Monsieur»
Maurice Duruflé, «Messieurs» Bazelaire et Fournier...

Je retrouve avec émotion une affiche portant le nom du violoniste Eugéne
Borrel, grand ami de Bloy et premier professeur de Madeleine. Il donna a cette
époque plusieurs concerts avec mon grand-pére. Le Figaro en rend compte
(7 avril 1930) : «Nous avons eu a la Schola Cantorum une intéressante soirée

Tarbes.
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consacrée a la musique du XVIII®™ siécle, a de vrais chef-d’ceuvre ignorés et qui
nous furent révélés par deux éminents artistes, [...] M.Eugéne Borrel s’est acquis
depuis longtemps une autorité incontestée par ses recherches violonistiques [...]
Il s’est identifi¢ avec 1’esprit de cette musique [...] Non moins édifiante a été la
présentation des piéces pour orgue que nous fit entendre M. Ed. Souberbielle. On
décele chez ce jeune organiste un mécanisme solide, un dosage heureux dans la
régistration des timbres et un sentiment toujours juste».

Enfin, j’ai vu réapparaitre récemment un programme qui renvoie également
aux amitiés bloyennes, puisqu’il s’agit d’un concert-lecture, donné a Liege le
4 février 1932, et organisé€ par 1’écrivain et ancien familier du «péelerinage» de
Bourg-la-Reine, le professeur Léopold Levaux. Le grand acteur Jacques Copeau,
créateur des séances musicales du Vieux Colombier, lisait des textes de Bloy,
quand Souberbielle, en alternance avec les extraits littéraires, offrait un programme
de récital. Copeau, personnage-clé¢ des débuts de Poulenc, mélant sa voix a celle
de I’orgue, en faisant revivre le verbe de Bloy : trois mondes reliés par des fils
invisibles que, ce soir 1a, Edouard tenait fermement dans ses mains.

SALLE DES FRTES DU CONSERVATOIRE

Jeudi 4 Fevrier 1932, a 20 heures 30

Séance de Gala

Léon BLOY

110

X1V
L’OCCUPATION

L’ennemi attendu
La rentrée ajournée
Au diapason du tragique

Septembre 1939 : Un an apres les accords de Miinich, Hitler contourne la
ligne Maginot et attaque la Belgique. Depuis la guerre d’Espagne, la victoire du
Front Populaire et I’avancée des fascismes en Europe, les catégories politiques sont
plus que jamais bouleversées dans le monde catholique. Si les Maritain avaient
pris position contre les complaisances a I’endroit de Franco, voire de Mussolini,
nous savons qu’ils étaient loin d’étre majoritairement suivis sur ce point. Les
Souberbielle ne brilleront jamais par leur clairvoyance dans 1’analyse politique
et se montreront toujours dépassés par le tourbillon des événements. Cependant,
durant les années de la guerre, ils ne pourront jamais €tre pris en défaut sur le plan
de I’¢éthique, et, pour I’heure, I’offensive hitlérienne rendait les choses parfaitement
claires : ’envahisseur allemand était I’ennemi attendu depuis longtemps.

Juillet 1939. Comme chaque année, mais avec des sentiments tout autres,
Adrien et Thérése avaient accueilli-recueilli leur petit monde, et, a la fin de 1’été,
il fallut se rendre a I’évidence : Madeleine et les enfants ne pouvaient envisager
un retour dans la capitale. Ces derniers furent rajoutés en catastrophe sur les listes
d’éleves du lycée de Tarbes. Edouard rentra seul & Paris pour essayer de sauver
ce qui pouvait I’étre de sa situation professionnelle. Dans les premiers mois, la
désorganisation était telle qu’il survécut avec le complément de quelques lecons
privées de grec et de latin, et ce n’est qu’a I’automne 1940 que la famille put a
nouveau se réunir 8 Montparnasse, et retrouver, du strict point de la vie économique,
un semblant de normalité.

Pour les Souberbielle, les années de ’occupation furent difficiles mais
pas directement dramatiques. Edouard, trop jeune en 1914, était trop 4gé pour la
mobilisation de 1939, et mes oncles étaient encore des lycéens. Ainsi les miens ne
connurent pas 1’angoisse d’avoir un pére, un frére ou un fils sous les drapeaux.

Ils vivaient, au jour le jour, au diapason de I’immensité de la tragédie en
cours, préparés en ce sens par un héritage spirituel dominé par I’idée de partage
des peines et d’équilibre dans 1’ordre des prédestinations. Auraient-ils oublié¢ ces
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réalités supérieures de leur religion que I’environnement immédiat se serait chargé
de les leur rappeler.

Drame de [’exode

Les débuts de la guerre avaient été marqués par un drame qui renvoie encore
et toujours a 1’héritage spirituel bloyen et qui, certainement, mérite d’étre relaté.

A 1°été 1940, au moment du départ pour Tarbes, mes grands-parents avaient
dans la téte les images de 1’exode, le spectacle de ces interminables colonnes de
réfugiés s’étirant le long des routes du nord, sous le feu de ’aviation allemande.
Ils pensaient a leurs amis belges, aux Levaux en particulier, dont certains, peut-
étre, se trouvaient dans le flot humain qui cherchait a gagner Paris. Madeleine eut
soudain I’idée de laisser la clef de 1’appartement, a tout hasard, a sa gardienne, au
cas ou une brebis égarée chercherait refuge. Une vaillante et pittoresque concierge
d’autrefois, madame Laluc, avec I’esprit hableur et courageux des authentiques
gamins de Paris, restait sur place. Elle attendait 1’occupant nazi de pied ferme! Et
elle promit de donner la clef a d’éventuels hotes de passage. De fait, quelques jours
plus tard, deux soldats belges, deux enfants Levaux, frapperent a la porte-fenétre
de sa loge. Leurs uniformes étaient tachés du sang de leur frére mort.“? Ils avaient
¢té mitraillés par un avion au milieu d’une foule de femmes et d’enfants. La clef
leur fut remise, dans une enveloppe a leur nom. Est-il besoin de dire ce que fut leur
émotion? Et faut-il ajouter qu’il est des choses qu’on n’oublie pas? Durant toute
mon enfance j’ai vu régulicrement ’un ou I’autre de ces fréres arriver chez nous,
a moins que ce ne soit leurs sceurs, leurs enfants ou petits-enfants... et je sais que
je peux, encore aujourd’hui, débarquer a I’improviste chez n’importe quel membre
du clan, a Bruxelles ou a Liege, sans méme avoir a donner la raison de ma venue.
Ainsi sont les liens tissé€s entre les anciens familiers des visites chez Léon Bloy;
des liens qui doivent tout a ce dernier, bien slir, mais qui furent souvent renforcés
par Edouard et de Madeleine.

La mort au front

Il est un autre drame des débuts de 1’offensive allemande, qui est entré dans
les livres d’histoire et qui, sans toucher directement les miens, n’en est pas moins
intimement lié¢ a ce récit. Il s’agit de la mort héroique de Jehan Alain, a 1’age de
29 ans, le 20 juin 1940. Mon grand-pere 1’avait rencontré et le tenait en trés haute
estime, jusqu’a devenir un des grands interpretes de ses célebres Litanies. On peut
parler d’une parfaite identité de vues entre les deux hommes, tant sur le plan de
I’esthétique de I’instrument, et des évolutions stylistiques et organologiques en
cours, que sur le plan de la composition et de la place de 1’orgue sur la scéne
contemporaine. Cette mort au front avait violemment ému Edouard qui reporta ses

40)  Jean et Jacques Levaux. Philippe Levaux a été tué au sortir de Li¢ge, non loin de la frontiére
francaise.
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sentiments de respect sur la famille Alain en général et sur Marie-Claire et Olivier
en particulier. Ce dernier devint directeur de 1’école César-Franck dans les années
1960, et cela ne manqua pas de renforcer leurs relations. Nous verrons, en abordant
les chapitres de I’apres guerre, comment le destin tragique de Jehan Alain a croisé
celui de mon oncle Léon et de ma tante Lola.

Etoile jaune
Epuration

Beaucoup d’autres tragédies s’invitaient réguliérement, en ces années
noires, chez les gens sans histoires. L’ombre de la mort et des persécutions passait,
sans toujours s’arréter, a telle ou telle adresse. Ainsi Lily Bach courait tout Paris, sa
boite a violon a la main, pour donner des legons chichement payées, une étoile jaune
cousue au revers de son manteau. Ma grand’meére la voyait arriver complétement
affamée et lui préparait des petits patés en croiite (faits avec des tétes de poisson!)
a engloutir d’autorité avant la séance de travail avec ma tante Thérése. Trente ans
plus tard, Lily Bach me parlait encore, la voix brisée par I’émotion, de la chaleur
de I’accueil recu, des puissantes paroles de réconfort, et de ces délicieux (!) patés
qui apaisaient momentanément des douleurs d’estomac dues aux privations et aux
angoisses. Apres la lecon, aprés une analyse méticuleuse d’une sonate de Mozart
ou d’une étude de Kreutzer, elle repartait dans les rues pleines d’ennemis visibles
et invisibles, sans que 1’on sache jamais si le rendez-vous de la semaine prochaine
serait honore.

Je I’ai dit, mes grands-parents avaient été préparés trés en amont a étre
sensibles a la détresse juive, méme s’ils étaient alors parfaitement incapables de
concevoir la nature et I’ampleur du danger encouru.

Une autre histoire d’étoile : a I’automne 1940, la Khagne du lycée Fénelon
accueillait Marie-Claire, qui était déja sous 1I’emprise d une authentique vocation de
philosophe, et déja éprise inconditionnellement de la langue grecque, pour la plus
grande joie de son pére. Elle eut, a ’occasion de cette rentrée, la révélation de ce
qu’est, ou devrait étre, un professeur de philosophie, en assistant aux cours de Lucie
Prenant. Cette derniére, parlant sans notes sur Descartes, Leibniz ou Spinoza, a laissé
une empreinte profonde dans 1’esprit et le cceur de ceux qui 1’ont entendue, et I’étoile
jaune qui «ornait» son manteau renforgait le sentiment d’une parole rare, fragile et
précaire, comme sont fragiles et précaires les choses les plus précieuses. Pour les
¢tudiants, I’éblouissement fut de courte durée, a peine trois semaines. Trés vite,
madame Prenant ne prit plus le chemin du lycée et on la perdit de vue. Signe d’une
incroyable candeur ou d’un coupable aveuglement : on se refusait a croire, chez les
miens, que les lois qui «épuraienty ainsi la fonction publique pussent étre d’origine
francaise, anticipant sur les exigences allemandes...

Lucie Prenant survécut a la guerre et finit sa carriére en tant que directrice
de I’Ecole Normale de Sévres.
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L’année 1943

Edouard Souberbielle donna trés peu de concerts pendant I’occupation. Les
cours et le service de I’Eglise constituaient alors son principal horizon musical.
Ses anciens maitres et protecteurs, Abel Decaux ou Joseph Bonnet, étaient partis
en Amérique. Decaux mourut en 1943, et Bonnet en 1944 au Québec. Ce dernier
repose dans la petite chapelle de I’ Abbaye Saint-Benoit-du-Lac.

Un de ses derniers actes, avant de quitter la France, avait ét¢ de désigner
son successeur a I’Institut Grégorien de Paris, et a la chapelle des Carmes qui
lui est rattachée, et Souberbielle fut appelé en 1943, a remplir cette nouvelle
mission. Il devint trés proche d’une des figures les plus éminentes de cet institut :
Auguste Le Guennant. La méme année, il devenait maitre de chapelle de Saint-
Pierre de Chaillot. Malgré la guerre, I’étau de la pauvreté se déserrait quelque peu,
notamment grice & cette derniére fonction. A cette époque, les grand-messes d’une
riche paroisse faisaient encore appel a des forces impressionnantes, et il n’était pas
rare de voir un orchestre de chambre accompagner les cheeurs. De fait, mon grand-
pere allait connaitre a Chaillot de réelles satisfactions musicales, en dirigeant ou
accompagnant quelques uns des meilleurs musiciens des orchestres parisiens.

Hiver 1944

A ’automne 1943, la guerre est loin d’étre terminée, mais la victoire finale
a cess¢ d’étre un horizon inaccessible. Cependant, il ne fut pas donné a la meére
d’Edouard d’apercevoir la lueur d’espoir d’une délivrance prochaine. Un cancer du
sein fit rapidement son ceuvre, au ceeur de 1’hiver 1944, laissant Adrien, qui
devait survivre dix ans a sa femme, affreusement désemparé. Cette mort eut un effet
dévastateur sur tout le monde, et j’ai moi-méme compris, des années plus tard, la
vraie place que cette femme avait occupée au sein de la famille.

Il est quelqu’un, pourtant, qui ne fit jamais la moindre allusion a cet
événement. C’est Edouard qui, toujours doué pour souffrir en silence, s’était
emmuré dans une douleur indicible. Je ne ’entendis jamais associer la mort au
souvenir de sa mere, comme s’il allait de soi que certains étres ne sauraient étre
soumis a la loi du temps qui passe et des traces qui s’effacent.

Une bonne idée
Une grille rouillée et une étoile blanche

Eté 1944 : Paris est libérée. Des amis, qui possédent une importante ferme,
offrent un séjour dans leur village, pour restaurer la santé des jeunes Souberbielle.
Repos, alimentation saine, travaux aux champs; I’idée parait excellente, car les
enfants, notamment les garcons, ont souffert de certaines carences nutritionnelles
au moment de leur croissance. Idée excellente? Sans nul doute, a condition de ne
pas aller dans... I’est de la France! Et, plus précisément sur les axes de la retraite
allemande! J’ai déja parlé d’un certain manque de clairvoyance et je n’insisterai
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pas... Edouard resta a Paris quand Madeleine et les quatre enfants s’installérent non
loin de leurs amis, les Abelé, dans un coin paisible de Champagne!

Paisible? Ce qui devait arriver arriva, pire que ce qu’on pouvait imaginer.
Des soldats allemands traversérent le village, I’armée américaine sur les talons, et
de fort méchante humeur. La chance voulut que ce soit un groupe de Waffen SS,
aisément reconnaissables grace a leurs jolis costumes de cuir sombre, au col frappé
de deux éclairs brillants. Mes oncles €taient aux champs quand ils investirent la
place. Ils tuérent une mére et ses enfants en tirant a travers une fenétre ouverte,
avant de s’en prendre au portail de la petite maison louée par ma grand’mére. Cette
derniére, tapie derricre les persiennes, avait fait descendre les filles dans la cave et
voyait avec horreur I’officier s’acharner sur la vieille grille qui refusait de s’ouvrir.
Ivre de rage, il vociférait des ordres contradictoires, mais ses intentions n’étaient
que trop claires : il s’agissait d’installer dans le jardinet le gros canon sur engin
motoris€ qui stationnait de I’autre c6té du muret. On n’ose penser a ce qui se serait
passé si ce canon, installé sous les fenétres, avait commencé a ouvrir le feu sur les
alliés tout proches! L’échange de tirs n’eut pas lieu. On entendit soudain des cris
de panique et les hommes en noir s’égaillérent comme des corbeaux. Quelques
secondes apres, un énorme char américain faisait son entrée dans le village. Durant
toute la journée, ce fut la chasse aux prisonniers dans les bois avoisinants. Mon
oncle Jean, brillant ¢léve d’anglais, fut tout fier de servir d’interpréte aux officiers,
et de passer ainsi quelques heures a battre la campagne, juché sur un tank rutilant et
frappé de I’¢étoile blanche des libérateurs.
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XV
L’APRES-GUERRE.
APOGEE D’UN ENSEIGNEMENT

Une nouvelle génération

Dans 1’immédiat aprés-guerre, I’enseignement d’Edouard Souberbielle
commence a donner sa pleine mesure. La réputation du professeur a atteint les
coins les plus reculés du pays et 1’on voit s’inscrire a César-Franck ou a I’Institut
Catholique quelques jeunes organistes promis a un brillant avenir. Ils ont pour nom
Michel Chapuis, Jean-Albert Villard, Emmanuel de Villéle, Antoine Silbertin-Blanc,
Francis Chapelet, plus tard André Isoir, et beaucoup d’autres encore. L’entente avec
les collegues, Genevieve de La Salle, Paule Piedeliévre et Philippe de Brémond
d’Ars, est excellente et 1I’équipe est en ordre de marche. René Malherbe, ancien
¢léve de Vierne, maitre de chapelle a Saint-Pierre-du-Gros-Cailloux est professeur
d’improvisation. Souberbielle 1’avait retrouvé au temps de la rue Cler. Il avait la
plus grande estime pour ce musicien magnifique qui avait fait de sa paroisse un
haut-lieu d’interprétation du chant grégorien.

L’ardeur d’une génération ayant échappé au pire était contagieuse et
s’étendait a toutes les tranches d’age, et il ne fait pas de doute que, pour mon grand-
pére, la période 1950-1960 fut, en ce qui concerne le professorat, la plus féconde de
sa vie. C’est aussi le moment ou I’héritier naturel de Franck et Guilmant se trouva
de plus en plus en opposition avec les derniers tenants d’une tradition de 1’orgue
symphonique a bout de souffle.

Le passé
Le chant originel
En effet, c’est I’heure ou s’approfondit sa découverte de pans entiers de la
musique ancienne, qui a nourri et renouvelé une réflexion déja amorcée de longue date,
sur la science du toucher au clavier et sur la ponctuation de la rhétorique musicale.
C’est aussi I’heure ou la formation d’un choeur, au sein de I’Institut
Grégorien, le conduit a repenser en profondeur les lois fondamentales du phrasé.
Je développerai un peu plus loin le rapport essentiel que Souberbielle

entretenait avec le chant grégorien quand nous en viendrons a parler des réformes
du Concile Vatican II. A ses débuts de chef de cheeur, il semble avoir été d’abord
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guidé par un instinct tres siir, avant de multiplier les sé¢jours a I’abbaye de Solesmes
avec Le Guennant. Par la suite, sa participation, aux cotés d’Henri Sauguet, a la
création et aux activités de la revue Una Voce lui permit de développer une science
incontestable dans un domaine ou le sens des subtilités n’est certainement pas
superflu. Sur I’apport théorique de ces travaux, je renverrai les connaisseurs aux
collections de la revue, conservées dans les centres de recherche. Sur le plan de
I’action, je veux rendre compte du travail avec le cheeur des bénédictines de la rue
Monsieur, et des grandes legons de pure musique qui en découlérent. Pour tous
ceux qui ont connu ces moments, I’exemple est resté a bien des égards indépassable
par la maniére de varier a I’infini un matériau monodique infiniment modulable.
Il est peu de dire que le violoniste que je suis, dont la nature est essentiellement de
célébrer le chant, a tiré profit de cet enseignement, et plus d’une fois il m’est arrivé
de penser qu’il ne révélait rien moins que 1’essence méme du discours musical.

Le cours d’orgue supérieur

Sur I’art de I’organiste je renverrai aux témoignages recueillis qui figurent a
la fin du présent ouvrage. Ils se compléetent et, sans se contredire, t¢émoignent d’une
évolution de 1’éxécutant et du professeur vers toujours plus d’exigence de pureté
dans I’ordre du goft. Entre le récit de Michel Chapuis, arrivé a César-Franck en
1946, et celui d’André Isoir, dix ans plus tard, on voit nettement apparaitre une
ligne de partage, si ce n’est de fracture, entre le jeune organiste d’avant-guerre,
encore sensible aux prestiges de la geste virtuose, et celui qui met sa science du
geste technique au service exclusif de la célébration du Beau essentiel, au sens ou
I’entendaient les classiques. Chapuis témoigne d’un temps ou son maitre visitait
encore, flt-ce avec certaines réticences, la tradition de 1’orgue symphonique
frangais, quand Isoir, plus tard, insiste sur le spécialiste de la musique ancienne.
Restent les modernes, les Alain et autres Messiaen, qui permettent de résoudre
certaines contradictions et qui, dans 1’aprés-guerre, furent admirablement servis
par Souberbielle. Reste aussi et surtout le deuxieme volet de 1’enseignement de
la classe : I’improvisation, cet espace mythique, chez les organistes, ou la science
accumulée par I’interprete rencontre ses aspirations a questionner 1’avenir. C’est
sans doute dans ce domaine (voir I’interview d’André Isoir, p. 217) que les
aspects les plus riches, et aussi les plus secrets, de la personnalité de Souberbielle,
¢éclataient au grand jour, jusqu’a faire de chacune de ses grand-messes dominicales,
a la chapelle des Carmes de I’Institut Catholique, un moment attendu et savouré a
I’avance.

Pere et fils
Recherche et Harmonie
Mouvement ordonné

Pour Michel Chapuis (voir p. 223) il est certain que la place prise par la
musique ancienne dans la vie d’Edouard doit beaucoup & Léon Souberbielle.
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Léon fut exclusivement I’¢leve de son pere, dont il vénérait la science autant
que I’'impressionnante stature morale. La relation pére-fils —dont il est un peu trop
attendu qu’elle ne saurait éviter les conflits— a donné lieu, dans ce cas précis, a
une entente exceptionnelle. Dés mon plus jeune age, j’ai senti que, par dela les
questions musicales, il y avait 14 quelque chose de rare : une osmose exceptionnelle
des sentiments et des pensées; et, encore aujourd’hui, je ne peux évoquer cette
relation sans étre saisi par I’émotion. Cependant, si I’on ne peut qu’admirer une telle
harmonie se développant sur le méme terrain d’activité, on doit tout de méme nuancer
ce propos, car Léon, qui fit trés tot le choix de se cantonner au répertoire classique,
avait su, consciemment ou non, se démarquer de son pere. Certes Edouard, dans les
débuts des années 1930, avait déja largement contribué, par sa propre lecture des
Anciens, a révolutionner I’esthétique de son instrument, mais il appartenait a Léon
d’amplifier cet héritage; et il n’est pas exagéré de dire que, dans ce domaine précis,
le fils, aprés avoir tout regu, ne fut pas sans influence sur le pére.

Nous reviendrons sur le parcours singulier de Léon et sur sa passion conjointe
de I’architecture et de la musique dans le cadre presque exclusif du classicisme
francais. Pendant longtemps il avait hésité, a la croisée des chemins, sans parvenir a
dégager les voies d’une quelconque vocation. Ainsi a la sortie de la guerre il passa
une année au séminaire d’Issy-les-Moulineaux, avant de prendre acte de son erreur.
L’orgue, I’instrument-roi de I’Eglise, devait trouver naturellement sa place dans
les réves de ce jeune homme «anti-moderne», ou se trouvaient réunis, comme dans
I’Harmonie Universelle du grand Mersenne, le musicien, le facteur d’instrument et
le célébrant de I’Ordre Naturel!

J’ai pu retrouver un texte de Léon, dans lequel il donne quelques clés pour
comprendre 1’enseignement d’Edouard, ou plus précisément, pour appréhender les
points qui avaient retenu son attention (il rejoint 1a le t¢émoignage d’Isoir, p. 217) :
«Mon pére était passionné par le toucher, qu’il faisait découler, comme les anciens
maitres, de la science de la prononciation, c’est a dire de I’art d’interrompre, comme
dans le langage, le son de la voyelle instrumentale, par un silence d’articulation plus
ou moins bref et par conséquent de nature rythmique. Cela me conduit a parler de
son admiration pour le Nombre Musical de Dom Mocquereau. Comme Roland-
Manuel, qui me faisait un jour la méme confidence, il avait compris a Solesmes que
la musique est, dans 1’ordre de la mélodie et de I’exécution, mouvement ordonné.

Concerts des années 1950
Une Messe «restituéey

Quelques programmes de concerts des années 1950 :

Un récital a Lyon, en 1955, placé sous les auspices de I’Institut Saint-
Grégoire. Une participation, le 30 mai 1957 a Paris, a un hommage solennel a
Louis Vierne, pour le 20°™ anniversaire de sa mort. Edouard partageait alors
I’affiche avec André Fleury et Maurice Duruflé. J’ai retrouvé aussi des dépliants
des saisons musicales du TNP, au Palais de Chaillot : on voit apparaitre un récital
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Bach et Buxtehude, ou encore un programme Corrette, Franck et Duruflé (prélude
et fugue sur le nom de Jehan Alain), précédant et suivant une exécution du Requiem
de Campra dirigée par Louis Frémaux. Cette soirée était présentée par Norbert
Dufourcq, et Clarendon, dans le Figaro, en fit un compte-rendu trés €logieux.
A ce sujet, je dois remarquer que ce critique bien connu pour sa causticité, son
parisianisme et la cruauté de ses traits, a toujours manifesté le plus grand respect
pour mon grand-pére. A la cathédrale Saint-André de Bordeaux, le 14 novembre
1954, fut donné un programme Couperin, Corrette, Bach, Franck et Messiaen,
et les mémes compositeurs furent a I’affiche d’un premier récital a Lisbonne, en
1955, placé sous la patronage du Centro de Estudos Gregorianos. Ce concert, & ma
connaissance, est le tout premier acte de la relation privilégiée que mon grand-pere
entretint avec le Portugal jusqu’a la fin de sa vie. Dernier document retrouvé : un
programme entierement consacré a Bach (quatre Toccatas et fugues), dans la saison
1958 de Saint-Merry. Il partageait la série des «Heures Liturgiques et Musicales»
avec Marie-Claire Alain, Marie-Louise Girod et Rolande Falcinelli. Un mot de
Norbert Dufourcq, en date du 23 mai 1958, est attaché au feuillet : «Cher ami, Vous
étiez en pleine forme hier soir et tout le monde a été enchanté de ce qu’il faut bien
appeler votre prouesse : donner les quatre foccatas et fugues au cours d’une soirée!
Quel tour de force, quelle flamme, quel ¢élan! Je vous félicite et vous remercie du
fond du cceur, au nom de ce vieil orgue, que vous contribuez ainsi a maintenir en
son éclat comme en son mystere... Comme vos ¢€léves ont été, et doivent €tre fiers
d’un tel maitre! Croyez que je ne suis pas pres d’oublier votre geste et trouvez ici,
cher ami, I’expression de mes sentiments cordialement reconnaissantsy.

Enfin il me faut mentionner, en janvier 1955, un concert d’orchestre a
Gaveau, organisé par I’ Association des Concerts César-Franck. On donnait ce soir
la une Messe en sol de Marc-Antoine Charpentier «restituée» (selon la terminologie
de I’époque) par Edouard Souberbielle. Cette version pour soli, cheeurs et orchestre
fut particuliecrement remarquée. Yves Hucher, dans le Guide du Concert écrivait :
«Le Gloria contient de grandes beautés et 1’Agnus est un pur chef-d’ceuvre.
De dimensions importantes, cette Messe ne contient ni longueurs ni redites, et
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Premier plan :
Genevieve de la Salle, Edouard Souberbielle, Auguste Le Guennant, Philippe de Brémond d’Ars.

121



T

** La Renaissance de |'Orgue

RALSON 959+ 1360

RECITAL

BONMNE PAR

T Coneert SPilituel de C]m”otH

UN CYCLE DE CING PROGRAMMES
g s I
THEATRE NATIONAL POPULAIRE
At PALAIS DE CHASLLOT

14 Novembr: o § Décombee o 9 Janvie o 6 Févrler » 5 Mars

QUATRIEME CONCORT
Satyeli 6 Pévrier 1960 cn matinee, & 16 heur

Eluwaz] SOUBERRICLLE

Dhearictr de @ EX0 8K Doy g

La classe a César-Franck.

Edoward SOUBERBIELLE

Profsieer & MEcake O
Ceganisre dr Saintolareph des

Serty o Ll
iy, 5

) vJ’Ajy
Wrns,

LASSOCIATION
Francois-Henri CLICQUOT
.
ardents ,,?{v"‘w"w[{’u;, - rmﬂ?
Pty g
o Nty i U iipe

/““?(' Lot

Edovard SOUBERBIELLE

Choattivn i |'rg|'ﬁn’: de Coonrg i Paoiv

= iy T [/0[/;/;,4 Il
! iy Whiy ps i
Prolegn o "ol Coet rmich /-’%z'/;},’[r/;,”/m M’l}?,n; ¢ Jaﬁiiﬁ[/f ‘
P4 iy - " o - iy
Jeudi 15 Novembre 1956 PR YT
g Tty /y‘y/%’[
< 4 R,
en 'EGLISE SAINTE-RADEGONDE Wiy, ey Wit

123




Jean Langlais.

F—
-39

125



nous en attendons avec impatience 1’enregistrement promis». Je doute que cet
enregistrement ait jamais €té réalisé, mais une transcription pour orgue et cheeur a
¢té publiée aux Editions de la Schola.*V

Cellule monacale

L’¢école César-Franck survivait mieux que prévu, apres le «schisme» de 1934,
comme en témoigne le succes de ses saisons de concerts. L’institution n’en fut pas
moins trop longtemps «nomade», c’est-a-dire sans si¢ge social définitif. Cependant,
pour les Souberbielle, qui avaient emménagé a Montparnasse, la proximité
géographique restait assurée, puisque I’école s’installa d’abord rue Chaplain, tout prés
du carrefour Vavin, puis rue Boissonade, un peu plus haut en remontant le boulevard,
et enfin rue Git-le-Ceeur, a deux pas des jardins du Luxembourg. Rappelons qu’au
tout début de I’histoire de 1’école, les professeurs avaient méme enseigné a domicile.
Michel Chapuis m’a parlé des cours rue Chaplain. La salle d’orgue était si exigiie
que Souberbielle s’excusait avec ces mots : «I’instrument est presque a la dimension
de la nefl» Francis Chapelet (voir p. 229), lui, se souvient du moment ou les cours
avaient provisoirement émigré a la chapelle Stanislas, rue de Vaugirard. En entendant
ce genre d’anecdote, je suis saisi, une fois de plus, par le contraste entre la grandeur
de I’aventure musicale initiée a cette époque et I’austérité «monacale» des lieux et
des personnes qui I’ont rendue possible.“?

41)  M-A Charpentier. Messe en sol mineur, 4 voix mixtes et orgue. Restitution, révision et transcription
pour orgue par E. Souberbielle. Copyright 1952 by Editions musicales de la Schola Cantorum
et de la Procure générale de musique, 76 bis Rue des Saints-Péres-Paris VIIme,
«Cette édition a été faite pour 1’usage liturgique. Elle ne contient pas le Credo que nous croyons
inutilisable en raison de sa longueur. Elle comporte de plus quelques coupures, nécessaires
pour I’exécution a I’office. Les passages retranchés, qui sont presque tous des redites ou des
interludes, sont cités en appendice. Nous pensons que leur suppression resserre I’ ceuvre sans en
altérer le sens. La nécessité liturgique nous a amenés aussi a rétablir sous le texte les mots
«Dominus Deus Sabaoth» du Sanctus et «Dona nobis pacemy» de I’ Agnus. Leur introduction
entraine, pour I’ Agnus, une reprise que n’indique pas 1’auteur. Nous la croyons trés heureuse
et nous n’hésitons pas a la conseiller, méme du point de vue musical. Cette messe, comme
toutes les ceuvres vocales frangaises de cette époque, postule I’emploi des voix masculines
de «haute-contre» qui devraient étre réintégrées dans nos cheeurs. Il y aurait lieu dans ce cas
de baisser 1’ceuvre d’un ton pour tenir compte de la variation du diapason. Nous avons di
nous résigner a admettre I’usage général de les remplacer par des contralti et nous avons, pour
cetteraison, maintenuleton écrit, plus favorableaux voix de femmes oud’enfants. Cette partition
est une réduction pour chant et orgue. Ceux qui disposent d’un effectif instrumental sont
invités a se procurer la partition et le matériel d’orchestre». Edouard Souberbielle.

42)  Michel Chapuis-Claude Duchesneau, entretiens, éditions le Centurion. «Je n’avais aucune bourse.
Mais I’école César-Franck n’était pas une école trés chére. Il est vrai que les professeurs venaient
presque bénévolement. Souberbielle, Malherbe et tant d’autres ont fait preuve d’un dévouement
admirable pour leurs éléves. Ils enseignaient pour un tarif dérisoire, et les lecons se prolongeaient...
il y avait un enthousiasme, c¢’était vraiment magnifique».
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XVI
TRAGEDIES ET MARIAGES

Le Rideau de fer et les conjurés de Saint-Ambroise

L’aprés-guerre, c’est aussi la tombée du rideau de fer et, pour les miens, la
terrible déchirure de la famille Tichy. En 1949 Véronique Bloy-Tichy dut quitter la
Tchécoslovaquie. Sa fille ainée Thérése vécut aux cotés de son pere, a Prague, quand
Rosette et Marie restérent en France. Apres la mort de trois jeunes fils, la guerre, puis
I’extension du stalinisme a tout 1’est de 1I’Europe, on aurait pu croire que le démon
du tragique, chez les Tichy, se serait trouvé quelque peu rassasié. Il n’en fut rien :
Rosette, gravement malade, fut internée a Paris. Marie, aprés la mort de sa mére en
1956, se trouva placée sous 1’aile protectrice de quelques personnes qui ont marqué
en profondeur I’histoire de la famille et dont je ne saurais passer 1’action sous silence.
J’ai déja mentionné les noms d’Isabelle Rouault, de Marie Vergne et d’Alice Goosse.
Si Isabelle est liée a notre destinée par le réseau des relations bloyennes, I’amiti¢ de
Marie et d’Alice remonte, elle, aux années 1930, quand Edouard officiait dans leur
paroisse de Saint-Ambroise. II est juste de dire qu’il fut directement a 1’origine des
mille bienfaits que ces femmes allaient faire pleuvoir sur nous. Il est indéniable,
en effet, que la stature morale du personnage a initi¢, comme Bloy en son temps,
un large sillage de bienveillance qui a, plus d’une fois, enveloppé dans ses plis la
famille entiére. Dans le cas présent, qu’on ne s’y trompe pas : nous sommes a mille
lieues du schéma d’un groupe de bigottes vaguement amoureuses d’un maitre de
chapelle a la réputation de saint homme. De part et d’autre nous sommes en présence
d’une qualité d’étres trés rares portés par une vie spirituelle d’une singulicre élévation,
et j’ai pu mesurer, directement ou indirectement, 1’effet de leurs actions. Il convient
d’intégrer dans le groupe des conjurés de Saint-Ambroise, le pianiste Paul Silva-
Hérard, déja cité, le pére Jacques Dillenschneider, jeune vicaire dans les années 1930,
devenu aumonier des armées, que j’ai connu 4gé dans les dernieres années de la vie
de mon grand-pére, ainsi que Simone Vidal et Madeleine Delaruelle. Les talents de
ces gens aussi discrets qu’efficaces allaient s’exercer pleinement a 1’heure ou, apres
la guerre, il s’agissait de reconstruire moralement et physiquement le pays, et de
cicatriser des plaies béantes. Marie Tichy fut véritablement adoptée par Marie Vergne
et Alice Goosse; quant a mon pere et ses deux jeunes freres, anciens enfants cachés,
meurtris par les années de clandestinité, ils ne furent pas les derniers a éprouver les
effet immédiats d’une générosité sans limite.
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«La Toury

Au sortir de la guerre, en 1946 trés exactement, mon pere, Charles Galpérine,
avait ét¢é amené a Montparnasse par René Desplat, un camarade d’hypokhagne
qui suivait également les cours d’Edouard Souberbielle a2 César-Franck. Desplat
avait assuré que la visite méritait le déplacement et, assurément, je ne suis pas le
mieux placé pour lui donner tort! Ma mere se souvient de 1’arrivée d’un tout jeune
homme, vétu impeccablement, étincelant causeur, qui fit brusquement entrer la
modernité philosophique dans les lieux, avec Sartre, Husserl et Heidegger, ce qui
ne manqua pas de fasciner et d’enthousiasmer Edouard. J’essaye d’imaginer ce
qu’a pu ressentir un jeune Juif, rescapé des rafles, au contact d’un milieu issu du
catholicisme traditionnel, pour ne pas dire traditionaliste. Ma sceur a recueilli ce
témoignage de mon pere : «Il régnait une atmosphére étrange que je n’avais jamais
connue auparavant. L’appartement de Montparnasse était comme coupé du monde
extérieur. C’était un endroit dominé par la culture classique, grecque notamment, par
la philosophie (qui passionnait Edouard et Marie-Claire) et surtout par la musique;
Bach naturellement, mais aussi Schumann, Debussy, Stravinsky et Messiaen. Pour
moi, c’était a la fois une ouverture sur un univers fascinant et un refuge apres tant
de tribulations qui semblaient avoir totalement épargné cette famille. Le refuge
était chaleureux mais aussi austére, car 1’argent manquait. Edouard s’épuisait en
lecons, mais Madeleine, suivant en cela I’exemple de ses parents, tenait table
ouverte, et m’invitait & venir autant que je le souhaitais. C’est ainsi que je cotoyai
le premier cercle des fideles : les Rouault, les Levaux, les musiciens Borrel et
Raugel, et Joseph Bollery, le premier biographe de Léon Bloy». Ce lieu retiré et
comme préservé du mal, mon pére I’appela alors, mi-tendrement, mi-ironiquement,
«La Tour». L’image fut-elle inspirée par la position élevée de ’appartement, au
sixieme étage sans ascenseur, par le grand balcon découvrant, a gauche, le dome
des Invalides et, a droite, la montée du boulevard en direction de 1’Observatoire,
de Port-Royal ou de la Schola? Ou faut-il retenir la dimension métaphorique d’une
appellation qui attribuait aux lieux des vertus d’isolement moyenageux, propres a
attirer je ne sais quels peres du désert? Il est certainement vain de privilégier une
interprétation et, en tout état de cause, la poésie avait fait son ceuvre. Un lieu-dit
¢tait né : «Montparnasse», pour tout le monde et pour toujours, était devenu «La
Toury, et il ne fut dans le pouvoir de personne de détourner le cours des choses.

«Timay
La colline de Chaillot

L’histoire de mes parents commence 13, entre «La Tour» et la Sorbonne, avec la
préparation de I’agrégation de philosophie en ligne de mire. Les bonnes fées de Saint-
Ambroise protégerent leurs premiers pas, allant jusqu’a fournir les premiers logements.
Marie Vergne fut baptisée «Petite mére», un nom qui se transforme en «Timay» dans la
bouche du premier enfant : mon frére Cyrille, né en 1953. Les mémes fées étendirent
naturellement leurs bienfaits aux deux jeunes fréres de mon pére, deux enfants
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traumatisés par 1’occupation. Aujourd’hui Igor, devenu un éminent médecin-pédiatre,
et Alexandre, peintre célebre qui a enluminé les manuscrits de René Char, savent
évoquer ces chrétiennes des temps des catacombes. L’un et I’autre sont restés éblouis
par ’ascendant que possédait naturellement mon grand-pere, et ils n’ont rien oublié de
’autorité de son geste musical, qui, a I’époque, leur semblait I’émanation d’une autorité
morale rayonnant sur un petit groupe de «Justes».

Pendant la guerre, mon pére avait connu plusieurs «Justes» qui avaient fait tres
simplement ce qu’ils considéraient comme leur devoir. Les images ici se brouillent et
les coincidences s’emmélent, quand on pense que Charles Galpérine, a I’automne 1942,
fut pris en charge par des fréres des Ecoles chrétiennes, a 1’école de La Rochefoucault,
celle-la méme qui, située au bout de la rue Cler, avait accueilli les enfants Souberbielle.
Le frére Noé (Joseph Reboul), directeur de I’établissement, «qui avait une figure
d’ange», et I’Abbé Saint-Martin, autre «ange gardien», détournaient quotidiennement
les peurs et parlaient inlassablement a leurs protégés sans jamais chercher a les
convertir. Charles regut le baptéme pour respecter une derniére volonté de son pere.
Ce dernier avait dit : «Si je disparais, il faudra faire baptiser tes freres et toi pour vous
sauver». La cérémonie eut lieu a Saint-Pierre de Chaillot, une église que Jeanne Bloy
aimait a fréquenter a la fin de sa vie et ou, bientot, allait é&tre nommé un nouveau maitre
de chapelle, un certain Edouard Souberbielle. Dix ans plus tard, dans cette méme église,
¢tait célébré le mariage de mes parents.

Sur les hauteurs de Sevres
Roseraie et pavillon de chasse
Dessins d’architecture

Un autre mariage se préparait, celui de Léon avec Lola Bluhm. Ils s’étaient
rencontrés a I’église de Sévres, ou un tout premier poste d’organiste avait été proposé
au fils d’Edouard Souberbielle. La famille Bluhm possédait une vaste propriété sur les
hauteurs de la ville, ou j’ai passé nombre de dimanches de mon enfance en compagnie
de mon cousin Jean-Christophe, le fils de Léon et Lola. Je n’étais certainement pas le
premier a succomber au charme de I’endroit, mais j’ignorais tout, alors, des personnages
souvent illustres qui m’avaient précédé dans ce domaine des environs de Paris marqué
a tout jamais par la lumiére de I’Impressionnisme.

Ma tante Lola avait gardé I’empreinte des milieux «boheémes» et «artistes» des
«Années follesy, et les lieux renfermaient encore un parfum d’avant-guerre, «quand»,
disait Lola, «les biches allaient se désaltérer au bord de la Seine, du coté de I’ile Seguiny.
Comment oublier ce parc hors du monde? Le visiteur devait se frayer un passage
dans une roseraie en forme de labyrinthe, passer sous des arches chargées de fleurs
et de vignes, avant d’accéder a une maison a demi cachée sous les frondaisons :
un ravissant pavillon de chasse du XVIII®™ siécle. Le batiment était plus ou moins
toujours en travaux car mon oncle, apreés son mariage, donnait libre cours a sa passion
de ’architecture en restituant a chaque piéce son cachet d’origine. Il agissait, en face
d’une cheminée, par exemple, comme il aurait fait devant un buffet d’orgue : chaque

129



ajout du XIX® si¢cle était traqué sans merci et promis a une destruction imminente!
Sur une immense table, dressée devant une baie vitrée ouvrant sur la roseraie, on pouvait
toujours apercevoir quelques somptueux dessins d’architecture, quelques plans tracés de
sa main des futurs chantiers intérieurs et extérieurs. Pour un hote superficiel le spectacle
de ces transformations permanentes était le signe d’une dangereuse excentricité, mais
les connaisseurs y trouvaient de nombreux sujets d’admiration, car les croquis qui en
résultaient étaient le plus souvent des ceuvres d’art a part enticre.

A 1la fin de sa vie, quand Léon écrivit, avec I’aide de son pére, son livre
majeur, Le Plein-jeu de l’orgue francais a [’époque classique, il put s’adonner sans
vergogne a la virtuosité du crayon, en offrant un ensemble de planches enti¢rement
calligraphiées et parcourues de dizaines de figures d’ornements, frontispices et
autres culs-de-lampe. Nul doute qu’une longue pratique du dessin d’architecture,
en face d’un buffet d’orgue ou d’un lambris de la maison de Sévres, n’ait concouru
a préparer, en amont, un semblable travail.

Destins croisés
Baptéme

Qu’on me pardonne d’entrer dans ces détails et de me perdre ainsi dans les
allées du souvenir. En vérité, I’histoire de la belle-famille de Léon s’inscrit dans
celle du monde musical en général et celui de I’orgue en particulier. Norah et Sacha
Bluhm, la mére et la tante de Lola, étaient d’excellentes violonistes, peintres a leurs
heures, et on ne compte plus les artistes qui étaient passés par le jardin de Sevres,
depuis Saint-Saéns, au tout début du siecle, jusqu’a Paul Tortelier, en passant par
Jacques Thibaud et Stéphane Grapelli, sans oublier le peintre Raoul Dufy, et sans
oublier surtout Jehan Alain. Ce dernier fut un ami intime de ma tante Lola qui avait
donné en premiere audition a la radio quelques unes de ses pieces pour piano.
On le sait, Edouard et Léon, entrés dans la vie de Lola apres le Libération, étaient
trés proches des idées et de I’esthétique d’Alain, et I’on ne peut qu’étre frappé par
ce croisement des destins dans le petit cercle des organistes de ce temps.

Javais vu, a Sévres, quelques lettres et surtout un paquet de manuscrits
musicaux d’Alain, et j’ai appris avec un certain soulagement que ces précieux
documents avaient été préservés et méme, pour certains d’entre eux, publiés. Qu’en
était-il exactement des relations de Lola et de Jehan Alain? La biographe de ce dernier,
Aurélie Decourt (la fille de Marie-Claire Alain), livre des informations capitales sur les
amitiés féminines de son oncle. Sur les liens avec Lola Bluhm, elle écrit : «L’affection
[...] est trés grande et le ton des lettres est parfois trés intimes (“Lola chérie”). Mais pas
d’équivoque : Jehan réservait toute sa sensualité pour sa femme, exclusivement. Jehan
et Lola eurent ensemble une exceptionnelle affinité de sensibilité (“nous comprenons”,
“les silences”)». Plus loin, elle ajoute : «La grande maison de Sévres était décorée un
peu comme dans la Chronique des Pasquier de Georges Duhamel (la comparaison est
d’Alain lui-méme); elle envotta Jehan [...]. Il se lia d’amitié avec la mere de Lola,
Norah [...]. Tous les membres (de la famille) jouaient d’un instrument; Jehan a écrit
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pour eux des quatuors et quintettes a cordes. [...]. Les lettres adressées a Lola sont [...]
les plus fougueuses, les plus folles parfois, les plus criiment sincéres de Jehan [...] On
sent la camaraderie, les choses vécues ensemble au Conservatoire, la musique jouée et
commentée, ressentie a deux, et une réciprocité dans la fantaisie, dans 1’excés».“> Nul
doute que Lola a profondément aim¢ Jehan Alain. Aprés sa mort, elle se fit baptiser sous
le nom de Jehanne Raphaélle.

L’appel du large
Traversée

Loin du jardin de Sévres, loin des tribunes d’orgue et des hauteurs protectrices
de «La Tour», Jean Souberbielle prit la mer et gagna le grand large. Dans mon enfance,
le prestige de cet oncle navigateur était immense. A nos yeux, il concurrengait les héros
de Jules Vernes et renouait avec les origines danoises de Jeanne Bloy, avec 1’épopée
Viking (!) et le premier nom figurant en haut de ’arbre généalogique familial : un
certain seigneur Hans, qui vécut aux alentours du XV*™ siécle! Plus sérieusement, Jean,
capitaine de la marine marchande, sillonna effectivement les mers du monde, envoyant
régulierement des cartes de quelque port dont le nom enflammait aussitot I’imagination.
Le gott du voyage, chez lui, ne touchait pas seulement la géographie. Il se passionna
pour les langues et, aprés avoir maitrisé 1’anglais a la perfection, il s’attaqua au
russe, au suédois, et méme au danois. Aprés des années de navigation, il se fixa a
Paris et épousa Frangoise Bottat, elle aussi brillante angliciste, et fort éloignée, en vérité,
des antiques certitudes qui avaient cours a «La Tour». Dans les années 1970, Jean et
Frangoise iront jusqu’a vivre un temps au Japon (en apprenant la langue au passage!) et
leur fille Fabienne est aujourd’hui parfaitement bilingue.

J’ai fait une allusion humoristique a I’héritage «viking», mais la boutade contient
un part de vérité puisque Jeanne Bloy avait un frere, Oluf Molbech, qui parcourut le
monde, et notamment 1’Amérique du nord, a la fin du XIX® siécle. Jean a traduit
quelques uns de ses remarquables récits, et, plus généralement, il collabora avec ma

43) Jehan Alain, par Aurélie Decourt Comp’Act Editions.

Jean Souberbielle. Jean et Frangoise Souberbielle. Thérese Souberbielle.
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sceur pour approfondir la connaissance de la branche danoise de la famille.
Par ailleurs, je n’hésiterai pas a heurter la modestie de mon oncle, en déclarant qu’il
a lui-méme écrit, outre de nombreux articles, quelques beaux poémes de mer et de
voyages.

Une autre histoire de mer : quelques photos d’albums des années 1950
permettent de retrouver le charme suranné des grandes croisiéres transatlantiques.
Des ¢éleves de mon grand-pére, les trois sceurs Beslais, avaient proposé a ma tante
Thérese de se rendre avec elles a New-York, a bord du luxueux Queen Mary! Quand
] étais enfant, entre deux lecons de violon et quelques histoires du soir lues par ma
tante et marraine, j’ai beaucoup révé de cette traversée fabuleuse!

Deux meélodies. Une promesse faite a d’Indy

L’évocation de I’aprés-guerre serait incomplete sij’omettais de mentionner, de la
part de Madeleine, un coup d’essai dans le domaine de la composition, qui se transforma
en coup de maitre. En une période ou Edouard, accaparé par sa vie d’organiste, avait
plus ou moins renoncé a écrire, sa femme lui réserva une jolie surprise.

Dans I’été¢ 1948 se produisit un événement improbable dans sa vie de mere
de famille : elle se trouva seule a Paris pendant une dizaine de jours. Est-il besoin de
préciser qu’une telle situation ne s’était jamais présentée depuis plus de vingt ans? Ma
grand’meére se souvint alors d’une promesse faite autrefois a Vincent d’Indy. Ce dernier,
apprenant le prochain mariage de sa protégée, lui avait demandé de garder au fond
d’elle-méme cette idée : un jour, au moment propice, elle écrirait quelques mélodies en
souvenir de son passage a la classe. Elle promit. En cet été 1948, le moment semblait
étre venu et, de fait, plusieurs mélodies virent le jour. Elle en retint deux, jugées dignes
d’étre montrées : le célebre poeme de Hugo Demain des [’aube, et La Babillarde d’apres
Antoine de Baif, I’'un des sept poctes de la Pléiade. Le diptyque —une page tragique,
une page comique— fit I’admiration de mon grand-pere et lui procura une joie profonde.
Edouard fut aussitdt mis a contribution par apporter, par petites touches, quelques
modifications harmoniques qui ajoutent a la belle finition de 1’objet.

Vingt ans plus tard il enregistra ces mélodies, avec le concours du chanteur Régis
Oudot : un cadeau d’anniversaire pour sa femme. Je tournais les pages, ce soir 1a, heureux
d’apporter ma part a ’événement. Par la suite, je me sentis méme autorisé a réaliser
une transcription pour violon et piano, qui ne fut pas rejetée par I’auteur. Longtemps
réservées a 1’espace privé, ces pages furent données pour la premicre fois en public
tout récemment dans la grande salle de la Schola Cantorum™®. Plusieurs compositeurs
présents marquerent d’abord leur surprise puis leur estime. Quant a moi, je regardai
avec émotion ’estrade, couronnée par le buffet d’orgue, ou, un siécle auparavant, ma
grand’meére avait joué pour la premicre fois les concertos brandebourgeois sous la
direction de d’Indy, et ou mon grand-pere avait eu ses premicres lecons avec Vierne.

44) 29 mars 2009. Sophie Lacombe (soprano) et Ito Fumie (piano).
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XVII

LE CONCILE
ET
LE SERVICE DE L’EGLISE

Le chant liturgique

Nous I’avons assez dit : I’art et la foi, chez Edouard Souberbielle, étaient
indissociables, mais, par dela les lieux communs qui ont trait a I’union de 1’éthique et
de I’esthétique, ou a leur désunion, je répeterai a I’envi que ses admirations, dans le
domaine de la musique profane, ne se situaient pas le moins du monde dans 1’étroit
champ de vision d’une culture catholique. Ne jugeait-il pas totalement ridicule
I’attitude des zélotes scholistes? pour qui une simple modulation était une affaire de
morale, exigeant, du point de vue de I’inspiration, rien moins que I’«Imprimatur» de
I’Esprit-Saint! D’une toute autre nature était sa réflexion sur le plain-chant, sur sa
valeur fondatrice, sur son enracinement dans 1’Histoire et sur sa possible vocation
universelle, enfin sur ce qui fonde sa parfaite conformité avec I’essence méme du
christianisme. J’ai pu retrouver un écrit sur le chant liturgique, datant de 1945 et
publié —ce qui est bien dans sa maniére— dans le trés humble bulletin paroissial de
Saint-Pierre de Chaillot. Ce texte donne une idée de 1’étage ou se situe la pensée d’un
homme n’ayant donné rien moins qu’une bonne moiti¢ de son existence au service de
I’Eglise, et qui s’interroge sur ce qui est invariable ou perpétuellement évolutif dans
I’art sacré, anticipant ainsi sur les grandes polémiques que lancera, quelque vingt ans
plus tard, le Concile Vatican II. Il commence par situer son étude dans le temps, et
plus précisément dans son temps, ¢’est a dire a 1’orée du XX siécle.

«lly a aujourd’hui quarante-deux ans, le 22 novembre 1903, Pie X publiait
son “motu proprio” sur la musique sacrée, suivi de prés de [’édition vaticane du
plain-chant grégorien qu’une commission de savants réunis par lui venait de
restituer dans sa forme authentique, apres quatre siecles d’altérations progressives
qui avaient faussé son texte et défiguré son interprétation. Cette réforme du chant
sacré, répondant, a quinze siecles de distance, a celle de Saint-Grégoire, est,
dans [histoire de I’Eglise, un événement capital, dont on peut craindre que les
catholiques ne connaissent pas toute la portée». Suivent alors des considérations
sur la liturgie elle-méme, que je livre ici intégralement, et qui expriment le point
de vue du catholique : «On ne peut parler du chant liturgique sans parler de la
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liturgie elle-méme dont il est inséparable. Or [’excellence de la liturgie ne peut se
comprendre si on ne rappelle d’abord la doctrine de I’Eglise sur la priére et nos
rapports avec Dieu. L’Eglise enseigne, d ce sujet, que tout consiste dans le Christ
et que les créatures ne sont rien que par leur participation a Sa grace. C’est dire
qu’il n’y a devant Dieu qu 'une seule priere essentielle, celle du Christ et qu’aucune
priere humaine, fut-ce celle des plus grands saints, ne tient sa valeur d’elle-méme,
mais la regoit toute entiere de son union a celle de Jésus-Christ. La liturgie,
représentée par la Messe et ['Office Divin, est précisément cette prierve du Christ
lui-méme, exprimée par ses propres paroles ou par celles des Livres Saints qu’il
a inspirés. Elle est la Priéere par excellence, le Cantique perpétuel du Verbe a son
Pére, confié par Lui a son Eglise pour que les créatures pussent s’y associer par
son entremise. Elle est [’alpha et 'oméga de la vie de I'Eglise et il ne peut y avoir,
pour nous, d’acte plus essentiel que [’acte liturgique, par lequel, antérieurement a
toute priere personnelle, nous participons a la priere eternelle du Christ réepercutée
par la voix de I’Eglise dans tous les lieux et dans tous les temps.

On peut mesurer de la I'importance du chant sacré, vétement officiel de
la priére liturgique, et comprendre pourquoi les Papes et les Evéques ont formulé
a son sujet de si graves avertissements. Il ne s’agissait de rien moins que de
ramener les fideles par la pratique du chant a la source méme des grdces, au trésor
liturgique que le Christ a 1égué pour eux a son Eglise et de les exhorter a s unir le
plus possible autour de [’office divin, particulierement sous sa forme solennelle et
intégrale qui nous occupe ici.

La liturgie, en effet, n’est parfaite que dans [’office chanté. Car elle n’est
pas seulement un acte personnel et privé; elle est aussi, et davantage encore, un
geste public et collectif. Le nom méme de 1’Eglise, Ecclesia, ne nous rappelle-t-il
pas, a tout instant, la notion de communauté? Assurément, il ne peut suffire de
louer Dieu dans le secret; il faut encore le bénir dans les assemblées. La louange
collective est absolument nécessaire et la liturgie reste incomplete sans le chant
commun de [’assemblée des fideles, image de la communion des saints. C’est pour
satisfaire a cette nécessité que les religieux de tous les ordres, apres avoir célébré
la messe isolément, se réunissent pour la chanter. C’est au méme besoin que
répond, dans chaque paroisse, l'institution permanente de la grande messe et des
Vépres dominicales, ou ['union des fideles est manifestée par [ 'unisson des voix. La
paroisse, qui est, aprés |'Eglise, la premiére des communautés, comme le clergé est,
selon Saint Augustin, le premier des ordres, se doit comme telle de faire entendre
sa voix dans le concert permanent de la liturgie universelle. En y manquant, elle
pécherait contre ’Eglise. Peut-étre aussi pécherait-elle contre elle-méme.

Sur le plain-chant, le chant propre de I’Eglise romaine, le «seul chant
qu’elle ait hérité des anciens Peres, qu’elle présente directement comme sien
aux fideles» (“motu proprio” de 1903), 1l explique ce qui, a ses yeux, le revet
d’une splendeur particuliére et suréminente . «Le plain chant s’est formé peu a
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peu, en méme temps que la liturgie elle-méme, des usages que I’Eglise a adoptés
et consacrés. Saint Grégoire l'a fixé et universalisé au VI siecle. Il a continué
depuis de s enrichir, grace aux apports des siécles nouveaux. Mais les seuls usages
qui se soient perpétués, qu’on le remarque bien, sont ceux qui ont été sanctionnés
par I’Eglise. Le texte Saint s est ainsi revétu peu a peu d’un ornement musical d’un
beauté si conforme a la sainteté de [ office qu’on peut pour ainsi dire le confondre
avec lui. La beauté du plain chant n’est pas une beauté quelconque mais une
beauté spécifique chrétienne. Sans doute il a drainé bien des traditions, et recueilli
[’héritage de toute la musique antique, mais son rythme subtil et souple, son charme
pénétrant, sa vertu pacifiante, ne se retrouvent nulle part et n’appartiennent en
propre qu’au sanctuaire du Christ. Semblable a la Parole dont il est le vétement,
il n’agit pas avec violence sur la sensibilité, et c’est pourquoi il n’est pas toujours
compris des I’abord. Mais si on ne lui résiste pas, il pénétre I’ame avec douceur et
[atteint souvent dans ses profondeursy.

Parlant d’une mystérieuse conformité de nature entre la musique et le verbe,
il ajoute :

«Il est en effet si parfaitement configuré a I'’Eglise qu il semble en partager
tous les attributs. Outre sa beauté, que seuls peuvent nier ceux qui ne [’ont jamais
entendu bien chanter, il est universel comme elle et permet au chrétien, en quelque
lieu du monde qu’il se trouve, a quelques exceptions pres, de reconnaitre dans la
priere chantée, et jusque dans sa mélodie méme, la voix identique de la Mere des
fideles, téemoignage de [’'omniprésence de Dieu.

Mais ce qui étonne le plus les croyants et les incroyants, c’est sa pérennité.
Nous ne voudrions pas ici étendre proprement a la musique [’infaillibilité
doctrinale de 1’Eglise, ni faire du plain chant une matiére de foi! Pourtant, n’est-
il pas étonnant qu’elle n’ait jamais eu a se repentir de ses décisions en matiere
de musique liturgique, que son chant officiel soit demeuré le méme pendant tant
de siecles malgré le gout changeant des générations, et qu’elle ait toujours accru
son patrimoine musical sans jamais avoir a le renier? Je ne sais si [’'on peut oser
comparer l’inspiration de certaines mélodies grégoriennes a celle de leur texte lui-
méme, mais il fallait certainement qu’elles fussent bien intimement pénétrées de
esprit de I’Eglise et bien profondément consubstantielles au Christianisme pour
participer a ce point au privilege de sa durée.

Les ceuvres musicales que nous admirons le plus aujourd’hui sont-elles
assurées d’un pareille longévité? On peut le penser. Mais la plupart n’ont guere
plus de deux cent ans : le graduel de Pdques en a pres de deux mille et I’humble
mélodie sur laquelle nous chantons le psaume “in exitu” aux dimanches de I’année
en a probablement bien davantage. Une telle continuité, quand on la considere avec
attention, donne la plus saisissante idée de 1’Eglise et en particulier des richesses
d’art qui lui ont été départies. Nous possédons un patrimoine liturgique et musical
incomparable qui s ‘impose a [’admiration, et si a certains moments nous en faisons si
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peu de cas, il faut accuser la malheureuse disposition de notre esprit, plus attentif par
instinct a ce qui change qu’a ce qui dure, et qui, trop souvent séduit par I’accessoire
et I’éphemere, comprend mal la valeur des biens profonds et permanentsy.

Ces propos n’ont rien de surprenant, venant d’'un homme a 1’affit de la
modernité musicale, et I’on peut penser que le compositeur de la Symphonie des
Psaumes —un russe orthodoxe passionnément épris du latin de la Vulgate— n’aurait
sans doute rien trouvé a y redire. Plus généralement, ils renvoient a le redécouverte
du chant grégorien par toute 1’avant-garde musicale du tournant du siecle. En
commengant sa réflexion en 1903, Edouard Souberbielle, déroule sa propre histoire
et celle de ses pairs. Il parle précisément de la vocation premicre de la Schola
Cantorum et de ses fondateurs, fustigeant au passage la sirupeuse sentimentalité de
I’art sulpicien du XIX®e si¢cle :

«Heureusement la parole de I'Eglise est efficace et la restauration
liturgique qu’ont voulue les Papes s opéere avec continuité. Il suffit de se souvenir
de ce qu’était le plain-chant en 1903 pour en appreécier les progres. L’enfance des
hommes de cette génération a éte saturée par ces longs enchainement d’accords
parfaits dans lesquels les organistes charriaient les voix beuglantes des chantres,
ces harmonisations a quatre voix, massives et syllabiques, ou il était a peu pres
impossible de trouver la trace d’'un mélodie. Tout cela a heureusement disparu et
le plain-chant retrouve petit a petit sa vie. Des les premiere années du regne de
Pie X, on voyait déja poindre les signes d’'une prochaine renaissance du chant
liturgique. Une célebre école de musique, la Schola Cantorum, ou [’étude du
plain-chant tenait une large place, était fondée. Charles Bordes faisait exécuter
un jour, sans accompagnement au milieu d 'un concert symphonique du dimanche,
une piece de plain-chant qui était applaudie et bissée, curieuse expérience qui
démontrait [’éternelle jeunesses de la musique grégorienne. Plus tard le Cardinal
Dubois en prenant possession du siege de Paris, imposait a toute ses paroisses
les livres du plain-chant restaurée, et recommandait aux fideles [’exemple et la
méthode de chant de [’Abbaye de Solesmes, il fondait I’Institut Grégorien, école
de plain-chant, aujourd’hui annexée a [’Institut Catholique, qui faisait passer
sur le plan pratique et diocésain [’apostolat liturgique que la Schola Cantorum
avait commencé sur le plan de [’enseignement musical. Enfin, et c’est a cela
qu’il faut en venir, on commence a faire passer la réforme liturgique sur le plan
paroissial. Des associations de fidéles prenant le nom de Scholae se fondent un
peu partouty.

En conclusion, le professeur reprend la parole :

«Qu’on n’hésite donc pas a se mettre a [’ceuvre. L’expérience des paroisses
a démontré qu 'un petit nombre de personnes, instruites de | 'importance du chant de
loffice et résolues a se réunir régulierement sous la conduite d 'un maitre de choeur
qualifié, réussit a créer le courant liturgique et a entrainer le chant de la nef entiere.
Que le succes des premieres Scholae encourage les fideles a en fonder de nouvelles,
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de plus en plus nombreuses. Qu’on ne soit pas rebuté par une vaine crainte de
la difficulté. 1l n’est pas plus difficile, on le verra, d’apprendre un Kyrie qu’un
cantique. Surtout qu’on ne se laisse pas décourager par [’humilité des premiers
résultats paroissiaux. Rien de grand ne se fait vite. [...] Concourons de tout notre
pouvoir a la restauration de notre liturgie. Sa renaissance est inséparable d’un
renouveau chrétien dont elle est certainement le signe et peut-étre la conditiony.

Vingt ans apres...
Splendeur nécessaire
Querelles

Quelque vingt ans plus tard, lors d’une conférence donnée pour I’association
Una Voce (Caen, le 25 mai 1968), le ton a changé. Alors que les réformes du
concile Vatican II sont déja entrées en vigueur, Edouard Souberbielle commence
par ces mots : «Personne de vous, j'en suis certain, ne se sera trompé sur le sens
de l’exposé que nous allons faire. Parler de la musique religieuse dans les temps
actuels, c’est faire [’histoire de sa disparitiony.

L’affaire du concile, sous tous ses aspects, est tellement centrale dans
I’histoire du catholicisme moderne, et dans la vie des musiciens d’église, qu’elle
mérite sans nul doute qu’on la développe.

En 1986, peu apres la mort de mon grand-pere, Jacques Berthier signait un
bel article dans La Revue de 1’Orgue. 11 écrivait : «Les réformes hatives amenées
par une mauvaise interprétation de Vatican II, en marginalisant le chant grégorien,
ont été I'un des grands chagrins de sa vie». On ne saurait mieux dire, méme si
I’auteur s’en tient prudemment a la thése de la «mauvaise interprétation» des actes
conciliaires. En vérité, dans I’esprit d’Edouard, les destructions du patrimoine de la
musique sacrée €taient délibérées et constituaient un danger mortel. Il n’est que de
relire la conclusion du texte cité précédemment pour s’en convaincre, ou la beauté
des offices était présentée comme la condition d’un renouveau chrétien. A ce sujet,
on pense a la formule de Bloy selon laquelle la splendeur du style n’est pas un
ornement de la pensée mais la condition de son surgissement.

Il est peu de dire que j’ai percu, au cceur de ma famille, les échos des grandes
querelles post-conciliaires. Si I’on se souvient que Jacques Maritain était alors un
des inspirateurs du concile, on imagine que les choses n’étaient pas simples... Par
ailleurs, mon pere, alors secrétaire général de la Société Claudel, était lui-méme lié
aun groupe d’hommes dont I’influence sur les travaux des péres conciliaires n’était
pas mince. Il s’agit, en effet, du Pere Journet, du théologien Urs von Balthazar et
du grand critique littéraire Albert Béguin, auteur, entre autres ouvrages, de deux
livres majeurs sur...Léon Bloy. Je n’ai pas été témoin de brouilles mais plutdt
d’¢loignements progressifs, silencieux et douloureux, plus éloquents, certainement,
que bien des disputes violentes.
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Les axes d’opposition

La position d’Edouard Souberbielle, qui fut celle des plus grands parmi
les musiciens d’église, ne peut étre assimilée a un conservatisme frileux, et encore
moins a un réflexe corporatiste. S’il est vrai que ces hommes pouvaient souffrir
légitimement de voir mettre a bas une ceuvre collective d’un demi-siecle, au moment
méme ou elle prenait de I’ampleur, 1’opposition, en vérité, dépassait largement les
bords d’une coupe d’amertume personnelle. Elle était infiniment plus radicale et
suivait deux grands axes distincts. Elle confessait d’abord une angoisse devant
la montée en puissance d’une forme inédite de niaiserie musicale, que ’analyse
clinique la plus charitable ne peut manquer d’identifier comme de la pure régression
infantile, et qui, orchestrée et propagée a I’échelle du globe par les lois d’airain de
I’offre et de la demande, investissait, avec 1’aide de collaborateurs de 1’intérieur,
les sanctuaires les mieux protégés. Le second point reléve de I’interrogation sur
la modernité musicale, sur I’extréme difficulté¢ de ’accorder aux exigences de la
liturgie, et, plus généralement, sur I’inconcevable naiveté d’ une époque qui voulait
croire a une possible génération spontanée d’un langage immémorial.

La honte m’a saisi...

Je me souviens parfaitement de mes sentiments, a la fin des années 1960.
Jétais déja un mécréant assez avancé pour mon age, et, pourtant, je comprenais
parfaitement le point de vue de mon grand-pere. Je me garderai de jouer ici les
esprits forts, dans une vision rétrospective des événements, et j’affirme qu’il n’était
pas indispensable de posséder un don de prophéte pour voir poindre la «bétise au
front de taureau», pas plus qu’il n’était nécessaire d’étre musicien pour s’étonner
de voir soudain jeter aux orties les ceuvres les plus précieuses du patrimoine de la
chrétienté. Il n’était que de contempler la mine effarée d’un non chrétien entrant
dans une église a I’heure de la grand-messe, pour mesurer I’étendue du chemin
parcouru en peu de temps, dont on pouvait certes douter qu’il I’ait été en direction
du Progres et de la Lumiere! Plus sérieusement, je me souviens de la honte
qui m’avait saisi en voyant des hommes comme Olivier Messiaen ou Edouard
Souberbielle condamnés a une double peine, en tant que musiciens et en tant que
chrétiens, d’avoir a accompagner, en se bouchant le nez et les oreilles, des rengaines
d’une ineptie qui dépasse I’entendement ordinaire. Comment douter qu’ils n’aient
transposé instantanément sur un plan musical ce que Bloy appelait la «profanation
de la parole», ou médité sur ce que le méme Bloy avait dit, en son temps, sur
«la haine du beau chez les catholiques actuelsy.

Une affaire de style...

En cette période pour le moins troublée, Maurice Duruflé, figure
unanimement respectée, €était devenu le porte-parole des musiciens d’église.
Il prétendait s’en tenir strictement aux directives vaticanes et mettait en avant
Iarticle 116 de la Constitution conciliaire qui déclare : «L’Eglise reconnait dans
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le chant grégorien le chant propre a la liturgie romaine. C’est donc lui qui, dans les
actions liturgiques, toutes choses ¢égales d’ailleurs, doit occuper la premiere place».
Pour Duruflé, il s’agissait de sauver ce qui pouvait encore 1’étre. Il affirmait «les
musiciens ne sont ni des conservateurs obstinés, ni des réformateurs a outrancey,
et assurait qu’il était possible de trouver une voie médiane. Un certain R.P. Picard,
secrétaire de «L’Union fédérale francaise de musique sacrée», répondit a cette offre
de négociation en donnant des directives aux compositeurs. N’hésitant pas a faire part
de ses vues sur la «musique nouvelley, il écrivit dans La vie catholique : «Il existe
aujourd’hui un style musical (sic) d’un éventail trés large puisqu’il va du «yé-yé» a
la musique concréte. La tiche des compositeurs consiste a trouver a I’intérieur de ce
style (resic) la place qui convient au genre (!) de musique sacrée». Il crut nécessaire
d’ajouter a ce trait inénarrable un zeste de son golit personnel : «Si son inspiration
¢tait religieuse, il n’y aurait pour composer la musique d’une préface que Georges
Brassens». Gageons que le cher gaulois moustachu, ainsi enr6lé chez les «calotinsy,
a di lever treés haut son verre a la santé d’un ecclésiastique aussi inspiré.

Désobéissance

On a vite fait de ranger Souberbielle dans le clan des adversaires du Concile.
Il s’en défendait facilement en rappelant que 1’abandon du chant grégorien, mais
aussi de la polyphonie classique et moderne, était «contraire aux dispositions
conciliaires» (notamment le fameux article 116 qui stipule que «le trésor de la
musique sacrée sera conservé et cultivé avec le plus grand soiny). Il affirmait que
ce texte avait été corroboré par les paroles mémes du pape, telles qu’il les avait
entendues au cours d’une audience au Vatican. La «désobéissance», concept
combien important chez les catholiques, était pour lui clairement du co6té du clergé.
I1 évoquait volontiers le souvenir d’un succes remporté a Rome par les choristes de
Le Guennant, et la confiance ouverte placée par Paul VI dans I’ceuvre de I’Institut
Grégorien de Paris. L’événement en question se déroulait le lundi de Paques 1964
dans la basilique Saint-Pierre. A la suite de la cérémonie, Le Guennant avait appris
cette nouvelle : désormais, le jour de la Pentecote, a Saint-Pierre, contrairement
a I’usage établi de confier le chant des fétes a la maitrise polyphonique de la
Chapelle Sixtine, la Grand-messe serait entierement chantée en grégorien pur,
avec participation des fideles, «sur la demande expresse» du Souverain Pontife.

Chant savant-chant populaire
Chasser les musiciens

En ces années 13, la question de la participation des fide¢les justifiait toutes les
expérimentations. Aussi des hommes comme Souberbielle dérangeaient-ils lorsqu’ils
rendaient compte du travail des scholae de fideles et de la mission de 1’Institut
Grégorien, dont I’'une des taches était de fédérer les scholae des paroisses parisiennes,
et méme de les réunir une fois par an. Souberbielle avait pris part, au grand orgue, a
plusieurs de ces grandioses manifestations annuelles et avait pris acte de la fermeté
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et de I’homogénéité du résultat obtenu. Ayant lui-méme suivi et dirigé quelques unes
de ces scholae, et entendu les grand-messes qu’elles animaient, il attestait la chaleur
et "ampleur de la voix de toute 1’assemblée. Et de poser cette question : «Jusqu’a
quand le clergé continuera-t-il de nous présenter le chant des fide¢les comme une
nouveauté?» Pour lui, il n’était que trop facile de démontrer, jusqu’a 1’évidence,
la vertu du chant grégorien comme chant populaire, répondant ainsi a toutes
les objections de ceux qui I’avaient déclaré impropre a I’expression de la foule.

S’interrogeant sur la volonté d’innovation des ecclésiastiques, il trouvait
remarquable que, dans leur recherche d’une musique nouvelle, ils se soient séparés
de plus en plus des musiciens. Dans un premier temps on avait négligé I’avis des
maitres de chapelle, et puis on avait purement et simplement supprimé leur fonction.
Pour donner des gages au Concile on avait bien convoqué un comité de musiciens-
«experts» pour juger des «nouvelles mélodies». Souberbielle en faisait partie et il
confia : «Je puis dire seulement que les convocations ont été treés rares et que, apres
quelques années de mise en sommeil, elles n’ont plus eu lieu». Sur un mode tantot
ironique, tantdt douloureux, selon les jours, il rapportait mille échantillons des
aberrations musicales, ou méme linguistiques, entendues régulierement a la messe
et qui, dans le meilleur des cas, relevaient du spectacle de patronage.

La faute
Profit exclusif

Au cours de la conférence de Caen il prononga ces mots : «L’ceuvre du
chant paroissial aurait di étre d’abord celle des pasteurs. Les musiciens qui s’en
sont occupée auraient voulu n’étre que leurs mandataires. Sans doute ils ont trouvé,
a 1’époque, chez certains curés, bienveillance et encouragement, mais combien
ont-ils souffert dans leur action, et dans leur ame, de n’étre qu’encouragés quand
ils aspiraient a étre commandés. [...] Dans la premiere partie du si¢cle, un prélat
romain m’avait confié : «La grande faute de I’Eglise c’est de ne s’étre pas occupé
de son chant». [...] «Pendant longtemps le clergé n’a pas compris I’importance du
chant. Aprés Vatican II il entreprend de s’en occuper. Sera-ce pour le détruire?»

En France les destructions prirent une ampleur considérable, et Souberbielle
de se demander «si ce n’est pas chez nous que la semence a levé d’abord, avant de
porter sur d’autres sols ces fruits de fausse mysticité et de piété sacrilege».
On connait la suite de I’histoire : la sécession lefébvriste et 1’abandon de 1’art,
chez les catholiques, au profit exclusif de I’extréme-droite politique.

Impossibilité de nature
Chimere
L’ceuvre du temps

Par dela les questions liées a la politique de I’Eglise, ce sont les éléments
proprement musicaux du discours, qui retiennent I’attention. Souberbielle prend
soin de toujours préciser les concepts : «Nous appelons “musique religieuse”,
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en général, celle qui proceéde d’une inspiration religieuse. Nous appelons plus
spécialement “musique d’église” celle qui est destinée a étre jouée ou chantée
dans 1’église; mais la “musique liturgique” est celle qui est marquée du signe
rituel, “c’est le chant propre de la liturgie romaine™. Il lui est propre, en effet,
au sens absolu du terme, c’est a dire qu’il lui appartient et qu’il n’appartient qu’a
elle, qu’il n’a jamais pu €tre congu hors du sanctuaire chrétien, qu’il ne peut étre
assimilé a aucune autre forme de chant». Suit une interrogation sur la composition
contemporaine et son rapport, non pas au sacré, mais au rituel. Il remarque que les
meilleurs compositeurs de sa génération hésitent a s’engager sur ce point précis.
Sans nul doute il pense a la tentative de Messiaen et aux confidences qui lui avaient
été faites et qui avaient trait a I’impossibilité de créer de toutes pieces un langage
moderne et simple, propre a servir la liturgie. La question est alors brutalement
posée : «N’est-ce pas, tout simplement que I’on se heurte & une impossibilité de
nature?»

Plus loin, le questionnement se poursuit : «connaissant la production des
compositeurs d’hier et d’aujourd’hui, nous ne voyons pas qu’elle soit compatible
avec I’idée liturgique. Nous attendons d’eux de belles ceuvres instrumentales,
vocales, chorales, orchestrales, nous n’attendons d’aucun d’entre eux un introit
ou un graduel; je veux dire un graduel liturgique, selon la précision donnée tout a
I’heure, c’est a dire susceptible de devenir un chant rituel de I’Eglise. Sans doute
dans I’ordre de la musique religieuse, ils peuvent toujours composer des ceuvres sur
les textes liturgiques. Les musiciens de la post-Renaissance ont écrit des propres
en polyphonie. Mozart a écrit des antiennes, des psaumes, des offertoires pour
orchestre et cheeurs, et les fréres Haydn ont écrit des graduels, toujours pour chant
et orchestre.

On sait que I’Eglise a toujours admis ces participations occasionnelles de
la musique du siecle a ses cérémonies. Mais rien de tout cela n’est devenu le chant
propre de la liturgie Romaine».

Et toujours la méme question revient : «La création d’une liturgie nouvelle
n’est-elle pas une chimere?» La musique n’évolue-t-elle pas depuis longtemps a

Henri Sauguet. Maurice Duruflé.
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des distances incalculables de la notion méme de liturgie? Le chant liturgique ne
s’est-il pas créé et développé a des époques ou la musique s’y prétait (la musique,
et la langue aussi, car la langue francaise s’y préte aussi mal que possible)? Enfin,
dans les notes manuscrites, éparses, de cette conférence de Una Voce, je trouve ces
mots : «L’Eglise a recueilli son chant liturgique; recueilli, non créé par décret, ou
par les soins de musiciens experts. Elle posséde un chant liturgique. Nous croyons
qu’Elle n’en aura jamais deux».

«Les péres du Concile, au fond, I’on senti plus ou moins confusément
quand ils ont rédigé article 116. Ils ont compris qu’il est dangereux pour I’Eglise
d’abandonner ce qu’elle a pour ce qu’elle n’a pas encore, et ils ont été contraints
de répéter la regle immuable de leurs devanciers : Le chant grégorien doit toujours
occuper la premiére place».

Pour mon grand-pére, il est clair qu’en terme de création musicale I’Eglise
n’est pas stre de I’avenir. Il s’interroge aussi sur I’ceuvre du temps, en opposant
«des innovations faites dans la hate aux transformations durables, qui se font
ordinairement dans la prudence et la lenteur». [...] «Par ailleurs, si la substitution,
méme partielle, d’'une nouvelle liturgie a ’ancienne, devait se faire dans les
conditions que nous voyons, elle serait contraire a toutes les lois de la nature et de
I’histoire. Chaque fois qu’une forme de vie en supplante une autre, c’est apres avoir
donné depuis longtemps des signes de sa valeur, de sa force et de sa croissance, alors
que la forme qui disparait a donn¢, dans le méme temps, des signes de décrépitude et
d’affaiblissement progressif. La restauration grégorienne entreprise au tournant du
siecle était en plein essor quand on a voulu I’arréter, et les formes liturgiques qu’on
voudrait lui substituer restent encore a concevoir et a créer».

La fin de quelque chose
Saint Paul et le quartier latin

Ce serait faire beaucoup d’honneur a ceux qui ont voulu écarter du débat les
plus grands musiciens de 1’époque, que d’en faire les protagonistes de ces grandes
querelles esthétiques dont I’Histoire des Arts a le secret. Je peux témoigner de ce
fait : mon grand-pére n’a jamais cru en une crise d’ordre musical, ou méme en
une crise liturgique. Pour lui, il s’agissait bien d’une crise religieuse, une crise du
christianisme lui-méme. Il a certainement eu le sentiment de vivre la fin de quelque
chose, mais j’arréterai la mon propos, car il ne m’appartient pas de m’avancer plus
avant dans les régions de I’ame ou se mélent, de la manicre la plus intime qui soit,
les catégories de 1’ Art et de la Foi.

Pour finir ce chapitre sur une note plus légere, je dirai que je garde une pensée
attendrie pour ce conclave d’Una Voce, cette assemblée «byzantine» réunie a Caen
pour sauver le plain-chant quand les pavés volaient au dessus des barricades du quartier
latin. Et je ne peux m’empécher d’associer ce souvenir a Bloy, lorsqu’il prétendait
ouvrir les écrits de Saint Paul pour avoir les derniéres nouvelles du monde!
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XVIII
DU PORTUGAL ET DE ’ALLEMAGNE.
DES MUSICIENS, DES PEINTRES ET DES POETES.

Terre d’accueil
Evasion

Dans les années 1960, I’orgue et le chant grégorien, les deux piliers de la vie
d’Edouard Souberbielle, allaient trouver au Portugal une nouvelle terre d’accueil.
En effet, depuis un premier récital, donné en 1955 en 1’église S.Luis dos Franceses
de Lisbonne, ou il avait été regu au titre de représentant de I’Institut Grégorien
de Paris par le Nonce Apostolique en personne, ce fut une suite ininterrompue de
s¢jours d’été qui allait durer jusqu’aux années 1980. Lisbonne, Coimbra et Fatima
furent les trois lieux principaux ou il donna concerts, conférences, cours d’éte,
enregistrements pour la radio et la télévision, stages de chant grégorien... Il fut méme
officiellement chargé d’une étude en vue de la rénovation de 1’orgue, a la chapelle
royale de I’Universit¢ de Coimbra (on trouvera en fin d’ouvrage I’intégralité du
beau texte technique qui lanca cet important chantier). Invité par le «Centro dos
estudos gregorianosy, par la prestigieuse universit¢ de Coimbra ou la non moins
fameuse Fondation Gulbenkian, il exerca une influence considérable dans une large
partie du monde musical portugais. Il convient, a ce sujet, de souligner I’action de
Julia d’Almendra, personnalit¢ rayonnante et extrémement active, auteur d’une
thése sur Debussy et excellente animatrice du centre des études grégoriennes,
qui contribua a faire connaitre et propager les principes d’enseignement de mon
grand-peére. Remarquons aussi qu’Antoine Silbertin-Blanc, un de ses meilleurs
¢léves, fut I’organiste de la cathédrale de Lisbonne.

En un temps ou les voyages étaient loin d’étre ce qu’ils sont devenus
aujourd’hui, les séjours lusitaniens gardaient encore un golt de lointain et un
parfum d’évasion. Edouard prenait toujours le train, et ce n’est qu’a 1’occasion du
dernier voyage qu’il se décida a prendre 1’avion pour la toute premiére fois; une
impression forte que je le soupgonne d’avoir vécue comme une expérience quasi
religieuse! Il avait appris trés sérieusement la langue portugaise et ne cessait de
I’entretenir et de la perfectionner. Il ne voulait pas enseigner a travers le filtre d’un
interprete, et il voulait aussi et surtout étre capable de lire les poétes dans le texte,
et méme, pour certains d’entre eux, de les traduire.
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L’invitation au voyage
Pieté

Jentendis les évocations de ses promenades dans les ruelles de Lisbonne,
de ses réveries devant I’estuaire du Tage et son appel du grand large. Il aimait
Camoés et Les Lusiades, ce vaste poeme épique a la gloire et a la dimension des
Grandes Découvertes, si populaire au Portugal et si méconnu des Francais. Il me
disait qu’un seul coup d’ceil sur le fleuve se jetant dans la mer suffisait a expliquer
le désir d’embarquer aux c6tés de Vasco de Gama et Magellan. Il m’avait lu un jour
sa traduction de plusieurs sonnets de Camogs, et j’avais eu le sentiment que ces vers
exquis et nobles a la Ronsard reflétaient idéalement sa personnalité. Sans doute se
sentait-il plus proche des sonnets que des Lusiades qui, pourtant, réveillaient en lui
les échos de /’Enéide. Le monde latin et Virgile —le poéte qu’il a le plus aimé et
qu’il était en train de traduire quand la mort 1’a saisi— et puis Camoés embarquant
dans le sillage du Révélateur du globe, jusqu’a 1’autre c6té du monde... il n’était pas
trop difficile de comprendre, chez Edouard, 1’attrait du Portugal.

Il convient d’ajouter sa découverte d’une splendide musique baroque
portugaise et surtout les résonances qu’un lieu comme Fatima pouvaient avoir sur
un homme de sa génération, familier des méditations de Bloy, de Tardif de Moidrey
ou de Claudel sur le Symbolisme de [’apparition, chez qui la piété mariale faisait
partie intégrante de la pratique religieuse quotidienne.

Weingarten et les poetes

J’ai mentionné un beau texte intitulé Visite a [’orgue de la chapelle royale
de [’Université de Coimbra, commande de la Fondation Calouste Gulbenkian.
Les considérations techniques et organologiques, agrémentées de planches et de
schémas, se fondent, au fil des pages, dans une réflexion plus globale sur la nature
de I’instrument, sur les traditions nationales de facture, de modes de jeu et de style,
qui témoignent de la science approfondie de ’auteur. La comparaison entre les
traditions latine et germanique sont du plus haut intérét, ou il est fait mention du
splendide instrument de Weingarten, celui certainement qu’il avait le plus apprécié,
a égalité avec le grand Clicquot de Poitiers. Edouard avait conservé comme un
souvenir trés précieux les images et les impressions d’un voyage a Weingarten, qui
sonnait le moment de ses retrouvailles avec 1’Allemagne. Outre I’émerveillement
ressenti au clavier d’un orgue légendaire, il retrouvait son ancienne culture
germanique et la compagnie des poetes qui lui étaient le plus chers : Goethe,
Holderlin et Rilke. Certes sa connaissance de ’allemand était excellente, mais le
lien avec I’ Allemagne, a I’évidence, était aussi celui que tout musicien authentique
entretient avec ce pays. Les guerres n’y ont rien changé, et Bach et Buxtehude —
pour rester dans le monde de 1’orgue— guidaient les pas du visiteur. Certainement il
elit aimé longer le Rhin, de Bale a Bonn, sur les traces de Schumann et de la Lorelei,
jusqu’a la maison natale de Beethoven; certainement il elit voulu aller 8 Weimar et a
Leipzig, plus encore qu’a Bayreuth, qui restait, a ses yeux, entachée d’une légitime
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suspicion. Un autre voyage, quelques années plus tard, sur la route du Danemark,
le conduira chez Haendel, a Hanovre, jusqu’aux grandes plaines du nord, jusqu’aux
rivages de la Baltique.

Le chant intérieur
Théatre

La présence quasi quotidienne des poctes dans la vie de mon grand-pere
était une sorte de respiration naturelle de 1’existence, peut-&tre une autre forme de
priere, un besoin ou une nécessité fort éloignée, assurément, de ce qu’on appellerait
de nos jours la culture des loisirs. Je crois que la compagnie des textes répondait
moins a une soif de développer I’imaginaire qu’a un désir gourmand de jouir de la
musicalité de la langue. L’exercice régulier de la traduction était pour lui, sans doute,
une autre maniere d’étre musicien, une autre manicre d’étre interpréte-musicien,
puisque, & ma connaissance, il n’a jamais abordé le domaine de la création poétique
personnelle. J’ai déja dit a quel point il avait été frappé par la métrique de la langue
grecque, et I’on peut penser que la prosodie caractéristique de chacune des langues
qu’il pratiquait, portait en germe les promesses d’une musique intérieure connue de
lui seul.

Il traduisait exclusivement pour lui-méme et je ne crois pas qu’il pensat
jamais a une quelconque publication. Ses versions, pourtant, d’une rare qualité
littéraire, eussent certainement mérité les honneurs de I’édition, et, a ce sujet, une
anecdote mérite d’étre rapportée. Elle s’inscrit dans le cadre des heures les plus
glorieuses du Théatre National Populaire, la fameuse compagnie de Jean Vilar et
de Gérard Philippe. Nous avons déja vu apparaitre un programme des concerts que
le TNP organisait au Palais de Chaillot, en marge de la saison théatrale. Edouard
Souberbielle était un invité régulier de cette série, et c’est a ’occasion d’un récital
que Jean Vilar et Alain Cuny eurent a connaitre sa traduction d’(Edipe a Colone.
C’est certainement mon pere, alors a la téte de la Société Claudel et grand ami
de Cuny, qui fut a I’origine de la rencontre. L’enthousiasme fut tel que les deux
monstres sacrés de la scéne de I’époque déciderent sur le champ de monter la picce.
La traduction ne fut jamais complétée et le projet resta lettre morte. Plusieurs fois
Cuny revint a la charge, sans jamais réussir a vaincre le démon de 1’inachévement.

Lion d’or

Aussi étrange que cela puisse paraitre, il est une rencontre qui ne fut pas
un échec, celle de Souberbielle avec le...cinéma; un monde, pourtant, assez ¢loigné
—on en conviendra— des méditations sur la musique liturgique, sur le Livre d ‘orgue
de Nicolas de Grigny, ou encore sur la théorie pythagoricienne des proportions
appliquée a I’étude du plein-jeu classique! Il est vrai que le film dont nous allons
parler n’est pas une intrigue policiére ou un western, puisqu’il s’agit d’un long-
métrage en forme de rétrospective de I’ceuvre de Georges Rouault. La famille du
peintre avait demandé a mon grand-pére de prendre en charge I’illustration sonore
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du défilé des toiles apparaissant sur I’écran. Comme de bien entendu, 1’affaire
commenga par un refus, puis, aprés une acceptation plus ou moins forcée, par une
demande de ne pas apparaitre au générique. Ce n’est qu’apres que ma grand’mere eut
fait valoir qu’il était hors de question de peiner leur amie Isabelle, que les derniers
obstacles furent levés. Edouard se mit & 1’ceuvre avec 1’aide d’un gros «tourne-
disque» et de la collection réduite d’épais microsillons 33 tours qui s’empilaient au
fond d’un meuble de I’appartement de Montparnasse. Simple illustration sonore,
et non création musicale proprement dite, le travail n’en exigeait pas moins le plus
grand soin dans le choix des extraits d’ceuvres, et aussi dans la manicre de créer
des enchainements et de renforcer la puissance de I’image. Darius Milhaud donna
trés volontiers son accord pour 1’utilisation de plusieurs passages de sa Création
du monde, et la production put obtenir les droits sur des pages de Bartok et de
Chostakovitch. Il est remarquable que les conditions artisanales des opérations
de choix musicaux aient donné, en fin de chaine, un résultat aussi séduisant et
cohérent. De fait, la bande-son fut trés remarquée et contribua grandement au
succes d’un film qui obtint rien moins qu’un Lion d’or a la Biennale de Venise. Je
ne crois pas que mon grand-péere ait jamais su ce qu’était un Lion d’or et nul ne fit
mention, chez nous, d’un prestigieux trophée cinématographique dont je n’appris
moi-méme I’existence que dix ans plus tard.

Au service d’une nouvelle génération

Le monde de la jeunesse de mes grands-parents était encore trés présent
dans les années 1960, au temps de mon enfance a Montparnasse. Mille événements,
petits ou grands, nous y ramenaient en permanence. Nous venons de voir réapparaitre
les Rouault, toujours fidéles, et je me souviens bien, par exemple, du jour ou
Genevieve Rouault nous amena deux petites filles originaires du Cameroun, qu’elle
venait d’adopter, et dont les ¢tudes musicales furent immédiatement confiées a
Edouard. Elles sont aujourd’hui bonnes musiciennes et brillants médecins. Raugel
venait aussi trés réguliérement et il suivit les premiers pas dans la musique des
petit-enfants de Madeleine et Edouard, de la méme maniére qu’il avait accompagné
ceux de la génération précédente. Auric, appelé a multiplier les fonctions officielles
(directeur de la SACEM, directeur de 1’Opéra etc...) venait plus rarement, mais se
montrait toujours aussi attentionné et affectueux a I’endroit de la génération
montante. Je ne suis pas certain qu’Edouard ait toujours su s’y prendre avec
les petits. Ma sceur, mon cousin Jean-Christophe et moi, gardons un souvenir du
musicien plus que du pédagogue, et ma grand’mere n’était pas de trop pour veiller
au suivi des lecons de solfége ou a I’utilisation du métronome dans les «traits» et
autres exercices. En vérité, chez notre grand-pere, c’est ’autorité du «grand style»
qui nous a marqués, cette manicre immédiate de trouver musicalement le ton juste.
«C’est ca», «c’est tout a fait ca» étaient les seuls compliments que I’on pouvait
espérer, et qui disaient tout. A I’inverse, le «ce n’est pas ¢a du tout» asséné sans
aucune méchanceté sur le mode du constat accablant, était sans appel...
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Au service de I’ceuvre de Bloy
Au service des grandes amitiés
Au service de la musique des autres

Je me souviens aussi du défilé régulier des universitaires et autres exégetes
bloyens : Stanislas Fumet, par exemple ou encore Joseph Bollery dont la biographie
en trois volumes, était parue chez Albin Michel en 1949. Il fut bient6t suivi par
Jacques Petit, qui commenca a ses cotés, et termina seul, la grande édition intégrale
duMercure de France. A ce sujet il est intéressant de savoir qu”Edouard Souberbielle
avait lui méme supervisé, dans les années 1950, aux cotés de A.L. Laquerriére,
la réédition de plusieurs livres de Bloy pour la maison Frangois Bernouard.

Je me souviens aussi de la poétesse Jeanne Termier-Boussac, dont Bloy
avait préface le premier recueil (Grasset 1910), et d’Anne-Marie van der Meer, la
derniére survivante d’un clan dont j’ai dit, sans risque d’exagération, qu’il compta
en son sein quelques unes des figures les plus sublimes du christianisme moderne.
Dans le passé, Edouard et Madeleine avaient fait plusieurs séjours au couvent
d’Oosterhout pour retrouver les van der Meer. Je me souviens aussi de Marie-
Marthe Levaux, I’ainée du clan Levaux, qui fut 'une des filleules de Léon Bloy.
Marie-Marthe Levaux, Isabelle et Geneviéve Rouault... des femmes dont j’ai été
proche, qui ont disparu récemment et qui se souvenaient encore de leurs visites de
petites filles chez les Bloy dans les débuts du XX siécle!

Mes grands-parents étaient restés également tres liés avec le compositeur et
chef d’orchestre belge Armand Merck, qui compte aussi parmi les anciens visiteurs
de Bourg la Reine, et qui, aprés avoir succédé a Saint-Saéns a la téte du casino de
Dieppe, était tombé dans une relative misére. Edouard s’était beaucoup dépensé, dés
la fin de la guerre, pour aider Armand, et ce fait est d’autant plus méritoire que son
opposition radicale a 1’esthétique des derniers tenants du franckisme était connue.
Par pure affection pour cet ami, ¢léve de d’Indy, qui vivait dans un grand isolement,
il s’employa a le faire connaitre et a le faire jouer. Il obtint, entre autres, des soutiens
d’Yves Nat, de Charles Miinch, d’Yvonne Loriod et de Messiaen. Deux exécutions
sont restées dans les mémoires : I’opéra Tarass-Boulba, donné en version de concert
a la RTF, et le quintette pour piano et cordes, donné par Yvonne Loriod et I’Ensemble
Marie-Thérese Ibos. Malgré une écriture datée, 1’ceuvre emporta les suffrages des
interpretes, mais aussi d’Auric, de Schmitt, de Messiaen, et méme de Poulenc.

Un pavillon et un enfant silencieux

Je n’ai pas oublié les visites a Meudon, chez Armand et Denise Merck.
J’avais six ou sept ans et j’étais un violoniste débutant. Armand savait que ma
grand’mere me faisait travailler quotidiennement, et il avait la bonté de s’intéresser
a la chose.*® Pouvait-il soupgonner que viendrait un jour ou je jouerais et ferais

45) Merck a dédié a ma grand’mére, ma tante Thérése et moi méme (il voyait loin!) plusieurs
ceuvres pour violon.
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Edouard Souberbielle.

I
i B

jouer sa musique? On ne se méfie jamais assez des petits garcons silencieux, qui ont
’air de s’ennuyer mais qui, en réalité, ne perdent pas une miette des conversations
environnantes... Et pouvais-je imaginer moi-méme que le pavillon des Merck,
sombre et meublé pauvrement, serait un jour notre maison de famille, celle de mes
grands-parents d’abord, puis celle de ma mere?

Eté 1963. Nous étions en vacances en Auvergne, et je revois le jour ou
mon grand-pére dut rentrer précipitamment a Paris pour veiller son ami dans ses
derniéres heures. La majeure partie de I’ceuvre d’ Armand Merck reste a découvrir.

Derniere page du livre des regrets

En 1962, une autre silhouette de musicien fut entrevue bri¢vement, avec les
yeux de I’enfance, dans le salon de Montparnasse. C’¢était celle du compagnon des
promesses de 1’aube, des bords de la Marne et des coulisses du Vieux-Colombier.

Francis Poulenc revit Edouard peu avant sa mort, et je crois qu’il ne parvint
jamais a chasser définitivement ses ultimes regrets; car, a ses yeux, I’ami de 1918
¢tait et restait un compositeur, et peu lui importait le talent de ’organiste! Ce ne
fut probablement pas la derniére des incompréhensions subsistant entre les amis de
jadis, qui, jusqu’au bout, restérent si proches et si éloignés... Ma mére revit Poulenc
une derniere fois chez Ploix, un marchand de musique de la rue Saint-Placide.
Il flanait au milieu des piles de partitions d’occasion qui sentaient bon le papier
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Aand Merck.

Francis Poulenc.

Madeleine et ses petits-enfants.

o

Armand et Denise Merck.

jauni et la poussiere des introuvables. Il la reconnut et prit des nouvelles de chacun
avec une singuliere douceur. Il mourut quelques jours plus tard, le 30 janvier 1963.
J’ai retrouvé a Meudon un programme de concert en date du mardi 21 juin 1966.
Dans le grand auditorium de la Radiodiffusion-Télévision belge, a Bruxelles,
I’orchestre de la RTB, placé sous la direction de Daniel Sternefeld, invitait Edouard
Souberbielle. Ce soir 1a, aux cotés d’ceuvres de Hindemith et de Britten, furent
donnés les concertos en ré mineur de Haendel et en sol mineur de Poulenc.
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XIX
JE ME SOUVIENS

Retour

Etait-ce en 1963 ou en 19642 Un jour arriva ot ma sceur et moi en vinmes &
franchir pour la premiére fois le seuil de la Schola Cantorum, accompagnés par nos
grands-parents. Lily Bach officiait salle «Roussel» quand Nadia Tagrine recevait
salle «Satie». Au préalable nous avions €té accueillis par le directeur, Jacques
Chailley, dans le salon «Vincent d’Indy» dont les larges portes-fenétres, ouvrant
sur le jardin, laissaient entrer en grand des senteurs de chévrefeuille. Nous étions
pétrifiés de respect et plus qu’intimidés par I’endroit, notamment par le grand escalier
qui conduit au «saint des saints» : la salle d’orgue ou salle «César-Franck». Nous
étions admirablement conditionnés, préparés a la plus totale dévotion, et la noblesse
de I’architecture elle méme concourrait a la solennit¢ du moment. Cependant, c’est
la déférence particuliere avec laquelle notre grand-pére fut accueilli qui nous
impressionna le plus. A I’évidence, nul n’ignorait 1’importance du personnage et
surtout son lien avec 1’école. Nadia Tagrine, remarquable pianiste et collaboratrice
de Roland-Manuel a la radio, n’était pas la moins chaleureuse dans les rapports
qui s’établirent alors entre nos grands-parents et les nouveaux professeurs de la
Schola. Dans les années qui suivirent, ce furent des centaines d’heures de cours et
des dizaines d’examens ou auditions, portés par I’esprit de cette école semblable
a aucune autre. Je ne crois pas que ma grand’'meére ait manqué une seule de mes
lecons de violon et il n’était pas rare que mon grand-pére m’accompagnat au piano
a ’occasion d’une manifestation publique. Totalement ignorant de 1’honneur qui
m’était fait, je trouvais cela tout naturel. Edouard aimait aussi assister a la classe
de musique de chambre d’Alfred Loewenguth : de belles lecons de musique au
cours desquelles cet éminent quartettiste donnait libre-cours a sa verve enjouée
et intarissable pour la plus grande joie des éléves et de ’assistance. La scéne se
reproduisait chaque semaine : Alfred oubliait I’heure et nous étions alors gentiment
chassés de la salle d’orgue par Jean Langlais et ses disciples. Cependant, la longue
conversation que ce dernier engageait alors avec mon grand-pere nous donnait
largement le temps de fermer les boites a violon et de plier bagage.

Les études furent, pour ma sceur et moi, quelques années de bonheur absolu,
éprouvé a un age ou I’on est naturellement enclin a habiller la réalit¢ d’un halo
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quelque peu magique. Je ne reviendrai pas sur la singularité d’un batiment et d’un
quartier ou souftlent des vents chargés d’histoire et de 1égende, et j’en resterai a
cette image, si précieuse a mes yeux, du retour d’Edouard et Madeleine a la Schola,
un demi-siecle apres leur propre entrée dans les licux.

Un gamin de Montparnasse
Une vie en musique
Bureaux et pupitres

Je suis devenu un gamin de Montparnasse, capable de visualiser chaque porte
cochere ou chaque devanture de magasin tout au long du boulevard, entre 1’angle de
I’avenue du Maine et le carrefour de 1I’Observatoire. De «La Tour» a la Closerie des
Lilas, de Vavin a Cochin, du dome des Invalides a celui du Val de Grace, la ligne de
I’autobus 91 tragait a peu pres le périmétre de mon territoire, qui se confond, dans ma
mémoire, avec celui de mes grands-parents. Cette période de bonheur exceptionnel
n’est-elle pas entierement leur ceuvre? car les lecons de musique quotidiennes firent
beaucoup plus que développer une pratique instrumentale précoce. Elles étaient —
ce fut la mon privilége— un constant sujet d’éveil de I’imaginaire qui se prolongeait
naturellement par la richesse des conversations et, plus généralement, par ce qu’il
faut bien appeler le génie des lieux : ce «je ne sais quoi» qui fait tout le cachet d’un
appartement parisien ou d’une maison provinciale, qui transforme chaque objet en
pi¢ge a souvenir, en réceptacle de la mémoire d’un temps.

\

Les émotions musicales surgissaient quand on ne les attendait pas, a
toute heure du jour, d’un extrait a peine esquissé au piano ou d’une fulgurante
improvisation a I’orgue, quand mon grand-pere m’emmenait, parfois en pleine
semaine, assister a I’office dans la chapelle des Carmes. Combien de fois, au cours
d’une messe ou d’un concert, me suis-je tapi dans un recoin de la tribune, dans
des odeurs de bois vernis et de pierre humide, a I’écoute des forces déclenchées
par un instrument capable, sans nul doute, d’abattre les murs de Jéricho! Combien
de fois aussi ai-je entendu de trés intimes confidences faites au clavier du grand
Erard du salon, et qui, si souvent, ont accompagné le glissement dans le sommeil de
I’enfance.

Le jeune violoniste que j’étais devait mériter I’honneur de jouer au salon,
accompagné par son grand-pere. Il fallait que le morceau fiit «su» parfaitement!
Auparavant c’est ma seule grand’mere qui était a la manceuvre, dans une chambre
du fond, ou un pupitre double, a I’ombre du bureau massif de Léon Bloy, était
toujours chargé de lourds cahiers de gammes et d’études. Je m’aventurais peu
dans le trés sévere cabinet de mon grand-pére, ou régnait une pénombre de
chapelle, a peine troublée par des petites lampes posées sur le piano-pédalier
et sur une large table de travail ayant appartenu a Adrien, jonchée d’indices des
travaux en cours.
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Les objets du souvenir
Le repas dominical

A I’exception du bureau de Bloy, de son autoportrait & «I’huile de requin»,
intitulé Promesse d’un beau visage, et d’un remarquable buffet cylindrique danois,
la plupart des meubles et objets venaient de Tarbes, du c6té Souberbielle. C’était vrai
du grand Erard, qui fut celui de la mére d’Edouard, et au dessus duquel j’ai toujours
vu une gravure du XVII®™ siécle : un Saint Martin aux allures de mousquetaire a
cheval, fendant en deux, d’un coup d’épée, son large manteau. Un bel ensemble
Louis XVI, composé de quatre fauteuils, d’une bergere, et d’un lit a colonnes,
complétait le mobilier du salon. Ma grand’meére retapissait réguliérement chacun
de ces meubles, de méme qu’elle ne cessait de restaurer les trés anciennes «toiles de
Jouy» de la salle a manger (en réalité des toiles de Génes : volicres orientalisantes,
avec palanquins chinois et ¢léphants indiens chamarrés). Ces fragiles tentures ont
constitué le décor unique des grandes tablées familiales que présidait mon grand-
pere avec un naturel confondant, sans jouer, et encore moins surjouer, son rdle de
patriarche.

C’est principalement au cours des déjeuners dominicaux que j’ai pu
collecter la matiére du présent ouvrage, que j’ai entendu les paroles les plus
marquantes sur 1’orgue, la musique, et beaucoup d’autres choses encore. Un grand
repas a «La Tour» baignait dans une lumiere festive, de caractere biblique, qu’il est
bien difficile d’imaginer de nos jours. Seul un diner de Shabbat, chez des Juifs trés
pieux, permettrait de retrouver un peu le sens sacré et clanique, solennel mais aussi
débonnaire et joyeux, de ces agapes. Il y avait, malgré tout, une différence de taille,
car le jour du repos, chez les Souberbielle, était en réalité un moment d’intense
activité professionnelle. A I’heure du déjeuner, il s’agissait, en effet, d’accueillir
des organistes, Edouard et Léon, de retour de la grand-messe, qui, vers le milieu
de I’aprés-midi, aprés une courte sieste, retourneraient vers leur banc d’orgue pour
accompagner ’office des vépres. Ma tante Thérése, au volant d’une pimpante
Trois-chevaux blanche, voiturait ces travailleurs du dimanche et suivait un trajet
bien balisé, entre la tribune de Saint-Germain-1’Auxerrois (chez Léon) et celles des
Carmes (chez Edouard). Quand Léon, par la suite, fut nommé aux orgues de cheeur
de la Trinité et de Notre-Dame, le détour n’apporta pas de réelle modification dans
un rituel devenu immuable.

Apparences trompeuses
Tentative ratée

L’évocation de I’appartement de Montparnasse et de son cérémonial ne doit
pas nous tromper. Si ’on excepte le mobilier, seule part de quelque valeur dans
I’héritage Souberbielle, il me faut rappeler que la situation financiére ne fut jamais
aisée et que le génie de Madeleine était sans limite quand il s’agissait de donner
le sentiment de 1’opulence, voire de la créer de toute piece a partir de trés peu.
Dans un méme ordre d’idée, je mesure la difficulté de rendre compte des visites
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d’amis, de connaissances ou de simples relations, sans donner I’impression que I’on
menait chez les Souberbielle une vie furieusement mondaine. En effet, introduire
sans précautions, dans le décor de Montparnasse, des peintres, des compositeurs et
autres gens de lettres, s’apparente a la présentation d’un défilé de célébrités, en total
décalage avec le style de vie extrémement modeste de mes grands parents.

Dire qu’ils n’étaient pas des mondains est un euphémisme, a effet comique
garanti chez ceux qui les ont connus. Si Edouard avait gardé 1allure patricienne de
son milieu, Madeleine conserva toujours une part d’elle-méme relativement timide
et farouche. Elle ne détestait pas rappeler que sa mere était issue de la plus haute
aristocratie danoise, mais elle me donnait I’impression de vouloir par la rétablir un
équilibre, car elle était restée, en réalité, une vraie fille de Léon Bloy, prompte a
I’indignation, a la révolte radicale, et surtout familiére de la pauvreté. Ce que j’ai dit
sur son talent d’«accommoder les restesy, a I’évidence, venait de 1a, d’une jeunesse
qui avait encore connu la misere du XIX®™ siecle et qui aurait volontiers érigé des
barricades sur les boulevards parisiens si la Religion ne s’était employée a réduire
ce genre de tentation. Madeleine faisait de louables efforts pour s’embourgeoiser
et tenir le discours de 1’ordre, tentative aussi vaine qu’inutile, qui avait le don
d’amuser et d’attendrir son mari. Elle restait mal a I’aise quand il fallait recevoir
des «gens du monde» et ne se sentait bien, en réalité, que dans la compagnie des
artistes. Intimidée par une grande bourgeoise insignifiante, elle ne 1’était plus du
tout en présence de Rouault, de Duruflé ou d’Auric...

Le cercle de Chaillot

A la tribune de Chaillot, elle s’était sentie en famille, et rien ne lui plaisait
plus que de jouer du violon et de papoter avec ses camarades, dans 1’orchestre de
chambre que dirigeait Edouard. J’ai dit la qualité des instrumentistes qui venaient
jouer a Chaillot et je veux citer la grande harpiste Lily Laskine, la femme de Roland
Charmy, premier violon-solo chez Lamoureux et mon futur maitre au Conservatoire.
Je veux citer aussi et surtout la famille Ibos. Georges Ibos, organiste a Saint-Honoré
d’Eylau et professeur a la Schola, avait un frére violoncelliste a I’Opéra qui venait
souvent jouer a Chaillot avec sa fille, la trés brillante violoniste Marie-Thérese Ibos.
Mes grands-parents avaient la plus grande estime pour son talent et elle devint,
peu a peu, une amie irremplacable. Madeleine et Thérése commencérent a prendre
des lecons avec elle, et puis ce fut mon tour. Ma dette a son endroit est immense et
n’a d’égal que I’affection que je lui porte, dont je n’oublie jamais qu’elle se situe
dans le prolongement de celle de mes grands-parents. Je ne saurais évoquer les
ensembles de Chaillot sans mentionner 1’existence de nombreuses partitions de
circonstance (transcriptions instrumentations, arrangements divers) réalisées dans
le cadre des activités du maitre de chapelle. Outre quelques belles orchestrations
(notamment de musique ¢élizabethaine) j’ai retrouvé des compositions originales
(un Agnus Dei et un Adeste Fideles) ainsi qu’une harmonisations de jeunesse d’un
Noél bourguignon, faite en collaboration avec Maurice Emmanuel (version voix et
piano ou voix et petit ensemble).
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Bons et mauvais larrons

Chez Edouard et Madeleine, le rapport au monde extérieur excluait
d’emblée le filtre des classes sociales, et les personnes les plus humbles, pouvaient
croiser les organistes Jean Fellot, Joseph Morpain, Jean-Jacques Griinenwald et
André Fleury, ou Henri Sauguet, ou Julien Green et le poéte Pierre Emmanuel
ou encore ’essayiste Georges Cattaui. De la légende bloyenne apparaissaient
encore quelques figures étonnantes, souvent délicieuses. Je pense, par exemple, a
Madeleine Fuget, fille de I’architecte Gilbert, qui avait ét¢ une camarade de jeu de
Madeleine sur la butte Montparnasse, du c6té du Lapin agile et de la rue Cortot.
Elle avait une manicre a elle de raconter, avec une irrésistible gouaille parigote et
des accents a la Arletty, ses journées chez les Bloy, quand elle avait a peine sept ou
huit ans. Les Bisson, une famille qui avait transmis le flambeau de 1’art pictural de
génération en génération, sont venus souvent a «La Tour», et ce fut également le
cas d’Elisabeth de Groux qui avait largement hérité des dons de son pére. D’autres
personnages de ce passé n’ont pas laiss¢ des traces aussi sympathiques. Ainsi la
fille du sculpteur Frédéric Brou, I’auteur du monument a la gloire de Villiers de
I’Isle-Adam, qui retrouva mes grands-parents apres des années de silence, et qui
s’installa un temps chez eux, disparut un beau matin en emportant quelques uns
des livres les plus précieux de la bibliothéque de Bloy, annotés de sa main. Un
certain «Monsieur Rousseau», pauvre homme hébergé dans la chambre de bonne de
Montparnasse, fit de méme, et probablement, tira une petite somme d’argent, aupres
des bouquinistes des quais, des belles éditions de Tite-Live ou des chroniques de
I’Empire ayant servi a la documentation de L’Ame de Napoléon. Pourquoi rappeler
ces misérables historiettes? Parce qu’elles ont un parfum de parabole et qu’elles
illustrent la dimension naive du christianisme «médiéval» de mes grands-parents,
tel qu’il transparaissait dans leur facon d’accueillir-recueillir ceux qui frappaient
a la porte. Il est remarquable de constater, chez eux, la coexistence d’une vision
du monde diabolisant volontiers I’homme moderne avec une attitude spontanée,
non réfléchie, consistant a faire immédiatement crédit au premier venu. Ce dernier
entrait assez facilement dans la catégorie des «ame délicieuses» ou des «étres
exquisy», jusqu’a preuve accablante du contraire; et méme dans ce cas, il lui était
bien difficile d’épuiser totalement des capacités d’indulgence apparemment sans
limites. Sans doute Edouard et Madeleine n’aimaient-ils pas voir que les pauvres
sont impitoyables aux pauvres. A leurs yeux le péché restait toujours dans le camp
des riches et des puissants, et jamais je n’ai vu cette ligne évangélique varier d’un
iota au gré des circonstances.

Noéls scandinaves

Les vagues du passé amenaient aussi réguliecrement a Montparnasse
les «cousins danois». Helga Krabbe, ou Henning Krabbe, avec leurs allures de
protestants britanniques (mais parlant un frangais excessivement raffin¢), étaient
suffisamment décalés a «LLa Tour» pour offrir a mes yeux, un spectacle du plus haut
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intérét. D’autres lointains parents de Jeanne Molbech-Bloy débarquaient dans leur
sillage, en provenance de Copenhague ou de I’ile perdu de Samsg, et Madeleine
s’efforgait alors de produire laborieusement quelques phrases en danois. Elle
s’attirait des formules d’émerveillement convenu et 1I’on passait a autre chose... En
réalité, les seuls parfums scandinaves restés intacts dans la mythologie familiale
s’étaient réfugiés dans les rites de Noé€l : une manicre caractéristique de décorer un
grand sapin, de tresser des guirlandes et de confectionner des gateaux traditionnels,
que Madeleine tenait de sa mére et qui enchantait Edouard et les enfants.

L’organiste et le diplomate
«En souvenir du printemps 1966»

Une fois par an, environ, I’exotisme scandinave laissait la place aux charmes
tout aussi prenants du monde slave, quand 1’oncle Otto nous rendait visite en

L’abbé
Raymond Bloy.

Jacques Maritain et André
Baron avec Paul VI.

Marie Tichy, Otto Tichy
et Thérése Sumova.
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compagnie de sa fille Thérese. Dans les années 1960, malgré la relative libéralisation
du camarade Dubcek, les déplacements a I’étranger restaient s€verement encadrés.
Ainsi le mari de Thérése, Antoine Sum, et leur petite Johanka, restaient «retenusy
a Prague pendant toute la durée du séjour parisien de leurs proches. Reconnaissons
toutefois qu’Antoine n’avait rien fait pour s’attirer les bonnes graces des autorités.
N’avait-il pas été, jusqu’en 1946, un proche collaborateur de Jan Mazarik? Entrainé
dans la chute de ce dernier, cet homme cultivé, polyglotte et fin diplomate (il avait
€té en poste a Paris avant la guerre) se vit retirer toute possibilité¢ de reconversion
a hauteur de ses titres universitaires, se voyant méme offrir, apres la prison, un
emploi de...ramoneur de cheminée. Je revis une dernic¢re fois Antoine a la fin des
années 1980. Il était tout heureux d’€tre a Paris, une ville qu’il n’avait pas revue
depuis 1937! Nulle trace d’amertume dans ses propos, mais une soif de rattraper le
temps perdu, de connaitre ce qu’il ne connaissait pas encore, de découvrir ce qui
avait été dérobé¢ si longtemps a sa vue. Il me fit cadeau de son livre de mémoires,
témoignage important, dit-on, sur la courte vie de la République Tchécoslovaque,
et dont j’attends avec impatience une traduction frangaise ou anglaise.

Otto semblait toujours trés ému quand il venait chez nous. On le serait a
moins, car il n’était pas trop difficile d’imaginer le poids des images du passé qui
lui sautaient a la gorge des qu’il foulait le sol de France. Pour ma part, je garde en
mémoire le moment ou, dans le salon de Montparnasse, je jouai pour lui, avec mon
grand-pére au piano, deux petites piéces écrites a mon intention. J’avais onze ans. A la
suite du dernier point d’orgue, il avait écrit «En souvenir du printemps 1966», et j’ai
tout lieu de croire que sa visite, cette année 1a, fut pour lui un moment heureux.

Un prétre

Des voleurs et des saints... Si certains Tchéques doivent étre rangés sans
hésitation dans la deuxiéme case, nous pouvons certainement leur trouver de la
compagnie chez d’autres visiteurs. Croirait-on déceler dans mon propos une nuance
d’ironie ou d’humour? On aurait tort, car je crois le plus sérieusement du monde
avoir cotoyé a ce moment de ma vie des étres dont 1’envergure morale échappe
aux catégories ordinaires. Ce fut certainement le cas d’André Baron, un prince de
1’Eglise qui avait connu Bloy dans sa jeunesse. Monseigneur Baron —il fut recteur
de Saint-Louis des Frangais, a Rome, de 1949 a 1962— descendait chez nous quand
il passait a Paris et je le revois, agé et malade, dressant une petite table au salon pour
dire sa messe. Le mélange introuvable de candeur et de profondeur que révélait son
regard, me rappelait mon oncle Otto. J’avais une vague conscience d’étre en face
d’un personnage singulier, aussi ne fus-je pas réellement surpris quand, le 20 mars
1981, neuf jours apres sa mort, je lus, sous la plume du correspondant romain du
Figaro : «Bien des historiens de I’Eglise de France se pencheront plus tard sur la
vie d’André Baron». Converti par Bloy, ordonné prétre au séminaire des Carmes,
il fut Supérieur des Vocations Tardives a ’abbaye de Fontgombault et engagé
volontaire comme aumonier des armées en 1939. Appelé a Rome apres la guerre,
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il se lia d’amitié¢ avec le Cardinal Montini, futur Paul VI. A partir de 1962, il voyagea
beaucoup, aida des religieuses de rite byzantin au Maroc, puis a Nazareth, et participa
a D’installation de ces religieuses a Aubazine (Corréze), ou, en 1966, il célébra la
premicere liturgie de rite oriental. En 1979, il effectua un dernier s¢jour en Israél, au
Monastere de 1I’Annonciation de Nazareth. II laisse des écrits et des lettres d’une
haute valeur spirituelle. Dans un ouvrage paru en 1982, ma grand’meére livre un long
témoignage dont j’ai extrait ce passage : «Nous elimes, mon mari et moi, a la fois
la joie et la peine de lui offrir I’hospitalité quelques mois avant sa mort. Nous nous
souviendrons toujours de la paix qui émanait de sa physionomie, surtout lorsqu’il
disait la messe chez nous, pour nous seuls. Nous ne pourrons jamais oublier non
plus ce qu’il aimait a nous rappeler, que les trois phrases énoncées par mon pére
dans La Femme Pauvre étaient devenues le fondement de sa vie spirituelle :

«La premiere, nous dit-il, qui nous plonge dans la paix de la foi» :

Tout ce qui arrive est adorable.

«La seconde qui donne son élan a toute vie chrétienne» :

1l n’y a qu’une tristesse c’est de n’étre pas des saints.

«La troisiéme qui enserre toute la vie dans la béatitude» :

On n’entre pas dans le Paradis demain, ni aprés-demain, ni dans dix ans.
On y entre aujourd ’hui quand on est pauvre et crucifie.

«Dieu veuille que je ne 1’oublie jamais».

Pour nous, nous n’oublierons jamais le cher et vénéré ami que fut Mgr
André Baron, dont I’effacement cachait sans doute une réelle saintetéx».“®

Le dernier des Bloy

Il est une autre figure de prétre que je veux honorer, c’est celle de notre
cousin Raymond Bloy, le tout dernier porteur du nom. Ses charges pastorales
I’avaient attaché a Bordeaux et au sud-ouest, et il avait gardé ’accent rocailleux
et chantant d’un homme ayant passé son existence quelque part entre la Dordogne
et la Gironde. J’ai bien connu 1I’Abbé Bloy, a Montparnasse, a Périgueux, et puis a
Meudon a la fin de sa vie. Je I’ai connu assez pour beaucoup 1’aimer. Mes grands-
parents n’avaient pas manqué d’étre frappés par ce dernier cousin ayant choisi
le sacerdoce, mais ils ne savaient pas tout. Ce n’est qu’au moment de sa mort,
dans I’année 1995, que me fut dévoilée une part essentielle de son passé : le pere
Raymond Bloy avait appartenu a un réseau de résistance dont la plupart des actions
clandestines s’étaient révélées remarquablement efficaces. L’église Saint-Jean
de Bordeaux, a I’heure ou commencaient ses obseques, fut investie par un grand
nombre de familles juives venues témoigner en faveur de celui qui, entre 1940 et
1944, avait arraché a la mort un ou plusieurs de leurs proches. Ce jour 1a, le dernier
des Bloy, aprés avoir gardé le silence pendant cinquante ans sur cet épisode de sa
vie, gagnait silencieusement le carré des derniers «Justes» de France.

46) André Baron, prétre, H. Labat, Editeur.
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XX
JE ME SOUVIENS (BIS)

Patience et Impatience

A Montparnasse, les rites de la vie quotidienne étaient immuables et
I’emploi du temps de la semaine ou de la journée, sauf événement exceptionnel,
ne souffrait pas le moindre modification. Le respect scrupuleux des heures des
repas, ainsi que des tranches horaires dévolues au travail «a la maison», imposait
un rythme régulier qui, lui-méme, engendrait une atmosphére de paix et de
recueillement. Loin des clichés et des lieux communs associant les artistes a la vie
de bohéme, les jours ordinaires a «La Tour» se déroulaient dans une bulle isolée
et ordonnée, propice a la visée d’un projet de longue haleine. Les taches étaient
distribuées comme dans une abbaye et chacun s’employait a favoriser et encourager
le travail de I’autre. Détentrice naturelle du «pouvoir des clefs», ma grand’mere
¢tait la principale responsable de cette organisation, et puisque nous en sommes a
faire mentir les idées recues, il me faut souligner ce fait : le partage des influences
n’était pas celui qu’on pourrait croire. Edouard était réveur et distrait, plus a 1’affit
de I’inspiration du moment que soumis a la discipline des sportifs et des virtuoses.
Madeleine, elle, avait foi en la régularité et la répétitivité du travail. Si mon «heure
de violony était fixée a 17 heures, il était impensable qu’elle commencat a 17h05,
ou qu’elle se terminat avant le feu vert délivré par I’horloge. Dans le contenu de
I’heure, il s’agissait de repérer les difficultés d’un morceau, d’analyser leur nature,
de «faire ses traits» selon une méthode pré-établie (rythmes variés, progressions
métronomiques etc...), et de ne pas réduire ou allonger la part dévolue, au préalable,
aux gammes, arpéges et autres ¢tudes. Tout en s’affairant dans 1’appartement,
Madeleine avait toujours une «oreille qui traine» et il n’était pas conseillé de trop
s’éloigner du parcours tracé. Elle avait trop de respect pour 1’art d’Edouard pour oser
vérifier s’il avait «fait ses traitsy», mais il m’est arrivé de 1’entendre lui reprocher,
a ’approche d’échéances importantes, de ne pas se soumettre suffisamment aux
dures lois de la routine journaliére. Etonnant retournement des choses : Madeleine,
femme de feu et de passion, pronait la longue patience, quand Edouard, avec ses
allures de sage, cédait souvent au démon de I’impatience. Une telle férule était-elle
excessivement contraignante? J’ai feint de m’en plaindre parfois, avec une bonne
dose de mauvaise foi. Je retournais alors respirer I’air de la rue du Laos, chez mes
parents, ou les principes étaient nettement plus libéraux. Je prenais la rue Falguiére,
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et les boulevards Pasteur et Garibaldi, en respirant a pleins poumons I’air de la
liberté. Et puis, trés vite, sans que personne ne m’ait influencé de quelque maniére
que ce soit, j’éprouvais le besoin de retrouver Montparnasse, son asceése paisible,
et son cortége de moments musicaux porteurs de tous les réves d’avenir.

Petites annonces
Auvergne
Réveries des promeneurs
La contribution des grands-parents

Chaque année, a I’orée du printemps, Madeleine étalait sur la table a
rallonges de la salle a manger les rubriques des petites annonces de L’Aurore ou
du Figaro. 1l s’agissait de trouver un gite d’été assez vaste pour accueillir sa tribu
au grand complet, et dont le confort intérieur serait suffisamment simple, voire
rudimentaire, pour maintenir le loyer dans des limites raisonnables. Toutes les
¢tapes de I’opération étaient planifiées, depuis le coin du journal cerclé de rouge
(et les négociations qui en résultaient) jusqu’au bouclage des malles et au départ
vers la gare. Il n’y avait aucun partage du pouvoir et, une fois les décisions prises,
il n’y avait pas a y revenir. Nous n’avons jamais eu a nous en plaindre.

Il est un lieu, en Auvergne, ol nous sommes revenus plusieurs années de
suite : deux maisons séparées dans un méme jardin, dites les «Maisons Duhamely,
a la sortie du village Le Vernet-la-Varenne, quelque vingt kilometres environ au sud
de la petite ville d’Issoire. Dans I’ombre d’une sapiniére et en bordure d’un immense

w
Périgueux : cérémonie du.cinquantenaire de la mort de Léon Bloy.
D¢ gauche a droite : Raymond Bloy, Madeleine Souberbielle, Alexis Galpérine, Edouard Souberbiellle.
De,droite a gauche : le professeur Grassé et Yves Guéna.
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champ de blé, nous établissions nos quartiers d’été pour une durée minimum de
deux mois et demi. Commencaient alors les lentes et chaudes journées, avec le
bruissement des insectes en fond sonore, qui déroulaient & nouveau, a trente ans de
distance, le film des grandes vacances que la génération de nos parents avait bien
connues. La France rurale avait peu changé entre les années 1930 et 1960, et sur
bien des aspects, elle imposait méme un rythme et des modes de vie qui plongeaient
trés loin dans Ihistoire du pays. Edouard ne restait pas avec nous toute la durée
du séjour, mais suffisamment longtemps tout de méme pour nous faire gotiter des
moments d’intimité que n’autorisait pas le tourbillon de la vie parisienne.

Mon frére Cyrille avait été le premier a connaitre les charmes des séjours au
Vernet et des promenades en téte a téte avec notre grand-pere. Ce dernier chantait
a ses cOtés, non comme un gai vacancier ou un flaneur insouciant, mais comme un
vral musicien, c’est-a-dire quelqu’un qui fredonne comme on cherche ses idées,
et dont la mélopée, tout en hachures et intermittences, est exclusivement tournée
vers I’intérieur de 1’étre. A la fois présent et absent, tel apparaissait & 1’enfant le
marcheur au pas nerveux, qui se montrait volontiers contemplatif devant les beautés
de la nature mais qui ignorait tout des haltes indolentes ou des pauses paresseuses.

Mon frére, comme notre mere, pris a plusieurs reprises en flagrant délit
d’amour immodéré des livres, avait échappé a 1’enr6lement dans une famille
instrumentale, et il fut rangé¢, sans plus amples vérifications, dans le quartier des
intellectuels mélomanes. Si ma sceur et moi pouvons témoigner, chez Edouard,
des modes de transmission du savoir musical, Cyrille, lui, reste irremplagable pour
évoquer ses golts littéraires et rappeler les confidences qu’il avait recueillies dans
ce domaine.

Alexis Galpérine et Edouard Souberbielle.
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Le chateau de la Chaudeau.

Madeleine, Marie-Claire,
| Edouard, Léon et Lola.

*| Cyrille Galpérine,
et Jean Christophe Souberbielle.
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L été était le temps des lectures, mais c’était aussi le moment ot Edouard
tentait, difficilement, de renouer avec la composition. Je ne crois pas qu’il ait jamais
trouvé en Auvergne le confort et la tranquillité nécessaires a cette activité, car la
maison ne désemplissait pas et ne connaissait que 1’état d’effervescence. Entre les
grandes tablées et la logistique qui I’accompagne, les expéditions pédestres avec
pique-nique obligé, les lecons de musique ou de francgais, que sais-je encore... les
grands-parents étaient mis a contribution d’une maniere dont je réalise aujourd’hui
qu’elle était tout a fait disproportionnée.

Pélerinage
Des journées chargées
Un drame

Le sentiment d’une France immobile et éternelle, associé au souvenir de la
vie de villégiature, tient aussi au fait que nous n’avions pas de voiture, que personne,
chez nous, ne savait conduire! Nous étions bel et bien enterrés durablement dans un
endroit isolé, loin des autres peuples sublunaires. Léon et Lola militaient en faveur
de la bicyclette. La pipe au bec et ne ménageant pas leurs efforts, ils rivalisaient sans
le savoir avec Monsieur Hulot et, ce faisant, gardaient a la marche a pied tout son
prestige. Fleurant bon les pélerinages de jadis, ce dernier mode de déplacement, en
effet, était jugé le plus noble. Je me souviens d’une marche rituelle, avec sandwichs
au paté et bouteilles de limonade chaude sur le dos, et un gros baton a la main pour
avertir les viperes de notre arrivée (les serpents étant la phobie de Madeleine); il
s’agissait chaque fois d’atteindre la petite bourgade de Sainte-Catherine, distante de
six kilometres! D’aucuns ont vu ce lieu mythique et inaccessible pour des jambes
d’enfant, mais j’ai dG me contenter du tableau bross¢ a mon intention, dont je
soupgonne qu’on avait enjolivé certains détails.

Entre les séances musicales, les diverses lecons, les courses a la ferme
avoisinante avec des bidons de lait & remplir, les parties de croquet sur une pelouse
pelée et bosselée, les récoltes d’abricots ou de prunes, les virées au bureau de tabac
du village pour acheter le journal 7intin et connaitre ainsi, chaque jeudi, la suite des
Bijoux de la Castafiore... les enfants ne chomaient pas. Le point d’orgue de I’été
restait la «féte du paysy, I’arrivée des forains sur la grand’place, et, pour mes pauvres
grands-parents, 1’angoisse devant des dépenses inévitables et non maitrisées.

La vision terrifiante des «moissonneuses-licuses-batteuses» dans les champs
annongait la fin prochaine du mois de juillet et, chaque année sans exception,
Madeleine mobilisait les hommes de la famille en catastrophe pour retrouver le chat
Tilleul strement égaré dans les blés derriere la maison, et donc promis a une mort
affreuse. Edouard, censé avoir développé une relation privilégiée avec I’animal,
était tenu de prendre la téte de la battue. Il le faisait sans grande conviction, non par
insensibilité, mais bien parce qu’il ne doutait pas de trouver la brave béte blottie
sous un meuble quelconque, les paupicres mi-closes, étrangére a 1’agitation qui se
développait soudain autour d’elle.
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Je ne sais si la fin des vacances était pour mon grand-pere un soulagement,
mais si tel était le cas, je n’en serais pas véritablement surpris...

Un chateau dans les Vosges

Il est pourtant une résidence d’été ou il connut un bonheur sans tache.
En 1967, ma grand’meére avait jeté son dévolu sur un ... chateau! Le chateau de la
Chaudeau, aux environs de la cité vosgienne d’Aillevillers, dont le style faussement
ancien et les grandes pieces fraiches tranchaient avec les habituelles maisonnettes
de location. Le loyer, pour peu qu’on en partageat la charge équitablement entre les
diverses branches de la famille, était des plus accessibles, et les apparences ¢taient
superbes. Il est peu de dire que les enfants étaient impressionnés par la longue
table qui semblait attendre une assemblée de chevaliers, le salon en rotonde aux
portes-fenétres ouvrant sur le parc, le cabinet de musique avec son grand Pleyel,
exclusivement réservé a mon grand-pere, et le large escalier tournant, menant vers
une kyrielle de chambres ou tronaient quelques lits a baldaquins... Nous avions
soudain des sentiments d’appartenance a une grande famille a la frangaise, ou
I’impression de jouer dans un film qui n’était pas le notre. Bien que parfaitement
étranger a tout complexe social de supériorité ou d’infériorité, je crois qu’Edouard
a joui, malgré tout, de retrouver les parfums de ses vacances d’enfant, dans les
riches maisonnées de la cote basque, quand des caléches proustiennes déposaient
les familles Souberbielle et Delmas a Combo ou a Ascain.

Des images de la vie de chateau :

Le solennel benedicite en téte de chaque repas, la Vida Breve de Falla jouée
au violon dans la salle de billard, les escapades avec Natacha et mon cousin Jean-
Christophe dans le lit de la riviere (la Semouse a demi asséchée), Cyrille dévorant
Les Misérables sous les combles, dans la piece dite «chambre dévote», ou traduisant
Salluste sous le contréle d’Edouard, Léon nous emmenant en vélo admirer les
orgues de Luxeuil, le chat 7illeul (encore lui!) ne sachant plus comment descendre
de la cime d’un arbre et dont la pénible situation poussa Madeleine a solliciter une
intervention des pompiers...

Enfin, trois saynetes qui se détachent du film :

La marche dominicale vers une petite église de campagne, distante de
quelques kilométres, ou une assemblée paysanne chantait a pleine voix une messe
grégorienne. Edouard, trés touché, y vit rien moins que la confirmation de sa thése
sur la possible résolution de I’équation musique savante-musique populaire.

Un matin, le facteur apporta un télégramme que ma mere ouvrit en tremblant
et qui annongait la réussite de mon pére a 1’agrégation de philosophie.

Enfin, le dernier jour, Edouard fit le bilan d’un séjour particulierement
heureux. Il avait pu enfin se remettre a la composition dans des conditions, a ses
yeux, idéales. Je crois que c’est en cette occasion qu’il acheva, essentiellement pour
lui-méme, un chantier vieux de trente ans : les deux premiers mouvements de son
concerto pour orgue.
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La tribune de Saint-Front
Discours et inauguration
Le retour au Fenestrau

L’année 1967 est marquée par un autre souvenir fort de ma vie avec mes
grands-parents : les cérémonies du cinquantiéme anniversaire de la mort de Léon
Bloy, dans sa ville natale de Périgueux. Apres la grande exposition parisienne
de la Bibliothéque Nationale, la cité périgourdine ne voulait pas étre en reste, et
Madeleine et Edouard furent regus comme des hotes de marque. C’est en cette
occasion que je me produisis en public avec mon grand-pere pour la premiére fois,
a la tribune du grand orgue de la cathédrale Saint-Front. Nous donnames 1’adagio
initial de notre sonate de Haendel. A la sortie de I’office, ma grand’mere, horrifiée,
me vit, du haut de mes douze ans, secouer cordialement la main de I’évéque. Elle
tira la conclusion immédiate qu’elle avait certainement négligé mon €ducation, aux
cotés des lecons de violon, dans le domaine des manieres ainsi que dans celui des
choses de la Religion. L’Eminence, elle, semblait beaucoup se divertir et Edouard
avait du mal a dissimuler son sourire.

Décidément, la pauvre Madeleine eut droit a bien des émotions durant ce
voyage, et nous n’étions pas trop de deux, Edouard et moi, pour la soutenir dans les
nombreuses situations ou sa timidité était mise a 1’épreuve. Elle devait prononcer
plusieurs allocutions, dévoiler des plaques, inaugurer une exposition et un fonds
Léon Bloy a la Bibliothéque... Les discours avaient été répétés cent fois dans la
cuisine, puis dans le salon de Montparnasse, subissant mille retouches, et je ne crois
pas que de Gaulle s’adressant a la nation en pleine insurrection algérienne ait été
plus soigneux dans la fagon de peser et soupeser chaque mot de son intervention!
Le cher Abbé Raymond Bloy ne nous quittait pas et ce fut le début de ma complicité
avec lui. Je me souviens des communications d’Yves Guéna, ministre et député-
maire, du professeur Grassé, biologiste et bloyen fervent, de la plaque de la rue
Séguier dans la vieille ville, de celle du Fenestrau (maison natale) dans la commune
de Sainte-Marie de Sanilhac, de la rencontre avec I’historien Lacroix a I’Henry
qui, peu de temps apres, me fit le don somptueux d’un beau violon de Guersan.
A mon 4ge je passais sans transition de I’écoute des textes bloyens a la lecture,
a peine moins apocalyptique! d’une aventure de Blake et Mortimer intitulée SOS
Météores!

Des années plus tard, bien aprés que mes grands-parents avaient quitté ce
monde, je suis retourné a Périgueux. Au cours d’un récital je jouai pour la premicre
fois ma transcription pour violon des mélodies de Madeleine, et le lendemain, tres
tot, alors que des nappes de brouillard se trainaient encore au ras du sol dans les
paturages, je suis revenu au Fenestrau. J’ai revu les grands arbres qui entourent
et protégent la maison, et puis, en empruntant la rue Léon Bloy, je me suis laissé
reconduire a la gare ou m’attendait le train de Paris.
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XXI
GRANDS CONCERTS ET FAUSSE REVOLUTION

Agenda

Dans les années 1960, 1’agenda des concerts d’Edouard est singuliérement
rempli. Peut-étre peut-on méme parler, de ce point de vue, de 1’apogée d’une
carriere d’interprete. Je vais, a nouveau, présenter ici ce que j’ai pu glaner au fond
des tiroirs, faire état des documents que j’ai €té en mesure de réunir, en m’attardant
sur quelques dates majeures.

Autoutdébutdeladécennie, je trouve trace d’un concert a Blois, dans le cadre
d’un hommage a Gaston d’Orléans organisé par Annie Souberbielle, conservatrice
du chéteau et cousine germaine d’Edouard. Fille de Henri Souberbielle, un frére
d’Adrien, elle venait souvent en visite a «La Tour» et sa fille Sylvie fut une figure
familiére de mon enfance. Au programme du concert de Blois : les organistes
francais du Grand Siecle (Du Caurroy, Titelouze, Louis Couperin...). En 1963,
un récital a la cathédrale de Poitiers, sous les auspices de 1’association Frangois-
Henri Clicquot, avait valeur d’événement. Outre le fait de jouer un instrument
correspondant au plus haut point a son idéal esthétique, Edouard était regu par son
titulaire, Jean-Albert Villard, un des plus brillants éléves de sa classe. Auparavant il
s’était produit en la cathédrale Saint-Bénigne de Dijon : un récital qui semble avoir
rencontré un succes considérable. La presse, trés élogieuse, rendit compte d’une
affluence particuliére : «un des publics les plus nombreux qu’ait jamais réuni un
concert d’orgue a la cathédrale». Souvent appelé pour des concerts d’inauguration
d’un instrument nouveau ou récemment refait, Edouard était invité en tant que
virtuose, bien siir, mais aussi au titre d’acteur et grand témoin de I’évolution des
idées dans le domaine de la facture et de la restauration. Mentionnons un concert
inaugural a Saint-Joseph de Cluny (au programme : Frescobaldi, Du Mage, Lotti,
Bach, Hindemith et Langlais), un autre a Chateauroux en présence du cardinal-
archevéque de Bourges (mon épouse devait m’apprendre plus tard que ce dernier
était son grand-oncle).

Enfin il convient de signaler qu’Edouard avait prété son concours, le 7 mai
1961 a Paris, a I’inauguration-bénédiction des orgues restaurées de Saint-Nicolas-
du-Chardonnet, avec un programme Bach, Gaspard Corrette, Boyvin, Frangois
Couperin, Duruflé (Prélude et fugue sur le nom de Jehan Alain) et la deuxieme
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symphonie de son ami André Fleury. L’événement était placé sous la présidence
de I’archevéque de Paris, le cardinal Feltin. Fleury, quelques jours plus tard, avait
envoyé un mot affectueux :

«Cher ami,

Je te retourne I’article de D. en te redisant encore le plaisir que nous avons
eu a te voir et a constater le succeés qu’a eu ton concert. Je te remercie encore
d’avoir fait figurer deux de mes ceuvres au programme. J’ai trouvé 1’orgue tres bien.
Quel beau plein-jeu! Et puis on n’a pas I’'impression que cet orgue est le résultat
d’une vue de I’esprit, comme certains, mais un instrument de musique, chaque jeu
dégageant lui-méme un charme particulier. Compliments a tous et particulierement
a ton filsy [...]

Raugel a son tour écrit une carte : «Bravo! Bravo! Quel beau concert!
L’orgue sonnait magnifiquement. Duruflé était ravi. A tous trés affectueusement
Félix Ry».

Léon avait été un consultant majeur du chantier de restauration, avec
Edouard a ses cotés. Je livre ici intégralement le beau texte technique figurant sur
la brochure programme du concert. Il t¢émoigne de I’engagement des Souberbielle
dans la cause du renouveau de I’orgue classique.

Notes de Léon Souberbielle pour le programme du concert.
Et Locum Habitationis Gloriae Tuae (Ps. 25.)

L’¢légant buffet d’orgue qui orne le fond de la nef de I’église Saint-Nicolas-du-Chardonnet
provient de I’ancienne paroisse, supprimée en 1787, des Saints-Innocents. Voici, empruntée a Félix
Raugel (Les Grandes Orgues des Eglises de Paris), la description de ce meuble «Régence» exécuté
de 1723 a 1725 par le maitre-menuisier H. Oger dans les proportions requises conjointement par
I’architecture de 1’église des Innocents et I’importance de I’instrument composé par le facteur
Frangois Thierry :

«Le grand corps, de forme légérement concave, comprend cinq tourelles, dont les plus
grandes, accotées d’ailerons et portées par de robustes atlantes, s’avancent aux deux extrémités et se
relient a la partie centrale par deux «plates-faces» élégamment cintrées; les «clairevoyesy» sculptées
avec énergie et délicatesse étaient dignes de servir de modele pour le grand orgue de Notre-Dame
de Paris dont Thierry devait bientot entreprendre la construction. Chaque tourelle est dominée par
une grande figure de femme ayant a la main un instrument de musique et se tenant debout dans une
attitude a la fois fiére et gracieuse. Le positif, plus simple, est a trois tourelles... »

D’un «huit pieds» avec bourdon de seize, proportion de I’instrument primitif de Thierry,
Francois-Henri Clicquot devait faire, de 1787 a 1790, année de sa mort, un double «seize pieds», dont
le Plein-Jeu, plus grave en méme temps que plus fourni, et «les taillesy», plus larges, de la tuyauterie
lui paraissaient convenir mieux a ’ampleur du vaisseau de Saint-Nicolas-du-Chardonnet.

La Révolution épargna le dernier ceuvre de I’illustre facteur du Roy; le facteur Merklin,
«médaille de premiére classe a Paris, 1855» le saccagea en 1897.

Aussi bien ne pouvait-on plus guére parler, au seuil de la reconstruction actuelle, de «jeu
d’orguesy historique, mis a part toutefois quelques précieux débris qui serviraient a guider le facteur
dans le choix des tailles.

174

A Monsieur le Chanoine Regnault, Curé de Saint-Nicolas-du-Chardonnet, revient 1’honneur
d’avoir pris I’initiative de cette magnifique reconstruction et de I’avoir menée a son terme avec le z¢le
le plus religieux et le plus éclairé. Nous n’avons garde d’oublier la contribution apportée par la Ville
de Paris grace a I’administration diligente de Monsieur Gladu. (Euvre, dans sa partie matérielle, des
Etablissements Reethinger, de Strasbourg, dont la probité technique est bien connue, le nouvel instrument
de Saint-Nicolas-du-Chardonnet doit sa forme sonore (détermination des tailles, «diapasonnage» des
jeux et harmonisation) au talent et a la science de Monsieur Robert Boisseau, de Poitiers.

Consulté nous-méme par Monsieur Boisseau, nous avons cherché, dans le choix du devis,
a nous rapprocher le plus possible de la proportion idéale jadis adoptée par Clicquot. Ne pouvant,
malheureusement, envisager a son exemple 1’édification d’un double seize pieds, —en raison de son
colit trop élevé,— notre choix s’est porté sur le cinquiéme devis de Dom Bédos en son Art du Facteur
d’Orgues (1766-1778), devis «pour un grand huit pieds», lequel, déclare-t-il, «peut étre presqu’autant
fourni qu’un seize pieds». Ce cinquieme devis de sa classification décroissante implique en effet, sur
le bourdon de 16, un plein-jeu maximum de huit rangs au grand-orgue et six au positif, contre sept et
cinq dans le cas du huit pieds ordinaire, et neuf et sept dans celui du moindre seize pieds.

Le Plein-Jeu —dont I’illustre bénédictin écrivait «qu’il est tout ce qu’il y a de plus
harmonieux dans 1’orgue, au jugement des connaisseurs et de ceux qui ont du golit pour la
vraie harmonie, lorsqu’il est mélangé avec tous les fonds qui le nourrissent dans une juste
proportion— a donc été réglé suivant les normes de son traité. Nous tenons spécialement a rappeler
celle qui compte les rangs de la fourniture du grand-orgue, de la doublette (traditionnellement
maintenue comme «plafond» dans la derniére reprise de la cymbale) au premier harmonique du son
fondamental, soit la douziéme d’un tuyau bouché ou I’octave d’un tuyau ouvert, principe que 1’on
peut appeler «acoustique» ou «harmonique». La facture du XVII® si¢cle se fondait sur un autre
principe que nous pourrions appeler, principe «organaly», en vertu duquel on ne se faisait pas faute de
faire descendre le dernier rang de la fourniture au-dessous du premier harmonique du son fondamental :
octave sur un tuyau bouché (Saint-Michel-en-Thiérache,1714; Marmoutier, 1710), quinte sur un
tuyau ouvert (Auch, 1688). I1 semble que les travaux de Sauveur et de Rameau soient a I’origine de
cette modification de la doctrine classique. Nous nous promettons de revenir sur cette importante
division de I’histoire du Plein-Jeu de 1’Orgue frangais dans une étude actuellement en préparation.

Disons pour finir que I’intensité des divers timbres du grand-orgue et du positif a été réglée
de fagon a permettre les mélanges dits «réguliers» en usage aux XVII*™ et XVIII®™ siecles.
Ce n’est donc plus I’esprit mais la lettre méme de ces mélanges que permet désormais 1’orgue de
Saint-Nicolas-du-Chardonnet.

Léon Souberbielle
Organiste du grand-orgue de Saint-Germain-1’Auxerrois.
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COMPOSITION ,
DES GRANDES ORGUES RESTAUREES
3 CLAVIERS MzCIIJ\QIgJIL%LS — 56 NOTES
GRAND-ORGUE
Montre ... .8 Grosse tierce. 315
Bourdon ..............ccccoc...... 16 Nazard...............cccoevcevennenannnn. 223
Bourdon ..............cccco...... 8 Quarte de Nazard...................... 2
FIte ..o 8 TEECO..c..eecee 1 3/5
Prestant ..............cccccouceven. 4 Grand Cornet.................c.c..... 5 rangs
Doublette ............................ 2 Trompette...............cccoveeveeennn.. 8
Fourniture ...............c......... 4 rangs Clairon............ccceeecccnccnnnnn. 4
Cymbale ............cccoccevuu.. 4 rangs
POSITIF
MORLTe ... 8 FIOtE ..o 4
Bourdon ........ccccoveiininennn 8 Nazard ......ccoveevveinneicinnee 2 2/3
Prestant ......cccoveeeiervccnnn 4 Tierce ...coovvveiviviciciiiciciciccce 1 3/5
Doublette ......coveeeveierrernnes 2 Larigot «.oc.eeveeveerieieieieeeeeiene 113
Fourniture .........ccccceevveuennne 3 rangs Cromorne ........ccccceceeeevueueeeennnne 8
Cymbale ......ccooveveiriee 3 rangs
RECIT-ECHO

Bourdon ........ccccoveiinincnne 8 Dessus de Cornet ........ccoeuenene. 3 rangs Dulciane
FIOte oo 4 Trompette .....ocevvevererreierieenes 8 Voix céleste
Doublette .......ccceerreeveeennnee 2 Clairon ......cceevveeeeireneiieicecenes 4
Cymbale ......coccoenrveeinnnne 3 rangs Hautbois .....ccceevvveeueineciine. 8

Voix humaine .........ccccecevveereennee 8

PEDALE

Soubasse ........cceuvueieiririennns 16 Bombarde
FIOte oo 8 Trompette
FIOte oo 4 Clairon

D’autres concerts

Nous 1’avons vu : Edouard fut souvent I’invité d’anciens éléves devenus
organistes titulaires d’une tribune. Ainsi Jacques Dussouil sollicita son maitre
pour un récital a Notre-Dame de Royan. J’ai eu connaissance aussi d’un concert
parisien a Saint-Gervais au cours duquel Souberbielle joua et dirigea les choeurs
de 1’Ecole César-Franck (Bach et Mozart). Difficile d’imaginer qu’il n’ait pas eu
alors une pensée pour Bordes, pour ses «Petits chanteurs de Saint-Gervais» qui, a
la fin du XIX® siécle, avaient lancé un mouvement de redécouverte du patrimoine
conduisant directement a la création de la Schola Cantorum.

J’ai encore vu des traces de récitals de I’époque, a Tours, Nevers, Pau,
Orléans, au Luxembourg... avec des ceuvres de Marchand, Roberday, Jullien,
Grigny, Buxtehude, Bach, Du Mage, Clérambault, Frescobaldi, Corrette, Couperin,
Schumann, Alain, Messiaen, Janacek, Franck, Hindemith, Langlais, Duruflé...
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J’ai également eu connaissance d’un concert Dupré a Gaveau (Souberbielle
partageait 1’affiche avec Marcel Dupré lui-méme) qui relativise quelque peu la trop
fameuse opposition entre les deux hommes.

Prestige de |’orgue

Il m’importe de mettre I’accent sur quelques concerts parisiens qui occupent
une place a part dans ma mémoire : des récitals tres attendus, qui attirérent la fine
fleur des organistes et qui connurent un retentissement important.

C’est particuliérement vrai d’une soirée a Saint-Séverin, le 24 février 1966,
dans le cadre de la série Prestige de [’orgue. Elle formait le troisieme volet d’un
triptyque comprenant également des concerts de Marie-Claire Alain et du maitre
viennois Anton Heiller. C’est la premicre fois que je fus le témoin d’un succes
bruyant, éclatant, qui touchait un de mes proches, un proche dont je partageais le
quotidien et aupres duquel j’avais vécu, dans les derniers jours, la tension croissante
de la préparation et du compte a rebours. Mon grand-pére, pourtant, restait égal a lui-
meéme, impassible et disponible, toujours attentif a ne pas faire peser sur son entourage
le poids des inquiétudes et des doutes. Probablement ma grand’mere jouait-elle le jeu
pour deux car, a ’approche des concerts, son appréhension était palpable, et chacun
ralentissait le pas tout naturellement, pour ne pas faire de bruit, quand il passait devant
la chambre de mon grand-pére. Ainsi j’ai connu trés jeune I’extréme solennisation,
presque une sacralisation, du concert et des rites préparatoires qui I’accompagnent.
Jai éprouvé tres tot la réalité du métier de la sceéne, qui allait devenir le mien, ou
toutes les forces du corps et de I’esprit se ramassent a 1’approche d’une échéance.
Au jour dit et a I’heure dite, j’ai vu mon grand-pére partir seul, trés en avance, et
j’ai vibré a I’'unisson de sa concentration. J’ai connu 1’accélération des battements
du cceur quand les premiéres notes se font entendre... et puis j’ai connu I’«apresy,
au milieu d’une cohue enthousiaste qui envahissait I’espace d’une sacristie. Je 1’ai
surtout vu le lendemain, heureux et reposé, me demandant sur un ton tout a la fois
léger et grave si le concert «m’avait pluy.

Pouvais-je, a onze ans, avoir un jugement musical? Certainement pas;
mais je garde une impression générale d’autorité et de lumiére. Incapable de
rendre compte des choix de régistration —j’avais plusieurs fois tiré les jeux sans
apercevoir la cohérence du projet li¢ a cet acte— je peux seulement décrire un
sentiment de chatoiement d’¢léments dansants, et un discours vif baignant dans un
halo de clarté. Je me souviens aussi d’un sentiment de vérité attaché a la pulsation
organique des ceuvres : jamais rien de lourd, de pateux, mais une virtuosité tout
en vivacité d’esprit; jamais de touches ombrées et brumeuses chargées de tous les
miasmes du faux mystere, mais I’affirmation d’un mystére en pleine lumicre, se
confondant avec la gloire de I’art musical lui-méme. C’est un fait que le cadre des
églises et des cathédrales aurait dii envelopper mon souvenir dans la pénombre.
Je ne peux que constater qu’il n’en est rien et je crois qu’il est juste d’attribuer a
I’interpréte, et a lui seul, cet éclairage ensoleillé de la mémoire.
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«La brillante restauration des grandes orgues de Saint-Séverin par la maison
Kern autorise la venue des plus grands virtuoses de I’instrument. [...] Edouard
Souberbielle donnait, I’autre soir, un récital voué a Bach et aux Francais classiques et
modernes. Alliant allant et finesse dans les pieces de Du Mage, le professeur d’orgue
de ’Ecole César-Franck a montré dans Bach un style profond, pénétrant, et un sens
formel magistral. La Fantaisie et fugue en sol mineur s’¢leva comme une grandiose
construction dramatique soutenue par un jeu irrésistible de forces concertantes»
(Le Figaro, 1°" mars 1966). Suit un hommage au grand professeur, dont deux éléves,
Michel Chapuis et Francis Chapelet, sont titulaires de 1’orgue de... Saint-Séverin.

Creéations frangaises

Le 3 mai 1968, quand I’air ne demande qu’a s’embraser dans 1’attente
de la premicre étincelle, un récital en I’église Saint-Marcel propose, aux coOtés
de Clérambault, Buxtehude, Bach, Franck et Janacek, deux créations frangaises
d’ceuvres tcheques : la Toccata de Sokola et Due Essercizi de Hurnik. Doit-on voir
I’influence d’Otto Tichy derriére cette programmation? C’est plus que probable.
Je crois me souvenir de pages extrémement brillantes. Parfaitement inconnus en
France, les deux compositeurs ont vivement intéressé, au point qu’Edouard décida
de les programmer a nouveau six mois plus tard. Retour a Saint-Nicolas-du-
Chardonnet, le 11 décembre 1968 : récital sous le patronage des «Amis de I’orgue».

Un programme spendide et, pour moi, toujours un méme souvenir lumineux :

satsoN 195;9-60
TREATEE SATIu¥AL UL ZALAIS DE

LES AMIS DE L'ORGUE
SAlSON 1965-1970
5* CONCERT

NOTRE-DAME-DE-PARIS
MERDE T AVTIL 1970
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Frescobaldi, Carlos de Seixas (maitre portugais du XVIII®™ siecle).
Bach, Franck, Janacek, Sokola, Hurnik, Langlais (Trois Poémes Evangéliques).

La critique revient sur le choix de faire connaitre les ceuvres tcheques : «un
tel choix témoigne, de la part de I’organiste, d’une curiosité esthétique et d’une
capacité de renouvellement également précieuses a un interpréte et un pédagogue.
Souberbielle est I’'un et ’autre. La pureté de son jeu, et ce qu’on pourrait appeler
une exceptionnelle clarté d’élocution musicale, qui n’exclut pas le sens du coloris
instrumental, telles me paraissent, sans parler de sa solidité technique, les qualités
qui illustrent chacune de ses manifestations publiques».

Ces lignes en forme d’hommage autant que d’analyse sont signées Olivier
Alain (Le Figaro, déc. 1968).

Le 28 aotit 1969, dans le cadre du Festival Estival de Paris (Notre-Dame-des-
Blancs-Manteaux), je me souviens d’un programme G. Bohm, Buxtehude et Bach.

Enfin, le 7 avril 1970, a Notre-Dame de Paris, un hommage collectif
réunissait quelques uns des grands organistes du moment autour de l’ceuvre
de Vierne. Souberbielle, Duruflé, Cochereau, Gavoty, Geneviéve de La Salle,
Jeanne Marguillard, Noélle Pierront et le chanoine Doyen prétaient leur concours
a I’événement, et il régnait ce jour la, a la tribune, une belle atmosphére de
confraternité. Souberbielle, dans le vaste programme proposé, se vit confier
I’exécution du final de la 5" symphonie.
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Vice-présidence et convention collective

La chose peut surprendre : Edouard Souberbielle, tout au long des années
1960, trouva le temps de mener une importante activité¢ syndicale. Certes il était
loin d’arpenter les boulevards parisiens sous des banderoles au son des porte-voix,
mais on ne saurait pour autant sous-estimer ’efficacité de ses interventions au sein
de la discréte mais pugnace Confédération Francaise des Travailleurs Chrétiens.
Le président du syndicat des Musiciens d’Eglise, Albert Faverais, était un habitué
des aprés-diners a Montparnasse, et la derniére assiette débarrassée laissait la
place, sur la table de la salle a manger, aux dossiers volumineux d’une réunion
de travail. Ma grand’meére protestait mollement. Elle déplorait ces soirées entiéres
données a la profession, mais devait convenir que la défense des «artistes pauvresy»,
face a un patronat redoutable —en 1’occurrence 1’archevéché— flattait sa propre
mythologie. Durant mon enfance, j’entendis, parfois plusieurs fois dans le mois, les
éclats de voix de ces séances en provenance de la piéce a coté. Je m’endormais, en
effet, dans le lit & colonne du salon en regardant le rougeoiement de la vitre d’un
gros poéle Bodin et en entendant des bribes de phrases étranges : il était question
de «minimum syndical», de «convention collective» et autres termes pour moi
incompréhensibles. Faverais avait beaucoup insisté pour convaincre Edouard
d’étre son vice-président, reconnaissant volontiers que le prestige du maitre et
I’ascendant naturel qu’il exercait, ainsi que ses capacités d’éloquence a I’oral et
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a I’écrit en faisaient un alli¢ redoutable a I’heure ou s’engageaient les premiéres
vraies négociations avec les autorités ecclésiastiques. La plus grande victoire fut
la signature par le cardinal Feltin de la convention collective qui fixait pour la
premicre fois le statut des musiciens d’église, et il est juste de dire que mon grand-
pére prit une part déterminante dans ce combat.

Par la suite, il siégea dans d’innombrables commissions chargées de délivrer
des cartes professionnelles aux jeunes organistes, et Faverais a t¢émoigné de la bien-
veillance dont il faisait preuve au cours des auditions. J’ai retrouvé a ce sujet des
dizaines de lettres de candidats exprimant des sentiments de respect et de gratitude.
C’est ainsi que, peu a peu, Souberbielle devint une sorte de parrain officieux, de
référence paternelle ou de figure protectrice des jeunes organistes de ce pays, sans
qu’on puisse jamais le prendre en défaut de favoritisme, de complaisance, et surtout
de jouissance du pouvoir. Il accomplissait sa tiche non comme une corvée mais
comme un devoir, et se voulait dans la ligne de justice et de partage qui régissait les
lois et coutumes des anciennes corporations.

Au balcon

Mai 1968. Je ne sais si nous restons dans le domaine des avancées sociales,
mais il est certain que le balcon de Montparnasse offrait une vue imprenable sur
I’Histoire en marche. La vue plongeante sur le boulevard laissait apercevoir,
en effet, dans sa quasi totalité, la marée immense des drapeaux rouges et noirs qui
défiaient le général de Gaulle. L’Histoire en marche? Pour beaucoup de gens, et
surtout beaucoup d’enfants, I’impression dominante était plutot celle de vacances
avant I’heure, avec, en prime, un petit gotit d’école buissonniére et de joyeuse
pagaille propice a toutes les folies. Temps radieux, frisson d’effroi délicieux
devant un type d’anarchie dont on pouvait croire qu’il ne craignait rien d’autre
que ses propres audaces. Ma grand’meére, pourtant, se préparait au Grand Soir en
contemplant les milliers de poings levés, et attendait les «bolcheviksy» de pied ferme,
sans négliger de préparer le prochain repas et de surveiller mon travail musical; car
il n’était pas question, a la veille d’un martyre sanglant, de relacher les études.
Ainsi, en évitant habilement les défilés des «rouges», nous nous rendions a pied, de
Montparnasse a Picpus, au rendez-vous hebdomadaire de la lecon de violon chez
Lily Bach. Comment confesser, en se méfiant des déformations rétrospectives, que
je n’ai jamais, ne fut-ce qu'une demi-seconde, éprouvé le sentiment de cotoyer le
Tragique? Et puis-je ajouter que j’ai probablement partagé cette impression avec
mon grand-pere? Car je doute fort qu’il ait cru a un retour de la Révolution, théme
essentiel pour les hommes de sa génération, pour tous ceux dont la culture historique
et religieuse plongeait ses racines dans I’immense et sombre XIX® si¢cle. Ainsi,
entre un concert et une conférence sur la musique liturgique, au moment ou la Véme
République a bien failli vaciller, la vie a «La Tour» a suivi un cours relativement
paisible, a peine perturbé par I’absence totale de transports en commun.
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XXII
MEUDON

Les deux rives
Une femme d’action

Les années 1970 sont marquées par une rupture géographique majeure.
Pour moi, c’est la vraie fin de I’enfance : la traversée de la Seine, le passage de la rive
gauche a la rive droite, du quartier latin au ghetto musical du XVII*™ arrondissement,
de la Schola Cantorum au Conservatoire. Ce passage de fronticre, mon grand-pére
I’avait connu jadis, dans les deux sens, et cela participa certainement de son émotion
quand lui et Madeleine, a automne 1969, m’emmenérent passer les épreuves de
I’entrée rue de Madrid. La joie de mon admission ne fut pas de trop pour aider a
supporter le traumatisme que représenta la fin de Montparnasse. Une simple lettre des
propriétaires désirant reprendre la jouissance de leur bien, nous avait plongés dans le
chagrin et la détresse, car, outre I’adieu a un lieu hanté par prés de quatre décennies de
mémoire familiale, I’argent manquait pour trouver une position de repli. L’appartement
bénéficiait, en effet, d’un loyer encadré par la fameuse loi de 1948, et le temps n’était
plus ou les parisiens pouvaient se sentir a 1’abri de la spéculation immobiliére.

C’est bien connu, quand le nid est en péril, ’audace, I’imagination, et parfois le
salut, viennent des femmes; et Madeleine, aprés avoir accusé le coup, prit son baton de
pelerin pour mieux passer a I’action. Elle commencga par appliquer quelques principes
simples qui formaient I’ossature de sa philosophie a usage privé; par exemple la mise
en avant de la théorie du «mal pour un bien», traduite énergiquement ainsi : «si une
chose ne se fait pas, c’est qu’elle ne doit pas se faire». Cette certitude qu’un fait négatif
pouvait avoir, a terme, des conséquences heureuses, alimentait le moteur de I’action.
Elle croyait a la possibilité d’un bienfait caché qui nous serait révélé le moment voulu,
pour peu qu’on s’en fiit montré digne. On peut sourire de ce providentialisme, méme
habillé des plus beaux atours de la pensée de son pére, mais en I’occurrence, il nous
faut prendre acte de la maniere dont cette foi fut récompensée.

Denise M.
Parabole bloyenne
Génie des lieux
Un deuxiéme principe fondé sur I’amiti¢ et la confiance dans les mécanismes
de I’entraide avait gardé un statut incomparable et, de fait, ¢’est au cours d’une visite
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a Meudon chez la veuve d’Armand Merck que Madeleine entendit ces paroles, dites
avec la plus désarmante simplicité : «Pourquoi ne venez-vous pas vous installer ici?»
Denise vivait seule dans un pavillon qui, vu de la rue, parait trés étroit mais dont les
picces en enfilade s’avancent assez loin dans un jardin fleuri toute I’année. La chose
¢tait réglée : Denise était ravie de trouver compagnie et protection, et de secourir a
son tour ceux qui avaient tant aidé son mari. Cependant une vraie parabole ne saurait
se contenter d une intrigue aussi mince. Il fallait des obstacles et des rebondissements
pour mieux illustrer, in fine, ’action de la Providence. Aussi je ne résiste pas a la
tentation de livrer ici le détail de toute 1’histoire.

Elle commence par un legs des anciens propriétaires de la maison aux
Orphelins d’Auteuil et sa mise en vente immédiate. Tous les plans s’écroulaient :
non seulement les Souberbielle ne pouvaient plus louer, mais Denise était elle-
méme a la rue. C’est alors que ’architecte Jacques Puijalon, chargé des modalités
de la vente, prit une initiative singuliere : il persuada les autorités de la Fondation
d’Auteuil de vendre a prix bas a un musicien ayant consacré une grande partie de
sa vie au service de I’Eglise. Et il fut entendu! C’est dire ce que nous devons  cet
homme, et aussi a sa femme Colette, excellente pianiste et admiratrice de longue
date du talent d’Edouard. Les choses ne s’arrétent pas 1. Acheter a bas prix est une
chose, mais un moindre probléme n’en reste pas moins un probléme. Un emprunt
était-il envisageable au vu des revenus en dents de scie d’Edouard? A 1’évidence
il nous fallait rencontrer un banquier... compréhensif. Le premier, recommandé, il
est vrai, par Isabelle Rouault, regut trés courtoisement Edouard et Madeleine, et
engagea la conversation. Ces derniers furent alors littéralement ahuris de I’entendre
confesser une passion exclusive pour 1’ceuvre de... Léon Bloy. On en conviendra :
un banquier lecteur du Sang du Pauvre est certainement une espece assez rare, et
il fallait que son chemin croisat le notre... En vérité, mes grands-parents n’auraient
pas été plus étonnés s’ils avaient vu un ours polaire attendant I’autobus a I’angle du
boulevard Montparnasse et de I’avenue du Maine, mais leur plus grande surprise,
découlant de la premicre, fut de voir leur «petite affaire» se régler d’un trait de
plume, assortie de remerciements pour le plaisir causé par leur visite!

Nous I’avons assez dit, les Souberbielle savaient créer autour d’eux un
univers singulier, un «génie des lieux» qui change 1’objet le plus humble en une
chose précieuse et comme hantée par une présence, gorgée d’une s€éve qui semble
capable de 1’animer. A I’inverse, combien de fois avons-nous vu des intérieurs
morts, désespérément vides, que les plus belles toiles de maitres, accrochées aux
murs, sont impuissantes a nourrir des vibrations de 1’esprit? Dans le premier cas
—1le phénomene a été cent fois observé— un déménagement affecte peu le «génie
des lieux», capable de se recréer presque instantanément sous d’autres latitudes.
Une bulle de poésie pure se déplace, voila tout, intacte malgré sa fragilité apparente,
et comme insensible aux changements climatiques. Ainsi le salon de Montparnasse
fut reconstitué, non pas a I’identique mais en parfaite conformité avec son cachet
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d’origine. Ainsi, trés vite, chaque meuble, chaque tissu, jusqu’aux grandes toiles de
Jouy, trouva son coin, comme si ’emplacement désigné ’avait ét¢ de toute éternité.
Ainsi la théorie dite du «mal pour un bieny» s’était vérifiée : alors que les six étages
sans ascenseur de «La Tour» imposaient un effort un peu plus grand chaque année,
le pavillon de Meudon, ouvrant de plain-pied sur une véranda ombragée, offrait
une retraite idéale pour des gens ayant passé le cap des soixante-dix ans. La maison
et les conditions de son acquisition furent regues comme une bénédiction et de
nouveaux chapitres pouvaient s’ouvrir.

Saluons au passage une ville ayant su accueillir Alexandre Guilmant, Marcel
Dupré et Edouard Souberbielle!

Dans les années 1970, le rythme des concerts reste soutenu et, par ailleurs,
Souberbielle ne cesse d’étre demandé pour des missions de représentation ou
d’expertise, dans un role de sage ou de témoin. Ce sont de nombreux jurys de
concours, des colloques et des symposiums. Ainsi on le trouve a nouveau au Vatican,
en 1975, au titre de délégué francais du Congrés International de Musique Sacrée.

\

Parmi les récitals les plus importants donnés a cette époque, citons
I’inauguration, a Paris le 5 décembre 1971, des grandes orgues de Saint-Thomas
d’Aquin (restauration Schwenkedel), un concert suivi, le 12 décembre, d’un récital
d’André Isoir. Si I’on se souvient que 1’organiste-titulaire de Saint-Thomas était
alors Arséne Bedois, un autre brillant éléve de Souberbielle, on voit se réunir a
nouveau, plus que jamais, les fruits d’une exceptionnelle filiation pédagogique. En
1975, le méme cas de figure se reproduit a I’étranger. Invité au 9°™ Mayo Musical
Hispalense, Edouard a le plaisir d’étre accueilli en la cathédrale de Séville, par le
pere Jose-Enrique Ayarra Jarne, encore un éléve, devenu prétre et organiste-titulaire
du grand orgue. La presse espagnole salue avec enthousiasme un programme
entierement consacré a Bach (il avait renouvelé la performance d’une exécution
intégrale des Toccatas et fugues, entrecoupées des plus beaux chorals). Le méme
concert Bach sera donné le 5 aolit 1977 en la basilique de Fatima, suivi, le 9 du
méme mois, d’un programme Franck, Langlais, Messiaen. Dans ces années 1a,
Edouard retrouva, par deux fois, avec le bonheur qu’on imagine, sa chére cathédrale
de Poitiers (en 1973 Premier Livre d’Orgue du Premier ton de L. Marchand, plus
Bach et Alain, et en 1977 Dandrieu, Boyvin, Jullien, G. Corrette, Balbastre, F.
Couperin, Grigny...) Enfin, en juillet 1977, il se produisit aux orgues de Saint-Pierre
a Geneve : un relatif échec qui I’affecta et I’incita a songer a un retrait de la scéne.
Le récital, tres attendu, le laissa insatisfait et la presse se montra d’un avis mitige.
Si La Suisse relevait encore le panache et le dynamisme du jeu, I’esthétique des
ceuvres de Langlais et méme de Messiaen fut jugée vieillie et dépassée, emportant
leur interpréte dans une méme déception. Le critique du Courrier de Geneve était
beaucoup plus positif : il fit état d’un «style concertant —jusque dans 1’expression
religieuse— ou l’instrument est trait¢ d’une manicre orchestrale». Relevant la
beauté du Choral en si mineur de Franck, il jugea I’interprétation de Bach moins
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convaincante, meilleure dans la Toccata et Fugue en fa que dans les chorals. Enfin
il ne fut qu’¢loge pour Messiaen, dont les ceuvres terminaient le programme; une
musique qui «a sa place toute indiquée dans une conception organistique faisant
appel aux ressources de couleurs sonores accusées et aux effets de timbres
somptueux».

Cousin et ambassadeur

Le voyage en Suisse fut également marqué par des retrouvailles
familiales. En effet, une cousine germaine d’Edouard, Mary Delmas, avait
épousé un diplomate suisse, Paul Wiirth, et s’était installée a Geneéve dans 1’apres-
guerre. Mary et Paul accueillirent Edouard, et les deux hommes, certainement,
se connurent mieux en cette occasion. Plus tard, notamment dans le cadre du
Festival des Arcs, je devais, a mon tour, faire plus ample connaissance avec Paul
Wiirth : un grand ambassadeur, aupres de la Communauté Européenne et des
Nations Unis, dont certains épisodes de la vie furent étonnamment romanesques.
C’est Edouard qui m’apprit, par exemple, que Paul, alors jeune diplomate d’un
pays neutre, s’était vu confier la direction de 1’ambassade des Etats-Unis a Tokyo
pendant la guerre! Par la suite, je recueillis des détails de la bouche du principal
intéresse€, sur un périple a travers I’ Afrique noire et un embarquement clandestin
a bord d’un sous-marin japonais. Traversée de I’océan indien et remontée vers
I’archipel nippon, sous la menace des avions anglais, puis quatre ans de vie au
jour le jour a Tokyo, jusqu’aux terribles bombardements américains de 1945,
et la remise solenelle des clefs de ’ambassade au général Mac-Arthur. Dieu sait
si nous avons poussé Paul a écrire ses souvenirs, mais cet homme en tous points
exceptionnel, marqué par les atrocités dont il avait été témoin, préféra consacrer
sa retraite a la découverte de musiques nouvelles pour lui ou a la lecture de livres
négligés jusqu’ici. Je n’ai pas renoncé, pour ma part, a I’idée de coucher sur le
papier, un jour, quelques uns de ses récits.

Grand jury

Cette parenthése familiale, romanesque, et méme exotique, mise a
part, je reviens aux activités professionnelles d’Edouard en mentionnant une
participation au jury du Concours International d’Orgue de Chartres, en 1974.
Apres les épreuves éliminatoires se déroulant a la Maison de I’O.R.T.F, ce fut,
le 22 septembre, 1’épreuve finale dans la cathédrale, qui cloturait un huis-clos
de deux semaines. L’atmospheére, au sein du jury, fut apparemment excellente
puisqu’Edouard garda de ce moment une impression de vacances (ce qui ne fut
certainement pas le cas pour les candidats!). Il n’est pas inintéressant de donner
ici la liste compléte des jurés : Antoine Bouchard (Canada), Pierre Cochereau,
Jean Costa, Marie-Madeleine Durufl¢, Per Kynne Frandsen (Danemark), Piet
Kee (Pays-Bas), André Luy (Suisse), Marilyn Mason (U.S.A), Almut Rossler
(Allemagne-Fédérale), Gillian Weir (Grande Bretagne).
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La Sorbonne et le néoplatonisme
Le diner du Prix

Les chapitres de la vie a Meudon furent marqués par plusieurs événements
heureux. Je citerai d’abord la nomination de ma mere a une chaire de philosophie de
la Sorbonne, et I’achévement par elle d’un travail de vingt années : la traduction et
I’établissement d’un texte capital de Damascius, dernier philosophe néo-platonicien,
que les éditions Verdier, sous I’impulsion décisive de Benny Levy, publiérent dans
son intégralité. Pour comprendre la joie trés profonde qu’un tel parcours a pu procurer
a Edouard, il convient de se souvenir de son amour pour la langue grecque, et surtout
du fait qu’il fut directement responsable de la vocation de sa fille. En effet, toute
la jeunesse de Marie-Claire fut marquée par cette influence hellénistique, qui se
prolongea a 1’dge adulte a travers une rare complicité intellectuelle et des échanges
n’évitant pas les questions philosophiques les plus «techniquesy.

Qu’on me pardonne de m’inviter a nouveau dans le paysage, et surtout de
m’attribuer le mérite d’avoir été la cause d’une joie. Je dois pourtant mentionner
mon premier Prix du Conservatoire, obtenu en 1972. Ce jour 1a —désormais le rite
était rodé— c’est mon grand-pere qui m’emmena salle Gaveau, apres trois semaines
de travail intense sur le concerto de Beethoven et le 7zigane de Ravel. Et puis, apres
la lecture du palmares, le diner du Prix a réuni sous la véranda de Meudon, Roland
Charmy et Lily Laskine, Line Talluel, Lily Bach et Frangoise Doreau (la pianiste de
la classe). Madeleine et Edouard, qui avaient mis un petit violon dans mes mains
huit ans plus tot, pouvaient se réjouir sans fausse modestie de cette étape décisive
que représente la sortie du Conservatoire. Deux ans plus tard, je m’envolais pour
New York et la Juilliard School : un long séjour rendu possible par la grice d’une
bourse d’étude obtenue sur intervention de Georges Auric. Est-il besoin de le dire?
Je n’ai jamais perdu la ligne directe avec Meudon, méme si, a I’évidence, j’ai cessé
d’avoir des nouvelles au jour le jour. Un détail savoureux : quand ma grand’mere
m’appelait en Amérique, elle se croyait tenue de hurler dans le téléphone! sans
doute pour couvrir la rumeur de I’océan qui nous séparait.

Plein-jeu

Avant et aprés mon séjour new-yorkais, j’ai vu réguliérement mon grand-pére
et mon oncle Léon se retirer a 1’issue du repas dominical pour échanger des propos
chargés d’un vocabulaire technique, ou corriger des feuillets agrémentés d’une forét de
signes «kaballistiques». J’avais bien compris qu’il s’agissait d’orgue, et aussi d’échelles
harmoniques, de théorie pythagoricienne des proportions, de savants raisonnements
selon des modes de calcul antérieurs a I’introduction du systéme métrique... que sais-
je encore? C’est dire que je n’y comprenais rien, tout en trouvant parfaitement normal
de voir des personnages comme Dom Bédos, Briseux ou Sauveur, dont j’avais tant
entendu parler, s’inviter chez nous comme de vieilles connaissances. Ainsi, pendant
des années, j’ai suivi avec un étrange mélange de distance et de proximité la genese
puis la réalisation détaillée du «Grand (Euvre» de Léon : Le Plein-jeu de [’orgue
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frangais a l’époque classique. Ce livre étonnant et entiérement «fait mainy», c’est a
dire calligraphié et orné de somptueuses planches dépliables, est I’enfant, nous ’avons
dit, de la double passion de mon oncle pour I’orgue et 1’architecture. La science
(un commentaire du traité¢ de Joseph Sauveur) est portée par 1’art du dessin technique
ou d’ornementation, rendant parfaitement indissociables le propos et son support. Ce
livre-objet, unique par la forme et par le fond, édité a compte d’auteur, a connu un
succes considérable dans le cénacle des spécialistes. Salué comme un événement par
Norbert Dufourcq ou Pierre Hardouin, mais devenu vite introuvable, il a acquis la
réputation souterraine d’un «samizdat» dont la rareté soulignait en creux la valeur.
Le Plein-jeu est, a I’évidence, le fruit des recherches et des lectures de toute une vie.
La Grece et le classicisme frangais revivent a chaque page, et Platon rejoint Mersenne
ou Rameau dans la célébration de I’Harmonie Universelle. Par ailleurs, 1’art de
I’enluminure renoue avec le talent de Bloy dans ce domaine, et peu a peu se dévoile le
filigrane d’un héritage familial. En effet, si la forme est éminemment représentative du
monde de Léon, le fond des idées est nourri des innombrables séances de travail avec
Edouard. I1 doit beaucoup a la belle relation pére-fils dont j’ai parlé, et la satisfaction
que le pére a ressentie en tenant dans les mains le livre de son fils tient aussi a sa valeur
d’aboutissement d’une histoire commune. L’ouvrage doit faire prochainement I’objet
d’un nouveau tirage aux éditions Delatour. Il est quelqu’un qui suivit de prés [’avancée
du travail, c’est Olivier Messiaen, dont les offices de 1’église de la Trinité, partagés
avec I’orgue de cheeur de Léon, étaient prétextes a d’interminables conversations.
Admirateur inconditionnel de Grigny, et des classiques francgais en général, Messiaen
envoya un jour le livret de son opéra Saint-Frangois d’Assise avec ces mots : «Pour
Léon Souberbielle, le merveilleux auteur d’un grand livre».

Un troisieme organiste
Encore des éleves
Influences d’Orient
La «douce Francey et les bords de la Loire

Mon cousin Jean-Christophe, tout jeune organiste dont les études musicales
étaient supervisées par Edouard, aimait, quant a lui, faire donner la lourde artillerie de
la Symphonie-Passion de Dupré, et ne boudait pas le plaisir de déclencher les foudres
des 32 pieds d’un Cavaillé-Coll. Ce n’était pas son unique fagon de se démarquer de
ses ainés, et il connut, dans les années 1970, quelques épisodes aventureux. Le plus
pittoresque se déroula dans une petite communauté du sud-ouest, qu’on peut a bon droit
juger des plus farfelue et qui compta un temps parmi ses membres un certain...Olivier
Messiaen. L’aventure ne dura pas, mais le lien avec ce dernier resta intact. Messiaen
se montra trés généreux avec Jean-Christophe allant jusqu’a lui faire don d’un orgue
positif. Toujours encourageant, il écrivit aussi un mot de recommandation qui fut un
sésame précieux pour faciliter son insertion professionnelle.

Jean-Christophe étudiait principalement avec Michel Jollivet, un des
derniers éléves d’Edouard. Parmi les nouveaux arrivants, dans les deux classes, je
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veux citer Claude Dorgeuille, Nicolas Gorenstein (aujourd’hui titulaire de 1’orgue
de Saint-Jacques du-haut-pas), ou encore des organistes japonais comme Mayumi
Tozawa. Une fois encore je dois m’excuser aupres des absents, du caractére trés
incomplet de cette courte liste.

En cette période d’éclatement de la bulle Montparnasse, les bouleversements
géographiques se suivent. Le Japon est apparu et je veux le retenir encore un peu
dans ce récit, puisque Jean et Francoise Souberbielle, avec leur petite Fabienne,
s’y sont installés quelques années. Le Japon s’ouvrait de plus en plus au monde de
I’orgue, et j’ai rencontré, un peu plus tard, au cours d’une tournée, une organiste
d’Hiroshima vantant les mérites, a ses yeux incomparables, de I’enseignement regu
chez Souberbielle.

Un déménagement beaucoup moins lointain n’en eut pas moins chez nous
un certain retentissement : 1’installation définitive de Léon et Lola en bord de Loire,
a la sortie de la petite ville de Montoire. La vente du domaine enchanté de Sévres,
probablement inévitable, signait, elle aussi, la fin d’une époque, méme si le rite
des dimanches devait se maintenir jusqu’a la disparition de mes grands-parents.
Léon avait renoncé a la tribune de Saint-Germain-1’ Auxerrois, mais avait gardé ses
activités hebdomadaires a la Trinité et a Notre-Dame, et il était devenu un familier
de la petite gare de Vendome. Pour le reste, je crois qu’il apprécia une retraite dans
la lumiére et le climat de la Touraine, un morceau de «douce France», qui, disait-il,
avait favorisé grandement 1’écriture de son livre.

Visites

Fuite du temps : pour mes grands-parents —quoi de plus normal?— des
figures disparaissaient quand d’autres apparaissaient. Le monde de Bloy continuait
son approvisionnement régulier de nouveaux lecteurs et de nouveaux exégetes. Ainsi,
apres Joseph Bollery et Jacques Petit, Michel Malicet se vit confier la poursuite des
¢tudes bloyennes. Il fut un des maitres d’ceuvre du Cahier de I’'Herne et surtout de la
publication du Journal intime aux éditions de I’Age d’Homme, avant de passer lui-
méme le flambeau a Pierre Glaudes. Michel gagna la confiance totale de la famille, et
lui et son épouse Eliane devinrent de véritables amis. C’est son mérite d’avoir convaincu
Madeleine et Edouard de laisser publier I’intégralité du Journal, comme c’est son
mérite de s’€tre senti un peu coupable d’avoir ainsi brusqué les choses. En réalité il agit
avec la plus grand délicatesse et je crois que nous ne pouvons que louer son initiative,
car les volumes forment un ensemble grandiose. Parmi les admirateurs et amis, je me
souviens de la famille Ibazizen, de Pierre et Marie-Madeleine Castex, des Rolland
(un des fils est devenu un brillant archetier), ou encore du général Ingold et de son
épouse Jacqueline, héros de I’armée d’Afrique et de I’épopée de Leclerc. Je n’ai jamais
oubli¢ les comédiens Robert Marcy et Denise Bosc et leurs admirables représentations
du Mystére de la charité de Jeanne d’Arc de Péguy, au studio des Champs-Elysées.
Je me souviens aussi des correspondants étrangers et pour Edouard du pensum des
traductions du courrier (Les Blanck, en Allemagne, les Calderon, au Guatemala...).
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Enfin je me souviens d’un spectacle insolite : I’invasion de notre petite
maison par une équipe de la télévision allemande préparant une longue émission
sur Bloy. Le témoignage de Madeleine, et aussi celui d’Edouard, se mélaient a la
voix d’un récent prix Nobel de Littérature : I’illustre Heinrich Boll. Je doute que
mes grands-parents aient jamais visionné une seule image de ce film, et il est certain
je donnerais cher, aujourd’hui, a quelque trente ans de distance, pour en acquérir
une copie.

Au jardin
La lyre et la palette

A Meudon, Edouard éprouvait une certaine fierté devant 1’apparence
«bourgeoise» des lieux, non pas une fierté¢ de possédant, mais plutdt le sentiment
réconfortant d’étre arrivé a un ultime port d’attache, en un endroit ou il sera
possible d’entreposer les signes tangibles de la mémoire, qu’on aura a cceur de
transmettre aux générations montantes. Jamais mon grand-pére n’a revétu son
habit de patriarche avec autant de naturel que dans cette maison ou la musique
envahissait toutes les piéces, ou les meubles de Tarbes faisaient chanter les espaces,
ou un grenier aux odeurs de planches fraichement coupées accueillait un siécle
d’archives vénérables.

Il avait dessiné lui-méme «I’allée des peupliers» qui formait comme le
bas-coté de la nef du jardin, et a I’extrémité de laquelle une tonnelle noyée sous
des guirlandes de vigne vierge avait des allures de chapelle oubliée au fond d’un
parc. Il avait tenu aussi a aménager un «coin russe», en I’occurrence trois jeunes
bouleaux, dont deux seulement survécurent, et il ne se lassait pas de se tenir sous
la véranda, frangée des I’arrivée des beaux jours des retombées en grappes d’une
généreuse passiflore. Madeleine était le maitre-jardinier auto-proclamé, chargé de
I’entretien d’un long mur de rosiers et des massifs de rhododendrons et d’hortensias,
dont les pétales fanés arrosaient régulierement une pelouse sauvage et mal peignée,
couverte de boutons d’or. Elle ne parvint jamais —et sans doute ne le voulait-
elle pas— a venir a bout d’un reste de Bohéme, qui donnait a la maison de Meudon
un cachet a la Sisley; et il arrivait qu’elle ressortit, au printemps, chevalet et
pinceaux pour peindre une mouture de son motif de prédilection : la montée inégale
des marches de la véranda vers la masse mauve d’un lilas en fleur.

Elle avait hésité jadis entre peinture et musique. Si, a titre personnel, je ne
peux que me féliciter que la seconde option 1’ait emporté, je crois qu’elle-méme ne
fut jamais stire d’avoir fait le bon choix. Elle peignait des choses ravissantes il est
vrai, mais que n’avons-nous dit sur ses mélodies? Comment trancher une question
qu’elle ne trancha pas elle-méme? Et a quoi bon? A Meudon elle avait repris
quelques éléves de violon, et il faut répéter que ses dons de pédagogue allaient trés
au dela du simple rdle de «répétitrice» qu’elle s’était assigné.
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Les Delmas et les Limousin
Les derniers Souberbielle

La décennie apportait son lot de deuils, et certaines visites se faisaient
naturellement moins insouciantes que dans le passé. Sans avoir nécessairement
valeur de tournée d’adieu, comme ce fut le cas pour notre cousine Suzanne Delmas,
religieuse aux Philippines, elles témoignaient, le plus souvent, du besoin, pour une
génération, de se retrouver et d’entendre les échos mélés d’une jeunesse de plus
en plus lointaine. Ainsi je me souviens d’un déjeuner avec «Mita» Delmas (sceur
de Mary et Suzanne Delmas), ou des derniers sé¢jours de Ginette Limousin, une
forte femme dont la haute silhouette et la voix de grenadier de I’Empire effrayait
les enfants. Farouche gaulliste et résistante de la premiére heure, elle avait tout de
la bonne-sceur laique, de I’infirmiére de choc, taillée tout expres, semblait-il, pour
les champs de bataille de Waterloo ou de Dien Bien Phu; et, quelque cinquante ans
apres les combats de la Somme, elle portait encore le deuil de son frére Jean. Elle
adorait Edouard : une affection réciproque qui était la démonstration vivante de
I’attirance des contraires. Cependant, il ne serait pas venu a 1’esprit de ce dernier de
la contredire sur quelque point que ce fiit, et rares étaient les téméraires qui s’étaient
risqués a un tel exercice, car ils se condamnaient a essuyer un tir nourri de «r»
roulés : accompagnement obligé, facon tambour-major, d’une salve de sentences
définitives. Ce roulement caractéristique reste un souvenir marquant de cette
vaillante cousine. Des années plus tard, en m’aventurant dans les contreforts des
Pyrénées, j’ai rencontré d’autres Ginette, d’autres étres, hommes ou femmes, dont
la parole chantante et puissante comme un violoncelle, semblait raconter 1’histoire
des Souberbielle, et le mystére reste entier, pour moi, sur la vraie nature d’un pays
qui a, par ailleurs, donné naissance a des musiciens fuyant ’affirmation, et aimant
murmurer I’indicible a I’oreille de ceux qui savent écouter.

Apres la mort de Ginette, il ne resta plus grand monde a Tarbes pour rappeler
a Edouard I’univers de sa jeunesse. Des enfants Dévé, Jean-Charles et Nicole,
venaient parfois réveiller cette mémoire (la derniére, bonne musicienne, laissa un
jour sur un coin du piano, deux petites pieces pour violon de sa composition), et
J’étais présent, par ailleurs, quand des cousins inconnus de moi (la famille d’un
certain Pierre Souberbielle, neveu d’Adrien), firent pour la premiére et la derniere
fois le voyage de Meudon.

Ces lointains parents €taient des personnes agées sans descendance, et, a ce
jour, la survie du patronyme n’est pas assurée. Aura-t-il un avenir dans le Nouveau
Monde, du coté du Mexique?
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Léon Souberbielle.
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18 ®s rue du général Gouraud.
Dessin d’Alexis Galpérine.

Edouard, Madeleine et Léon Souberbielle.
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Véranda. Peinture de Madeleine Souberbielle.
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Jean-Christophe Souberbielle.
193




Alexis et Edouard.

Madeeine et Natacha.

Léon Souberbielle.
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Georges Auric.

Olivier Messiaen.

Léon Souberbielle.

Le diner du Prix.
Lily Bach, Line Talluel, Marie-Claire Galpérine,
Frangoise Doreau et Roland Charmy.
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Congres International de Musique Sacrée du Vatican.

Espagne.

et le pere Jarne-Ayarra.
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XXII
JANVIER 1986

Point d’ancrage
Concours

Depuis mon retour des Etats-Unis, j’étais un nomade. Les concerts et
les concours avaient fait de moi un grand voyageur, mais mon point d’attache,
sentimentalement et aussi matériellement, restait Meudon. C’est 1a, en effet, que
je gardais le fonds de mes livres et de mes partitions, et ¢’est 1a, surtout, que je
venais me recueillir avant les rendez-vous importants. Le besoin de jouer mes
programmes a mes grands-parents et de les consulter réguliérement sur mes
choix musicaux, ne signifie pas que je me réfugiais dans les reperes rassurants
de ’enfance. En réalité, j’étais loin d’avoir épuisé la totalité de ce que j’avais a
apprendre aupres d’eux, et j’avais méme le sentiment, pour ce qui concerne 1’art
et la science d’Edouard, de commencer seulement a en mesurer la vraie dimension.
Ainsi, jusqu’au bout, un lien d’ordre musical s’est maintenu, a la hauteur du lien
affectif.

Septembre 1981 : départ pour le concours international de violon de
Belgrade. J’étais encore venu @ Meudon la veille, pour jouer la fugue en sol mineur
de Bach. Quand, quelque huit jours plus tard, Edouard entendit au téléphone :
«Ambassade de France en Yougoslavie, veuillez ne pas quitter, S.V.P., votre petit-
fils va vous parler», il comprit tout de suite qu’il s’agissait d’une bonne nouvelle.
L’ambassadeur Pagniez m’avait demandé quel numéro je souhaitais joindre en
priorité, et je n’avais pas hésité bien longtemps.

Edouard siégeait de plus en plus fréquemment dans les jurys des grands
concours au moment ou j’entrais dans cette aréne. Ainsi il allait m’entendre faire
mes débuts a Gaveau quand j’allais I’entendre donner ses derniers récitals. Nous
commencions a croiser nos trajectoires de musiciens professionnels, et Madeleine
avait trouvé la une nouvelle occasion de se faire du souci.

Trois chorals et ’adieu a Notre-Dame

Deux concerts d’orgue a Notre-Dame baignent, au cceur du souvenir, dans
une lumiére de crépuscule. Comment en serait-il autrement puisqu’il s’agit des
derniers récitals parisiens de Léon et Edouard : un programme entiérement Bach
pour le premier et les Trois Chorals de Franck pour le second. Aucun héraut n’avait
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annoncé un quelconque concert d’adieu et je ne suis méme pas sr qu’ait jamais
existé une décision délibérée de se retirer définitivement de la scéne francaise.
La chose d’elle-méme arriva comme s’il était entendu que tout ne pouvait étre
sacrifié a I’action et qu’il convenait de garder une part de méditation aux derniers
chapitres de 1’existence. Il est significatif que le concert d’Edouard ait été consacré
aux Trois Chorals, I’ceuvre la plus représentative de son art selon Chapuis, et, de
fait, on ne saurait imaginer plus belle conclusion de sa carrieére d’organiste. Chapuis
avait insisté pour qu’il répondit favorablement a une offre d’enregistrement chez
Harmonia Mundi, et on ne manquera pas de se demander pourquoi un tel projet n’a
jamais abouti. A I’évidence, Edouard, ennemi de toute vérité fixée ou figée dans
le domaine de I’interprétation, fut complice des événements. Pour lui le concert
célébrait la gloire de I’éphémere et la tentative restait entachée de suspicion, qui
prétendait emprisonner des visions fugitives ou préméditer la capture du génie de
I’instant.

L’abbaye dans la vallée et le cap des 80 ans

Quelques plaisirs simples furent au rendez-vous des derniéres années,
comme des week-end escapades chez I’ami et collégue de «César-Franck», Philippe
de Brémond d’Ars. Je me souviens également des visites a Meudon du pianiste et
organiste Paul Bédouin, un autre ami et collegue de I’école, un autre témoin des
riches heures de 1’aprés-guerre.

Une journée chez les Isoir, dans la vallée de Chevreuse, avait aussi laissé des
traces. On avait évoqué 1’abbaye de Limon, distante de deux kilometres a peine, ou
les bénédictines de la rue Monsieur s’étaient installées quelques années auparavant.
Elles avaient alors chargé Edouard et Léon des plans d’un projet d’orgue moderne :
un travail mené a bien dans le strict respect des principes de Dom Bedos.

Le ton des rencontres, avec les collégues, amis et éléves, n’était pas celui de
la nostalgie d’un bon vieux temps et, d’une maniere générale, je n’ai jamais surpris
Edouard le regard fixé sur le rétroviseur. Quand il passa le cap des 80 ans, il me fit
part de son incrédulité. Il prenait acte des faits, acceptait la vérité du calendrier, mais
n’en témoignait pas moins du caracteére parfaitement inchangé de sa vie intérieure,
depuis ses vingt ans, depuis I’dge ou tout semblait possible. A 80 ans, I’essentiel
restait-il donc a faire ou a dire? On peut a bon droit s’étonner d’une telle question,
sauf a considérer —et cela ne préte pas a sourire— qu’elle naissait directement d’un
sentiment poignant d’inachévement. Quand les hommages les plus impressionnants
arrivaient de toute part, jamais il ne fut question un seul instant de se satisfaire, méme
a moitié, des résultats obtenus dans le passé. L’heure ne fut jamais au bilan, positif
ou négatif, d’une vie et d’une carriére, et jusqu’au bout Edouard resta un animal de
projets, aiguillonné, parfois de fagon cruelle, par un sentiment d’urgence.

Le veilleur et Saint Francois
Il n’avait pas renoncé a son téte-a-téte obsédant avec le questionnement de
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la création musicale mais, d’'une maniere générale, je crois qu’il se gardait de plus
en plus des jugements définitifs sur la marche du monde. Ni blasé, ni désenchanté,
mais douloureusement inquiet et pessimiste, il restait en état de veille, attentif et
curieux. Il devait bien se douter que ses petits-enfants ne se situaient plus dans
des perspectives qui avaient été les siennes —et pas seulement dans leurs analyses
politiques— mais je crois avoir senti que, dans le fond, cela n’était pas pour lui
déplaire. Dans le domaine musical, s’il entourait d’une vive suspicion nombre de
courants contemporains, le plus souvent assimilés, selon le mot de Ravel, a de la
«musique de laboratoirey, il comprenait et approuvait mon désir d’aller a larencontre
des compositeurs. Ainsi il m’avait longuement interrogé sur une rencontre avec
Pierre Boulez et lannis Xenakis, qui s’était déroulée dans le cadre d’un diner d’apres
concert. C’était la fin des années 1970 et j’étais violon solo de la Philharmonie de
Lorraine. L’orchestre avait donné un programme Mahler au Théatre des Champs-
Elysées, sous la direction de Michel Tabachnick, avec le concours d’Elly Ameling.
Boulez, notamment —apreés m’avoir interrogé minutieusement sur les problémes
spécifiques du jeu «scordatura» dans le solo de la quatriéme symphonie!— se mit a
dire de fort belles choses sur sa propre conception de 1’ceuvre et sur la filiation avec
1’Ecole de Vienne. C’était le moments des débuts de I’ Ensemble Intercontemporain,
vingt ans apreés les concerts du Domaine Musical qu’Edouard avait suivis jadis avec
un vif intérét, et la nouvelle aventure, manifestement, semblait raviver quelques
braises mal éteintes.

Le 28 novembre 1983, il fut invité a la création, a I’Opéra de Paris, du
Saint Francois d’Assise de Messiaen. Le lendemain il lui écrivit une longue lettre
dont j’ai pu retrouver des feuillets de brouillon, et qui ne laissa pas insensible son
destinataire :

«Cher ami,

Vous nous avez fait passer lundi une soirée merveilleuse. Je vous en
remercie de tout cceur. J’aime votre musique et cette derniére venue ne m’a pas
décu. Je pense méme que c’est ce que vous avez écrit de plus beau.

Vous faites de la dissonance le comble de la consonance. Je me souviens
avoir pensé la méme chose, a un moindre degré, au début du siecle, de Debussy,
mais ce n’était qu’une voie ouverte et vous €tes aujourd’hui, a beaucoup d’égards,
son lointain continuateur. Je suis siir que vous ne trouverez rien de restrictif dans
cette remarque. Bien au contraire vous penserez comme moi que ceux qui croient
que I’innovation est une rupture sont des imbéciles.

Je suis ravi de vos oiseaux. On aurait pu craindre que le parti pris de
synchroniser tous ces chants ne donnat un résultat artificiel. Rien n’est plus naturel
et c’est ravissant pour I’oreille, bien que ce soit, je pense, une pénitence pour le chef
d’orchestre. Merci tres spécialement pour 1’acte de la mort, et pour la péroraison, ou
la musique est tres belle et le sentiment tres élevé.

Je sais que votre livret n’a pas plu a tous. Bien-stir! Comment pourrait-il
en étre autrement? L’esprit d’aujourd’hui aurait voulu un Saint-Frangois temporel
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et humanitaire, sans excepter celui de notre clergé, dont la plus grande partie est
nécessairement allergique aux Fioretti et parle si peu de la vie éternelle. J’ai aimé
votre texte et vous me feriez plaisir en le signant. La réaction de certains prouve
que vous avez donné la une bonne legon. Et ce coup porté aux modernistes par le
plus moderne de nos musiciens, ¢a fait vraiment plaisir! Ce sont les paroles que me
disait dans la loge Frére L. et que je signe avec empressement.

Ne m’oubliez pas je vous prie aupres d’Yvonne Loriod et veuillez lui
présenter mes hommages respectueux. Elle mérite assez de partager avec vous
I’hommage admiratif et sympathique que je vous adresse».

Edouard Souberbielle.
Paris, le 18 déc. 1983.

Prier debout

En cette méme année 1983, il réalisa, pour nous, une version a trois pianos
de son concerto pour orgue, et puis il cessa définitivement de noircir du papier
a musique, fit-ce pour un travail de transcription ou de copie. Plus que jamais
la compagnie des poéctes joua son rdle d’agent actif des voyages de 1’imaginaire
et de refuge ultime des réves enfuis. Pour autant, les improvisations a ’orgue, le
dimanche, & la chapelle des Carmes, n’avaient rien perdu de leur éloquence. A
qui s’adressaient-elles en priorité, si I’on considere, sans mépris mais aussi sans
illusion, que I’assistance était, pour la plus grande part, totalement ignorante de son
privilege? Qui peut répondre a une telle question? Jean Bihan, directeur de I’ Institut
de Musique Liturgique, a évoqué avec une réelle justesse de ton la silhouette de
Souberbielle se rendant a 1’office et rejoignant sa tribune : «Il avait abondonné
I’enseignement chez nous depuis trois ans. Presque jusqu’au bout il aura assuré
son service liturgique a I’orgue des Carmes. Il arrivait, la démarche tres réguliere,
tout droit, recueilli, pas du tout vieillard, apparemment indifférent au tumulte de
la rue de Rennes depuis Montparnasse. S’il avait de [’avance —Ile train alors lui
avait été favorable— il priait son chapelet, puis montait a la tribune». Ce texte
rend compte d’une réalité déja mentionnée : Edouard ne se sentit pas vieillir, et
son allure, qui trahissait sa nature profonde, resta celle d’'un homme se tenant droit
et priant debout. 11 m’est arrivé a mon tour, en effet, par la grace de ses fameuses
distractions, de le surprendre en priére, au pied de son orgue ou dans une piece
de la maison dont la porte avait ét¢ mal refermée, et je n’avais pas pu ne pas étre
frappé, fut-ce le temps d’un éclair, par la noblesse de I’attitude, en équilibre sur une
ligne de crete, entre majesté et humilité. Rien n’est comparable, de nos jours, aux
hommes de ce temps 1a, altiers et humbles, inflexibles face aux puissants et doux
avec les faibles, dont les traits avaient gardé quelques traces des antiques marqueurs
de I’esprit chevaleresque.

En cette période, je I’ai su, il échangea une importante correspondance avec
Marie-France de K., une trés jeune éléve frappée d’une maladie incurable, et dont
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la vie spirituelle lui était apparue comme une chose infiniment précieuse.
Le dernier été
Décoration et courrier
En juillet 1985, il s’envola pour le Portugal sans avoir conscience d’effectuer
son dernier voyage. Il me décrivit ce que fut son émotion quand I’avion, pergant la
couche des nuages, se stabilisa au dessus du manteau neigeux, dans une aveuglante
clarté : il avait été ravi, disait-il dans un sourire, de monter au ciel avant I’heure!
Avant ce départ, il avait été fait Officier des Arts et Lettres par Jack Lang,
un honneur demand¢ par ses €léves et ses pairs, qu’il n’avait pas pu refuser, et qui
prenait une dimension presque burlesque au regard d’une tradition familiale ne
reconnaissant que les seules médailles, posthumes de préférence! obtenues a titre
militaire; et la personnalité du ministre, a quelques années-lumiére de I’univers des
Souberbielle, ne pouvait que renforcer I’ironie de la situation.

Visites et courriers continuaient a un rythme soutenu, et il convient, a
ce sujet, de souligner une qualité rare : jamais une amitié ou une connaissance
de jadis, humble ou glorieuse, n’a été oubliée ou négligée par mes grands-
parents. Il existe, dans le grenier de Meudon, une caisse pleine de lettres regues qui
témoigne de cette attitude et qui fait remonter a la surface des noms familiers : les
Boussus, Merveilleux du Vignaux, Bouquet, Jullien, Prada, Castiglia, Dary, Barbot,
Mougins, Sainte-Marie, Arveiller (spécialiste de Bloy), Soulé, Durand-Dastés...

Le dernier Noél
Janvier 1986

Je n’ai pas gardé un souvenir précis du Noél 1985, puisque nous n’avions
pas soupgonné une seule seconde qu’Edouard nous quitterait trés exactement un
mois plus tard. Sans doute le sapin décoré a la danoise et la table des repas, dans le
coin des vitraux aveuglés par le lierre, fournissaient-ils le décor rituel. Sans doute
Edouard jetait-il un regard heureux sur les siens réunis dans le vaste salon-salle a
manger ouvrant sur la véranda. De sa place il voyait, dans le prolongement de la
table, son cher grand Erard dont I’acajou patiné et satiné faisait chanter les couleurs
de la picce, le beau buste de sa mere, et puis celui de Léon enfant réalisé par la
sculptrice Henriette Bos, et puis, plus loin, la volée de marches inégales montant
vers le jardin.

Sans doute, autour de lui, Edouard regardait-il avec une bienveillance
particuliere une jeune fille blonde qui ne me quittait pas et dont il n’était pas trop
difficile de soupgonner qu’elle ne serait pas «de passage». Mon grand-pére n’a pas
vu mon mariage, mais il a connu mes fiancailles et s’en est réjoui.

Combien étions-nous le 29 janvier autour de la méme table? Je ne saurais
le dire. Pourtant j’étais présent et j’ai assisté a ce qui sembla n’étre qu’un malaise
causé par un probléme récurrent d’arythmie cardiaque. Cela détermina tout de
méme un départ aux urgences de Béclere. Dans un blafard couloir d’hopital, une
image des miens est restée gravée : les hommes figés et les femmes affairées,
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et ma grand’meére au chevet de son mari, incroyablement digne et courageuse.
Edouard semblait respirer normalement et I’expression des traits était paisible
comme celle des gisants des cathédrales. Je ne comprenais pas la douce insistance
des infirmicres a nous oter tout espoir de réveil, et j’ai su le lendemain que les
branchements et appareils cernant le lit blanc n’avaient d’autre fonction, cette nuit
la, que d’accompagner 1’évolution des esprits vers un deuil inévitable. Nous étions
repartis @ Meudon, puis revenus quelques heures plus tard, dans 1’aube glacée de
janvier. Quand tout fut consommeé, je n’osai pas regarder ceux qui me paraissaient
les plus fragiles ou les plus atteints. Il m’a bien fallu constater que leur attitude était
magnifique, en contraste apparent avec la dévastation totale de mon propre champ
intérieur. Je me souviens avoir eu cette pensée interrogative, digne de I’Ingénu : est-ce
ainsi que 1’on meurt chez les chrétiens? Dans la sérénité des grandes certitudes?

Une autre pensée m’est venue plus tard, teintée de remords : Edouard est
mort comme un pauvre. Non pas tué par la misere et la solitude, mais par la banale
négligence d’un brave généraliste a grosses moustaches gauloises qui, présent la
veille du drame, n’avait pas jugé utile de consulter un spécialiste. Sans doute son
patient ne fut-il ni bien ni mal suivi. I1 eut droit simplement au traitement ordinaire
des gens ordinaires. Par la suite, plusieurs avis autoris€s ont confirmé mes soupgons :
avec un entourage médical un tant soit peu plus vigilant, Edouard aurait sans doute
pu vivre quelques années supplémentaires.

La froidure hivernale était encore au rendez-vous des obseéques en 1’abbaye
de Limon : une messe de Requiem entierement grégorienne chantée par les
bénédictines qui, toutes, avaient été formées par Edouard Souberbielle. Je ne crois
pas avoir jamais entendu quelque chose d’aussi beau, ni avoir jamais ressenti une
telle osmose entre la mort et son support musical, la seule musique, aurait dit
Edouard, capable d’étre a I’unisson du Mystére.

Apres I’austérité «janséniste» de la cérémonie de Limon, dans une pénombre
a peine troublée par les flammeches fragiles et lointaines des cierges, ce fut la lumiere
¢blouissante d’un hommage solennel a Notre-Dame : un chceeur d’une dizaine
de prétres concélébrant autour de I’Abbé Bloy, et le grand orgue éclatant dans
toute sa gloire. Apres Pascal, Bossuet : deux hommes qu’on a souvent opposés
mais qui sont sans doute les deux faces d’une méme plancte et dont, assurément,
Edouard Souberbielle eut recherché la compagnie. Henri Sauguet a rendu compte de
I’événement dans un texte paru dans la revue Una Voce :

«Pour nous tous a Una Voce, le savoir membre de notre Conseil
d’administration, ou il siégeait depuis 1973 (il avait succédé a Auguste Le
Guennant), pouvoir bénéficier de ses avis judicieux, de ses conseils vigilants, de sa
présence discrete, de son appui de fin musicien, étayé par la connaissance intime
qu’il avait du chant grégorien, nous apportait un réconfort et une certitude dans le
combat que nous menons pour le maintien de la langue latine et du chant sacré de la
liturgie catholique. C’est qu’il appartenait a cette magnifique cohorte d’organistes
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francais issue de la Schola Cantorum et de I’Ecole César-Franck dont il était un
des plus brillants représentants (il fut longtemps titulaire du grand orgue de 1’église
Saint-Joseph-des-Carmes a Paris). Sa grande modestie cachait la valeur de son
grand talent; mais ses nombreux éleves de I’Institut Catholique, ou il professait,
éclairés par ses conseils lumineux, stimulés par son exemple magistral, lui vouaient
une admiration et une vénération que partageaient tous les assistants recueillis de
cette cérémonie a Notre-Dame de Paris célébrée a sa mémoire. En hommage a celui
qui fut son maitre, le grand organiste Michel Chapuis était au grand orgue de la
cathédrale, cependant que la chorale dirigée par le chanoine Revert, faisait entendre
des chants sacrés, en écho a toute la musique qu’avait, durant sa droite et noble vie,
pratiquée ce pur artiste qui avait placé son talent au service de Dieu».

Henri Sauguet
de I’Institut

Hommages et listes

Dans les semaines suivantes, un tombereau de mots de condoléances s’est
abattu sur le petit pavillon de Meudon : des lettres souvent fort belles et, pour
la plupart, extrémement touchantes, témoignant de la sorte de vénération dont
mon grand-pere avait fait [’objet. Madeleine avait dressé une liste des éleves
qui, pour certains, n’avaient pu &tre présents aux obseéques, mais qui s’¢taient
manifestés et auxquels elle s’était promis de répondre. Ce document retrouvé me
permet aujourd’hui de citer des noms, sans prétendre —je le répéte une derniére
fois— réunir tout le monde : Monique Rabaud, Antoine Silbertin-Blanc, Claude
Bouglon, Pierre Jorre de Saint-Jorre, Antoinette Fouquet-Lapar, 1I’Abbé Froger,
I’Abbé Duzan, Geneviéve Prignot, Eliane Eugéne-Bonnier. Colette Ponchel,
Philippe Lepoint, Marie-France de Kergariou, Martine Franck, Claude Gay (moine
a Solesmes), Claude Dorgeuille, Odile Bailleux, Marcel Lecoq, Marie-Christine
Fernique, Jean Pesneau (je me souviens d’un attachement particulier a la famille
Pesneaud), Jean-Marie Meignien, Germaine Chagnol, René le Roy, Thérése Thillou
et Jean-Albert Villard.

D’autres musiciens avaient fait savoir aussi leur regret d’avoir manqué les
cérémonies de Limon ou de Notre-Dame : des organistes bien siir, comme Pierre
Cochereau, Gaston Litaize, Suzanne Chaisemartin, Xavier Darasse, Pierre Moreau,
Claude Terrasse... et nombre d’instrumentistes et compositeurs comme Dominique
Merlet, Charles Brown, Marie-Thérése Ibos, Genevieve Joy et Henri Dutilleux,
Roland Charmy et Lily Laskine...

J’ai trouvé quatre lettres, certainement mises de coté par Madeleine :

«Marie-Claire Alain,

Empéchée de se rendre a la messe du 7 mars, prie madame Souberbielle
ainsi que tous les membres de sa famille d’accepter I’assurance de ses condoléances
attristées, dans la mémoire du grand musicien qui nous a quittés, et dont le souvenir
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restera longtemps parmis nous.

«Chére Madame,

Votre lettre m’arrive en Provence, ou mon mari a été inhumé sclon sa
volonté formelle. Apres des années d’infirmités et de souffrances, le voila dans ce
beau Paradis qu’il a si bien chanté. Vous avez raison, chére Madame, vivons notre
Foi et laissons parler notre Espérance, notre Joie chrétienne de sentir les étres chers
qui nous ont précédés dans le Sein de Dieu, dans cette Béatitude inconcevable dont
parle Saint-Paul [...] Edouard Souberbielle et mon mari ont eu a accomplir sur terre
une mission exceptionnelle. IlIs 1’ont magnifiquement remplie et, aprés eux, leur
ceuvre continuera a porter ses fruits. Ne devons-nous pas dire : Deo gratias? Je vous
souhaite bon courage dans votre deuil, et vous prie de recevoir, chére Madame,
I’expression de ma profonde sympathie».

Marie-Madeleine Duruflé

«Cheére Madame,

Je viens d’apprendre par un coup de téléphone d’ Alexis la triste nouvelle du
deuil qui vous frappe, et a laquelle rien ne nous avait préparés. Vous savez quelle
¢tait ma respectueuse amitié¢ a la fois pour ’homme et pour I’artiste qui vient de
nous quitter, modele a tous les égards, et qui restera I’une des grandes figures de
I’orgue présent. A vous-méme, & ses enfants et au cher Alexis, que je chéris un peu
comme un fils spirituel, ma femme et moi nous unissons pour adresser avec nos
condoléances émues, 1’expression de notre sincere afflictiony.

Jacques Chailley

Paris, le 26 février 1986

«Madame,

C’est en songeant & la longue vie chrétienne de Monsieur Edouard
Souberbielle pénétré de 1’esprit de Léon Bloy, et a son action au service de la
musique sacrée et de I’orgue que je m’associe a votre priere et a votre espérance.

Puissiez-vous trouver dans ces mots I’assurance de ma compassion. Que le
Seigneur accueille Monsieur Souberbielle dans sa paix et montre sa miséricorde a
vous-méme, vos enfants et petits-enfants.

Recevez, Madame, 1’expression de mon religieux dévouementy.

Jean-Marie cardinal Lustiger
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Salon. Pastel de Madeleine
Bloy-Souberbielle.

archevéque de Paris

XXIV
MADELEINE ET I’HISTOIRE D’UN LENDEMAIN

Apres...
Arriere petits-enfants

Madeleine survécut quatre ans a Edouard. La paix de I’Ame qui I’avait
envahie des les premiers jours de son deuil, et qui m’avait tant frappé, se fit de plus
en plus prégnante et contagieuse, jusqu’a modifier son tempérament en profondeur.
Celle qui avait toujours eu un caractére bien trempé, romantique a 1’exces et
prompt a brandir I’étendard des plus nobles croisades, s’adoucit considérablement,
comme si le sillage de son deuil n’avait fait qu’¢élargir et approfondir une tendance
déja présente en elle, d’une nature explicitement religieuse, et qui ne demandait
qu’a se développer. Tous les aspects de sa personnalité étaient restés intacts mais
comme lissés, polis par la patine du temps autant que par I’influence posthume et
bienfaisante de ceux qu’elle avait aimés : Léon Bloy et Edouard Souberbielle. Elle
se remit a écrire ses souvenirs, principalement les portraits des grandes amitiés de
ses parents, donna des legons de violon a une petite Véronique ainsi que des séances
: de catéchisme aux enfants du quartier, et se soumit de bonne grace a 1’épreuve de
‘ quelques entretiens évoquant son pére ou son mari.

T

e ey

En septembre 1986, une petite foule se pressait dans le salon de Meudon a
I’occasion de mon mariage, et les photos donnent a voir une grand’mere parfaitement
heureuse. L’arrivée de Vladimir, le premier de ses arriére-petits-enfants, comme le
veut la loi naturelle, la poussa a détourner son regard du seul passé et a prendre sa
part dans les chapitres de 1’avenir. Elle ne se déplacait plus pour aller m’écouter
mais je crois qu’elle eut plaisir a tenir dans les mains un de mes premiers disques : les
Sonates de Vincent d’Indy et de Louis Vierne; des ceuvres dont elle m’avait donné
les partitions jadis, chargées de précieuses indications crayonnées en provenance
directe d’Ysaje et d’Armand Parent. Ce disque avait été réalisé avec le concours
du pianiste Francois Kerdoncuff, un brillant lauréat du concours Thibaud-Long,
rencontré a la Schola a 1’dge des culottes courtes. Madeleine aimait suivre la
carriere de mes anciens condisciples : les pianistes Gis¢le Magnan et Jean-Louis
Haguenauer, complices de la classe de Loewenguth, ou le violoniste Marc Duprez,
qu’elle avait fait travailler intensivement autrefois a Montparnasse, et qui fut,
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pendant un moment, membre du quatuor Viotti. Elle appréciait aussi la compagnie
de la jeune organiste américaine Carolyn Shuster, de mon ami new-yorkais I’altiste
Miles Hoffman, ou de disciples de ma meére : Philippe Hoffmann, devenu un de nos
plus éminents philologues, ou encore Jean-Pierre Batut, qui avait écrit sur Pierre
van der Meer et Jacques Maritain, et qui est aujourd’hui évéque auxiliaire de Lyon.

En juin 1990, elle eut la force de se laisser emmener a la maternité Notre-
Dame-du-Bon-Secours, pour tenir dans ses bras Nicolas, mon second fils. Au début
d’aolt, dans les grandes chaleurs de ’été, elle s’éteignit tout doucement comme
une chandelle arrivée a son terme. J’étais rentré précipitement d’un festival en
Bourgogne, et les derniers mots qu’elle m’adressa avaient trait a nos legons de
violon d’autrefois.

Un cimetiére en Ile-de-France

La petite église Saint-Martin de Meudon, 1’ancienne paroisse d’Armande
Béjart, typique des jolies églises de campagne du XVII*™ siecle, offrit le cadre
d’une cérémonie trés simple. Apres la disparition de sa mere, mon oncle Léon,
retiré a Montoire, espaca de plus en plus ses visites. Un cancer, soigné avec succes
quelques années auparavant, se réveilla, et ’emporta le 24 octobre 1991. Lola le
suivit dans la mort quelques mois plus tard.

Léon et Lola reposent au cimetiere de Trivaux a Meudon, aux cotés
d’Edouard et de Madeleine. Loin des vastes nécropoles parisiennes, propres a
enflammer 1’imaginaire romantique, le paisible champ funéraire de Meudon, bordé
de grands arbres se détachant clairement sur les ciels d’Ile-de-France, a des allures
de parc a la Fragonard ou a la Watteau, et je crois que ce décor sied admirablement
a la mémoire de ceux qu’il a recueillis.

s sfoskoskoskokokok

Doutes et certitudes

Remplir les vides des lignes en pointillé... Quand j’ai commencé cette
plongée dans ma mémoire et dans les archives incomplétes et dispersées de ma
famille, je croyais manquer terriblement de maticre... et puis des documents ont
réapparu, des témoins perdus de vue se sont manifestés, et surtout j’ai senti remonter
a la surface de la conscience nombre de souvenirs a demi effacés dont je ne savais
pas qu’ils étaient encore déchiffrables. Je puis 1’admettre aujourd’hui : je crois
avoir été en mesure de remplir la plupart des blancs et ainsi de reconstituer une
trame a peu pres continue. Comment confesser alors, au terme de ce travail, qu’un
sentiment persistant d’insatisfaction ne cesse de me poursuivre? Il s’agit moins de
la crainte d’avoir oubli¢ un détail, méme important, que d’une appréhension plus
globale touchant le cceur méme du sujet traité. Celui-ci a-t-il été présenté sous tous
ses aspects? et la tentative de coucher sur le papier le résumé d’une vie n’est-elle
pas, par définition, affreusement réductrice? Au bout du compte une existence
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entiere nous file entre les doigts. Ce n’était donc que cela?

Il n’a pas manqué de personnes autour de moi pour penser, sans trop le dire,
qu’il eut peut-étre mieux valu laisser Edouard dans le halo flou de sa légende, sans
chercher a en percer les mysteres, et j’ai moi-méme longtemps nourri un semblable
sentiment.

Jimagine qu’il n’est aucun biographe qui n’ait ressenti les limites du
genre, ¢’est-a-dire I’impossibilité objective d’atteindre le ceeur de la cible. A tout le
moins nous aurons livré des faits, dont on peut croire qu’ils ne sont pas sans valeur
purement historique. Pour le reste, nous aurons peut-&tre réussi, en progressant
par mouvements concentriques, & nous approcher de quelques vérités parcellaires,
et nous ne pouvons certainement pas espérer mieux. Bloy disait qu’en maticre
d’histoire on ne connait vraiment que ce qu’on devine, et I’on peut certainement
appliquer cette singuliére méthode a I’exploration des limbes de la mémoire privée.
Sur beaucoup de points je n’ai pas agi autrement.

Je crois avoir agi en conscience, c’est-a-dire n’avoir jamais déformé ou
enjolivé les faits. Certes j’ai été maitre des éclairages, mais a aucun moment je
n’ai éprouvé le sentiment coupable d’avoir été quelque peu manipulateur dans mes
choix d’angles de vue. En d’autres termes, je n’ai pas menti. Pourquoi 1’aurais-
je fait? La matiére, me semble-t-il, ne manquait ni de noblesse, ni d’intérét, et
la nature du lien affectif qui m’attachait & mon grand-pére —dont j’ai d’emblée
souligné I’importance— était porteuse, a I’évidence, d’une exigence particuliére
dans I’éthique du témoignage.

Les choses, pourtant, ne sont pas si simples. S’il est vrai que je n’ai pas
déformé les faits, il est juste d’ajouter aussi que je n’ai pas tout dit, et que je ne
suis pas a I’abri d’une accusation de mensonge par omission. Le risque existe donc
d’une perspective faussée par la rétention volontaire de certaines informations, et
le livre —je m’en rends compte— peut donner une impression générale erronée :
la vie d’un grand maitre, honoré assez tot dans son parcours, donnant a un rythme
régulier des concerts prestigieux, comblé par la réussite exceptionnelle de certains
¢leves, ainsi que par une vie de famille heureuse. Si I’on ajoute des amitiés fideles
et une richesse d’échanges intellectuels et artistiques hors du commun, on arrive a
un tableau perpétuellement ensoleillé, sans ombres ou clairs-obscurs, en décalage
total avec ce que fut la réalité de cette existence. Pourtant, on m’accordera ce crédit :
je n’ai pas minimisé les souffrances liées aux obstacles intérieurs, qui rejoignaient
probablement, dans 1’analyse psychique, un certain blocage de 1’écriture éprouvé
en son temps par Adrien. Je n’ai pas non plus dissimulé les problémes matériels
liés a une situation professionnelle toujours fragile. En revanche —nul ne s’en
étonnera— j’ai occulté volontairement certains drames privés qui touchent
directement les enfants et petits-enfants d’Edouard et Madeleine, ne livrant a leur
sujet que des vérités partielles. En effet, ils ne furent pas épargnés par des difficultés

et des déchirements qui ont provoqué des blessures jamais totalement cicatrisées.
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Si I’on peut dire aujourd’hui que nombre de problémes ont trouvé leur solution,
aucune issue heureuse, a I’époque, ne se laissait apercevoir. La vérité m’oblige a
dire que le spectre de 1’échec a plané en permanence sur la destinée collective des
miens, non pas un échec au sens ou I’entend le Bourgeois, c’est-a-dire li¢ aux seuls
signes extérieurs de la réussite sociale —et Edouard, on le sait, était & mille licues
de ce genre de préoccupation— mais un échec radical, affectant le cceur méme des
existences, déterminé par ces réseaux inextricables de névroses entremélées qui
entravent les aspirations essentielles et brisent durablement les ailes du désir; et je
n’ai pas fini de méditer sur la coexistence, chez certains individus de ma famille,
d’une puissance de talent hors du commun et d’une extréme vulnérabilité.

La renommée d’Edouard Souberbielle, vue d’aujourd’hui, est trompeuse.
En réalité elle fut tardive, se détachant sur un fond d’angoisse, et Adrien, par
exemple, mort en 1955, n’en a connu aucun signe avant-coureur. Edouard —cent
témoignages en font foi— a constamment fui le doigt du projecteur qui 1’aurait
propulsé plus tot dans la lumiére, pour des raisons dont I’analyse, au sens freudien,
nous échappe. A ce titre, on peut dire qu’une certaine forme de célébrité I’a rattrapé
malgré lui. Qui sait? N’est-ce précisément cela qui a le plus frappé les esprits et
entretenu la 1égende?
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POST-SCRIPTUM

Dans la derniére partie de sa vie, Edouard Souberbielle fut un témoin lucide
de la déchristianisation du monde et de la montée irrésistible d’une sorte de vulgarité
particuliérement agressive, propagée a 1’échelle du globe par les lois du Marché.
Il voyait les digues se rompre peu a peu, jusqu’a laisser la vague envahir 1’enceinte
de son église, et il n’est pas inintéressant de constater que le domaine de la musique
sacrée, loin d’étre un espace préservé, a constitué au contraire un observatoire
privilégié pour contempler ’ampleur du double phénoméne. En attaquant la base
des deux piliers de son existence que furent 1’art et la foi, la vague précipitait
I’adieu au monde qui fut le sien. Cependant, je crois qu’il redoutait moins de se
reporter au temps de son cher Saint Augustin dans I’attente des Vandales, que de se
faire le complice d’une invasion plus pernicieuse parce que parée des repoussants
atours de la religiosité sentimentale, et promise, de ce fait, a un bel avenir. La
sottise blasphématoire, qu’elle touche aux domaines du sacré ou du profane, fut
certainement un sujet de perpétuelle et douloureuse méditation, qui rejoignait une
thématique présente tout au long du XIX®™ si¢cle, et particuliérement dans la pensée
de Bloy. Quand les limites du tolérable étaient franchies, j’ai vu Edouard se montrer
terriblement cinglant, et la lueur incendiaire qui apparaissait alors dans son regard
conférait, par comparaison, des mines de charmant vieillard au Grand Inquisiteur
d’Espagne peint par Greco! Ces traits de feu, qui surprenaient chez un homme aux
manieres si douces, je les connaissais bien. Ils éclataient de loin en loin dans la geste
du musicien-interpréte, comme des points d’éruption d’une matiére en fusion. Pour
les familiers de cet art, ¢’est I’ensemble de la lecon de musique qui se trouvait ainsi
comme irradié de I’intérieur par le feu souterrain, porteur d’une exigence d’absolu,
une exigence artistique —je crois 1’avoir assez montré ou suggéré— qui ne pouvait
se concevoir en dehors d’une exigence plus haute encore. Face a une déferlante
proprement profanatrice de la parole en général et du verbe musical en particulier,
il est peu de dire qu’il doutait des capacités de I’art contemporain d’endiguer une
poussée aussi forte. Entre ce qu’il appelait la «niaiserie» et les tentations d’un
art enclin, selon ses craintes, a ne plus célébrer que son propre langage, 1’espace
laissant filtrer un peu de lumiére lui paraissait singulierement réduit. Il n’a jamais
cédé au plaisir de cultiver I’amertume des grands réactionnaires. Il préféra nourrir
son enseignement de son questionnement, et il 1’accompagna d’une foi restée
intacte malgré les épreuves auxquelles elle fut constamment soumise.

A I’heure ot I’on me demande mon témoignage sur mon grand-pére, et ou
—contre toute attente de sa part— je vérifie chaque jour I’extension de son prestige
posthume, je veux rappeler quelques mots qu’il avait prononcés jadis en conclusion
d’une conférence, et qui confondent, dans mon souvenir, sa propre destinée avec celle
de son espérance religieuse : «Les causes justes ne commencent pas par la victoire,
mais par la difficulté, I’épreuve et toutes les apparences de 1’échec. C’est ainsi qu’elles
préparent I’avenir. L’histoire du christianisme est 1’histoire d’un lendemainy.
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Edouard Souberbielle
Fusain de Madeleine
Souberbielle.

Entretien avec André Isoir

Palaiseau, le 3 mars 2009.

Alexis Galpérine : Pouvez-vous nous rappeler a quel moment vous avez connu
Edouard Souberbielle, et en quelles circonstances?

André Isoir : C’était en 1954, a I’Ecole César-Franck. Je venais de Saint-Dizier ou
j’avais recu une premicre formation au piano, et c’est I’organiste Noélle Pierront,
de passage dans la région, qui m’a dirigé vers César-Franck : une institution qu’elle
appréciait a sa juste valeur. Les professeurs d’orgue étaient Philippe de Brémond
d’Ars, Geneviéve de La Salle et, pour le cours supérieur, Edouard Souberbielle.
Ce dernier, successeur d’Abel Decaux et Joseph Bonnet, jouissait déja d’un réel
prestige et il fallait mériter I’admission a son cours. Genevieve de La Salle qui, en
général, ne donnait pas des preuves d’indulgence excessive, avait pour lui un grand
respect, et I’entente entre les trois enseignants était excellente.

A.G. : Nous parlons ici du fameux creuset d’ou sont issus également Michel
Chapuis, Francis Chapelet, Jean-Albert Villard, Emmanuel de Vill¢le, beaucoup
d’autres encore...

A.L : Exactement. Un élément pittoresque a retenir : pas moins de trois ménages se
sont formés a la classe de César-Franck. Il s’agit des Chapuis, des Villard et des...
Isoir!

A.G. : Le cours supérieur maintenait 1’équilibre entre deux volets distincts : I’inter-
prétation et I’improvisation...

A.L : Oui, et je serais bien en peine de dire quelle partie de 1’enseignement
I’emportait sur ’autre. En réalité, chez Souberbielle —le fait est assez rare pour
étre souligné— les deux disciplines évoluaient au méme niveau, portées par une
méme autorité de la pensée et une méme foi dans la vertu de ’exemple.

A.G. : Pouvons-nous essayer d’entrer un peu plus au cceur du sujet et de préciser,
si faire se peut, quelles étaient les grandes lignes de cet enseignement?
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A.lL : La tache n’est pas facile car le compte-rendu d’une lecon de musique, c’est
bien connu, ne peut que se heurter aux insuffisances du langage. Si I’au-dela des
mots est précisément le propre de 1’idée musicale, cela est particulierement vrai
dans le cas qui nous occupe, car I’infinie subtilit¢ du discours de Souberbielle
s’accompagnait de la saisie dans I’instant d’un geste musical, corollaire obligé du
verbe. Le glissement sur le banc d’orgue, qui consistait a pousser gentiment I’éléve
pour prendre sa place dans I’axe du clavier, était un rituel immuable, admirablement
rodé et qui fonctionnait a merveille. L’¢loquence de I’exemple était contagieuse
et les dons de Souberbielle, dans I’exécution ou I’improvisation, étaient hors du
commun.

A.G. : Parlons de I’improvisation.

A.L : Le cours d’improvisation s’était pli¢ aux regles édictées par le Conservatoire,
c’est a dire qu’il exigeait la maitrise de trois genres bien connus : la fugue, le théme
libre et les commentaires sur des motifs grégoriens. A I’Ecole César-Franck, ce
parcours constituait le menu obligatoire du diplome de sortie.

Dans cette discipline, Souberbielle pouvait donner la pleine mesure de sa culture
et de son imagination musicale. Sa maniére de dominer la variété des styles et
d’offrir systématiquement plusieurs solutions aux problémes de forme, de contrepoint
ou d’harmonisation, ¢tait d’une singulicre richesse d’enseignement. Les trouvailles
harmoniques ou la finesse des choix de régistration m’ont particulierement
impressionngé.

A.G. : Peut-on dire, malgré le systéme de références et le voyage dans les diverses
formes musicales, qu’il avait son style propre?

A.L : Absolument, et c’est sans doute ce qui faisait tout le prix de ses conseils. Une
science incontestable était portée, chez lui, par une vision personnelle, une maniére
bien a lui de marquer de son sceau tel ou tel aspect de la rhétorique musicale.

A.G. : Comment caractériser, sans €tre trahi par les mots, le style de ses impro-
visations?

A.L. : Ma femme emploie volontiers le qualificatif de «ravélien» pour essayer de
cerner au mieux les caractéristiques d’un art aussi raffiné. Je pense qu’un
rapprochement avec la maniére d’un Maurice Duruflé, par exemple, n’est pas hors
de propos, car nous parlons, a I’évidence, d’un art trés frangais, marqué par les
traditions propres au monde de 1’orgue, bien sir, mais aussi par celles qui ont forgé
I’identité globale de la musique frangaise dans le siécle écoulé. En ce sens, le mot
«ravélien» contient sans doute une part de vérité.

Je vais vous faire un aveu : si je déplore, comme tant d’autres, que le disque n’ait pas
fixé quelques interprétations mémorables d’Edouard Souberbielle, c’est surtout dans
le domaine de I’'improvisation que I’absence d’enregistrements me désole le plus.
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C’est au cours des offices a la chapelle des Carmes, a I’Institut Catholique, que
I’on pouvait entendre les plus belles choses, jouées devant un auditoire largement
ignorant du caractere précieux de ces moments volés a la liturgie. Par discrétion
ou scrupule, jamais un magnétophone ne fut introduit dans 1’enceinte de 1’église et
ces interludes de pure musique, a jamais perdus, continuent d’occuper une place
privilégiée dans la mémoire de ceux qui les ont entendus.

A.G. : La vaste culture de Souberbielle a I’évidence, nourrissait également 1’art de
I’interprete...

A.L : Dans ce domaine, elle se doublait d’une obsession du geste fondé sur le
respect des lois relatives aux différents modes de diction. Sur ce point capital on ne
peut séparer une vision a large spectre —ce qu’on appellera sa culture (musicale et
littéraire)— et la manicre dont cet infiniment grand rejoint 1’infiniment petit d’un
geste technique parfois infime, millimétré, chargé de traduire instantanément toutes
les nuances et les inflexions d’un langage. «Tout un monde au bout des doigts»...
une image qui vaut ce qu’elle vaut, mais qui définit assez bien la virtuosité, et qui
offre aussi une bonne illustration de la visée ultime de cet enseignement.

A.G. : Pouvez-vous préciser les contours de cette pédagogie fondée sur I’art de la
diction? En quoi cette approche était-elle novatrice?

A.L : 1l faut bien comprendre que cette question marque une rupture avec le
sempiternel legato, empesé et empaté, qui sévissait encore trop souvent a cette
époque. Pour aller vite, je dirais que cette dernieére tendance mettait en ceuvre un
toucher «oui-non» du clavier, qui doit beaucoup a la fréquentation de certaines
lourdes machineries 1éguées par le XIX™ siécle. Chez Souberbielle, le «oui-non»
devenait un «oui-mais» et le principe de levée du doigt I’emportait sur celui
d’enfoncement. Loin de toute approche binaire du phénoméne du toucher, une
gamme ¢étendue d’éléments de ponctuation se mettait en place, qui alimentait en
permanence les structures du phrasé et qui enrichissait considérablement la
puissance de la rhétorique musicale. Je serais méme tenté de dire que, dans bien
des cas, elle créait de toute piece la rhétorique musicale!

A.G. : Je me souviens que mon oncle, Léon Souberbielle, parlant du toucher de son
pere, et plus généralement de son expression rythmique, mettait en avant la relation
voyelles-consonnes; ce toucher découlant de 1’art d’interrompre le son de la voyelle
instrumentale par un silence d’articulation modulable a volonté. Léon insistait sur
ce point : chez son pére la musique €tait non seulement harmonie mais mouvement
ordonné.

A.L : On ne saurait mieux dire, et c’est précisément cette maniere de sculpter les
pleins et les déliés revivifiant au passage la science de I’ornementation, qui a
conduit Edouard Souberbielle, avant I’heure, a une redécouverte des Anciens,
principalement des anciens maitres frangais.
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A.G. : Je croyais que la dilection pour les maitres francais venait plutot de Léon...

A.L : Léon a amplifi¢ un mouvement amorcé plut tot. En effet, dés les années 1930,
Edouard Souberbielle donnait des concerts, dans le cadre de la Schola Cantorum ou
des Amis de [’Orgue, consacrés a des maitres oubliés ou négligés.

A.G. : Jai retrouvé des programmes ou figurent les noms de Pachelbel, Poglietti,
Froberger, Scheidt, Gaspard Corrette... j’en oublie... On est loin d’étre enfermé
dans le parc de la musique francaise...

A.L : Dans le mouvement de relecture des Anciens, il convient de rappeler certaines
amitiés au sein du cercle des «scholistes» célébres : Jean et Lionel de la Laurencie,
Félix Raugel ou Eugene Borrel —sans oublier, bien str, Vincent d’Indy lui-méme.
Il est plus que probable que cet environnement n’a pas peu fait pour aiguiser son
appétit de découverte. Cependant, par deld une curiosité d’ordre strictement
musicologique, il est indéniable que la plongée dans 1’univers des Anciens
rejoignait, sur un plan profond, des traits marquants de sa personnalité en
général et de sa sensibilité musicale en particulier.

A.G. : Vous avez mentionné Raugel et Borrel, et je ne peux oublier que ces deux
noms rejoignent également 1’univers de Léon Bloy.

AL : Oui, dans cette histoire, tout se tient, et la maniere dont les fils s’enchevétrent
ne doit rien au hasard.

Eugéne Borrel a écrit un beau livre sur la musique frangaise, qui a eu sur moi une
grande influence. Je n’ai pas manqué de m’y référer dans mon propre travail et il
reste un constant sujet d’inspiration.

A.G. : Nous avons évoqué les traditions restées dans 1’orbite de I’orgue romantique,
et il convient désormais de dire quelques mots sur les questions de facture
instrumentale et d’évolution organologique, des questions consubstantielles a cel-
les qui ont trait aux différents modes de jeu.

AL : Edouard Souberbielle disait souvent —et la boutade est & prendre au
sérieux— qu’il jouait un instrument qui n’existait pas! En vérité il voulait dire :
qui n’existait plus; et il est certain que I’instrument dont il révait pour interpréter
le patrimoine ancien n’était pas facile a trouver a son époque. Vous avez raison
de rappeler que le mouvement de redécouverte des ages baroque et classique
concernait aussi bien le répertoire que les orgues elles-mémes, dont un grand
nombre avaient subi les «outrages» du «Progrés». Parmi les rescapés des grands
«massacres» de 1I’Histoire, je me souviens de la vénération dont faisaient 1’objet,
chez les Souberbielle, le grand Clicquot de Poitiers et surtout les orgues splendides
de Weingarten. Aujourd’hui Edouard et Léon n’auraient plus du tout les mémes
motifs d’insatisfaction, puisque la cause qu’ils défendaient a largement triomph¢ en
France et a I’étranger, mais il est juste de dire qu’ils n’ont pas peu fait pour initier
ou précipiter I’évolution du gott et des mentalités.
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A deux pas d’ici, au cceur de la vallée de Chevreuse, se trouve I’abbaye de
Limon, dont I’orgue fut partiellement refait selon les directives d’Edouard et Léon,
dans la stricte observance des principes édictés dans [’Art du facteur d’orgue de
Dom Bedos. Restent quelques concessions a la modernité : une commande électrique,
par exemple, dont on se passerait volontiers...

Annie et André Isoir proposent de me conduire en voiture, a
I’issue de I’entretien, a I’abbaye de Limon, sur les lieux ou,
en 1986, un bel office grégorien, chanté par les bénédictines,
avait accompagné mon grand-peére au tombeau.

Par la fenétre du pavillon de Palaiseau, j’apercois, au loin,
les toits de 1’abbaye, tandis que mes hotes déposent sous
mes yeux une édition originale de 1’ouvrage de Dom Bedos,
ainsi que le livre de Léon Souberbielle Le Plein-jeu de
["orgue frangais a [’époque classique. L'annonce d’une
réédition prochaine de ce texte aux Editions Delatour est
accueillie avec enthousiasme.

A.G. : Il n’est pas toujours facile d’y voir clair dans les lignes de partage, ou lignes
de fracture, qui dessinent le paysage de I’orgue francais au si¢cle dernier.

A.L : On peut résumer les choses en divisant grossiérement ce paysage en trois zones
d’influence. Ces trois «chapelles» sont :

- ’Ecole César-Franck et I’Institut Catholique (ou Edouard Souberbielle, a partir de
1943, était également chargé d’un cours supérieur).

- La grande lignée des «aveugles», les organistes formés a I’Institut du boulevard
des Invalides : André Marchal, Gaston Litaize, Jean Langlais...

- Le Conservatoire, représenté par la figure dominante de Dupré, puis par Rolande
Falcinelli, Jeanne Demessieux...

Il convient de préciser que ces mondes n’étaient pas séparés par des cloisons
aussi étanches qu’on a bien voulu le dire, et que les guerres de tranchées étaient
toutes relatives dés qu’on entrait dans la sphere des rapports personnels. Ainsi
Souberbielle entretenait d’excellentes relations, fondées sur une estime réciproque,
avec Litaize, Langlais, ou encore les Alain : Jehan, Olivier et Marie-Claire (passés
par la classe Dupré). Il était particulieérement proche de 1’esthétique de Jehan Alain
dont il exécutait superbement les Litanies. Par ailleurs, on sait qu’il développa une
amitié avec Messiaen, dont il devint un des plus fidéles interprétes. Au paragraphe
des amitiés, il faut citer René Malherbe et André Fleury, rencontrés chez Vierne.
Enfin, il faut le dire, les ¢léves de Souberbielle prenaient souvent le chemin du
Conservatoire (ce fut mon cas, par exemple, et celui de Chapuis), méme si certains
d’entre eux (dont je fais partie) poursuivaient leur formation «dans la clandestinité» :
Souberbielle restant, dans 1’ombre des études «officielles», une boussole et une référence.
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On le voit, les cartes se brouillent quelque peu, mais sans annuler ce qui a été
dit précédemment et sans inviter a minimiser les différences; car les «chapelles»
—terme parfaitement adapté aux musiciens d’église!— existaient bel et bien, dont
on ne peut nier la puissance d’influence.

On retrouvait les divisions a la revue Les amis de [’orgue, publication née
dans les années 1930, qui fut longtemps placée sous 1’autorité de Norbert Dufourcq.
Sur les questions d’organologie, un fossé trés net séparait deux camps. D’un coté
les partisans de 1’orgue «tout terrain», de 1’autre notre clan, composé pour beau-
coup d’anciens ¢léves de Souberbielle, qui militait en faveur de I’orgue classique.
L historien de I’orgue Pierre Hardouin s’était rangé a nos cotés.

A.G. : Laencore il convient de nuancer les choses, car je me souviens de Dufourcq,
appartenant clairement au premier camp, et saluant avec beaucoup d’¢élégance la
sortie du livre de Léon (Le plein-jeu de [’orgue francgais...).

Notre entretien touche a sa fin, Nous n’avons pas développé le chapitre de
I’Institut catholique puisqu’il ne vous concerne pas au premier chef.

A.L : Je n’en ai pas moins connu de nombreux témoins de 1’action menée dans
cette institution, qui ont également participé de la vitalité de 1’orgue francais dans
I’apreés-guerre. Les ¢éleves de Souberbielle, a César-Franck ou aux Carmes,
se connaissent tous plus ou moins, reliés par certaines affinités électives aisément
repérables. Mentionnons Jacques Berthier, Antoine Silbertin-Blanc, Odile Bailleux,
Claude Dorgeuille, Arséne Bedois, Michel Jollivet, Nicolas Gorenstein... Je ne peux
citer tous les membres de la confrérie, et les absents me pardonneront. Par dela la
nostalgie qui s’attache au temps des études, c’est bien la haute stature morale et
intellectuelle de Souberbielle qui continue de vivre dans les mémoires.

On se souvient de son désintéressement (combien de lecons offertes...) et de
I’extréme modestie de son mode de vie. On se souvient aussi —pour finir sur une
note légere— de ses célebres distractions, dignes du savant Cosinus! Par exemple :
trois organistes convoqués a un mariage, se partageant I’office, et —fatale erreur
de communication— jouant trois fois, chacun dans son créneau horaire, le méme
choral de Bach! On se souvient, enfin et surtout, d’un héritage artistique qui ne s’est
pas épuisé, d’une dette dont nous n’avons pas fini de nous acquitter, et d’'un homme
que nous avons beaucoup aimé.
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Chez Michel et Denise Chapuis

Jouhe, le 6 mars 20009.

Il était presque 17 heures quand mon train entra en gare de Ddle. J avais
changé a Dijon, en provenance de Nancy, et fait I’expérience, une nouvelle fois,
de I’extréme complication des voyages province-province dans un pays ou tous
les chemins ménent a Paris. Denise Chapuis, que je n’avais jamais rencontrée,
m’attendait prés de sa voiture, un disque de son mari a la main en signe
de reconnaissance! Nous nous sommes trouvés sans le secours de cet objet
emblématique.

La lumiére hivernale était déja bien tombée quand la voiture fit son entrée
dans le village de Jouhe, puis franchit le seuil de la cour d’une ancienne ferme
fortifiée, dont le mur d’enceinte supportait une échauguette percée de quelques
aimables meurtrieres. Nous étions arrivés. La porte d’entrée s’ouvrit sur une
vaste piéce éclairée par la lueur d’un feu de bois. A droite : une bibliothéque aux
planches épaisses montant jusqu’au plafond, et dressant une muraille de reliures
vénérables; a gauche : la cheminée, aux dimensions de ma cuisine parisienne (!),
ou un demi-tronc d’arbre se consumait lentement.

Michel Chapuis quittait les bords de 1’atre pour m’accueillir. Je 1’avais
croisé au Conservatoire, dans les années 80, et puis je I’avais revu quand il avait
joué aux obseques de mon oncle Léon Souberbielle. Invité a le rejoindre au coin
du feu, je précisai a nouveau la raison de mon intrusion, trop maladroitement
exposée par téléphone : je venais recueillir son témoignage sur Edouard
Souberbielle et son enseignement. Sans doute, quelques minutes auparavant,
était-il vaguement perplexe, ou méme contrarié, se posant des questions légitimes
sur cet étrange visiteur du soir, venu tout expres pour réveiller la mémoire; mais
il est juste de dire que la glace fut rompue d’entrée du jeu. La confiance, en effet,
s’installa dés que démarra le train du souvenir, qui nous ramenait quelques décennies
en arriere, vers un homme ayant occupé une place considérable dans nos vie.
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Trés vite mon grand-pere fut réellement présent dans la piéce, et nous
laissames la conversation dériver sans le contrdle d’une boussole et sans suivre un
plan pré-établi. J’abandonnai mon réle artificiel d’enquéteur-questionneur et, porté
par la chaleureuse atmosphere des lieux, j’acceptai de me perdre dans les allées
du passé. Je laissai tomber mon petit carnet de notes, renongant ainsi au projet de
future réécriture des questions et des réponses. Dans quelques jours, ou dans un
mois, je ferais le récit de ma visite. Voila tout.

Aujourd’hui, j’essaye de me tenir au plus pres de 1’esprit et de la lettre de ce
que fut cet échange, éprouvant avec force que I’attachement au sujet évoqué, loin
d’encourager les fioritures de la 1égende, ne souffre pas, au contraire, la moindre
entorse a la vérité.

Si I’expression de la vérité réserve souvent des surprises, ce fut assurément
le cas tout au long de la soirée. A dire vrai, je fus dérouté dés les premiers propos sur
I’orgue, dés que je m’aventurai sur un terrain si ¢loigné (en apparence) du monde
du violon. Tout avait commencé lorsque mon hote, héraut incontestable de la cause
des Anciens, dont les enregistrements de Bach et des maitres francais font autorité,
se mit a me parler avec une empathie contagieuse de... I’orgue romantique et
symphonique. Certes, je pouvais comprendre que 1’on s’attardat avec tendresse sur
les sonates de Mendelssohn ou sur les derniers chorals de Brahms, mais I’intérét
pour les pieces de Saint-Saéns fut plus inattendu. Quand Widor, Vierne, Fleury, et
surtout Dupré, furent «réhabilités» dans la foulée, mon étonnement fut a son comble.
Je ne m’en cachai pas. Etais-je bien devant I’homme qui avait tant contribué & faire
¢éclater au grand jour la gloire incomparable de I’orgue classique? Le musicien sur
lequel mon oncle Léon —grand pourfendeur de la modernité devant I’Eternel!— ne
tarissait pas d’éloges? Avais-je bien frappé a la bonne porte? J’ai cru saisir une
lueur amusée dans 1’ceil de mon interlocuteur. Pourtant il n’y avait nul jeu ou
provocation dans cette affaire, et la suite de la conversation, remettant les choses en
perspectives, me permit, en réalité, de réviser plusieurs idées recues propagées par
quelques récits de famille.

André Isoir avait mis I’accent, chez Edouard Souberbielle, sur la passion
du défricheur du patrimoine, et sur un art de toucher faisant idéalement émerger les
figures de rhétorique de la musique ancienne. Michel Chapuis ne remit nullement
en cause ce point de vue, mais refusa d’enfermer son témoignage dans un espace
délimité. En vérité, le Souberbielle qu’il avait connu, au sortir de la guerre —soit
presque dix ans plus tot— était un jeune concertiste ancré dans la ligne franckiste,
certes déja intéressé vivement par le passé de I’instrument, mais également épris de
virtuosité moderne, et qui ne dédaignait pas d’enflammer 1’imaginaire en faisant
donner la puissante artillerie d’un orgue du XIX®™ siécle. A la classe on travaillait
Bach et Franck, bien-siir, mais aussi Duruflé et Tournemire. L’enseignant ne découpait
pas I’Histoire en compartiments étanches, et, s’il mettait bien en avant certaines
affinités, il refusait de se définir comme spécialiste d’une période.
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Chapuis, a ses cotés, devint organiste a part entiére, c’est-a-dire qu’il acquit,
dans les années passées a 1’école César-Frank, les bases solides d’un métier aux
facettes multiples; et le contrat moral passé entre le maitre et son jeune ¢éleve, fut
pleinement honoré de part et d’autre. Le deuxiéme ne manque jamais, en effet, de
rappeler une phrase que lui langa un jour le premier, avec ’autorité que 1’on réserve
aux vérités démontrables : «Mon petit, on doit se présenter a I’entrée au Conservatoire
avec un niveau de sortie». Doit-on percevoir comme 1’écho d’une discréte ironie
dans un tel propos? Comme si I’illustre institution était plus un lieu de passage que
d’acquisition du savoir? Doit-on aussi entendre comme de la défiance a I’endroit
d’un Marcel Dupré? Mon interlocuteur, toujours respectueux des personnes, assurait
que non, sans toutefois réussir a me convaincre entiérement sur ce point... Les clauses
remplies d’un contrat? En tout état de cause, Michel Chapuis, vingt-cing ans apres
Edouard Souberbielle, réédita I’exploit d’obtenir son premier prix du Conservatoire,
six mois a peine apres avoir été admis dans 1’établissement.")

Je suis revenu sur la question de la musique ancienne. Chapuis 1’admettait
volontiers : Oui, il avait été mis sur la voie; oui, les fameux silences d’articulation et
la science du toucher étaient déja au ceeur de la pédagogie de Souberbielle. Cependant, ce
dernier restait surtout inoubliable par sa manicre de jouer et d’analyser la musique
de Franck : une tradition qu’il tenait directement, via les lecons de Joseph Bonnet,
d’Alexandre Guilmant. Et Chapuis de demander : existe-t-il quelque part, a 'INA
ou, par exemple, dans le fonds des archives sonores de Notre-Dame, un enregistrement
des Trois Chorals? Déposer cette mémoire sur un support CD serait alors une tache
impérative et urgente.

Je voyais se dessiner d’autres lignes de partage dans la vie de mon grand-
pere et, plus généralement, dans le paysage de 1’orgue francais du siecle dernier.
A I’opposition orgue classique-orgue romantique, se substituait, au sein des écoles
modernes, une autre division : la lignée Franck-Guilmant d’un coté, et, de I’autre,
celle de Widor et Dupré¢; la premiere €tant sans doute plus apte a intégrer harmo-
nieusement I’héritage des siécles précédents. Le terme d’évolution semblait s’imposer
comme le maitre-mot de notre conversation. De méme que Chapuis appréciait a sa
juste valeur I’évolution personnelle de Souberbielle, de méme il privilégiait ce con-
cept dans le regard porté sur cing siecles de vie musicale occidentale. Passionné, a

1) Dans son livre d’entretien avec Claude Duchesneau (Le Centurion) Chapuis est trés explicite
sur ce qu’il doit a ses maitres. Page 59 : «Je ne suis allé au Conservatoire de Paris que pour chercher
une récompense. Je savais que je n’avais pas grand-chose d’autre a attendre de la grande maison
de la rue de Madrid. Mon séjour dans la classe de Marcel Dupré a ét€¢ marqué par I’improvisation,
beaucoup plus que par I’exécution. Du point de vue exécution, tout ce que j’ai appris je le dois
a Souberbielle, trés peu a Dupré qui exigeait de Bach, par exemple, seulement le mouvement
métronomique indiqué au début de ses ceuvres, et les doigtés. On ne rentrait pas dans les détails
de I’exécution d’une pi¢ce ou dans son esprit». Plus loin il rétablit I’équilibre en affirmant :
«J’avais une grande admiration pour Dupré improvisateur».
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I’évidence par I’évolution des styles et des langages, et par celle des techniques de
facture instrumentale qui en découlent, il manifestait également le plus vif inté-
rét pour la maniére que chaque époque avait eue de relire le passé a la lumiére de
ses connaissances et avec les lunettes déformantes de la science du moment. Ainsi
furent convoqués a la barre des témoins : Boély, Lefébure-W¢ély, et méme Gounod,
pour dire ce que fut, dans la premiere partie du XIX*™ siécle, leur approche de la
musique de Bach!

Par dela les révolutions et les violents soubresauts de I’histoire sociale et
politique, il s’attachait a retrouver le fil ténu, enfoui mais jamais arraché, d’une
évolution graduelle et linéaire, comme si I’histoire de la musique était moins une
affaire de ruptures successives que la lente maturation, jamais achevée, d’une
maticre précieuse et insaisissable; quelques ceuvres témoignant périodiquement de
cette activité souterraine, et s’offrant de bonne grace aux interpretes et exégetes des
temps futures.

Comme pour mieux illustrer son propre voyage dans cette histoire, et remonter
le cours du fleuve de son art, il me mit entre les mains quelques livres trés anciens
qui furent pour lui des compagnons d’étude et de chevet. Cette fois, nous étions
bien revenus a la musique ancienne, et ¢’est ainsi que je découvris un traité¢ de 1750 :
L’Art d’apprendre la musique exposé d 'une maniere nouvelle et intelligible, par
Monsieur V. Michel Chapuis affirmait que dans 1’édition de 1743, I’auteur —un certain
Vague— signait encore de son patronyme complet. L’anonymat de la seconde
édition s’expliquerait par le fait que I’ouvrage reprenait sans vergogne les écrits
théoriques de Montéclair, sans trop chercher a maquiller 1’effort de compilation...
Je retrouvais 1a un Michel Chapuis plus attendu, si ce n’est plus familier, dont
la curiosité et 1’érudition n’ont jamais connu de limites; et, puisque nous faisions
halte dans 1’Ancien Régime, nous en vinmes tout naturellement a parler du livre
de mon oncle Léon Souberbielle Le plein jeu de I'orgue frangais a [’époque classique,
commentaire enluminé du traité de Joseph Sauveur. Je ne fus pas surpris de
I’entendre déclarer qu’il s’agissait d’un ouvrage important, pas plus que je ne le
fus lorsqu’il rappela, en termes touchants, son amitié¢ ancienne avec 1’auteur. Nous
avons évoqué, non sans sourire, le coté furieusement anti-moderne de ce dernier, et
son enfermement volontaire dans un chapitre de I’Histoire limité aux seuls XVII*™®
et XVIII*™ si¢cles. La musique moderne commengant chez lui avec Haydn (!), et
Cavaillé-Coll, Viollet-le-Duc ou le baron Haussmann étant condamnés sans appel
a I’indignité nationale a perpétuité... Nous étions loin du paisible «évolutionnisme»
de Chapuis et des débuts de notre conversation! Cependant, par dela les aspects
burlesques d’une telle attitude, nous devions bien convenir que cette passion
exclusive avait engendré un trés haut niveau d’expertise, et une irrésistible poésie
du propos dés qu’on abordait des questions d’architecture ou de musique chez les
Anciens.
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Léon, brillant organiste, avait été formé par Edouard, et puis il inversa peu
a peu les modes de fonctionnement dans 1’ordre de la transmission du savoir, en
exergant a son tour une influence. Pour Michel Chapuis, il ne fait pas de doute,
en effet, que le fils a considérablement développé I'intérét du pere, de plus en plus
marqué au fil du temps, pour ’orgue classique, sans jamais parvenir, toutefois,
a déterminer un total retournement. De fait, il est significatif que le tout dernier
concert d’Edouard Souberbielle, 2 Notre-Dame, ait été consacré aux Chorals de
Franck.

En vérité, alors que Léon mettait en avant les idées d’«age d’or» et de
«décadence», Edouard Souberbielle, comme Michel Chapuis, n’a jamais adhéré
a cette idéologie de la rupture, a cette dramaturgie au sein de I’histoire de I’art.
Au cceur méme du classicisme frangais, par exemple, Chapuis reprochait a Eugeéne
Borrel, trés estimé professeur d’histoire de la musique a 1’école César-Franck, de
n’avoir pas assez souligné /’évolution entre le temps de Lully et celui de Rameau.
Hostile a tout ce qui est figé, a tout ce qui prétend fixer I’esprit d’un temps, comme
sur un instantané photographique, il ne fuyait jamais les contradictions, et, par moments,
il m’est arrivé de penser qu’il les recherchait.

Notre conversation s’¢tirait délicieusement et ma soif de renseignements
était provisoirement étanchée. Des contours flous s’étaient précisés et les diverses
composantes de la personnalité musicale de mon grand-pére m’apparaissaient sous
un autre éclairage.

Nous laissions de plus en plus les propos dériver, sans fil conducteur. Des
personnages plus ou moins importants ou pittoresques faisaient irruption : le pere
Gélineau, par exemple, qui fut un temps éléve de mon grand-pére, avant d’étre
chargé par sa hiérarchie de mettre en musique, apres les réformes de Vatican II,
la version frangaise des psaumes. Quand on sait a quel point Edouard Souberbielle
a souffert, musicalement mais aussi spirituellement, de I’abaissement irréparable de
la liturgie, on peut considérer qu’une telle information n’est pas dénuée d’intérét.
Plus sérieusement, Chapuis fit état également des travaux de Messiaen et d’une
tentative, commandée par le pape, de créer un langage musical moderne pour le
culte, suffisamment simple pour étre psalmodié par la foule des fidéles. Messiaen,
se confiant a mon grand-pére, avait confessé son impuissance a résoudre une telle
équation, et I’expérience se solda par un échec.

Deux figures de la jeunesse de Michel Chapuis me furent présentées : Emile
Poillot, ami d’Edouard Souberbielle, organiste de la cathédrale de Dijon, et
mademoiselle Marguillard, organiste a Besancon, 1’une des derni¢res éleve de
Vierne : deux personnalités qui dirigeérent le jeune Chapuis vers 1’école César-
Franck. Nous parlames de la collégiale de Doéle, des années de guerre, et de la
défection de 1’organiste a I’époque. Elle eut pour conséquence de jeter un enfant de
douze ans dans I’aréne de I’accompagnement des offices... et Chapuis de raconter
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comment il passa progressivement de la monodie a la polyphonie, de I’harmonium
a I’orgue. Ce ne fut pas la partie la moins émouvante de la soirée que de remonter
ainsi aux sources d’une vocation. Tout avait commencé 1a, a la collégiale, par un
coup de foudre d’enfant pour un instrument, un orgue dont la facture, superposant
trois époques différentes, avait su conserver une certaine unité. En effet, la partie
datant du XIX®™ siecle n’est pas dans la ligne de Cavaillé-Coll, et on ne sent aucune
rupture dans les transitions. L’ instrument se préte ainsi de bonne grace a 1I’exécution
de répertoires trés différents. Je retrouvais la, peut-€tre, le secret du regard porté par
Chapuis sur I’histoire de son instrument. A sa maniére de parler de la collégiale,
il n’était pas trop difficile de comprendre que, si tout avait commencé la, tout
finirait 1, au pied d’une tribune qui avait accueilli les réves de toute une vie.

J’essayais d’imaginer les voyages hebdomadaires Dole-Paris, en 1946,
et les riches heures auprés de mon grand-pére, qui justifiaient un tel déplacement.
Le jeune garcon aimait faire une partie du trajet assis sur le marche-pied des
wagons, humant les parfums des champs, le visage caressé par le souffle du vent;
c’est dire que la vitesse du convoi n’avait pas grand-chose a voir avec celle du TGV
qui, deux heures plus tard, m’emmenerait vers Paris! Nous nous levames pour
rejoindre une piece ou il semblait qu’on avait entreposé plusieurs siecles de musique
écrite, et ou je pus tenir dans les mains certains ouvrages dignes des fonds les plus
précieux des grandes bibliothéques de monde. J’ouvris presque au hasard une
¢dition reliée du XIX®™ siécle : collection de piéces d’anciens maitres frangais, réunies
et annotées par Guilmant : Roberday, Dandrieu, Corette, et d’autres... rassemblés
par un éléve de Franck... suite de notre échange et, peut-étre, sa conclusion.

Quelques questions et des propos affectueux de mes hotes, au moment du
départ, me firent mesurer, une dernicre fois, la portée de leur attachement a ma famille.

Il était temps de regagner la gare. Nous n’étions pas en retard, et Denise
Chapuis proposa de faire un détour a travers la vieille ville de Ddle. La collégiale
¢tait illuminée et les fortifications de Vauban rappelaient le si¢ge de la ville par les
armées de Louis XIV; mais pour moi, la vision des splendeurs architecturales du
Grand Siecle renvoyait encore et toujours a la conversation qui venait de s’achever,
et qui continua d’agiter mes pensées jusqu’a mon arrivée a Paris, un peu avant minuit.
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Une lettre de Francis Chapelet

Juillet 2009.

J’avais demandé son témoignage a Francis Chapelet, et trés rapidement je
regus plusieurs feuillets, en provenance d’Espagne, accompagnés de ce petit mot :

«Voici le texte promis.

Cela m’a donné [’occasion de rassembler des souvenir émouvants car j’aimais
beaucoup celui qui a été mon meilleur guidey.

«Qui entrait a I’école César-Frank pour apprendre I’orgue découvrait qu’il
y avait trois sections. La troisieéme était la section supérieure que dirigeait Edouard
Souberbielle.

Je me rappelle trés bien des commentaires qui fusaient des bureaux
de I’Administration : «travaillez bien pour, un jour, entrer en supérieur chez
Souberbielle, car les meilleurs jeunes organistes sortent de sa classe...»

Et un jour, je finis par accéder au supérieur et je découvris un homme calme,
pondéré, a la voix douce, dont le visage paraissait souvent concentré, comme
détaché du monde, trés intérieur.

Les cours se déroulaient souvent sur I’orgue de la chapelle Stanislas, rue
de Vaugirard. Edouard Souberbielle était debout, accoudé sur la console séparée,
la téte dans les mains, les yeux fermés, pendant qu’on jouait. J’avais souvent
I’impression qu’il dormait. Ce n’était qu'une impression : apres 1’exécution des
pieces, les remarques fusaient, calmes et justes.

Il s’installait alors aux claviers et j’aimais le voir jouer : j’admirais ses
grandes mains qui semblaient caresser les touches en bougeant a peine.

Sous sa férule nous avons travaillé le répertoire, de Bach a Messiaen, mais
je n’ai pas gardé le souvenir de ses conseils pour I'interprétation du répertoire
romantique qui ne m’attirait gueére...
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Lorsqu’il jugea que j’étais mir pour entrer au Conservatoire, il prit contact
avec Maurice Duruflé pour que je suive sa classe d’harmonie. Plus tard, il me
présenta a Rolande Falcinelli pour que j’entre dans sa classe.

On voit par la qu’il était trés attentionné envers ses €léves et qu’il ne les
abandonnait pas, une fois le cursus accompli.

Edouard Souberbielle avait la réputation d’un excellent pianiste mais je ne
I’entendis jamais. J’ai assisté, en revanche, a de trop rares récitals d’orgue. Il ne se
produisait pas assez a mon gott et ne faisait rien pour briller en public.

Nous nous revimes de temps en temps et, bien des années plus tard, il m’invita
a diner au Procope. Nous parlames assez peu de musique mais bien plutdt de notre
pays, le Sud-Ouest, et de ’Espagne qui m’attirait.

Je le retrouvai tel qu’en lui-méme, affable, souriant, serein.

Ce fut notre derniére rencontre, et cette ultime image ne m’a jamais quitté.
9

Francis Chapelet

sk sk sk skokosk ok

Jean-Albert Villard : un courrier retrouvé

Juillet 20009.

Jappelle Simone Villard, veuve de Jean-Albert Villard et elle-méme
ancienne éléve d’Edouard Souberbielle. Je lui demande si elle consentirait a
écrire quelques mots sur ce dernier, et nous déplorons tous les deux de n’avoir pu
recueillir le t¢émoignage de son mari. Quelques jours plus tard je trouve, par le plus
grand des hasards, dans le grenier de Meudon, une lettre de Jean-Albert Villard
en date du 3 mars 1986, adressée a Madeleine et dépassant largement le cadre des
condoléances formelles. Par dela 1’évidente sincérité des sentiments exprimés, la
lettre est riche de détails sur la vie de la classe de César-Franck et sur plusieurs
aspects de I’enseignement de Souberbielle.
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Poitiers, 3 mars 1986

«Madame,

Le faire-part du décés d’Edouard Souberbielle m’est parvenu il y a déja
quelques jours. Ma femme et moi, et nos enfants qui I’ont connu, vous prions de
recevoir ici ’expression de notre respectueuse et plus sincére sympathie, de notre
union de pensée a I’adresse du disparu et de sa famille. Veuillez transmettre nos
sentiments a vos enfants et petits-enfants, et en particulier & Léon Souberbielle
et les siens. Ma femme et moi, ainsi que nombre d’organistes d’aujourd’hui, et
beaucoup sont d’éminents interpretes, avons été ¢leves de votre mari. Nous lui
avons toujours été reconnaissants de la solidité et de I’esprit largement ouvert de
son enseignement. Si Jean-Sébastien Bach et César-Franck formaient la matiere de
base de cet enseignement, il nous a toutefois guidés vers d’autres ceuvres. Ce qui
était frappant, c¢’était 1I’explication —toujours convaincante parce que fondée— de
I’interprétation qu’il proposait, ayant puis¢ a bonnes sources, musicologiques et
historiques, les raisons de ses choix... et bien avant des gens qui, longtemps apres,
feront valoir des raisons qu’il avait lui-méme fournies! Je me rappelle I’indication
du jeu de doigt de J-S-Bach, précisé dés 1945, c’est -a-dire bien avant la publication
de textes aujourd’hui justement fameux (Quantz, Rameau, Couperin...). Ce qui nous
étonnait également c’était a la fois la rigueur et la fermeté du style qu’il imposait
(en tant qu’interprete et professeur) et le souci d’un perceptible lyrisme, assorti
d’apergus sur les rapports entre le rythme et I’expressivité (cf. les passages lyriques
des Chorals de Franck!) Dans J.S.Bach, cette fermeté et cette rigueur donnait a
I’interprétation une grande force, tout a fait en harmonie avec I’excellence des textes.
Je n’oublierai jamais les examens de fin d’année de I’Ecole César-Franck, ou I’on
pouvait entendre des éleves «fin-préts» comme M. Chapuis, A. Isoir, L. Aubeux,
J. Gélineau, A. Silbertin-Blanc, G. de Saint-Jorre, E. de Villele, D. Rouquette (qui
devait devenir madame Chapuis), Simone Micheau (qui devait devenir ma femme),
F. Chapelet, A. Duzan, A. Rivel, et d’autres encore dont les noms me fuient (il y
a 36 ans de cela!) Ce furent des moments extraordinaires : précision, expressivité,
tout y était. Nous avions été préparés avec un soin exceptionnel par un vrai maitre,
dont la pensée était forte et équilibrée a la fois. Pour ma part —et ma femme en est
la elle aussi— je me suis efforcé de demeurer fidele a une telle ligne. J’ai tenu a
vous dire cela pour rendre un légitime et sincere hommage a ce qu’a été pour tant
d’entre nous Edouard Souberbielle. Mais nous admirions aussi sa culture et sa foi.
Il nous a laiss¢ un bel exemple. Nous ne 1’oublierons pas. Ma femme et moi vous
redisons, Madame, notre union de pensée et vous prions de croire a notre fidele et
trés respectueux souvenir.

J-A-Villard
231



UN TEMOIGNAGE DE LOUIS-MARIE VIGNE

Ce n’était un secret pour personne que notre professeur d’orgue aimait
beaucoup le chant grégorien, «chant propre de I’Eglise latine», comme le rappelle
utilement le dernier Concile. Au cours des legons nous en parlions facilement, car
je m’ouvrais a lui de mes débuts au sein du Cheeur Grégorien de Paris.

11 avait souffert comme chaque musicien d’église des modifications brutales
imposées en matiere de musique liturgique a partir des années 1965, sans égard
pour les compétences musicales et en contradiction avec le droit. Son humour le
portait & s’amuser avec le nouveau sigle de I’Institut grégorien devenu, de fagon
non innocente, le Centre de Musique Liturgique. Ce CML signifiait pour lui :
«centre médico-1égal»!

Sur le chant grégorien, Edouard Souberbielle en restait 4 la théorie du
Nombre Musical de Dom Mocquereau du début du XX si¢cle, avec un systéme
d’appui rythmique sur les deux ou trois «tempsy». Mais il dépassait les limites de ce
systéme «nécessaire pour chanter ensemble» par une musicalité qui contenait toutes
les théories. Ses improvisations en apportaient des preuves chaque dimanche.

Dans ces temps troublés, Edouard Souberbielle manifesta une hauteur de
vue, une impression que tout ne se négocie pas : une grande figure dans la tempéte!
Ce témoignage voudrait avant tout exprimer ma reconnaissance, car son exemple
de dignité et de compétence, de foi tout simplement, fut pour beaucoup dans ma
vocation grégorienne.

Louis -Marie Vigne
Co-Fondateur du Cheeur Grégorien de Paris.
Professeur au Conservatoire de Paris.
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Edouard Souberbielle, un Maitre
par Nicolas Gorenstein

Entre 1930 et la fin des années 1960, le monde de 1’Orgue frangais était
largement dominé par Marcel Dupré. Virtuose exceptionnel, il était le professeur
incontesté du Conservatoire de Paris et le titulaire de 1’orgue célebrissime de 1’église
Saint-Sulpice; son style comme son enseignement étaient devenus emblématiques,
marquant la quasi-totalité des autres organistes frangais tant a Paris qu’en province;
il était le symbole vivant de 1’Ecole d’orgue frangaise. Autour de lui, et de la méme
génération, il y avait bien quelques autres organistes de haut niveau, mais face
a Dupré ils faisaient plutot figures d’électrons libres, comme Joseph Bonnet ou
André Marchal. Ce dernier, d’un caractére musical radicalement différent et d’une
forte personnalité artistique, semblait étre le seul a emprunter des voies différentes
n’ayant pas grand chose a voir avec celles de Dupré; mais il n’enseignait pas au
Conservatoire et (a I’exception notoire de Louis Thiry, cas trés particulier) n’eut que
trés peu d’éléves'; s7il était écouté et apprécié, il était en fait peu suivi et le courant
qu’il aurait pu représenter ne pesait pas bien lourd face a celui de Dupré. D’autres
plus jeunes, comme Langlais, Fleury ou Litaize, étaient hautement considérés et
avaient également acquis une solide réputation; mais aucun ne pouvait rivaliser avec
Dupré en prestige et en notoriété, et aucun n’avait d’ailleurs un style d’exécution
franchement différent du sien. On pouvait retrouver ce style quasiment inaltéré dans
les générations suivantes avec Cochereau, Griinenwald, Joulain, Chevalier (future
épouse de Duruflé) et, bien entendu, Rolande Falcinelli qui prendra la suite de
Dupré au Conservatoire. L’Ecole d’orgue frangaise apparaissait solide, cohérente et
homogene.

Au début des années 1960 commenga a s’amorcer un peu partout un
mouvement de remise a I’honneur de la musique baroque (encore fort loin des
instruments anciens et des baroqueux), largement promue en France par la
maison de disques Erato. Il se manifesta notamment en 1967 par I’achévement
de la publication de la premiere intégrale enregistrée de I’ceuvre d’orgue de Bach
par Marie-Claire Alain. Brillante organiste, éléve de Dupré, tenante sans état
d’ame particulier de I’orthodoxie en vigueur méme si tel ou tel point technique
avait pu recevoir quelques coups de plumeau, Alain avait choisi des instruments
modernes, en général suédois (Marcussen), dont la facture se voulait «orientée baroque,

! Marchal était professeur a I’Institut des Jeunes Aveugles.
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et elle apparaissait comme 1’organiste frangaise de référence. Elle était la parfaite
illustration et I’aboutissement de la grande tradition organistique francaise, intégrant
les valeurs instituées par Dupr¢ et les combinant pour I’occasion avec des sonorités
encore exotiques a I’époque. De nombreux anciens €léves de Dupré se regroupaient
sous le méme drapeau et jouaient selon un style partagé par tout le monde.

Et puis soudain, deux ans apres 1’intégrale d’Alain, il en parut une autre par
Michel Chapuis. La comparaison entre les deux faisait apparaitre des différences
bien audibles dans les conceptions d’ensemble, le toucher, I’articulation, le phrasé,
les registrations, les instruments retenus. Aucun doute, Chapuis, bien que passé
par la classe de Dupré, ne sortait pas du méme vivier, et le public, les critiques,
les producteurs a la Radio s’en rendaient bien compte. Dans le microcosme de
I’orgue Chapuis était déja connu, en particulier depuis la restauration de I’orgue
de Saint-Séverin a Paris qui avait rompu avec tous les canons du moment. Tandis
que le public découvrait peu a peu I’intégrale Bach de Chapuis, on s’apercut que
d’autres organistes un peu plus jeunes, eux aussi passés par le Conservatoire, mais
eux aussi apparemment issus d’un autre courant, pratiquaient un art en nette rupture
avec celui de I’école de Dupré et commencaient également a faire parler d’eux,
par exemple André Isoir ou Francis Chapelet. Cette remise en question franche
et manifeste du dogme officiel provoqua des discussions, des polémiques, des
conflits, des prises de position parfois violentes, dont certaines se cristallisérent
autour de la restauration de I’orgue de Saint-Gervais a Paris qui avait été tenu par
toute la dynastie des Couperin. Puis les choses se tassérent, le décés de Dupré et
I’importance sans cesse croissante du nouveau mouvement infléchit le courant des
idées, et les références de I’Ecole d’orgue frangaise évoluérent vers d’autres valeurs
dont bon nombre sont encore d’actualité.

Il était clair que ce nouveau mouvement, et notamment les trois principaux
protagonistes faisant figure de tétes de file (Chapuis, Isoir, Chapelet) défendaient
chacun a leur manieére des notions identiques : redécouverte approfondie du
répertoire ancien (francais notamment) des XVII® et XVIII® siécles, interprétation
de Bach fondée sur les pratiques de son temps, abandon de la norme de Dupré du
«legato absolu» en faveur d’un toucher varié et subtil, refus du détaché mécanique
«a la moitié» au profit d’articulations intelligentes équivalentes a celles pratiquées
sur n’importe quel autre instrument, retour aux instruments d’époque dans leur
intégralité ou a des copies soigneusement réalisées, restitution des registrations
originales, et d’une facon générale suppression des modernisations arbitrairement
plaquées au texte original tant dans le style d’exécution que dans les pratiques
instrumentales.

Ce qui a I’époque resta largement ignoré du grand public, ¢’est que Chapuis,
Chapelet, Isoir avaient tous été éléves du méme professeur, resté dans 1’ombre,
et dont I’enseignement contenait déja toutes les idées directrices du nouveau
mouvement : Edouard Souberbielle. Il ne s’agit pas, bien entendu, de minimiser
I’immense talent des trois grands organistes de tout premier plan qui ont lancé
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publiquement le renouveau par leurs nombreux concerts et leurs magnifiques
enregistrements. Mais il faut étre clair et rendre a César ce qui est ... Edouard :
sans Souberbielle, leurs carricres (et celles de beaucoup d’autres) auraient peut-
étre été aussi brillantes, mais certainement pas de la méme facon. Toutes ces
caractéristiques du renouveau organistique frangais ont, sans exception, pris racine
dans la réflexion de Souberbielle, dans les questions qu’il avait commencé a se
poser avant la guerre et dans I’enseignement qui en a découlé. Le véritable point
d’ancrage, c¢’est Souberbielle.

Il faut s’y résoudre : il y a des artistes qui, du fait des circonstances,
n’occupent pas la place qui devrait étre la leur; ils restent ignorés du public durant
leur vie et, malheureusement, le demeurent encore aprés. Seuls quelques rares
privilégiés ont la chance, aussi inestimable qu’imprévisible, d’en approcher un;
ils peuvent recueillir le fruit de sa réflexion et de son travail, pour en profiter a leur
tour en ¢laborant leur propres démarches. Ceux-la seuls savent ce qu’ils lui doivent.
Ils deviennent alors les dépositaires d’un capital artistique qu’ils transmettront a
leur tour, mais dont il convient, me semble-t-il, de ne pas escamoter 1’origine ou
la laisser tomber dans un oubli plus propice a leur propre gloire qu’a la réalité des
choses. De nos jours les initiés connaissent le nom d’Edouard Souberbielle; il fut
I’un des ces artistes au role souterrain et dont I’influence considérable n’apparut
soudain au grand jour que lorsque ses ¢éleéves la manifestérent, sans que lui-méme y
ait une part directe. Si je peux affirmer la véritable paternité de Souberbielle sur les
principes fondamentaux du renouveau organistique frangais rappelés ci-dessus, c¢’est
que je me suis trouvé sans I’avoir ni prévu ni voulu dans une position particuliére,
celle d’avoir été¢ — sauf erreur de ma part — I’'un des deux seuls organistes que
Souberbielle ait formé intégralement de A a Z. J’ai recueilli pendant une dizaine
d’années son enseignement depuis le b-a-ba jusqu’a ses considérations artistiques
les plus €laborées, j’y ai découvert tout ce que, une ou deux générations avant moi,
d’autres avaient eux-mémes appris, digéré puis mis en pratique pour constituer et
lancer le renouveau, et que je pouvais retrouver et identifier en les écoutant. Je
tacherai ici de montrer a ceux qui n’ont pas connu Souberbielle et aux générations a
venir qui ne le connaitront jamais, ce qu’il représenta a travers I’enseignement qu’il
me prodigua, ce qu’il était comme artiste et comme pédagogue, et quel fut son role

réel dans 1’Histoire de I’Orgue frangais.
*

* 3k

Lorsque je le rencontrai en janvier 1969, Souberbielle avait en charge les
cours supérieurs d’orgue de I’Institut Catholique et de 1’école César-Franck” et
ne s’occupait plus de débutants depuis de nombreuses années : tous les étudiants

2 Cette école était la véritable succession de la Schola Cantorum, lors du schisme survenu en 1934
apres la mort de Vincent d’Indy ; en raison de graves dissensions avec la nouvelle direction la
quasi-totalité des professeurs et des ¢léves avaient démissionné en bloc et reconstitué ce qu’ils
considéraient comme la vraie Schola Cantorum sous un nouveau nom.
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qui venaient travailler avec lui étaient déja fort avancés, ayant débuté et continué
avec d’autres professeurs bien avant d’arriver a sa classe. Néanmoins, en raison
de circonstances particuliéres et largement dues a un bienheureux hasard, il avait
accepté de me prendre comme éleéve, bien que mon niveau fiit celui, non d’un
débutant, mais d’un complet ignorant en orgue : j’avais fait un peu de piano
et acquis un niveau de solfége convenable, c’est tout. Souberbielle a donc di
commencer par le commencement. Cela se fit chez lui, au piano. Il habitait alors au
42 boulevard Montparnasse, au dernier étage sans ascenseur. J'y venais une fois par
semaine, accueilli par une dame pas trés grande et trés discréte, qui m’introduisait
au salon et disparaissait aussitot; j’ignorais alors qu’elle était la fille de Léon Bloy.
Souberbielle m’avait fait acheter le dernier volume de la Méthode d’harmonium
et le premier volume de la Méthode d’orgue de Pierront et Bonfils, deux recueils
classiques de la pédagogie a I’orgue a cette époque, ainsi que les Fiori musicali
de Frescobaldi. Je ne le savais pas encore, mais j’allais rapidement m’en rendre
compte : la chance que j’avais était rare. Imagine-t-on un complet débutant en
violon, n’y connaissant strictement rien et en jouant pour la premiere fois, se
retrouvant avec Ofistrakh en pleine maturité pour faire ses premiers tirés-poussés
sur les cordes a vide? Que dirait-on d’un apprenti pianiste débutant avec Edwin
Fischer, un néophyte violoncelliste avec Tortellier? On s’en doute, cela n’a pas
da arriver souvent : ceux qui arrivent chez les grands Maitres sont ceux qui, par
hasard ou par une heureuse fortune, n’ont pas ét¢ massacrés par des professeurs
incompétents ayant gaché toute possibilité de succes ultérieur. Malheureusement,
les premiers niveaux d’enseignement en musique sont rarement assurés par les
meilleurs professeurs, qui préférent évidemment récupérer les étudiants avancés.
Eh bien, je suis I’'un de ces cas rarissimes : j’ai démarré 1’orgue avec un Maitre non
seulement confirmé, mais exceptionnel.

Sur le plan purement technique, je ne m’en rendais pas compte, bien entendu.
Quand un professeur dit a un débutant de faire ceci comme cela, 1’¢léve suit les
indications données et ne se pose pas de questions : celles-ci viendront plus tard.
Par contre, une différence considérable apparut trés vite avec ce que j’avais connu
jusque la et qui d’emblée plagait Souberbielle a un tout autre niveau, ¢’était sa fagon
de gérer cet enseignement basique. Il ne se contentait pas de suivre la Méthode et de
vérifier la bonne mise en place des exercices proposés : il en expliquait les tenants
et les aboutissants, il en montrait les raisons d’étre par des exemples musicaux, tirés
de «vraies» ceuvres. Bien peu de débutants, jouant a leur professeur un exercice
techniquement utile mais musicalement idiot, ont entendu comme commentaires :
«Ceci se joue de cette fagon, vous le trouvez par exemple chez Scheidt [exemple].
Par contre, vous trouverez cela chez Bach [exemple], vous voyez la différence?»
Il n’y a rien de plus passionnant et de plus stimulant pour un apprenti musicien que
de percevoir des le départ les usages et les conséquences musicales des mécanismes
étranges et des gestes bizarres qu’on lui demande d’assimiler : ils ne sont plus une
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fin en eux-mémes, ils trouvent sans attendre leur véritable nature, celle d’étre
des outils destinés a faire bientdt de la musique. C’est ce que Souberbielle savait
admirablement démontrer et illustrer. Combien d’éléves organistes ont ét¢ dégrossis
avec cette célebre Méthode, mais combien peu ont di 1’étre de cette fagon. On aurait
dit les cases d’un calendrier de I’ Avent : derriere chaque exercice a I’allure anodine,
faussement innocente, on découvrait une merveille ou une surprise cachée.

Une autre caractéristique de la pédagogie de Souberbielle m’apparut é¢galement
tres tot, c’était son habitude de procéder par comparaisons. Lorsqu’il voulait expliquer
quelque chose, il utilisait volontiers une image, souvent non musicale : apres
I’explication proprement dite il ajoutait : «C’est comme...» suivi d’une illustration
inattendue prise dans la nature, la vie quotidienne, les autres arts, etc. J’appréciais la
facilité avec laquelle cette fagon de faire permettait de fixer les idées : la comparaison
reste dans I’esprit de I’¢léve, qui non seulement comprend clairement mais se rappelle
aisément le point évoqué. On en trouvera plus loin quelques exemples.

La méthode Pierront-Bonfils était essentiellement fondée sur le style
d’exécution omniprésent (elle datait des années 1950, Pierront et Bonfils avaient
obtenu leur Prix chez Dupré). Mais Souberbielle modifiait subtilement son contenu.
Les regles «de base», présentées dans la méthode comme fondamentales, conformes
a celles imposées par Dupré comme les véritables et authentiques principes de
I’interprétation a I’orgue, étaient des le départ assouplies; elles n’étaient ni «véritables»
ni «authentiques», mais a considérer comme des points de départ sur lesquels il y
avait beaucoup a dire et beaucoup a nuancer. Il ne s’était pas passé trois mois que
Souberbielle avait déja posé quelques jalons s’¢loignant du dogme officiel :

«Le legato a I’orgue n’a rien d’absolu. C’est une plaisanterie —une mauvaise
plaisanterie. Le legato est plus sensible qu’au piano, a cause de la continuité des
sons que le piano n’a pas; il demande donc plus d’attention — quand on s’en sert.
Certes il faut s’en servir... 1a ou c’est nécessaire.»

«Le staccato a la moitié (ou au tiers, ou au quart)’ n’a rien d’absolu non
plus, heureusement. Si tous les détachés se faisaient de la méme maniere, ce
serait insupportable. Aucun musicien sur aucun instrument ne joue comme cela,
mécaniquement. Au piano on se contente souvent de faire une note «piquée»; mais
a l’orgue les choses sont plus précises et il est indispensable de savoir exactement ce
qu’on fait. Vous allez donc commencer par apprendre a réaliser un staccato précis,
mesuré, la plupart du temps a la moitié. Mais ce n’est qu’une étape intermédiaire :
des que vous saurez contrdler cela parfaitement, vous apprendrez a infléchir en plus
ou en moins la durée de ce staccato, comme un horloger régle une montre en plus
ou en moins. Et vous devrez le faire non pas pour une phrase ou une pi¢ce enticre
a laquelle on déciderait d’appliquer un staccato «lourd» ou «léger» tout du long,
mais pour chaque note séparément.

* D’aprés Dupré, une noire détachée se joue trés exactement une croche plus un demi-soupir, et ainsi de
suite. La valeur du silence devient un quart dans les tempos lents, ou un tiers avec les valeurs ternaires.
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«On peut lire un peu partout qu’il y a deux touchers possible a 1’orgue :
le legato et, dans certains cas, le staccato. C’est idiot. Pour tous les instruments il y
a une infinité de facons d’articuler, pour I’orgue comme pour les autres. Il y a donc
une infinité de touchers. Le staccato a la moitié, le legato total sont les deux butées
symétriques du curseur, de zéro a dix. Tout ce qui est entre les deux est praticable.
Et vous verrez qu’on peut méme, parfois, aller de chaque c6té au-dela des butées :
on peut monter au-dela du dix* ou descendre en-dessous du zéro’».

Pour les non-initiés il faut rappeler que cette histoire de legato et de staccato
«a la moitié» était a I’orgue une question fort sensible a I’époque. De méme, dans

un groupe comme
N

= i

il était normal, et obligatoire, de remplacer le do lié par un quart de soupir, car
la césure qui se produit entre les deux premicres doubles-croches était jugée
inadmissible a I’orgue. En d’autres termes, la régle exigeait de carrément modifier

le texte de I’auteur (Bach par exemple) et de jouer ceci :
N

I
ot T

Tout cela était censé avoir été transmis par Bach lui-méme a la postérité
en passant par C.P.E. Bach, Rinck, Mendelssohn, Hesse, Lemmens et Widor, et se
trouvait exposé dans toutes les méthodes de 1’époque et dans toutes les préfaces
de Dupré a son édition des ceuvres d’orgue de Bach. Ne pas suivre ces canons
eut été considéré comme un péché capital sans autre rédemption possible que le
retour repentant et immédiat a la «vraie» facon de jouer de 1’orgue. De nos jours
cela peut sembler grotesque, mais ¢a ne 1’était pas du tout alors, et personne
ne discutait les sacro-saintes «régles», véritables diktats respectés par tous. Or
Souberbielle enseignait autre chose : il suivait les exercices de la Méthode, mais
demandait souvent de les réaliser autrement. Les premiers temps je me cantonnai
bien entendu a I’application de ce que Souberbielle me prescrivait; mais un peu plus
tard, en tachant de faire attention ou je mettais les pieds, j’en vins a lui demander
prudemment quelques explications sur le décalage entre ce qu’il m’indiquait et
ce qui semblait pourtant bien étre les normes universelles et officielles décrites
dans la Méthode elle-méme. La réaction de Souberbielle fut caractéristique
de sa personnalité. Ce qui chez lui pouvait parfois sembler une certaine froideur
¢tait en fait de la réserve et de la discrétion, mais en méme temps il était d’une
honnéteté morale telle qu’il refusa de se dérober a la question par une réponse
dilatoire du genre «Vous verrez plus tard». Seulement, nous ne nous connaissions
pas depuis longtemps; sans doute jugea-t-il peu opportun, si tot, de critiquer les

4 Cest le surlié.
> C’est ce qu’on peut appeler le staccatissimo.
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«régles» de front et il s’en sortit avec une réponse typique, astucieuse, basée sur une
comparaison et me forcant a réfléchir :

«Est-ce que vous pourriez supporter un violoniste jouant tout li¢ d’un bout a
I’autre sans le moindre coup d’archet? Est-ce que 1’archet, justement, n’est pas une
bénédiction pour le violoniste?»

La justesse de la remarque me laissa muet, et en méme temps me rassura : entre ces
«regles» et Souberbielle, ¢’était évidemment lui qui €tait dans le vrai; je n’avais
qu’a lui faire confiance.

Sans tarder Souberbielle manifesta ses options personnelles a propos d’une
question soigneusement traitée par toutes les méthodes selon les poncifs d’alors,
celle du doigté. Il faut savoir qu’en dehors méme du probléeme fondamental du
toucher sur laquelle on reviendra plus loin, I’orgue n’est pas un piano a tuyaux;
bien que tous deux soient des instruments a clavier, on ne joue pas de ’'un comme
de I’autre. Au piano le son décroit sitdt émis, tandis qu’a I’orgue il est rectiligne.
Les musiques pour chacun des deux instruments n’ont rien a voir entre elles :
la conduite exacte et précise de la polyphonie est essentielle, il faut souvent faire
marcher plusieurs parties indépendantes avec une seule main sans qu’il y paraisse,
et ’organiste ne dispose pas, contrairement au pianiste, de cette fameuse pédale de
résonance bien commode qui tient les sons méme si la touche n’est plus pressée.
Au clavier d’orgue tout se fait exclusivement par les doigts seuls : ce que le doigt
tient est tenu, ce que le doigt lache se tait.® A part les mécanismes élémentaires, la
technique de I’orgue a donc assez peu a voir avec celle du piano, et le doigté prend
une importance toute particuliere.

Or Souberbielle me fit rapidement réaliser qu’a 1’orgue il y avait, 1a aussi,
plusieurs attitudes possibles. Pour Dupré et ses émules, avoir une technique parfaite
impliquait de pouvoir mettre n’importe quel doigt sur n’importe quelle touche a
n’importe quel moment. Dans ses éditions Dupré indique fréquemment des doigtés
qui forcent la main a se placer dans des positions contractées, déjetées, désagréables
au possible, sous prétexte que ces doigtés permettent d’obtenir 1’«indispensable»
legato absolu et permanent.

Souberbielle, lui, voyait la question du point de vue radicalement inverse.
Pour commencer, le principe méme de I’édition doigtée était battu en breéche et
Souberbielle m’encouragea rapidement a abandonner celles de Dupré, pourtant
extrémement répandues a ’époque : «Le doigté est une question personnelle.
Chacun a une main différente, tel a des facilités avec certains doigts ou combinaisons
de doigts que tel autre n’a pas, et inversement. Il arrive que 1’on n’ait pas le choix,
mais en fin de compte il y a souvent plusieurs possibilités.» Ensuite Souberbielle
soulignait I’utilité de toujours chercher ses doigtés soi-méme : «C’est une excellente
fagon d’apprendre la piece, qui se grave ainsi bien plus facilement dans I’esprit.

® De plus les organistes utilisent certains procédés que les pianistes ne pratiquent que trés exceptionnellement,
voire ignorent complétement.
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Quand vous vous étes donné du mal pour essayer divers doigtés et que finalement
vous trouvez le bon, vous €tes satisfait et vous le retenez. Et s’il est un peu compliqué,
comme vous I’avez déja essayé¢ en le cherchant, vous 1’avez déja dans les doigts».
Il n’imposait donc quasiment jamais un doigté, mais en proposait souvent;
par contre, il insistait sur la nécessité de le déterminer correctement, et vérifiait ce
que 1’¢leve faisait. Le résultat était généralement fort éloigné des doigtés de Dupré,
Falcinelli, Bonfils et autres. «Tous nos doigts ne sont pas identiques; il y en a des
forts et des faibles, il y en a des longs et des courts. Or il se trouve qu’au clavier
aussi, il y a des touches longues et des touches courtes. Donc, il faut non seulement
tenir compte de la morphologie de la main en la contrariant le moins possible,
mais en plus, il faut savoir tirer parti de ses inégalités. Chopin — quelqu’un qui
s’y connaissait, n’est-ce pas? — considérait la gamme d’ut majeur, celle que tout
le monde aborde en premier, comme la plus difficile, et donc celle par laquelle
il ne faut surtout pas commencer. Pour lui, la gamme de référence était si majeur.
Regardez, les doigts courts se mettent d’eux mémes sur les touches blanches et
les doigts longs sur les touches noires, plus lointaines, et les pouces passent tout
naturellement. C’est trés confortable, et c’est évidemment de 1a qu’il faut partir».
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Selon Souberbielle cette notion était essentielle; la main doit dans toute la
mesure du possible aller d’une position confortable a une autre position confortable.
C’est ce qu’il appelait la «logique» du doigté, qui ne devait jamais étre n’importe
quoi, mais au contraire associer au mieux le besoin du moment avec le meilleur
doigt disponible pour cela. Selon la topographie de la portion du clavier qu’on
utilise, la main se déplace, méme pour quelques notes seulement, et recherche ses
aises. C’est pourquoi Souberbielle pratiquait des substitutions sans arrét, bien plus
abondamment encore que ne le font habituellement les organistes, eux dont c’est
pourtant I’une des bases ordinaires de la technique courante. Méme dans une simple
ligne mélodique ordinaire, la ou un pianiste passerait un pouce supplémentaire,
ou ferait un écart, ou enchainerait deux doigts ¢loignés afin de pouvoir jouer les
notes suivantes qu’il n’atteint pas directement, Souberbielle n’hésitait pas a insérer
plusieurs substitutions qu’on aurait d’abord pu croire superflues ou inutilement
encombrantes. Ce qui a premiére vue pouvait sembler une débauche outranciere
d’¢énergie digitale lui permettait en réalité de replacer sa main le plus souvent
possible pour obtenir la meilleure adéquation entre les touches et les doigts.
Souberbielle n’hésitait pas non plus a utiliser des croisements de doigts quasiment
inusités par les organistes de son temps, sans parler des pianistes (le 4 par-dessus
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le 5, par exemple). Pour les ornements, notamment les trilles, il se servait parfois de
combinaisons a premicre vue étranges, mais 6 combien efficaces dans certains cas
de figure, comme 2-4, que j’ai aussitot définitivement adoptées. Ca et 1a il pratiquait
des doigtés tres particuliers, voire hérétiques, qui lui permettaient d’avoir une main
plus détendue et d’obtenir ce qu’il voulait (choral en trio de Bach Allein Gott in der
Hoh sei Ehr BWV 676, Troisieme Choral de Franck, etc).

Il faut ajouter que, comme Franck, Souberbielle avait des mains
particulierement grandes : sa main gauche prenait sans effort la onziéme et sa main
droite couvrait la dixiéme. Ainsi jouait-il tout le début du Premier Choral de Franck
comme ’auteur I’a indiqué, manuels seuls, sans heurts malgré les écarts, et ce
passage a la fin de la Fantaisie en la ne lui posait pas le moindre probleme :
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Ayant moi-méme de grandes mains je pouvais le suivre sur ce terrain, mais
dans le cas suivant je dus déclarer forfait : il est le seul organiste que j’aie jamais
connu utilisant I’incroyable doigté ci-apres pour ce passage du Prélude en mi bémol
de Bach, en prenant 1’alto entierement avec la main gauche :
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I1y a un autre aspect de la musique sur lequel Souberbielle a immédiatement
insisté : la rigueur du rythme. On reviendra plus loin sur ses conceptions a ce
propos et les moyens qu’il mettait en ceuvre, mais dés le départ il exigea un rythme
extrémement précis. Mon niveau de solfege était correct et je ne commettais
pas de bourde rythmique, mais Souberbielle en voulait plus. Il fallait que ce
soit carré, rigoureux, avec un rapport exact entre les longues et les bréves;
le principal probléme était la valeur précise des longues par rapport aux bréves
(et non I’inverse). Lorsqu’apparait une valeur longue superposée a des valeurs
courtes dans les autres voix, ¢a va tout seul puisque les courtes permettent de
caler ’ensemble du texte correctement. Mais lorsqu’une longue survient seule et
produit une interruption dans le flux rythmique, sans agogique de compensation, la
tendance universelle est de la faire un peu trop courte et de repartir 1égérement trop
tot. L’interpréte qui ne se méfie pas se fie a son instinct, «ressent» la durée de la
longue, croit avoir joué correctement et n’est pas géné; mais pour I’auditeur, c’est
insupportable. Souberbielle avait tout de suite attiré mon attention la-dessus : «Tout
le monde, absolument tout le monde commet cette erreur de temps en temps. Méme
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les plus grands. Et ainsi les longues perdent tout leur effet.» Aussitot il me donna un
exemple : «Tenez, dans I’ Oiseau Prophete de Schumann :»
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«Vous connaissez cela, n’est-ce pas. Vous voyez, ces silences au milieu
de la mesure, ils sont régulierement un peu écourtés, ce qui est un contresens
complet. Et pourtant le pianiste est certain qu’il les a bien joués. Il n’y a qu'un
moyen d’éviter cela, ¢’est de compter pendant les longues. Cela parait béte, mais si
vous ne comptez pas, si vous faites confiance a votre intuition et repartez lorsque
vous sentez que c’est juste, ce sera faux. Il faut donc absolument compter pendant
les longues. Avec une note pointée, ¢’est pareil : comptez toujours le point. C’est
encore plus sensible dans les syncopes a vide : la suivante vient toujours trop tot,
il faut compter. C’est comme dans les siciliennes, ou les gigues a la frangaise :
combien d’exécutants jouent la premiere trop courte !» Souberbielle ne me laissait
jamais passer la moindre longue valeur imparfaite, et c’est devenu chez moi une
habitude : dés qu’une longue apparait le voyant rouge s’allume le temps nécessaire.
Malheureusement ceci eut également une conséquence inverse : depuis que
Souberbielle m’en fit prendre conscience, lorsque j’écoute d’autres musiciens toute
imperfection de ce type me géne, et ce sera ainsi a tout jamais...

Tout le monde est d’accord pour proclamer que le rythme est essentiel, qu’un
bon musicien doit avoir «le sens du rythmey, etc; mais combien de professeurs
expliquent vraiment a quoi ¢a tient? «Ce n’est pas en place», disent-ils. Mais
personne ne compte tout le temps, bien entendu, car la pulsation naturelle de la
picce se suffit le plus souvent a elle-méme, faute de quoi le jeu serait affreusement
raide et aucun ralenti, aucune souplesse, aucune expression ne serait possible.
Souberbielle, lui, savait I’enseigner : il faut laisser couler 1a ou ¢a va tout seul, et
compter 1a ou c’est nécessaire. Simplement, il faut savoir ou est ce nécessaire, car
ce n’est pas intuitif : ces endroits ne sont prévisibles que si on a appris a les
reconnaitre. En les intégrant alors deés le début a 1’apprentissage de la piéce au
méme titre qu'un doigté, le travail du musicien devient bien plus efficace et évite
tout de suite de futurs écueils difficiles a corriger apres coup. Encore faut-il qu’un
Maitre avisé et compétent I’enseigne a ses éleves... Je le découvrirais plus tard :
cette question du rythme était 'un des fers de lance de ’art de Souberbielle, une
caractéristique toute particuliere de son jeu; loin d’une simple propreté solfégique,

il en faisait un puissant moyen d’expression dont il allait m’enseigner les secrets.
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Quelques mois passerent pendant lesquels Souberbielle méla les exercices
de la méthode avec des pieces simples de diverses origines, puis il me déclara
qu’il était temps de poursuivre les cours a I’orgue. Apreés une derniere séance
boulevard Montparnasse, il me fixa un horaire aux Carmes, dont il était titulaire
de I’instrument; comme 1’année était entamée, je fus rajouté en téte de peloton,
et ¢’était donc la premiére tranche horaire qui m’était dévolue. J’en profitais seul,
I’¢éleéve suivant n’arrivant ensuite qu’a ’heure qui lui avait été attribuée. Comme
je m’installais en général avec quelques minutes d’avance, je voyais Souberbielle
entrer a la tribune selon un rituel quasi invariable durant dix ans : la porte s ouvrait
puis se refermait avec un grincement caractéristique, Souberbielle apparaissait avec
son immuable manteau de laine gris, son chapeau, son écharpe et des souliers noirs
impeccablement cirés; il accrochait les deux premiers a une patére mal vissée au
mur, puis grimpait les quatre marches menant a I’orgue en tenant son écharpe a la
main. Aprés quoi il s’asseyait aux claviers a ma gauche, mais toujours apreés avoir
au préalable disposé I’écharpe a plat sur le banc. J’étais d’abord un peu étonné
de cette incontournable étape du cérémonial. L’expérience venue, j’en compris la
raison a mes dépens : les bancs d’orgue sont une source phénoménale d’usure des
fonds de pantalon, 1’organiste ayant souvent besoin de pivoter ou de glisser sur son
banc.

Ces premiers cours a I’orgue avaient quelque chose de surréaliste. On accédait
a la tribune depuis la nef par une curieuse petite porte cintrée, trop basse, percée
dans la muraille du fond de I’église’ et I’instrument que 1’on pouvait alors découvrir
était a cette époque parfaitement consternant. Il n’était plus entretenu depuis des
lustres et il était abominablement faux; du buffet pompeux et lourd s’échappaient en
permanence des bruits de fuites d’air (je ne savais pas encore qu’on disait «le vent»),
des sifflements lugubres, des gémissements plaintifs d’antique locomotive, des
hululements de maison hantée, des couinements subits et variés en tout genre dus a
I’état calamiteux de I’ensemble. La tuyauterie était désaccordée et inaccordable, les
sommiers fendus, I’harmonie laide, poussive, déséquilibrée, médiocre au possible;
les claviers étaient disposés dans une console mal placée au bord de la balustrade,
inconfortable, mal commode et peu fiable. Bref, une catastrophe. La réfection de
I’instrument était bien prévue par la Ville de Paris mais toujours reportée, pour
les raisons budgétaires habituelles. Et c’était pourtant 1a I’orgue que Souberbielle
jouait tous les dimanches depuis des années.

Comme n’importe quel éléve d’orgue je commengai a apprendre la technique de
base du pédalier et Souberbielle me faisait poursuivre mes premieres découvertes
du répertoire ¢lémentaire. Ses méthodes pédagogiques restaient toujours aussi
différentes de celles d’un enseignement ordinaire. Parfois il attirait mon attention

7 Cette église était la chapelle de 1’ancien monastére des Carmes qui occupait le terrain de 1’actuel
Institut Catholique. A 1’origine ’acces a la tribune était a 1’extérieur (il existe toujours); cette fameuse
porte fut percée tardivement, et en raison de la difficulté évidente le travail fut réduit au minimum.
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sur un petit passage secondaire qui n’était pas I’objet immédiat de 1’exercice et que
J’avais pu bacler un peu : «Ne négligez rien : ¢a aussi, ¢’est important. C’est comme
dans un bon ragoit de mouton : tous les détails comptent!» Selon son habitude,
a ’occasion d’un quelconque exercice technique d’apprentissage, musicalement
banal et ennuyeux, il faisait une remarque imprévue concernant une ceuvre majeure;
il avait en téte une vaste bibliothéque musicale dans laquelle il savait puiser, a la
demande, les exemples dont il avait besoin, tirés non seulement de la littérature
d’orgue mais de la musique en général. Ainsi, dans un contexte purement utilitaire
destiné a I’acquisition — évidemment indispensable — de la technique organistique,
Souberbielle entrouvrait des portes, et par leur entrebaillement j’apercevais déja les
trésors et les merveilles que la musique en général, et I’orgue en particulier, allaient
m’offrir bientot. Pour un débutant néophyte, cette fagon d’aborder la musique est,
on s’en doute, particulierement plaisante. Bien peu de professeurs, hélas, ont le
talent, la capacité, le golt, et aussi la patience de s’y prendre ainsi. La richesse et le
foisonnement de ces cours me permettaient de mesurer, des le départ, I’insondable
abime qui existait entre un musicien capable et compétent (comme les deux ou trois
professeurs de piano que j’avais pu avoir) et un vrai Maitre digne de ce nom, qui
avait réfléchi, construit, analysé, remis en cause et sondé son art sans relache, et
chez qui les différents aspects du phénomene musical étaient a ce point connectés
entre cux.

En 1970 la restauration de 1’orgue des Carmes fut enfin décidée.
L’instrument démonté allait devenir inutilisable pendant de longs mois, ce qui
faisait dire a Souberbielle qu’il ne voyait guere de différence avec ce qu’il en
était jusqu’ici. En attendant, les cours eurent lieu ailleurs. L’un des deux endroits
habituels était la chapelle du collége Saint-Nicolas au coin de la rue de Vaugirard
et de la rue Saint-Placide. Il s’agissait d’un collége privé de chaudronnerie® dont
la chapelle possédait un orgue plus gros que ce a quoi on aurait pu s’attendre,
d’une bonne vingtaine de jeux, pas bien beaux mais en relativement bon état et
suffisants pour travailler. Souberbielle y avait ses entrées grace a un arrangement
entre le chapelain des Carmes et le directeur de 1’établissement; les cours qui s’y
déroulaient étaient régulierement entrecoupés d’accablantes sonnettes de couloirs
de college, de mouvements bruyants d’éléves belliqueux dans la cour voisine et de
tintamarres d’apprentissage de chaudronnerie qui, on le devine, n’étaient ni discrets
ni mélodieux. Tout cela évoquait irrésistiblement I’ambiance du college dans le
Petit Chose de Daudet.

L’autre endroit de dépannage pour les cours était chez Hamm, un vaste
magasin de pianos rue de Rennes qui louait des studios de travail a I’heure, certains
€quipés d’un harmonium-pédalier. On aime ou on n’aime pas I’harmonium, mais il
y en existe de respectables; ceux-1a ne 1’étaient pas. Le son de ces engins était ’'une
des choses les plus navrantes a entendre, mais aussi I’une des plus soporifiques,

¥ 11 n’existe plus, remplacé par un hotel.
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le bélement des anches libres étant mélangé au ronronnement permanent du
ventilateur électrique mal isolé qui les alimentait. Souberbielle n’eut pas souvent
recours a ces studios, heureusement, mais a chaque fois qu’il y était contraint il s’en
excusait aupres de ses ¢€leves.

Il y eut aussi des bonnes surprises, comme la possibilité qui lui fut offerte
de donner quelques cours a Saint-Nicolas du Chardonnet, grace a 1’obligeance de
I’organiste titulaire qui était son ancienne €léve et qui avait obtenu que le curé
donne son accord «a titre exceptionnel et a condition que cela ne s’éternise pas».
La palette sonore de I’instrument était nettement plus intéressante que celle des
Carmes et ce fut ’occasion de travailler de plus pres diverses questions de timbres
et de registrations.

L’orgue des Carmes fut terminé I’année suivante; il avait été entierement
restauré et réharmonisé, toutes les fuites avaient été réparées. Désormais on pouvait
jouer sans que I’instrument exhale continuellement ses soupirs et ses chuintements
de vieille chaudiére fatiguée. Néanmoins aucune modification n’avait été apportée
a sa composition’. Seul changement notoire, la console des claviers était désormais
placée «en fenétrey, c’est a dire encastrée sous la fagade des tuyaux de I’instrument
et non plus dans un meuble séparé comme avant, et le banc et le pédalier étaient
surélevés par une estrade. Du coup Souberbielle adopta un nouveau comportement :
plutot que de s’asseoir des le début sur le bord du banc, il marchait de long en large
sur la tribune pour écouter I’¢léve, ou s’installait sur une chaise un peu en retrait,
souvent en joignant les deux mains par I’extrémité des doigts tendus en vis-a-vis.
Puis, la piece terminée, il revenait aupres des claviers commenter, expliquer et
donner des exemples.

Peu aprées, Souberbielle quitta son appartement du boulevard Montparnasse
et emménagea dans une maison avec un jardin & Meudon. Désormais il devait
prendre le train pour venir a Paris et rentrer chez lui, ce qui représentait a chaque
fois un trajet d’une petite demi-heure. Ceci eut au moins deux conséquences.
La premicre fut qu’a plus de soixante-dix ans il décida d’apprendre le portugais.
I1 avait eu aux débuts des années 50 un éleve franco-portugais, Antoine Sibertin
Blanc, qui devint ensuite organiste de la cathédrale de Lisbonne et qui I'invita
réguliérement a y donner des concerts; Souberbielle put ainsi visiter en détail
I’orgue de I’Universit¢ de Coimbra qui I’'impressionna considérablement pour
diverses raisons (il en sera question un peu plus loin), et se rendre a Fatima ou il
aimait retourner. Il décida donc de rentabiliser intelligemment les temps vides de
ses voyages en train banlieue-Paris, et de méme que d’autres s’y adonnent aux mots
croisés, lui commenga d’y faire avec application des exercices de portugais dans un
manuel d’apprentissage qu’il emportait toujours avec lui.

? Souberbielle avait espéré des changements, mais les choses ne se passérent pas bien entre la Ville de
Paris et lui, et, dégu, il abandonna I’affaire. Quand il discutait de facture, ou comparait un type d’orgue
a un autre, il désignait son instrument en disant : «Celui-ci, ce n’est pas un orgue, n’est-ce pas!»
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L’autre conséquence fut qu’il réorganisa ses horaires d’enseignement afin
de réduire ses déplacements. Cela me donna 1’occasion d’entendre différents éleves
avant ou apreés moi, de saisir au vol des indications supplémentaires sur d’autres
pieces que celles que je travaillais, et de voir comment il enseignait d’une fagon
plus générale.

Sans jamais se départir de sa réserve habituelle, Souberbielle était d’une
gentillesse indéfectible avec ses €léves. Jamais de remarque humiliante, agressive
ou moqueuse, comme s’en permettent certains professeurs; jamais de regard de
connivence ironique avec les autres étudiants dans le dos du malheureux qui
vient de commettre une bévue. Il indiquait clairement ce qui lui avait plu et ce qui
n’allait pas, sans faire d’histoires. Jamais il n’usait de formules creuses ou vagues
du genre «Ce n’est pas assez musical» ou «Il faut vous exprimer davantage» si
prisées par certains professeurs ou membres de jurys de concours quand ils n’ont
rien de tangible a dire; ses commentaires €taient nets, précis, étayés, illustrés par
des exemples et des contre-exemples. Il commengait toujours par les éléments
positifs, méme s’il y en avait peu. A un éléve apportant une piéce propre mais
insipide, jouée sans ame et sans vie, il disait : «Bon ! C’est tres bien préparé» avant
de Iui montrer tout ce qui manquait pour tacher d’améliorer le résultat. Ceci ne
I’empéchait pas, parfois, d’exprimer son avis a qui savait ’entendre. Un jour arriva
une religieuse qu’on ne connaissait pas et qui lui joua un vague choral d’une fagon
tellement piteuse qu’on se demandait comment elle s’était retrouvée la en apportant
un pareil travail; sans doute avait-elle été recommandée par le chapelain ou un
clerc de I’Institut catholique. Lorsqu’elle parvint, péniblement, cahin-caha, a la fin
de la piéce, on se demandait tous ce que Souberbielle allait bien pouvoir lui dire
d’autre que «Que voulez-vous que je vous dise la-dessus, ma sceur, allez travailler
et revenez ensuite». Mais il ne broncha pas, lui déclara : «C’est trés bien. Voulez-
vous que nous reprenions tout cela?» et il la fit recommencer en 1’arrétant toutes
les deux croches pour lui montrer chaque erreur, chaque faute de rythme, chaque
incorrection, chaque mauvais doigté, qui fleurissaient les uns derriére les autres,
et ce toujours d’un ton égal, calme et imperturbable — jusqu’a ce que la religieuse,
réalisant tout de méme le gouffre existant entre la médiocrité de ce qu’elle faisait et
la qualité minimum de ce qu’il attendait, finisse par bredouiller «Je crois qu’il est
temps que j’aille a la chapelle» et que Souberbielle lui réponde, pince-sans-rire :
«Trés bien, ma sceur, continuez comme cela», phrase a double sens dont on ne sait
celui que la religieuse comprit. On ne la revit plus.

De nombreux ¢léves de Guilmant, Vierne ou Dupré (pour ne parler que
des organistes) ont décrit leurs rapports avec leurs Maitres respectifs en termes
de proximité, d’attachement, d’affection, de simplicité familiere, le professeur
s’intéressant aux aléas de la vie de ses €léves, les soutenant, les invitant a gotter
ou a déjeuner, etc. Souberbielle me racontait que Vierne, par exemple, accueillait
couramment un éléve a la Schola en lui tapant amicalement dans le dos et en lui disant
«Alors mon cher, comment va?» Ce comportement bon enfant de «professeur-gateau»
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m’a toujours semblé hors de propos. Par chance pour moi c’était la un style
totalement aux antipodes de celui de Souberbielle. 11 était d’une discrétion totale
avec ses €leves, disant ce qu’il avait a dire comme professeur et rien au-dela. Ainsi
les rapports s’établissaient non sur une base de paternalisme discutable, mais
d’estime mutuelle. Car si le respect et ’estime de I’éleéve pour le Maitre vont de
soi (sinon comment travailler avec lui?), la réciproque était tout aussi vraie pour
Souberbielle, ce qui n’empéchait pas un intérét plus particulier pour celles ou
ceux qu’il sentait plus réceptifs et qui faisaient leur miel des indications qu’il leur
donnait. Au bout d’un certain temps cette appréciation mutuelle pouvait devenir
plus personnelle; elle se traduisait alors par des conversations plus affinées, des
discussions sur des questions artistiques, esthétiques, philosophiques, historiques,
quelquefois religieuses (un point sensible chez Souberbielle, et dont 1’abord
témoignait d’une confiance particuliére avec son interlocuteur ). Parfois alors
Souberbielle «se lachait» et ces parenthéses faites au cours d’orgue pouvaient
aller bien au-dela de la piece censée étre I’objet d’étude du moment. Aprés quoi,

apparemment content, il concluait : «Il faudra qu’on en reparle.»
%

k%

Un beau jour, Souberbielle m’informa qu’il était temps de «prendre le
large». Cela signifiait commencer a aborder les grandes pi¢ces du répertoire (ce fut
d’abord le Prélude en si mineur de Bach), mais aussi commencer a approfondir le
travail. L’enseignement de Souberbielle, clair, truffé d’exemples, d’illustrations, de
références, de commentaires précis, était déja infiniment supérieur a tout ce que
j’avait bien pu connaitre auparavant; eh bien, je n’avais encore rien vu, les choses
sérieuses commencaient désormais.

Il commenga par me déclarer : «Il faut que vous fassiez de I’écriture "».
Apprendre un peu d’harmonie? Au fond, pourquoi pas. Mais Souberbielle rectifia
immédiatement : «Non non, pas un peu d’harmonie. L’écriture fait partie de la
formation de tout musicien, et pas seulement de ceux qui pratiquent un instrument
polyphonique. Il faut faire de ’harmonie, du contrepoint et de la fugue, et il faut en
faire a fond.» La composition ne m’attirait pas et je ne voyais pas trop la nécessité
de me lancer dans tout cela, mais je me conformai a ses indications et commengai
I’harmonie sous sa direction.

Sur le coup je n’ai pas compris ce qu’allait signifier cette directive de
Souberbielle. Or ce fut celle qui, véritablement, m’ouvrit les portes de la musique.
Car si, au début, je réalisai consciencieusement les basses et chants donnés, apres

19 C’est ainsi qu’un jour il m’expliqua pourquoi il refusait systématiquement d’accompagner 1’anamnése
de la messe.

' Pour les non-musiciens, on rappelle qu’en musique ce terme abrégé n’a rien & voir avec la notation ou la
calligraphie, il désigne I’ensemble des disciplines régissant |’écriture musicale au sens de I’écriture littéraire,
et comporte trois disciplines principales : ’harmonie, le contrepoint (avec subdivisions) et la fugue.
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quelques mois quelque chose d’inatendu se produisit et je me retrouvai tout a coup
comme Moise découvrant la Terre promise. Jusqu’ici j’évoluais dans tel ou tel
paysage musical, guidé d’une main ferme et stire par Souberbielle qui ne cessait
de me faire apercevoir de nouveaux débouchés; mais je n’en voyais que quelques
bribes parcellaires a ras du sol. Soudain, grace a ’harmonie (et encore, je devais
en étre aux quartes-et-sixtes) je m’apercus que j’étais comme arrivé au sommet
d’une montagne, gravie sans bien m’en rendre compte; stupéfait, c’était de tout
la-haut que j’appréhendais désormais ce qui m’attendait, s’étalant devant moi
comme un immense continent jusqu’ici inconnu, possédant des structures restées
invisibles d’en bas et apparaissant enfin. Sans doute la pérégrination serait encore
longue pour découvrir en détail et maitriser tout ce que, pour le moment, je ne
pouvais encore voir que de loin; mais désormais, grace a Souberbielle, ce qu’était
la musique prenait pour moi un sens complétement différent. Ceux qui n’ont
jamais fait d’écriture ne peuvent comprendre cette sensation, mais les bienheureux
qui s’y sont frottés, méme sans aller trés loin, le savent bien : si le solfége est
I’orthographe de la musique, I’écriture est sa grammaire. Savoir I’écriture, c’est
savoir par le dedans comment un texte est fait, c’est comprendre a quoi tient le
langage d’un compositeur, c’est posséder un outil d’une telle puissance que le
travail d’apprentissage et d’analyse, la conception, I’interprétation de n’importe
quelle piece sont radicalement différents. On peut golter des textes de Molicre,
de Balzac ou de Maupassant sans rien connaitre a la grammaire; mais c’est grace
a elle qu’on pourra saisir avec précision et acuité en quoi leurs maniéres de faire
sont différentes, comment chaque auteur s’y est pris pour obtenir les effets qu’il
produit, et la perception du texte en est évidemment changée : avec la grammaire,
on comprend «comment ¢a marche». En musique c’est pareil. Par 1’écriture, on ne
se contente plus de ressentir : désormais on comprend. De méme qu’un comédien
dira un texte selon la facon dont il 1’a compris, ’interpréte dira la musique tout
autrement s’il en connait les secrets de fabrication.

L’analyse, 1’orchestration, I’étude des styles, I’interprétation raisonnée,
sans parler de la composition, rien de tout cela n’est possible sans 1’écriture. C’est
grace a I’écriture que Souberbielle n’était pas seulement un organiste, mais bien un
musicien complet; c’est 1’écriture qui lui avait donné acces aux autres disciplines
d’érudition musicale et a la vraie connaissance de son métier, au lieu d’étre un
simple exécutant (aussi talentueux fiit-il) sur un instrument; c’est I’écriture qui lui
avait permis d’assimiler les innombrables partitions qu’il connaissait en détail et
dont il me donnait tant d’exemples.

Au cours suivant je fis part a Souberbielle de cette toute nouvelle perception
de la musique qui m’avait saisi et dont je lui étais redevable. Il hocha la téte et me
répondit en souriant : «Je suis passé par la. Moi aussi, I’écriture m’a donné les clefs.
Si je puis vous en faire profiter, eh bien, je vous aurai servi a quelque chose...»

On commenga donc, selon le cursus classique, par 1’harmonie. Souberbielle ne
chercha pas bien loin et utilisa le célebre traité de Dubois, avec lequel il avait lui-
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méme, comme tant d’autres, fait ses classes. Mais il m’en donna un mode d’emploi
inattendu : «Surtout ne le lisez pas. Les exercices proposés sont excellents, a
quelques exceptions prés que je vous indiquerai. Quant au texte, vous le lirez
plus tard, quand vous aurez terminé : ¢a vous amusera. Le traité, nous le ferons
ensemble.» Souberbielle estimait en effet que, dans le traité de Dubois comme dans
les autres, le cours proprement dit était bien trop abondant et compliqué; avaler
d’abord un paquet de reégles avec sous-sections et cas particuliers était le meilleur
moyen de se retrouver paralysé sans rien pouvoir écrire. Une fois posés deux ou trois
principes simples, il fallait d’abord écrire, et ensuite analyser ce qui allait et ce qui
n’allait pas, en écoutant et en comprenant pourquoi. Ainsi les régles trouvaient-elles
leurs raisons d’étre. L’harmonie, comme toute 1’écriture, comme toute la musique,
s’apprend avec un Maitre, pas dans les manuels d’instruction; 1’enseignement de
Souberbielle, ici comme pour le reste, tenait de I’esprit des Grecs, basé sur un
rapport de Maitre a disciple. «Vous savez ce qu’est un accord parfait, n’est-ce pas?
Et un renversement? Eh bien, ¢a suffit pour commencer. Vous allez apporter un
petit carnet, comme font les dames qui enseignent le piano, et nous y noterons au
fur et @ mesure, le plus succinctement possible, les observations utiles.» Ce fameux
petit carnet, rédigé de 1’écriture si caractéristique de Souberbielle, je 1’ai toujours
conservé. En tout et pour tout, six pages ont été remplies; et je me plais a penser,
lorsque je retombe dessus, que le génie d’un pédagogue d’exception a fait le reste
pour me permettre d’obtenir mes trois Premiers Prix d’écriture au Conservatoire...
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Lorsque le traité fut terminé, Souberbielle me donna de nombreux textes a
réaliser, qui n’étaient autres que ceux sur lesquels lui-méme avait planché dans sa
jeunesse. Il m’en montrait ensuite une réalisation, écrite de sa main, et qui €tait soit
la version de 1’auteur qu’il avait recopiée, soit la sienne. Au temps ou il apprenait
I’harmonie, dans les années 1920, il n’y avait pas de photocopieuse; ¢’était donc
entiecrement a la main qu’il s’était constitu¢ une petite bibliothéque de textes
pédagogiques, pour le cas ou. Sauf erreur, les éléves d’écriture de Souberbielle sont
extrémement peu nombreux; nous ne sommes donc qu’une toute petite poignée a
avoir profité de ce Fonds.

Bien entendu, ces cours d’harmonie étaient sans cesse prétextes a
de multiples exemples tirés de toute la Musique, principalement de picces
symphoniques, de musique de chambre et de piano. La culture de Souberbielle se
déployait alors dans toute son étendue, et elle me permettait en outre de découvrir
des ceuvres que je connaissais mal, ou pas du tout. «Mais oui, vous trouvez ceci
dans le premier 7rio de Schumann (ou tel Quatuor de Beethoven, ou le Pelléas de
Fauré, ou la Passacaille de Didon et Enée, etc). Comment, vous ne connaissez pas
cela? Ah, vous I’avez entendu ! Mais ¢a ne suffit pas, il faut absolument la jouer
vous méme au piano. On apprend la musique en mettant le nez dans la partition
et les doigts dans les notes.» Souberbielle me racontait que lorsqu’il était étudiant,
on pouvait louer chez Ploix " par exemple les Symphonies de Beethoven réduites
pour piano. «Evidemment, on n’est pas trés tenté d’avoir ce genre de choses dans
sa bibliotheque. Alors la location était une excellente solution : ainsi on avait la
piece dans les doigts, donc dans ’oreille et dans 1’esprit, avec bien plus de précision
qu’une simple étude a la table. Et quand, ensuite, on pouvait se procurer la vraie
partition, la combinaison de la lecture, des sonorités entendues a 1’orchestre et
des détails qu’on avait découverts chez soi en prenant son temps, donnait une
connaissance vraiment approfondie de la Symphonie.»

C’était I’occasion de discuter de tel ou tel compositeur. Souberbielle aimait
bien citer la fameuse phrase de Francois Couperin «J’avoueray de bonne foy que
j’ayme beaucoup mieux ce qui me touche que ce qui me surprend» " et il la disait
avec délectation, comme en savourant les y; mais il ajoutait «J’aime bien aussi étre
surpris... a condition que cela ait un sens.» La (bonne) musique contemporaine ne le
rebutait pas a priori mais il fallait que le propos du compositeur soit clair : «Je n’aime
pas la musique qui nécessite un mode d’emploi. S’il n’y a que le compositeur qui
comprenne de quoi il retourne, il fait perdre son temps a tout le monde». Il attachait
la plus grande importance a la structure de 1’ceuvre, c’est a dire non seulement a
sa construction mais a 1’adéquation entre le matériau et I’architecture. «Qu’est-ce
qu’un musicien de génie?» proclamait-il. «C’est celui qui non seulement trouve
des idées neuves et intéressantes, mais qui en plus sait comment en tirer parti pour

12 Magasin de musique rue Saint-Placide, qui n’existe plus.

13 Premier Livre de Clavecin.
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créer des ceuvres a 1’équilibre parfait entre le fond et la forme. Bach était un génie.
Mozart était un génie. Le premier mouvement de la Cinquieme de Beethoven est
d’un génie — pas le deuxiéme. De méme le Scherzo de la Neuvieme est écrit par
un génie, alors que le final ne I’est pas. Schubert a beaucoup trop écrit, mais il fut
souvent un génie. Chopin était un génie. Offenbach, a sa maniere, était un génie».
Son opinion sur Liszt était extrémement subtile : «Liszt a frol¢ le génie. Ses trouvailles
sont innombrables et de tout premier ordre, mais elles restent des trouvaillesy.
Pour Souberbielle, il manquait a Liszt une vraie pensée sur la forme. Sa musique
d’orgue, notamment, ne I’intéressait pas le moins du monde. «Le Prélude et Fugue
sur B-A-C-H? Les deux premiéres pages sont sensationnelles. Aprés quoi, il ne se
passe plus rien d’intéressant, il n’y a plus qu’a dévider la ficelle.» Méme la Sonate
en si mineur? «C’est vrai, c’est sa meilleure ceuvre. Oui, c’est 1a que Liszt est passé
au plus preés du sommety.

I1 aimait Mendelssohn qu’il trouvait «magnifique», et m’en citait souvent,
notamment les Variations sérieuses, les trois derniéres Symphonies, le Trio en ré
mineur, et bien entendu le Concerto pour violon. Du coup il était décu par ses
ceuvres d’orgue qu’il trouvait inférieures au reste : «Souvent ce n’est pas mal du tout,
mais ¢a finit en sirop» (allusion aux Adagio religioso des Sonates; sans surprise,
le Prélude et Fugue en ut mineur était ce qu’il préférait). Il aimait énormément
Schumann dont il me donnait beaucoup d’exemples tirés de sa musique de chambre
et de piano. Des Etudes symphoniques il disait «Tout le monde est capable de faire
des variations. Mais celles-la sont vraiment exceptionnelles : aucune n’est banale,
chacune a une originalité toute particuliere, chacune est réalisée a la perfection.
C’est un enchantementy.

A mon étonnement, il y avait un auteur qu’il rejetait complétement :
«Brahms, c’est le type méme du compositeur sans génie.» Cette phrase lapidaire
semblait davantage pouvoir s’appliquer a un Léo Delibes ou un Ambroise Thomas.
Tout de méme, lui disais-je, et les quatre Concertos, la Premiere Symphonie, les derniéres
pi€ces pour piano (Intermezzi etc), le Quintette en fa mineur, le Requiem, les Variations
sur Haydn? Mais il n’y avait rien a faire, Brahms ne passait pas. Ce blocage ressemblait a
une réaction épidermique. Quelle en était la raison? Je n’ai jamais pu me I’expliquer et me
suis toujours demandé s’il n’y avait pas la une raison personnelle ou un mauvais souvenir.

I1 avait une affection toute particuliére pour les derniéres ceuvres de musique
de chambre de Franck écrites durant ses dix derniéres années. La Sonate pour violon
et piano avait une place spéciale dans son cceur, puisqu’on sait (par Léon Bloy lui-
méme ") que trés jeune il la jouait avec sa future femme. Mais ce qu’il plagait tout
au sommet, ¢’était le Quatuor, plus que le Quintette qu’il aimait assez mais trouvait
nettement moins profond. Il prisait aussi fort haut le Prélude, Choral et Fugue pour
piano, et pas du tout le Prélude, Aria et Finale dont, pour plaisanter et montrer ce
qu’il en pensait, il jouait les deux premicres incises qu’il enchainait a la dernicre

' Léon Bloy, La Porte des Humbles, 1915-17.
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de la Marseillaise. De la Symphonie et des Variations symphoniques il aimait les
mouvements centraux, nettement moins les premiers et les derniers — ce qui lui
faisait dire que dans ces deux ceuvres d’orchestre Franck avait réussi le milieu et
raté les extrémes. D’une facon générale il admirait chez Franck le fait que son style
était trés personnel : «On peut trouver certaines parentés entre Mozart et Haydn,
entre Liszt et Chopin, entre Debussy et Ravel. Franck n’en a avec personne : il a
son harmonie, sa fagon de traiter les phrases, sa logique de construction. Sa pate est
unique, immédiatement identifiable. Fauré lui doit énormément, par exemple les
techniques de modulation.» Ses ceuvres d’orgue sont un sommet du répertoire de
I’instrument, on en parlera plus loin.

Ravel lui semblait prodigieux mais il n’aimait pas trop son coté «fort en
themep, et il trouvait qu’il allait parfois trop loin : de la Forlane par exemple, dont
nous avions disséqué les alchimies harmoniques dosées au millimétre, il disait
«c’est admirable, mais c’est de la musique de laboratoire». Dans le Tombeau de
Couperin 1l préférait nettement les pieces plus «simples» comme le Prélude ou le
Menuet.

Avec Debussy il était assez sélectif. L’abus des gammes par tons 1’agagait.
Tous les Préludes ne lui plaisaient pas; selon lui La Cathédrale engloutie, par
exemple, reposait trop sur des effets de piano : «C’est une pice, pas une ceuvre.»
Au contraire, Des pas sur la neige faisait son admiration inconditionnelle. Il trouvait
Pelléas «quand méme trop long». A 1’orchestre, il aimait bien les deux premiers
Nocturnes, moins le troisieme dont le plan lui semblait «plus vague». Selon lui la
picce d’orchestre la plus réussie de Debussy était de loin le Prélude a I’apres-midi
d’un faune, tandis qu’il n’aimait pas du tout La Mer : «Ce n’est pas du tout a la
hauteur de la réputation qu’on y a fait : ¢a mise trop sur la séduction. Vous verrez,
on en reviendra.» A une autre occasion il porta sur cette ceuvre un jugement assez
sévere : «Il y a la une fausse construction. C’est un enchainement d’ambiances,
certes magnifiques, mais sans lien logique. On pourrait mettre les tableaux dans un
autre ordre, ¢a marcherait aussi bien. Si dans une ccuvre vous avez A-B-C-D, mais
que rien ne s’oppose a avoir A-B-D-C, c’est qu’il manque quelque chose.» Lorsque
je lui racontai qu’avec le troisiéme mouvement Charles Miinch disait «revenir
sur la terre ferme et voir des feuilles d’automne qui se détachent des branches» ",
Souberbielle éclata de rire : «Au fond c’est vrai, le théme large en do diése pourrait
tout aussi bien étre un théme de plaine, ou de montagne. Vous voyez, il n’y a méme
plus de mer, a la fin...»

Quant aux Russes, il était impressionné par la rutilance de 1’orchestre de
Tchaikovsky et un peu méfiant du pathos expansif de son style, «mais il y a des
jours ou j’aime bien !» Il parlait peu des suivants (Moussorgsky, Rimsky-Korsakov,
Borodine, etc) et pas du tout de Rachmaninov et Scriabine, ces deux musiciens
emblématiques a leur manicre, amis et pourtant si éloignés musicalement. Mais

13 Charles Miinch, Je suis chef d orchestre, 1954.
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deux Russes du XX° siécle retenaient largement son attention. Le premier était
Stravinsky, celui des premiéres années. Souberbielle trouvait L’ Oiseau de feu «trés
bien dans I’ensemble» bien qu’encore «assez classique»; par contre il n’aimait
guere la fin qu’il trouvait négligée, plutét «pompier», et la modulation au demi-
ton supérieur qui s’annule aussitot apres était pour lui d’un total mauvais goft.
Mais Souberbielle regardait Le Sacre comme un entomologiste aurait examiné une
araignée a sept pattes et trois antennes défiant toute classification. «C’est tout a fait
étonnant : c’est le premier exemple d’une musique qui n’avance pas — et pourtant
ca marche. Pas de développement, pas de discours qui se déroule, pas de conduite
de la phrase : toute 1’ceuvre procede par €pisodes statiques. On reste sur place un
moment, puis on passe au suivant.» Et Souberbielle jouait I’introduction : «Vous
voyez, ¢a tourne, ¢a se promene, mais en fait ¢a ne va nulle part» puis enchainait
avec les célebres accords martelés : «Ce genre d’harmonies ne menent a rien;
alors il les répéte, et puis il saute a autre chose». Il citait la partition de mémoire,
confirmant qu’il I’avait étudiée non seulement avec les yeux, mais bien, selon ses
préceptes, avec les doigts.

Le second était Prokofiev : «Ah, ¢a c’est un compositeur.» Il admirait a la
fois le langage, les constructions solides et sans inutiles complications, la qualité des
themes, I’orchestration. Le Premier Concerto pour violon, le Troisieme Concerto
pour piano, la Rhapsodie sur des themes juifs, le Lieutenant Kije, |’ Amour des Trois
Oranges étaient pour lui de grandes réussites du XX° siecle, auxquels il ajoutait
sans hésiter Pierre et le Loup «bien plus qu’un conte pour enfants». Il admirait aussi
énormément les Visions fugitives, dont il me disait : «Regardez-les de presy». (Les Sonates
pour piano I’attiraient apparemment moins.)

En ce qui concerne les dodécaphonistes de I’école de Vienne, on ne sera pas
surpris de son rejet a leur égard : a ses yeux ils s’étaient fourvoyés dans une impasse.
«ll'y ad’autres moyens de renouveler le langage. Nier tout lien harmonique entre les
notes, c¢’est renoncer a la musique. D’ailleurs, si on y regarde de plus pres, les dés
sont un peu pipés : Schonberg n’a pas tout a fait abjuré 1’harmonie traditionnelle.
Car quand on combine des séries de douze sons, il se produit forcément, ici ou 1a,
par hasard, des consonances. Or les dodécaphonistes font tout ce qu’il peuvent pour
les éviter et maintenir une harmonie aussi dissonante que possible : leurs intervalles
de prédilection sont les fausses octaves . Bannir a ce point les consonances, c’est au
fond privilégier un type d’harmonie par rapport a un autre. Autrement dit, ¢’est renoncer
a la parfaite égalité des intervalles qu’ils proclament...»

Faire de I’harmonie dans un pareil environnement musical était non
seulement un régal, mais donnait tout son sens a cette discipline. En plus,
Souberbielle ne se limitait pas au langage tonal standard traditionnellement
pratiqué en harmonie. Il avait vite remarqué mon gott pour le chant grégorien et

1 Souberbielle détournait un peu (exprés, naturellement) le sens de ce terme du XVIIC siécle en
désignant ainsi la septiéme majeure et la neuviéme mineure.
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ses modes caractéristiques, qui étaient si chers a son cceur depuis toujours; 1’écriture
modale fut donc incluse au programme. Apres 1’étude des accords caractéristiques
du mode et des cadences correspondantes, il faisait des rapprochements avec
Franck, Fauré, Debussy, Ravel, Stravinsky, Hindemith. Le mode de sol, par
exemple, fut examiné dans I’un de ses Introits préférés, Puer natus est'’, puis dans
la Danse russe du premier tableau de Petrouchka; son exemple favori de ['usage
moderne du mode de fa était L Isle Joyeuse; celui du mode de mi était le deuxiéme
Mouvement perpétuel de Poulenc («le meilleur des troisy, disait-il). Souberbielle
trouvait qu’avec les modes «on peut faire plein de choses», Messiaen en étant une
démonstration évidente parmi d’autres, et j’eus 1’occasion de voir que Souberbielle
lui-méme avait écrit une piece pour piano qui en faisait un usage tout a fait réussi
(cf. plus loin).

En méme temps, dés la fin du Traité d’harmonie proprement dit, il décida
qu’il était temps de se mettre au contrepoint. Mais 1a aussi, il avait des conceptions
personnelles peu orthodoxes. «Vous n’allez pas faire de contrepoint rigoureux *; ce ne
sont que des rébus qui ne servent pas vraiment a grand chose. Vous allez passer tout de
suite au choral. Prenez des mélodies de chorals, et faites comme si vous étiez Bach.»
Puis il ajoutait en souriant : «Nous comparerons ensuite...» Je me mis donc a «faire
comme si j’étais Bach» et lui apportais des réalisations qu’il examinait a la loupe,
puis il commentait la ou les versions que Bach en avait laissées, en soulignant toutes
les trouvailles et tous les tours de plume. «Regardez, vous voyez comment il s’en
est sorti? Retenez cela, n’est-ce pas !» Contrairement aux régles du genre appliquées
normalement dans les classes d’écriture, il n’exigeait pas que toutes les croches soient
marquées, mais en demandait simplement un maximum. «Bach ne marque pas toutes
les croches, et il y a de bonnes raisons pour cela. Il ne faut pas étre plus royaliste
que le roi. S’obliger a toutes les marquer peut contraindre a modifier ’harmonie, en
renongant a un choix d’accords pourtant meilleur, simplement pour que toutes les
croches y soient. Or il ne faut jamais sacrifier I’harmonie; elle a toujours la priorité.»

Puis assez rapidement il me langa aussi dans la fugue, en m’expliquant :
«La fugue d’école n’a qu’un intérét musical assez limité. C’est pourquoi il faut en
faire le plus tot possible. Quand on est un musicien confirmé on ne peut plus trouver
beaucoup d’attrait a ces fugues scolaires et académiques; au contraire, quand on
en est encore aux premieres étapes de I’apprentissage, on trouve ¢a amusant.» Ce
faisant, Souberbielle allait, une fois encore, a I’encontre de tous les académismes
pédagogiques, car la fugue est traditionnellement enseignée apres le contrepoint
puisqu’elle en utilise les procédés. Souberbielle m’enseigna donc tous les secrets de
I’exposition, des divertissements et des strettes; 1a non plus, il n’utilisa aucun traité.

7 Pour le matin de Noél.

'8 Pour les non-musiciens, on rappelle que le contrepoint dit «rigoureux» consiste & combiner une ligne
donnée entiérement en rondes (le «cantus firmusy») a d’autres lignes qu’il faut créer selon des régles
préétablies extrémement précises, nombreuses et fort contraignantes, formant différents types d’exercices.

254

Effectivement ¢a me paraissait plaisant; la fugue est un matériau sympathique et
motivant, et quand on constate qu’on est pour la premiére fois parvenu a écrire
une fugue compléte tenant a peu pres la route, on en ressent une satisfaction toute
particuliere : un cap a été franchi. Et bien entendu, on voit désormais les fugues de
Bach d’un ceil complétement renouvelé.

Aprés quoi Souberbielle me dit: «Ecoutez, tout ¢a marche trés bien.
Pourquoi ne rentreriez-vous pas au Conservatoire afin d’obtenir votre Prix
d’harmonie?» Il s’ensuivit une petite discussion pendant laquelle il me déclara ce
qu’il semble avoir dit a tous ses éléves dans ce cas : «Le Conservatoire, il faut y
entrer quand on est capable d’en sortir.» "’ Il n’aimait guére la «Rue de Madrid»,
dont il jugeait I’enseignement souvent discutable, parfois trop raide et parfois trop
relaché, dépendant (trop) largement du professeur sur lequel on tombait et qu’on ne
pouvait pas souvent choisir. Lui-méme y avait remporté un Premier Prix d’orgue
et un autre d’harmonie en 1925, puis il en était aussitot parti et n’en gardait qu’un
souvenir fort mitigé. «Vous savez, les choses semblent avoir changé depuis, mais
au fond c’est a peu pres pareil. Vous n’y apprendrez que fort peu de chose. Ce n’est
pas important car vous l’aurez appris avant; ce qui compte, c’est d’obtenir son
Prix. Et tant qu’a faire, de I’obtenir dans les meilleures conditions possibles, c’est a
dire en étant largement prét a I’avance.» De plus il y avait eu des changements une
dizaine d’années plus tot dans I’enseignement de 1’harmonie, qui ne lui plaisaient
pas beaucoup : «Désormais on ne fait plus que du style”. Au fond ce n’est que du
pastiche. En faire un peu, c’est bien et c’est formateur. Mais ne faire que cela, c’est
complétement insuffisant. D ailleurs ¢’est la raison pour laquelle Duruflé est parti®.
Proust a fait des pastiches; mais il n’a pas fait que ¢a, n’est-ce pas !»

Néanmoins, pour avoir son Prix, il fallait s’y plier. Je préparai donc mon
dossier d’inscription, et 1a, une surprise m’attendait : le concours d’entrée était
commun aux classes d’harmonie et de contrepoint. Pour ce dernier le candidat
passait des épreuves de contrepoint rigoureux. Or, comme on I’a vu, Souberbielle
m’avait dispensé de cette discipline. Il fallait donc que je m’y mette dare dare, afin
d’étre au niveau requis. Souberbielle, ennuyé mais résigné, me donna mes premiers
exercices a résoudre. Mais au bout de cinq semaines, il trouvait ¢a parfaitement
assommant, et n’y tenant plus : «Ecoutez, euh, nous manquons de temps pour
faire le rigoureux. Ce qui serait bien, c’est que vous entriez dans une classe de
contrepoint a I’Ecole César-Franck. Nous sommes en cours d’année, mais ¢a ne fait
rien, je pense que je peux arranger cela.»

! Michel Chapuis, par exemple, rapporte ce méme propos dans son livre de souvenirs (entretiens
avec Cl. Duchesneau).

2 C’est a dire réaliser des textes dans le style de compositeurs de référence (c’étaient alors Bach,
Mozart, Schumann, Fauré, Debussy et Ravel).

! Duruflé, professeur d’harmonie au Conservatoire pendant plus de vingt-cing ans, était en complet
désaccord avec cette réforme et démissionna de son poste en 1970.
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L’école César-Franck, dont Souberbielle était I'un des plus anciens
professeurs™, était alors située au 8 rue Git-le-Ceeur, occupant tous les étages d’un
petit immeuble en assez mauvais état. La peinture des murs s’écaillait, les planchers
gringaient et s’enfoncgaient traitreusement sous les pieds, I’installation électrique était
inquiétante, les fenétres fermaient mal et laissaient passer les bruits de I’extérieur,
voire dans certaines salles la pluie. Dans une pi¢ce au premier étage tronait un dragon
bienveillant, vieille demoiselle aussi haute que large et a qui le chignon solennel
rajoutait une quinzaine de centimétres supplémentaires : Mademoiselle Duplessis.
Elle veillait sur toute I’Ecole avec patience et efficacité, tout en répondant a ses
interlocuteurs avec une voix de sergent-major baryton. Souberbielle lui expliqua en
quelques mots le probléme et deux minutes plus tard je me retrouvai inscrit dans la
classe de Claude Terrasse, merveilleux musicien élégant et fin dont je deviendrais
ultérieurement le cotitulaire puis le successeur a 1’orgue de Saint-Jacques du Haut-
Pas. Quant a Souberbielle, ravi de s’étre débarrassé de la corvée, il se contentait de
me demander de temps a autre : «Tout se passe bien? Oui? Bon !»

Le concours d’entrée au Conservatoire se passa sans probléme, j’en profitai
donc pour m’inscrire non seulement en harmonie mais aussi en contrepoint, puis en
fugue. Les prédictions de Souberbielle se réalisérent; grace a son enseignement j’y
perdis le moins de temps possible, en réalisant les devoirs rapidement et sans grand
effort, et aussi en assimilant comment passer les concours de sortie de la fagon que
le jury attendait : car les «styles» étaient omniprésents, mais ils étaient stéréotypés.
Les six auteurs au programme de la classe d’harmonie (Bach, Mozart, Schumann,
Fauré, Debussy, Ravel) subissaient le méme sort. Ainsi ce qu’on définissait comme
le style de Bach n’était qu'une bien pale contrefagon de la vraie maniere de Bach,
sans aucune des trouvailles, audaces ou fantaisies dont Bach a parsemé ses ceuvres
et que Souberbielle m’avait désignées avec délices. Par exemple les ambiguités et
subtilités harmoniques qu’affectionnait Bach, comme celles qu’on peut trouver dans
I’Orgelbiichlein®, que Souberbielle m’avait soulignées avec un ceil mi-gourmand
mi-matois et qui le réjouissaient parce que leur analyse harmonique et leur effet réel
sont différents, étaient inadmissibles au Conservatoire. De la méme fagon,
les petits trucages contrapuntiques que Bach se permet parfois, comme par exemple
le trés malin changement clandestin d’octave qui se produit dans le deuxiéme canon
de la Toccata en fa et que Souberbielle appelait une «ficelle» («Bach est tres ficelle,
vous savez !»), était impensables au Conservatoire : bien qu’on y revendiquait
haut et fort la «priorité donnée a la musique» et qu’on y proclamait que «1’époque
des académismes ringards était terminée», le conformisme se portait fort bien
et les soi-disant styles étaient d’école. La différence avec I’attitude musicale de
Souberbielle était énorme : ¢’était un autre monde.

21l y enseignait depuis 1926, alors qu’elle était encore la Schola Cantorum. Cf. note 2.

2 Par exemple chorals BWV 610 mes. 4, 16 et 19, BWV 621 mes. 7, BWV 622 mes. 14, BWV 634
mes. 12, etc.
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Souberbielle m’interrogeait régulicrement sur ce que je faisais au

Conservatoire. De temps en temps, un peu goguenard, il me demandait : «Alors,
comment marche le contrepoint?» Je lui montrais les grands mélanges, renversables
a quatre et autres doubles-chceurs qu’on nous demandait, et il me citait le mot de
Ravel : «Le principal intérét de ce genre de choses, c’est qu’ensuite on n’en fait
plus.» Je lui montrais aussi les variations contrapuntiques sur théme donné a
la sauce Bach, Beethoven ou Brahms qui étaient également au menu. L’un des
exercices exigés déclenchait a la fois son hilarité et sa consternation, c’était le
choral modal. Cette chimére musicale, mi-carpe mi-lapin, consistait a réaliser a
quatre parties une mélodie de choral donnée mais avec 1’obligation de n’utiliser
que les modes du Moyen-Age sans jamais étre tonal. On pouvait mélanger tous les
modes entre eux n’importe comment, ¢a ne dérangeait personne, mais les sensibles
et les cadences parfaites étaient absolument proscrites. Souberbielle levait les bras
au ciel : «Mais voyons, ¢ca n’a aucun sens !» Il avait raison, évidemment, puisque le
choral est par essence tonal et que le mélange des modes revient a faire disparaitre
les caractéristiques des uns par rapport aux autres. Il fallait pourtant y passer.
Un jour j’eus la curiosité¢ d’aller a la Bibliothéque du Conservatoire pour voir
I’épreuve du concours d’harmonie qu’avait passé Souberbielle™. Jusqu’a la guerre
les épreuves ayant obtenu un Premier Prix en écriture étaient publiées dans un petit
fascicule annuel aux frais de la maison. Le texte du chant donné était typique du
temps, dans un style romantique finissant avec quelques audaces de début du siecle,
et des endroits ou il fallait trouver une solution que rien ne suggérait. Les deux ou
trois autres lauréats 1’avaient traité en introduisant une écriture assez dense, montrant
ainsi leur savoir-faire et leur stireté de plume. Celle de Souberbielle était tout le
contraire : il avait produit une réalisation légere, avec peu de notes, nettement plus
«blanche» que celle de ses camarades, mais avec une harmonie parfaite, jolie, a sa
place, impeccable et élégante — totalement conforme au personnage : le minimum
de moyens pour le maximum d’effet. Et le jury ne s’y était pas trompé : contrastant
avec toutes les autres, elle avait plu et avait été récompensée.

En fin de compte j’obtins un Premier Prix d’harmonie, un Premier Prix de
contrepoint et un Premier Prix de fugue premier nommé. Souberbielle était fort
satisfait et me déclara : «Je peux vous le dire : je suis trés content que 1’un de mes
¢leves ait obtenu les trois Prix d’écriture. Vous 1’étes certainement tout autant.
Mais moi, cela me confirme que ce que je vous ai appris, et qui n’était peut-étre
pas toujours conforme aux normes conventionnelles, était juste.» Puis a sa maniére

habituelle il ajouta en souriant : «Notez bien : j’en étais sOr...»
%

k%

Pendant tout ce temps, bien sir, Souberbielle continuait & m’enseigner
I’orgue, et tandis que je m’attelais aux grandes pieces du répertoire ’une apres 1’ autre,

# En dépit du déménagement du Conservatoire a la Villette, elle devrait toujours s’y trouver.
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Souberbielle m’initiait désormais aux questions fondamentales de 1’interprétation.
Le toucher était ’'une d’entre elles. On a vu plus haut qu’il I’avait abordé des le
départ, mais assez légerement, tandis que le dogme officiel en la matiére tel que
le définissait Dupré, a savoir un legato parfait et absolu opposé a des détachés
robotisés, était a I’opposé de ses idées. En fait Souberbielle avait remis tout cela en
question assez tot. Il avait travaillé a la Schola avec Vierne, Sergent et Decaux; c’est
ce dernier, disait-il, qui lui avait donné le «vrai sens de 1’orgue», la grande tenue, la
noblesse de ton®. Il ne s’était pas trés bien entendu avec Vierne; il n’aimait pas sa
musique qu’il avait rapidement cessé de jouer («Toutes ces harmonies altérées, ca
donne une musique micvrey, disait-il), il n’aimait pas non plus son style d’exécution
(Vierne disait que «I’orgue est le plus mathématique des instruments»’, une opinion
que Souberbielle allait bientdt récuser), et il le trouvait bien trop familier avec
ses ¢léves. Quant a Sergent, il n’avait apparemment guére compté. Mais ces trois
Maitres pratiquaient un legato issu de Lemmens et transmis par Widor qui, sans étre
aussi caricatural que celui de Dupré, n’en restait pas moins bien présent. Pourtant, au
cours des années 1930, Souberbielle se dit de plus en plus souvent que, décidément,
«g¢a n’allait pas». Alors qu’il travaillait la Fugue en ut majeur BWV 564 de Bach :
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il décida de sauter le pas. Ce sempiternel legato donnait a la piece un
caracteére pateux et lourd qu’il trouvait de plus en plus inacceptable, en totale
opposition avec ce qu’il souhaitait obtenir; aussi 1’abandonna-t-il pour le remplacer
par un toucher venu du piano, le perlé. Assez peu utilisé par les pianistes actuels,
il était pratiqué par les pianistes frangais de la fin du XIX® siecle et du début du
XX comme Saint-Saéns, Pugno, Diemer, Philipp, Planté; leurs éléves 1’utilisaient
¢galement, et nous pouvons l’entendre clairement dans les disques que certains
enregistrérent dans les années 50, alors que le microsillon était apparu, offrant
une qualité d’enregistrement bien supérieure au 78 tours et permettant d’entendre
sans difficulté les détails du jeu des interprétes. Souberbielle y avait été initié par sa
mere, elle-méme ¢éleve d’Elie Delaborde, et aussi un peu par Ricardo Viii¢s, I’ami
de la famille. L’essai d’une adoption de ce toucher a 1’orgue, contraire a toutes les
traditions et les doctrines alors en vigueur, fut une révélation pour Souberbielle.
Mais le perlé du piano n’était pas directement transposable a 1’orgue. Souberbielle
décida donc de reconstruire sa technique et travailla le lacher de la note par le doigt,
sur lequel repose I’effet a obtenir. Il I’expliquait par un schéma qu’il me dessina sur
le premier bout de papier venu :

% Decaux fut le premier organiste du Sacré-Ceeur de Montmartre, puis aprés son séjour aux Etats-Unis
fut nommé a Saint-Joseph des Carmes, ou Souberbielle se retrouva plus tard.

% Louis Vierne, Mes Souvenirs.

7 Par exemple Jeanne-Marie Darré en donna des exemples éblouissants dans son disque des Préludes
de Chopin.
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Au piano, par le jeu du marteau et de 1’étouffoir, la note parle quand la
touche est au fond et se tait quand la touche est (en gros) a mi-course (étouftoir);
a I’orgue, du fait de la soupape, la note parle et se tait au méme niveau, a peu pres
lorsque la touche est entre la moitié¢ et les deux tiers. La technique du doigt qui
doit controler la touche est donc différente, et il fallut a Souberbielle un certain
temps pour 1’acquérir, d’autant plus qu’il travaillait au piano™. «Le piano sonne
curieusement lorsqu’on joue ainsi», disait-il, «mais c’est ce qu’il faut faire, et une
fois a I’orgue ¢a marche trés bien.» Il appelait aussi cela «jouer a bout portanty.
Rapidement il introduisit certaines notes liées au milieu des notes perlées, et du
coup il reconstitua 1’articulation, celle que font et ont toujours fait la totalité¢ des
instrumentistes, les violonistes avec ’archet ou les hautboistes avec la langue — mais
que ne faisaient plus les organistes depuis le milieu du XIX® siécle. Soudain tout
devenait vivant et clair, méme sur les jeux épais et gras des orgues de 1930. «J’avais
bien compris que je tenais quelque chose», me racontait-il. «Plus tard j’ai fait le
rapprochement avec ce qu’explique Carl-Philipp-Emmanuel Bach”, ou avec cette
fameuse affaire des silences d’articulation, qui a si souvent mené a des contresens ™».
I1 réalisa qu’en augmentant ou réduisant ce silence («raisonnablement !»), il se
retrouvait en possession d’une palette de touchers allant du legato (aucun silence)
au staccato (large silence) et, comme il me 1’avait expliqué, on pouvait méme aller
au-dela (surliés, etc). Dans ces conditions, la répétition d’une note a I’orgue n’était
plus du tout cette affaire d’état qu’on avait voulu en faire, elle n’avait plus aucune
raison d’étre figée, pas plus a la moitié qu’a quoi que ce soit d’autre : elle devenait
(redevenait) celle de ’archet qui permet a I’interpréte de faire ce qu’il veut, la ou
il le veut et comme il le veut : «On peut détacher dans le méme coup d’archet, et
inversement on peut faire deux coups d’archet quasi indiscernables dans une seule
note longue. Toutes les combinaisons sont possiblesy.

Souberbielle présentait fréquemment le probléme d’une autre fagon, assez
remarquable. «On vante toujours le legato d’un chanteur. Mais c’est une sottise.

% Souberbielle n’eut jamais d’orgue chez lui; il avait un piano et un piano-pédalier.
¥ Cf. C.P.E. Bach, Essai sur la véritable maniére de toucher les instruments a clavier, par exemple 1-3-6.

3% Souberbielle a connu le mouvement baroqueux a ses débuts puis a la période suivante; il y trouvait
«de tres bonnes choses» mais condamnait sans appel la fagon de «tout détacher a outrance» de nombre
d’interpretes sous prétexte de ce silence d’articulation : «Ils n’ont pas compris de quoi il s’agit. Tout
détacher ainsi, c’est aussi idiot que tout lier».
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Il faudrait parler du soutien, du maintien d’une égalité, du galbe de la phrase,
ce qu’on voudra, mais pas du legato. Car le chanteur, a proprement parler, ne fait
jamais de legato, en raison des consonnes des mots qu’il prononce. A moins de
faire une vocalise sur AAA ou OOO, chaque syllabe qu’il chante commence par
une consonne, qui crée une petite attaque sur la note et interrompt le son. Autrement
dit, qui fait exactement le contraire d’un legato. Et heureusement! Ce sont les
consonnes qui permettent de prononcer. Imaginez un chanteur qui supprimerait
toutes les consonnes dans son texte : pour le coup, ce serait lié... et ce serait une
bouillie inaudible. Les consonnes sont essentielles aux mots, elles sont tout autant
essentielles a la musique. L’articulation, c’est cela: le chanteur, 1’orateur doit
«articuler» pour qu’on le comprenne : eh bien, le musicien doit faire la méme
chose. Pour le chanteur, ¢a se fait tout seul. L’instrumentiste, lui, n’a aucune
consonne indiquée dans la partition. S’il joue tout li¢, il fait une vocalise. Il lui faut
donc reconstituer les consonnes. C’est le coup d’archet ou le coup de langue. De
ce fait, une absence de consonne prend tout son sens. Prenez le mot «bicyclette» :
on entend une consonne au début de chaque syllabe, et une forte consonne seule
a la fin (un détaché). Prenez «paillasson» : il y a une consonne a la premiere et
a la troisiéme syllabe, mais pas a la seconde : les deux premicres syllabes sont,
précisément, liées; et pourtant elles sont distinctes. Vous voyez? L’articulation, c’est
la consonne. On peut 1’accentuer, ou la gommer.»

Il faut ici dissiper un possible malentendu. Un autre organiste alors parlait
aussi d’articulation a ses éléves, c’est André Marchal. Seulement, il ne s’agissait
pas de la méme chose. Marchal trouvait stupide (a juste titre) le legato permanent
pratiqué alors par ses confréres et imposé par Dupré; il introduisait de petites
césures dans les phrases ou dans les voix polyphoniques destinées a scinder les
divers ¢léments et a souligner la structure de ce qu’il jouait. Il ne donnait pas
beaucoup d’explications mais il montrait a ses ¢léves ce qu’il faisait, comme le
racontait volontiers Marie-Claire Alain qui travailla quelque temps avec lui. Aussi
respectable que cela fit, cela n’avait rien a voir avec la pratique de Souberbielle,
et il suffit pour s’en rendre compte d’écouter les disques (remarquables) que
Marchal réalisa. Le «toucher de clavecin» qu’il évoquait ne se traduisait pas par
une articulation choisie du doigt sur chaque note, et la traction électrique des
claviers, qu’il considérait comme la meilleure solution, ne lui permettait pas de le
faire. En réalité le clavecin auquel il pensait était plutot le grand clavecin Pleyel de
Wanda Landowska que les instruments de Ruckers, Taskin ou Blanchet. Marchal
fut incontestablement 1’un des plus grands organistes francais de sa génération,
un musicien d’une finesse toute particuliere et un merveilleux interpréte, mais ses
préoccupations, ses golts, sa technique, ses options esthétiques étaient d’un tout
autre ordre que celles de Souberbielle. On y reviendra plus loin.

Souberbielle posait clairement son principe fondamental : ce que le violoniste
réalise avec son bras droit pour articuler, I’organiste doit pouvoir le faire avec chacun
de ses dix doigts. Souberbielle me mit sur les bons rails. «Il faut travailler le perlé
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patiemment, d’abord avec deux doigts, puis avec deux autres; puis on profite d’une
formule rencontrée dans un texte pour essayer de le mettre en pratique, d’abord
maladroitement, puis mieux. Ce n’est que petit a petit, avec patience et ténacite,
qu’on arrive a acquérir la maitrise de ce mécanisme. L’organiste doit parvenir a
une conscience aigué de la position du doigt (tension / détente) et des mouvements
(attaque / relevé) qu’il met en pratique a tout instant et qu’il va sans cesse modifier
selon le besoin; il doit ensuite synchroniser le mouvement de deux doigts marchant
en vis a vis, tout en concevant mentalement avec précision le plan horizontal ou les
doigts vont se croiser. Ce plan n’est autre que celui ou s’ouvre et se ferme la soupape,
et que le doigt ressent. C’est la maitrise du relevé du premier doigt par rapport a
I’enfoncement du second qui donne le perlé, et d’une fagon générale le toucher.
Lorsque I’organiste sait le faire pour chaque doigt de la main, et sait en plus modifier
la synchronisation des attaques / relevés afin de varier les silences d’articulation a la
demande pour chaque note, alors il sait jouer de I’orgue». (Et Souberbielle ajoutait,
a sa fagon habituelle : «Apres quoi, il n’y a plus qu’a apprendre les piéces...»)

Souberbielle s’était astreint a y parvenir, et I’enseigna ensuite a tous ses
¢léves. Cela ne s’obtient pas tant par un entrainement des muscles du doigt que
par ce que Souberbielle appelait «la téte», c’est a dire le contrdle mental de ce que
fait le doigt. Evidemment personne ne m’avait jamais appris cela auparavant; cette
manicre de jouer n’est ni instinctive ni intuitive, et elle demande des efforts bien
plus considérables que I’on pourrait croire. Souberbielle m’avait encouragé a m’y
consacrer un peu a chaque séance de travail, comme on fait des gammes et des
arpéges : «Vous prenez trois notes et vous essayez. Peu a peu la téte controlera ce
que vous faites.» D’un doigt badin, il faisait un petit glissando d’une octave sur les
touches blanches, ce qui produisait une gamme non-legato d’une parfaite égalité
et disait : «Voila le modele. Maintenant il faut y arriver avec les cinq doigts. C’est
curieux, n’est-ce pas : ¢’est plus difficile avec cinq doigts qu’avec un seul...»
De fait, chacun sait que la parfaite égalité¢ des doigts au clavier dans un trait ou une
gamme est I’une des choses les plus longues a acquérir. «La virtuosité, c¢’est celay,
disait Souberbielle. «C’est pour cela qu’Horowitz est un grand virtuose. Mais s’il
sait le faire, c’est parce qu’il est parvenu a controler exactement avec sa téte ce
que font ses doigts. Vous n’y arrivez pas encore, et lui oui, mais la différence entre
vous et lui, c’est la téte, pas les doigts. Lorsque votre té€te contrélera vos doigts
comme Horowitz, vous serez Horowitz.» Comme malgré tout j’exprimais quelques
doutes sur la possibilité pour moi d’arriver aussi haut, il ajouta : «Je vais vous dire :
vous étes Horowitz. Simplement, votre téte ne le sait pas encore...» Cette thése
de Souberbielle n’était sans doute pas tout a fait exacte, elle était peut-étre un peu
utopique, mais elle disait bien ce qu’elle voulait dire. (Quant a ma téte, je crains
hélas qu’elle n’ait pas encore rejoint celle d’Horowitz.)

L’avantage pour I’organiste de pouvoir enfin articuler comme tous les autres
instrumentistes était tellement évident, tellement conforme aux besoins musicaux,
que la comparaison avec la technique desséchée du legato perpétuel et des détachés
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calibrés pratiqués par les «mandarins» d’alors ne pouvait que sembler grotesque.
Il était inutile d’y procéder; aussi Souberbielle n’en parlait que fort peu. On a du
mal a comprendre de nos jours que cette technique ait pu s’imposer et se perpétuer
si longtemps sans que personne ne se pose de questions : I’habitude, 1’apathie,
le respect déférent, inconditionnel et figé porté a Dupré, par ailleurs immense
virtuose dans la musique d’orgue symphonique et dans la sienne propre, peuvent
sans doute I’expliquer; par ailleurs la suprématie de Dupré tenait a diverses raisons
autres qu’artistiques. Souberbielle n’évoquait pour ainsi dire jamais Dupré (sauf
occasionnellement comme compositeur). Pourtant, une fois, il en fut question. Pendant
les vacances d’été, les cours étaient évidemment suspendus; mais Souberbielle faisait
une exception en ma faveur et me recevait 8 Meudon pour deux ou trois cours. Ils se
passaient au piano, et ¢’était I’occasion pour lui de développer ses idées sur le toucher
en me faisant travailler des picces sans pédale. Un jour je lui apportai le choral Dies
sind die heiligen zehen Gebot dans sa version en fughette manualiter :
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Le sujet se préte tout naturellement a la mise en place d’une articulation
soignée, basée sur le toucher approprié, et sur laquelle il me faisait travailler. Soudain
il s’interrompit, en me disant : «Que fait Dupré avec ¢a?» Et la réponse, confirmée par
I’édition Dupré des ceuvres de Bach, était qu’il faisait consciencieusement, bétement,
tous les détachés a la moiti¢, supprimant tout repere rythmique et donc rendant
impossible pour 1’auditeur de percevoir ou tombait le temps avant un bon moment :

7 A— S, WY Y Y Y - Y, -
/7 7 A - A -7 A 7 A - 7 A A -

Cette facon de jouer, musicalement indéfendable, qui n’a méme strictement
aucun sens, €tait pourtant considérée par Dupré comme la «fagon correcte»
respectant les «lois d’exécution a I’orgue». Souberbielle n’insista pas, ce n’était
pas la peine; mais il se permit alors la seule remarque qu’il me fit jamais a ce sujet :
«Dupré¢ a fait beaucoup de mal a I’orgue.»

Ces questions du toucher a I’orgue étaient fondamentales pour Souberbielle,
elles avaient radicalement changé sa fagon de concevoir ’instrument, mais en
méme temps il trouvait une évidente satisfaction a pouvoir appliquer a I’orgue, son
instrument, quelque chose qui, bien que pratiqué a 1’époque classique, lui venait
malgré tout de sa pratique du piano. Le rapprochement entre le toucher classique (a
I’orgue et au clavecin) et celui qu’il appelait «moderne» (au piano de la fin du XIX®
et début XX°) était 1’objet de nombreuses réflexions et commentaires de sa part,
avec exemples a I’appui. Lors d’un autre cours d’ét¢ a Meudon il voulut me citer
un trait de la Fantaisie en fa mineur de Chopin, puis il voulut me montrer ce qu’il
y avait juste avant et juste apres, et finalement j’eus le grand plaisir de 1’entendre
jouer en entier du début a la fin. Une autre fois encore j’eus un privilége rare :
J’avais apporté une fugue peu jouée de Bach :
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Souberbielle avait attiré mon attention sur cette fugue parce que, bien
qu’étant une piece d’orgue (la pédale est requise pour la toute dernicre page), elle
présente la particularité d’exploiter de fagon particuliere les différentes régions du
clavier comme le font certaines pi¢ces pour clavecin, et aussi de nécessiter un tempo
enlevé imposant un travail sur I’articulation. «On la joue peu», me dit-il, «alors
qu’elle est intéressante. D’ailleurs elle m’avait donné une idée...» et sans achever sa
phrase il alla chercher un manuscrit qui contenait une étonnante fugue pour piano de
lui-méme, en mode de si, se terminant par un merveilleux accord arpégé de si mineur
pimenté de do naturels, et qu’il me joua. Bien au-dela de la question d’articulation
qu’il voulait illustrer, je n’ai jamais oublié le charme magique de cette musique, et
je lui en reparlai un ou deux ans plus tard; il était étonné que je m’en souvienne avec
autant de précision. Je lui demandai pourquoi il ne la publiait pas. Mais il se contenta
de répondre : «Oh ! Peut-Etre, un jour...», puis aprés un petit temps de silence : «IlI
faudrait en écrire deux autres, pour que cela fasse un ensemble...» Sauf erreur de ma
part, il ne semble pas que les «deux autresy aient jamais été écrites.”

Une des conséquences immédiates que cette transformation dans sa fagon
de jouer impliqua pour Souberbielle fut dans ce qu’il préconisait désormais comme
traction des notes™. Car seule la traction mécanique, celle de la facture classique,
permet au doigt de I’organiste de ressentir physiquement 1I’ouverture et la fermeture
de la soupape sous les tuyaux, et donc de la contrdler. Les autres procédés, parce
qu’ils introduisent des relais (au départ destinés a alléger les claviers et donc les
efforts de 1’organiste), suppriment cette sensation et laissent les doigts dans le
brouillard tactile le plus complet. Evidemment, pour jouer uniformément legato
ou avec un détaché mécanique et standardisé, ¢a n’a pas d’importance. Vers 1930
et jusque dans les années 1960, seuls les petits instruments avaient des tractions
mécaniques et elles étaient généralement fort mauvaises, baclées par les facteurs
qui les considéraient comme décadentes et retardataires. Les «grands» organistes
ne jouaient que sur des instruments avec traction «moderne», et recommandaient
généralement (Dupré en téte) une traction électrique, la parfaite passivité des

*! Pendant que j’étudiais avec lui c’est la seule ceuvre de Souberbielle que j’entendis jamais : j’eus
également connaissance de I’existence d’un Sanctus qu’il écrivit lorsqu’il était maitre de chapelle a
Saint-Pierre de Chaillot mais qu’a ce jour je n’ai jamais entendu.

32 A ’orgue on appelle «traction» la technique par laquelle le mouvement de la touche est transmis
a la soupape. Elle peut étre mécanique (un jeu de pilotes et d’axes relie directement la touche a
la soupape), avec machine Barker (du nom de son inventeur, la touche ouvre une petite soupape
séparée qui gonfle un soufflet; c’est ce dernier qui agit sur la soupape du tuyau), pneumatique
(la touche ouvre des conduits d’air qui actionnent les mécanismes d’ouverture de la soupape),
¢lectrique (la touche active plus ou moins directement un électro-aimant qui agit sur la soupape). Le
premier procédé est le seul utilisé jusqu’au milieu du XIX® siécle, époque ou le développement des
techniques industrielles permit aux facteurs d’imaginer successivement les autres.
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claviers impersonnels et anonymes ne génant personne ™. Souberbielle fut le premier
a clairement remettre en question ce qui apparaissait alors comme un progres et une
supériorité «évidente» du présent sur le passé.

Le retour a la traction mécanique des classiques n’était pas un renoncement
passéiste et retardataire mais bien un point de vue nouveau. En toute logique,
Souberbielle poursuivit sa réflexion et en vint, un peu plus tard, a proner non seulement
la restitution de la traction classique, seule capable de traduire ce qu’il cherchait, mais
le retour aux instruments anciens en entier. L’orgue moderne dit «néo-classique» ™,
lancé avec I’appui de Widor puis soutenu par Dufourcq, était alors en pleine gloire,
permettant de jouer soi-disant tout le répertoire de I’instrument; Souberbielle contesta
cette conception qu’il jugeait complétement fausse. «Il y a autant de différence entre
un orgue du XVII® siecle et un orgue moderne qu’entre un clavecin et un piano. Etily
a autant de différence entre un orgue classique frangais et un orgue classique allemand
qu’entre une Passacaille de Louis Couperin et la Passacaille de Bach. Ce sont des
instruments différents, et vouloir n’en faire qu’un seul ne meéne a rien». Dans un petit
livre qu’il publia en 1969 intitulé Visite a ['orgue de la Chapelle royale de [’ Université
de Coimbra il écrivit ce qu’il exprimait depuis bien longtemps : «L’orgue a tout jouer
n’est pas seulement une chimere, c’est un contresens.» Et il ajoutait volontiers :
«Bien siir, on peut jouer Bach et Rameau au piano. Cela peut méme étre trés beau.
On peut aussi jouer Marchand sur un Cavaillé-Coll. Simplement, ce ne sont pas des
instruments faits pour cela et il faut étre clair la-dessus.»

Cela ne veut pas dire que Souberbielle condamnait le confort de la facture
moderne et réclamait des instruments «faits enticrement a 1’ancienne», bien au
contraire. Il ne transigeait pas sur la partie sonore, demandant par exemple 1’usage
de I’¢étain martelé comme au XVIII® siecle, des tailles et pressions classiques (et surtout
pas des pressions systématiquement faibles présentées comme classiques par les
facteurs modernes néo-classiques™), des compositions conformes aux anciens
usages, une traction mécanique suspendue, etc, afin de retrouver les conditions que
connaissaient les musiciens du passé. Mais en méme temps, il n’avait rien contre
le ventilateur électrique et les alimentations modernes donnant un vent stable
(que réclamaient constamment les anciens), la transmission électrique des jeux et
les possibilité offertes par un combinateur ™, etc. Mieux, il avait proposé dés 1970 la

33 La traction électrique permettait par contre des effets de virtuosité issus du piano, comme des traits
fulgurants fortissimo, des staccatos percutants frénétiques, etc, procédés inconnus des classiques et
exploités au XXC siccle.

* Le terme signifiait que tout en conservant les principaux éléments de la facture symphonique de la
fin du XIXC siécle, il réintroduisait des éléments d’inspiration classique, au moins sur le papier, afin
d’obtenir un orgue universel disposant de tout ce qu’il faut pour embrasser la totalité du répertoire.

3 L’exemple des pressions de Clicquot a Poitiers était a ses yeux indiscutable, et scandaleusement ignoré.

* Dispositif d’abord électrique, maintenant électronique, permettant de mettre en mémoire au
préalable les registrations nécessaires et de les appeler par un simple appel sur un bouton numéroté.
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mise en place d’un combinateur en séquence’’, dispositif qui commenca a apparaitre
une décennie plus tard, et du remplacement du bouton d’appel dudit combinateur
par une barre sous les claviers a actionner par un relevé du genou, procédé simple
et astucieux qui @ ma connaissance n’a jamais été réalisé. On le voit, Souberbielle
n’était en aucune fagon fermé a la technologie, a la seule condition que celle-ci ne
compromette jamais I’essentiel : la qualité sonore.

En somme Souberbielle, au départ formé comme ses collégues, nourri de
legato immuable et d’orgue moderne a tout point de vue, renouait de plus en plus
avec le passé. L’introduction du perlé dans son jeu lui avait fait retrouver, sans
I’avoir d’abord prévu, la fagon de jouer que décrivent les textes anciens, et I’avait
amen¢ a I’idée d’une adéquation idéale entre musique d’une époque et d’un lieu, et
instrument de la méme époque et du méme lieu. Alors qu’autour de lui tout le monde
cherchait a utiliser au mieux I’instrument moderne pour jouer les anciens auteurs
tels que les modernes s’en faisaient une idée, Souberbielle cherchait comment
faisaient les anciens pour jouer leur propre musique avec leurs propres instruments,
et si les instruments modernes étaient déficients a ce propos, c’étaient eux qui
avaient tort. Son intégrité musicale 1’avait mené a adopter, avec plus de vingt ans
d’avance, I’attitude qui serait celle des baroqueux concernant les instruments et les
pratiques «authentiques» (mais pas toujours avec les mémes résultats ou les mémes
exces). On peut facilement se rendre compte de ce que cette fagon de jouer avait,
a partir des années 30 et surtout apres la guerre, de véritablement révolutionnaire :
personne, autour de lui, ne le faisait, le legato régnant toujours en despote dans le
monde des organistes francais. Mais, parce qu’il donnait fort peu de concerts et
qu’il n’enregistra aucun disque, personne ne le savait a I’exception de ses éleves.

. \ . 38
Et ce furent eux, en fin de compte, qui lanceérent le mouvement au grand jour.
%

k%

Il n’y avait pas que par le toucher que Souberbielle se distinguait de ses
confréres. Lorsqu’il jouait, deux choses frappaient immédiatement 1’auditeur.
La premiere était I’impression d’une solidité de roc, de carrure, de parfait aplomb.
Et en méme temps, la deuxieme était I’expression qu’il savait mettre dans ses
interprétations, bien au-dela de ce qu’on avait I’habitude d’entendre; tous ceux qui
I’écoutaient étaient étonnés de découvrir qu’on pouvait jouer de 1’orgue «comme
ca». Il faut dire que dans ce domaine aussi, I’influence de Dupré était énorme :
il demandait a ses ¢éleves du Conservatoire un jeu rectiligne, dont certains se

7 Extension du systéme précédent dans lequel les registrations s’appellent par un bouton unique
appelant les registrations «a la queue leu leu», évitant a ’organiste de se rappeler quel bouton
appelle quelle registration.

¥ On a dit que la sortie a peu de temps d’intervalle des intégrales de Bach par Alain et Chapuis
avaient illustré aux yeux du public la dichotomie qui s’était produite dans I’école d’orgue francaise.
Alain a ensuite considérablement évolué et ce n’est pas pour rien qu’elle réalisa vingt ans plus tard
une deuxiéme intégrale Bach, suivie d’une troisiéme...
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plaisaient a dire qu’il était d’une «expression toute intérieure», ce qui signifie en
clair qu’il n’était pas expressif du tout. Dupré s’en était expliqué on ne peut plus
clairement dans son Cours d’improvisation et sa Méthode d’orgue : «L’organiste
qui ne peut jouer deux mesures de suite sans introduire de retard” donne vite
I’impression qu’il n’agit ainsi que par crainte de la fausse note, et par conséquent
par insuffisance technique.» Au contraire, le jeu de Souberbielle tranchait avec cette
froideur ennuyeuse et apparaissait vivant, souple, inspiré, naturellement expressif;
c’était un jeu qui accrochait immédiatement 1’auditeur et ne le lachait pas.” Or,
contrairement a ce qu’il semblait étre, le caractére apparemment «élégamment
naturel» et «spontanément expressif» du jeu de Souberbielle était en réalité le fruit
d’un travail et d’une réflexion intense : Souberbielle construisait ses interprétations
soigneusement et méticuleusement, utilisant 1a ou il le jugeait nécessaire les
quelques moyens que 1’orgue laisse a la disposition des organistes.

A T’orgue en effet le son est fixe : le tuyau chante uniformément ou se
tait. Pas de sons filés, pas de vibrato introduit et dos¢ par 1’exécutant, pas d’effets
sur le timbre ou ’intensité en cours de note, pas de vrais accents. Les sons que
choisit I’organiste sont préparés a 1’avance et produits par I’instrument seul. Certes
I’organiste peut user de registrations variées, certes il peut modeler son jeu par
I’articulation, mais contrairement aux cordes ou a la voix il ne dispose que d’un
seul moyen totalement modulable en continu, a tout instant et a la demande, ce
sont les variations des durées. Du coup elles prennent une importance énorme. Il
y a deux procédés qui le permettent, cousins 1’'un de 1’autre : le ralenti et le rubato.
Le premier modifie le tempo dans son ensemble, le second modifie la durée
de certaines notes dans une battue qui en principe ne bouge pas. Souberbielle
I’expliquait parfaitement : «L’organiste, contrairement au violoniste, au pianiste,
au chanteur, au flitiste, ne peut agir sur strictement rien d’autre, il n’a que la gestion
du temps pour exprimer et faire ressentir a I’auditeur ce qu’il veut. Il faut donc qu’il
I’organise a la perfection.»

Pour Souberbielle cette gestion devait s’appuyer sur des préliminaires.
La premiére chose a laquelle Souberbielle portait toute son attention était le
rythme. On a vu que des le début il demandait une parfaite précision a ce sujet, en
appliquant un traitement spécial aux valeurs longues afin qu’elles aient leurs pleines
valeurs réelles. Mais 1a ou les choses devenaient intéressantes, c’est qu’une fois ce
rythme bien assuré, il le modifiait un tout petit peu, expres, afin de lui donner le
caractére nécessaire. «Attention : précision ne veut pas dire exactitude. Un rythme
efficace est rarement un rythme exact». L’exemple le plus simple est le groupe Cf
qui n’a aucun pouvoir expressif s’il est rendu dans son rapport arithmétique de % Va.
Souberbielle enseignait que mis a part certains cas particuliers ou le contexte impose

% Au sens de «ralenti». C’est 1’expression de Widor.

% Le seul autre organiste alors qui jouait aussi de fagon vivante, ¢’était André Marchal, dont le jeu
extrémement intéressant était cependant différent.

266

une exactitude solfégique, il faut le tirer d’un c6té ou de ’autre, 1’assouplir un tout
petit peu vers le triolet ou au contraire le rudoyer 1égérement en allongeant un tout
petit peu la longue et en raccourcissant d’autant la bréve. Bien sir, tout est dans ce
que vaut le «tout petit peu»*'. De méme, le groupe L si souvent utilisé par Bach,
parait mécanique et sans énergie s’il est exact (la croche valant pile deux doubles-
croches), mais il devient vivant et dynamique si la croche est un tout petit peu plus
longue qu’elle ne devrait, ce qui décale d’autant les deux doubles-croches vers
la droite. C’est ce que Souberbielle appelait «tirer sur I’élastique» en expliquant :
«Ces modifications rythmiques a peine perceptibles passent totalement inapergues
de I"auditeur, mais lui donne I’impression a la fois que le rythme a du caractere et
qu’il est en place, alors qu’en fait, mathématiquement, il ne 1’est pas : seul le point
d’appui initial I’est.»

Par ailleurs Souberbielle avait une battue a la pulsion immuable, bien
carrée, impeccablement calée. Il expliquait comment s’y prendre : «D’abord il faut
y penser. Si vous avez conscience de votre battue, vous la ferez parfaitement.
Si vous n’y pensez pas, elle finit par dévier et flotter comme un bouchon sur
une mare. Il faut avoir un métronome dans le ventre. Ensuite, lorsque la densité
rythmique change, par exemple quand on passe d’une section en croches a une autre
en doubles-croches, ou de binaire a ternaire”, il faut compter a la nouvelle valeur un
peu avant qu’elle ne s’installe réellement, pendant qu’on est encore dans la section
précédente. Enfin, il faut toujours prendre au départ une battue légerement inférieure
a ce qu’on serait tenté de faire sans réfléchir, car on contrdle parfaitement une battue
a laquelle on a volontairement enlevé un ou deux points de métronome, alors qu’on
a tendance a laisser filer une battue instinctive dans laquelle on s’est lancé. C’est
comme un cheval dont on tient les rennes; pour qu’il aille réguli¢rement il faut le
faire aller un peu moins vite que ce qu’il ferait de lui-méme, sinon il n’en fera qu’a
sa téte, ralentira et accélérera quand bon lui semble.» (Je ne sais si cette théorie
équestre était juste, mais I’image était parlante.)

Une battue parfaitement contrdlée par des moyens simples mais appropriés,
associée a une manipulation subtile du rythme qui faussait légerement certaines
durées pour donner I’impression d’une exactitude plus vraie que nature, voila ce
qui donnait au jeu de Souberbielle cette assise de forteresse et ce rythme si bien en
place. Du coup, toute variation apportée a I’un ou I’autre des parametres du rythme
prenait toute son importance expressive. *

Les grands ralentis, par exemple, étaient 1’objet de toutes ses attentions.
«Vous avez remarqué : il y a des ralentis qui fonctionnent et d’autres non. Combien
de fois a-t-on entendu un musicien, excellent par ailleurs, terminer une piece avec

*IRien a voir avec le «double-pointé» revendiqué par certains baroqueux (et autres), ni avec les
notes inégales.

“ Par exemple Bach, Prélude en ut mineur, Prélude en la mineur, Prélude en mi bémol.

* On le voit, I’art de musiciens comme Cziffra ou Argerich était 4 I’opposé de ses conceptions.
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un ralenti qui nous semble insatisfaisant et dont on se dit: «Ah, dommage, sa
fin n’est pas au point !» Souberbielle ne faisait pour ainsi dire jamais de ralenti
continu. «Sur les partitions les compositeurs marquent volontiers «ral - - - len - -
- ten - - - do». Beaucoup croient que c’est ainsi que ¢a marche et qu’il faut réduire
progressivement le tempo jusqu’a la fin. Mais ce n’est pas vrai. Il faut interpréter.
Pour que ¢a fonctionne, il faut faire les ralentis par paliers, la plupart du temps en
deux coups, comme aux échecs. D’abord on freine; puis on continue au mouvement
acquis, donc un peu plus lent, comme un bateau qui rentre au port plus lentement;
enfin on freine a nouveau pour I’arrivée a quai. Avec le premier coup de frein, on
sent qu’on va vers la fin, mais on ne s’embourbe pas, on garde de I’élan; et on
réserve le dernier coup de frein pour terminer.» L’emplacement des deux «coups
de frein» est bien sir primordial : «Evidemment, on les détermine par I’harmonie»,
et tant pis si ¢ca ne coincide pas tout a fait avec ce qu’a mentionné le compositeur :
«l faut rendre I’intention de I’auteur le mieux possible, mais c’est I’interpréte qui
détermine comment.» Et Souberbielle ajoutait avec un air de Raminagrobis : «Et le
public n’y voit que du feu...» Effectivement cette fagon de faire ne se devine pas et
surprend d’abord I’éléve quand on la lui explique, mais quand on I’a essayée on la
garde a vie. Souberbielle concluait quasiment toutes les pieces ainsi, et ’auditeur se
sentait ainsi conduit a I’arrivée empli d’une satisfaction pleine et enticre.

L’autre sorte de perturbation des durées pratiquée par Souberbielle était ce
qu’il appelait le rubato ou les «intentions». Le premier terme est utilis¢ de diverses
facons en musique, mais pour Souberbielle les deux expressions étaient synonymes
et signifiaient simplement les mini-variations du déroulement du discours pratiqué
par I’exécutant : une note allongée, une formule légerement pressée ou retenue,
etc. Tout dessin un peu galbé, toute courbe expressive, toute phrase un peu
chantante étaient pour Souberbielle des incitations a raconter quelque chose, a
souligner 1’élégance du passage, a éclairer pour 1’auditeur le lyrisme contenu a
cet endroit. A ses yeux c¢’était 1a I’'une des choses essentielles & mettre en ceuvre
quand on faisait de la musique : jouer toujours droit, c’était jouer vide. «Lorsque
vous jouez, vous racontez une histoirey, disait-il. «Une histoire est faite de phrases,
avec des mots importants, des points d’intensité, des détentes, des parentheses, des
surprises. Un comédien qui dit son texte le met en valeur par de petites intentions :
des inflexions de voix, des petites pauses, des changements de ton. S’il le débitait
mécaniquement en suivant simplement la ponctuation, ce serait insupportable. Eh
bien, la musique, c’est pareil, il faut user d’intentions pour mettre le discours en
valeur.» Mais, bien loin d’étre anarchiques ou aléatoires, ces intentions étaient
toutes réfléchies, organisées, mesurées, placées a bon escient dans le texte par un
travail de précision.

A Torgue, puisque ni le timbre, ni I’intensité, ni la hauteur ne sont
modifiables, ces fameuses intentions ne peuvent consister, comme on 1’a dit, qu’en
une modification des valeurs temporelles de la note par rapport a ce qu’elle est
censée Etre selon le solfége : son point d’attaque et/ou sa durée. On peut allonger
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ou rétrécir une note, la décaler un peu en avant ou en arriere, sans jamais toutefois
atteindre la valeur voisine sous peine de contresens. Souberbielle expliquait :
«Si vous voulez qu’une croche soit appuyée, vous pouvez 1’allonger jusqu’a
un peu moins d’une noire, mais sans jamais 1’atteindre, sans quoi elle devient
effectivement une noire et le texte n’est plus compréhensible.» Tous ceux qui
entendaient Souberbielle remarquaient sa maniere de faire :
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Souberbielle indiquait le procédé de ce dernier exemple sous la forme :
«Mettez trois s a si» (autrement dit, jouez la-sssi-do-si...) et cette formule était
devenue familicre a tous ses ¢éleves.

Souberbielle appliquait sa philosophie a toute ceuvre. Mais 1’un des champs
d’application de choix pour cela était le choral orné, offrant a I’¢léve 1’opportunité
de I’aborder particulierement de pres. Pour les non-initiés on rappelle qu’il s’agit
la d’une pic¢ce construite sur une mélodie de choral dans laquelle ladite mélodie
est farcie de mélismes expressifs qui I’enrobent et I’amplifient au point d’en faire
un solo autonome, et qui de plus est souvent étirée bien au-dela de sa longueur
originale afin de laisser a I’ornementation toute possibilit¢ de se déployer. Bach,
Buxtehude en ont laissé de nombreux exemples; I'un des plus beaux est sans
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conteste le choral Nun komm’ der Heiden Heiland". C’était I’'une des ceuvres
de Bach favorites de Souberbielle qui la jouait volontiers en concert. Elle est en
quatre sections plus une coda, le tout sur un accompagnement que Bach, on s’en
doute, a raffiné au plus haut point par du contrepoint expressif et des élégances
harmoniques recherchées, et qu’il a posé sur une basse de pédale en inexorables
croches continues. Avec une construction aussi «pensée», Souberbielle appliquait
tout son art d’interpréte-architecte. Tous ses éléves ont, & un moment ou a un
autre, travaillé cela et découvert le fantastique équilibre auquel il parvenait,
dosant les subtilités expressives appliquées a la mélodie soliste tout en maintenant
I’indispensable souffle qui doit sous-tendre 1’ensemble; tous ont gardé I’empreinte
de son interprétation, d’un lyrisme coloré arc-bouté sur des fondations de granit.
«Vous voyez comment c’est écrity, expliquait Souberbielle. «Vous voyez donc ce
qu’il faut en faire. Au-dessus, c’est le chanteur» (il ajoutait aussitot en levant un
doigt malicieux : «Euh, un bon chanteur !...») «qui fait ce qu’il faut 1a ou il faut,
en choisissant les emplacements, les procédés et les quantités. Au-dessous, c’est
une horloge normande, qui bat immuablement. Il faut combiner tout cela.» Tout le
probléme, on le comprend, est que les deux entités en présence sont contradictoires.
Trop d’intentions et le résultat est insupportablement maniéré; pas assez, et le
résultat est désespérément plat.

Pour y parvenir, Souberbielle réalisait une subtile alchimie pesée au
trébuchet de la sensibilité, et dont la clé résidait sur la comparaison constante entre
le détail et ’ensemble afin que le premier ne nuise jamais au second. L’une des
erreurs courantes de 1’¢éléve sur laquelle Souberbielle attirait toujours son attention
était de vouloir appliquer des intentions a certains détails secondaires, peut-étre
intéressants en eux-mémes mais pas assez par rapport au tout. C’était la premiere
régle d’or de Souberbielle a ce propos : «Ayez toujours deux échelles de lecture
d’une ceuvre : une de loin pour appréhender I’ensemble, et une de prés pour ajuster
les détails. Et souvenez-vous : I’exces de détails nuit a ’ensemble. C’est comme
dans Degasy.

Degas? Il m’expliqua de quoi il s’agissait : alors qu’il visitait une exposition
consacrée a Degas, il tomba sur une étude réalisée par le peintre sur le haut d’un
bras, de I’épaule jusqu’au coude. «Le travail était extraordinaire : les rapports
de couleurs, les coups de pinceau, les détails de carnation, les ombres, c’était
absolument renversant de qualité et de raffinement. Et tout ¢ca pour un simple
morceau de bras.» Or, un peu plus loin, se trouvait le tableau complet représentant
(bien entendu) un groupe de danseuses en répétition, et dans lequel on pouvait
clairement, malgré le point de vue nettement plus reculé, repérer le fameux bras
dans la méme position appartenant a 1’'une des demoiselles. «Eh bien, voyez-vous,
pratiquement quatre-vingt-dix pour cent du travail réalis¢é dans I’étude avait
disparu : le bras était représenté infiniment plus simplement. Degas avait estimé

# Recueil des chorals dits «de Leipzig», BWV 659.
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que pour le tableau complet, un tel foisonnement de détails n’avait plus sa
place. Il faut retenir la legon. Un interpréte qui en fait trop est aussi néfaste qu’un
interpréte qui n’en fait pas assez.»

La deuxieme regle d’or de Souberbielle a ce sujet était : «Ne perdez pas votre
temps avec des intentions trop petites. Les débutants croient faire des prodiges de
subtilité avec des effets infinitésimaux, mais vous savez, le public n’entend rien de
tout cela. Pour qu’une intention fonctionne, il faut que la variation de durée qu’elle
provoque perturbe suffisamment le déroulement du cours des choses. C’est comme
une riviere : si elle rencontre quelques petits rochers dans le fond, son cours en sera
bien affecté mais personne ne pourra le savoir. Tandis que si tout & coup un gros
rocher se présente, alors il se produira a la surface des tourbillons qui se verront.
Placez donc des gros rochers la ou c’est utile, et pas ailleurs : on les remarquera
d’autant mieux.»

Souberbielle avait une troisieme régle : «Jamais deux intentions de suite.
Car I’une tue ’autre. Il faut choisir celle qu’on juge la plus importante, et sacrifier
’autre sans regret.» De méme, si une phrase est faite en incises qui se reproduisent
(marche harmonique, etc) et qui contiennent un endroit que I’on veut souligner, on
ne soulignera pas toutes les occurrences : «Il faut décider si on appuie la premicre,
moins la deuxiéme, plus du tout la troisiéme, ou au contraire si on ne fait rien
sur la premiere mais qu’on insiste sur la deuxiéme.» La aussi, tous les éléves de
Souberbielle ont encore dans I’oreille sa fagon de jouer les sauts de sixtes au-dessus
de la derniére apparition du sujet dans la grande Fugue en la mineur de Bach, ou il
faisait une démonstration magnifique de ce qui précede :
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Et enfin, la quatriéme régle d’or était celle-ci, applicable aussi bien aux
ralentis qu’aux rubatos : «Changement de valeur = pas de changement de tempo.
C’est un principe absolu. Si vous altérez le mouvement au moment ou les valeurs
se modifient, I’auditeur ne peut plus comprendre le rapport des anciennes avec
les nouvelles, et il perd pied. Il faut alors impérativement déplacer le ralenti ou
supprimer I’intentiony.

Comme on le voit, Souberbielle savait trés exactement ce qu’il faisait. Pour
lui toute interprétation digne de ce nom devait étre pensée, puis réalisée avec soin,
logique, bon sens, et une extréme attention. Sa mise en place était aussi importante,
et demandait la méme mémorisation qu’un doigté. Un jour Souberbielle s’expliqua
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plus longuement la-dessus : «Le public croit a I’artiste qui s’exprime spontanément
pendant le concert, inspiré par les muses. Bien sir cela peut arriver, I’'impondérable,
latrouvaille, I’inspiration inattendue au cours de I’ interprétation. Mais tout est relatif,
et 'inspiration n’est pas la ou le public le croit. Un effet expressif, une intention
ne se fait jamais au hasard; le vrai musicien est un artiste mais aussi un artisan. Il a
préparé son interprétation, déterminé ou placer chaque effet, lequel utiliser et quel
est son ordre de grandeur. Seul le dernier réglage, I’ultime ajustement du dosage fin,
la «deuxieme décimaley, reste ouvert et peut se déterminer dans 1’élan du moment,
selon I’acoustique, 1’équilibre général... et I’inspiration, car c’est 1a et seulement la
qu’elle s’applique. Ainsi, et seulement ainsi, I’effet sera réussi. Le public le trouvera
spontané, inspiré, «naturel», autrement dit tel qu’il doit sembler étre. On laisse le
public croire ce qu’il veut, mais nous savons, nous, & quoi nous en tenir. Vous savez,
Rameau avait raison : il faut cacher I’art par ’art.»

«Exceptionnellement», ajoutait Souberbielle, «I’interpréte peut étre touché
par la grace et soudain sentir un effet imprévu qu’il réalise a la volée avec bonheur.
Du moins le croit-il, car ne vous y trompez pas, ¢’est rare. L’interpréte est totalement
concentré sur ce qu’il fait (c’est normal qu’il le soit) et ceci ne laisse guere de place
a la fantaisie. On ne joue pas avec le nez au vent. Si pourtant cela se produit, a
Dieu vat; mais apres le concert, I’interprete réfléchit a ce qu’il a fait. Il adoptera la
trouvaille, la modifiera... ou I’éliminera s’il juge qu’en fin de compte, malgré ce que
furent les apparences, malgré ce qu’il a cru sur le moment, elle n’est pas cohérente
avec le reste.»

Ce contrdle du temps et du rythme, seul moyen d’expression a l’orgue,
Souberbielle n’hésitait pas a I’appliquer a des ceuvres ou le «politiquement correct»
musical y est totalement opposé, comme les ceuvres de Messiaen. Parce que celui-ci a
introduit treés tot dans sa musique des rythmes «avec demi-valeur ajoutée» qui rompt
la hiérarchie traditionnelle des valeurs multiples les unes des autres, par exemple

ally

et qu’il a ensuite abondamment usé de septolets, onzolets et autres sept pour cing,
Messiaen est le type méme du musicien pour lequel une exécution solfégique
impeccablement exacte est couramment considérée comme la norme. Mais pour
Souberbielle, si une telle exécution allait & I’encontre de I’interprétation qui
lui paraissait opportune, il n’hésitait pas a chahuter un peu le texte en le jouant
avec expression. Dieu parmi nous (dernicre piece de La Nativité) en contenait
d’excellents exemples. Ainsi le deuxieme théme exposé¢ dés le début et qui comporte
des rythmes avec demi-valeur ajoutée :
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Toute cette piece, que I’on entend si souvent jouée avec la plus réguliere orthodoxie
rythmique, était au contraire pour Souberbielle I’occasion de nombreux moments
d’expression et de lyrisme : «Les ceuvres de jeunesse de Messiaen sont trés
expressives, c’est de la belle musique. Il faut le montrer.» Ainsi encore tout le
passage au Positif pages 2 et 3 :
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Souberbielle appréciait 'usage de modes chez Messiaen, parce que ces
modes, au moins dans leur conception d’origine (c’est a dire avant leur élaboration
en systémes), instituaient des notes tendues par rapport aux autres. Mais il disait
aussi : «Vous savez, il ne faut pas étre dupe. Messiaen a présenté ses modes comme
des constructions, mais il est évident qu’il les a d’abord trouvés au piano, ou en
improvisant. Ravel, Alain, Langlais et bien d’autres utilisent le deuxiéme mode sans
le nommer : ¢’est joli et c’est sous les doigts !» Néanmoins les modes de Messiaen
avaient a ses yeux la méme vertu que les modes anciens : «Ils créent des dissonances
par rapport aux harmonies qui les sous-tendent. Certaines notes sont donc plus
chargées que d’autres, elles sont expressives. Il ne faut pas les laisser passer».

Et il jouait la piece en soulignant la construction interne de chaque section par de
brefs ralentis appropriés, en appuyant les endroits qui lui plaisaient, en racontant
constamment quelque chose : «On ne joue pas les Moments musicaux comme
un rouleau de piano mécanique. Il n’y a aucune raison d’agir autrement ici.»
Souberbielle m’a raconté avoir assisté a la création du cycle complet de la Nativité
en février 1936 a I’église de la Trinité par trois organistes différents™; il a conservé
Les Anges, Les Mages et Dieu parmi nous a son répertoire jusqu’a la fin de sa
carriere.

* Daniel-Lesur, Langlais, Griinenwald.
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Une autre caractéristique du nouveau mouvement lancé dans les années 1960
fut la mise a I’honneur de la musique frangaise pour orgue des X VII® et XVIII® siecles,
joués sur des instruments historiques ou construits dans un style équivalent, et avec les
pratiques de I’époque : timbres authentiques, notes inégales, registrations originales,
ornements conformes aux indications des textes, etc. Chapuis avait commencé avec
un disque resté dans la mémoire de tous les connaisseurs” enregistré en 1961 sur le
célebre orgue de Clicquot a Poitiers, comprenant des pieces de Guilain, Raison et
D’Andrieu; quelques années aprés la plupart des Maitres francais dits «classiques»
(1660-1740) furent révélés aux mélomanes par de nombreux autres disques.

Avant eux, cette musique avait fait I’objet de I’attention de trois organistes.
Le premier fut Alexandre Guilmant, qui publia au tournant du XX° siécle les toutes
premicres rééditions modernes des anciens Maitres frangais, avec un soin et une
qualité de travail éditorial qui forcent I’admiration”’. Bien siir, Guilmant était I’homme
de son temps : en remplacement des registrations originales il proposait (mais en bas
de page) des mélanges disponibles sur les orgues symphoniques de son temps, et il
jouait ces auteurs comme il jouait de I’orgue en général, tres li€, trés sagement et tres
«comme il faut». Malgré tout, cela restait quand méme extraordinaire pour 1’époque.

Les deux autres furent André Marchal et Norbert Dufourcq. Marchal,
considéré alors comme I’organiste francais spécialiste de ce répertoire, et Dufourcq,
premier musicologue a avoir fait des recherches extrémement approfondies
sur les orgues francais du passé (les recueils d’innombrables documents qu’il
a publiés restent des références), pensaient que 1’orgue néo-classique (1’orgue
moderne des années 30 et suivantes) représentait un excellent compromis entre
le passé et le présent, avec des pressions treés basses en réaction aux «exceés» de
I’orgue symphonique, une traction électrique «confortable» des claviers, une
harmonisation plutot réservée (notamment des jeux d’Anches caractéristiques de
ce style), etc. Contrairement a Guilmant, Marchal s’inspirait des mélanges anciens
pour réaliser les siens adaptés a 1’orgue moderne, et les libertés qu’il prenait
avec ’authenticité étaient intentionnelles, justifiées selon lui par les possibilités
qu’offraient les instruments du XX siécle par rapport a ceux des XVII® et XVIII®. "
Les enregistrements qu’il a laissés (par exemple a I’orgue du Prytanée de La
Fléche) témoignent a la fois de la démarche qu’il adoptait et de la poésie qu’il savait
mettre dans ses interprétations de ce répertoire, infiniment mieux que ce qu’on
faisait en général. De son c6té Dufourcq a publié, comme Guilmant, des rééditions
de nombreux volumes des Maitres classiques, sans grande différence de texte mais
avec des registrations actualisées pour les instruments néo-classiques.

* Pour trois raisons : ¢’était le premier, Chapuis était «touché par la grace» et joua merveilleusement

bien, et la prise de son était due a André Charlin, ingénieur du son exceptionnel aux idées techniques
originales et inédites.

“"11 le fit d’abord a compte d’auteur, avant qu’un éditeur (allemand) finisse par s’y intéresser.

* Par exemple, dans la Messe des Paroisses de Couperin il jouait le dernier Kyrie sur le Tutti, et la
Tierce en taille sur la Tierce du Grand-Orgue accompagnée par le Bourdon 8 du Positif.
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On I’a dit plus haut, la restitution sans compromis de la maniere et des
timbres anciens en ce domaine par le nouveau mouvement causa une secousse assez
violente dans le monde de I’orgue frangais et les acteurs de ce mouvement (Chapuis
et Isoir notamment) apparurent comme chefs d’école. Mais on 1’a dit aussi, ils
avaient tous deux été éleves de Souberbielle, et ici encore, c’est ce dernier qui fut le
pionnier en ce domaine. Souberbielle, dans la logique de ses précédentes démarches
orientées vers les instruments authentiques du passé, la traction mécanique, etc, la
poussa plus loin et ne vit aucune raison, a priori, de ne pas respecter les textes
anciens a la lettre en utilisant les registrations, les ornements, les tours de main qu’ils
préconisaient. La lecture d’un ouvrage de Couperin, désormais bien connu mais
complétement ignoré alors, L’Art de toucher le clavecin, lui révéla ce qu’étaient
les «notes inégales» que personne ne pratiquait alors, pas méme Marchal, et dont il
trouva des confirmations dans plusieurs préfaces de I’époque. L’examen des tables
d’ornements d’origine lui montrérent que la maniére «moderne» de les faire les
avait completement altérés. La lecture du fameux traité de facture d’orgue du X VIII®
siécle écrit par Dom Bedos le convainquit que les anciens savaient parfaitement ce
qu’ils faisaient en matiere d’orgue et que le «progreés» en ce domaine était un leurre :
lorsque I’instrument évolue, il ne s’améliore pas, il se transforme simplement. Et
enfin, le choc définitif se produisit avec la découverte de I’orgue de la cathédrale
de Poitiers, que lui fit connaitre Jean-Albert Villard. Celui-ci, né a Poitiers en 1920,
fréquentait le fameux Clicquot a la cathédrale sans en étre encore titulaire , et savait
parfaitement ce qu’était cet orgue (un instrument de la fin du XVIII® siecle di a
I’un des plus grands facteurs de tous les temps et resté par miracle quasiment dans
son ¢tat d’origine); mais il ne connaissait les auteurs francais classiques que sous
leur forme néo-classicisés. Il vint a Paris tenir I’orgue de Saint-Leu puis I’orgue de
cheeur de Notre-Dame des Blancs-Manteaux tout en travaillant avec Souberbielle
a I’école César-Franck, et Souberbielle le convainquit de I’intérét qu’il y avait a
jouer la musique de ce temps comme on la jouait vraiment alors, de la nécessité
de revenir aux sources et aux pratiques exactes de I’époque, et les lui fit connaitre.
Villard, devenu titulaire a la cathédrale en 1949, invita Souberbielle a venir voir
de plus prés son instrument; ce fut la premiére de plusieurs visites et concerts.”
Souberbielle me racontait I’expérience que ce fut pour lui : «J’avais entendu parler
de cet orgue, comme tout le monde, et je ne 1’avais jamais joué, comme tout le
monde ! A cette époque, jouer un instrument pareil, avec traction mécanique,
accouplement a tiroir, pas de tirasse, pas de combinateur, pas de tutti possible, pas
de boite expressive, pas de voix céleste, deux claviers sans notes graves™... ¢’était
remonter a la préhistoire. Tout le monde vous disait : «Comment peut-on perdre

# A titre de comparaison, Villard racontait volontiers que Dupré lui demanda une fois a voir I’orgue
dans les années 50; il y resta vingt minutes, déclara «C’est tres bien. Il ne faut pas toucher a cet
orgue» puis s’en alla. Il ne revint jamais.

> Dans les instruments classiques frangais les claviers supérieurs (qui ont un réle particulier) commencent
au sol2 ou a I"ut3.
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son temps avec un pareil dinosaure ! On ne peut pas y jouer du Widor». Mais des
que je me suis installé et que j’ai commencé, j’ai compris que ce que j’avais la
sous les doigts n’avait rien a voir avec les orgues qu’on connaissait partout. Non
seulement c’était absolument magnifique, mais en plus, il n’y avait qu’a tirer les
registres comme les anciens le prescrivaient — et non pas comme indiqué par les
éditeurs modernes — et ¢a marchait tout seul. Et voyez-vous, ce qui m’a convaincu
que je cherchais dans la bonne direction, c’est que tout ce que j’avais a 1’avance
prévu de faire, que ce soit les registrations, les articulations, le toucher, la facon de
jouer, j’ai pu le réaliser directement, sans adaptation, sans bricolages, sans rien de
tous ces petits arrangements que je devais faire sur les orgues modernes pour que ca
ressemble a ce que je cherchais.»

A partir de 1a Souberbielle ne cessa de militer pour le retour a de véritables
pratiques classiques en facture d’orgue, et non pas a de pseudos-classicismes
modernisés et n’ayant de classique que le nom. C’est a lui qu’on doit le premier
Plein-jeu moderne réalisé selon le plan de Dom Bedos : il fut posé en 1959 par
le facteur Robert Boisseau (travaillant chez Rcethinger) a I’orgue de 1’abbaye
de Limon, a mi-chemin entre Biévres et Vauhallan. L’événement fut jugé
suffisamment important pour qu’on procede a I’enregistrement d’un petit disque
par Léon Souberbielle (le fils ainé dont on parlera plus loin) et Michel Chapuis.”'
Deux ans plus tard Souberbielle inspira le projet de restauration de Saint-Nicolas-
du-Chardonnet a Paris qui comportait un plan classique frangais complet aux deux
claviers principaux, 1a aussi construit par Boisseau, et il inaugura I’instrument™.
Dans les deux cas pourtant, au grand regret de Souberbielle, la traction des notes fut
électrique; il était encore trop tot. La reconstitution intégrale d’un instrument selon
Dom Bedos, traction incluse, eut lieu en 1968 a Sarre-Union; elle fut supervisée par
Chapuis, qui réalisa ainsi le vieux réve de son Maitre.

Bien stir, les interprétations de musique classique frangaise par Souberbielle
qu’on peut encore entendre par les enregistrements ne sont pas encore aussi
convaincantes que celles qui ont suivi; il leur manque quelques éléments,
notamment en matiére d’ornements. Faute de temps, Souberbielle n’avait pas eu
connaissance de certains textes ni pu faire certains rapprochements ayant permis
de mieux se rapprocher de I’Histoire. Ce serait la le lot de certains de ses éleves.
Ceci n’enleve rien au role qui fut celui de Souberbielle, dans ce domaine comme
dans bien d’autres : c’est incontestablement lui qui amorc¢a I’¢élan, qui posa les
bonnes questions et apporta les vraies réponses; ses €léves, aussi talentueux et
méritoires qu’ils aient été, ont marché dans ses traces.

! Léon Souberbielle joua le Prélude en mi bémol de Bach et Chapuis improvisa des versets «a la
francaise» sur un théme ayant un vague air d’Avec Maris Stella. C’est a Limon que fut célébrée la
messe de Requiem lors du décés de Souberbielle.

2 L organiste titulaire était Monique Rabaud, ancienne éléve de Souberbielle.
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Certains musiciens sont électrisés par la scene, dopés par I’adrénaline, et
produisent leurs meilleures prestations en concert. Ce n’était pas toujours le cas
avec Souberbielle. Ses apparitions €taient rares, il avait du mal a se décider sur le
programme, et lorsque I’instrument qu’il jouait s’¢loignait de son idé€al, ce qui était
évidemment assez fréquent, ¢a n’arrangeait pas les choses. En réalité, Souberbielle
était souvent au sommet de son art d’interprete pendant ses cours. Parfois, au lieu
de donner des exemples ponctuels, et si la piece lui était particulierement familiere
pour I’avoir davantage travaillée et jouée, il se décidait a se mettre aux claviers et
a jouer I’ceuvre en entier. Délivré de toute contingence du concert, de toute tension
nerveuse, détendu comme un capitaine seul maitre a bord de son navire et qui en
connait tous les recoins et toutes les subtilités, il se langait. C’était alors pour 1’¢leve
la plus fantastique des lecons, un moment magique, une démonstration d’équilibre,
de totale maitrise du discours musical, de déploiement d’une palette d’expressions
et d’émotions que pour ma part je n’ai jamais rencontré ailleurs, méme chez les plus
grands. J’ai ainsi entendu par exemple 1’'une des plus grandes ceuvres de Bach, le
Prélude en mi mineur (BWYV 548), dans une version hors de ce monde, inoubliable;
la piéce commengait telle un transatlantique qui sort du port, gigantesque,
majestueux, monumental, et se poursuivait a travers des mers diverses, calmes ou
agitées, reposantes ou inquiétantes, sans qu’a aucun moment 1’auditeur ne puisse
relacher son attention tant Souberbielle le tenait en son pouvoir. On se sentait a la
fois émerveillé et inévitablement timide devant de pareils mod¢les. Quand il avait
terminé, Souberbielle se retournait vers 1’éléve en disant : «Voila !» On n’aurait su
mieux dire. Mais il ajoutait aussitot : «A vous. On va voir cela.». Alors, tandis que
I’¢éléve s’y mettait a son tour, Souberbielle lui expliquait pourquoi les deux versions
ne produisaient pas le méme effet, et comment y remédier. Au bout d’un moment
la sauce prenait, I’éléve maitrisait davantage la manceuvre du bateau et comprenait
mieux comment Souberbielle s’y était pris. Alors celui-ci quittait le banc et
commengait & marcher de long en large sur la tribune, signe que I’¢éléve était digne
de naviguer seul. De temps en temps il langait une remarque en levant le doigt :
«Un peu plus !», «C’est trop tot, pas encore !», «Ah, trés bien !», «Mettez trois m a
mi !»; et quand il était satisfait, surgissait le commentaire positif entre tous : «C’est
tout a fait cela !»

Souberbielle aimait le grand répertoire classique de son instrument, mais
son intérét pour les autres époques n’était pas moindre. Il fut I’un des premiers en
France a jouer régulicrement Buxtehude. Il avait connu les premicres éditions de
Spitta et de Seiffert, mais s’intéressa de plus pres a Buxtehude dans les années 1950
lorsque le musicologue suédois Hedar en publia une nouvelle édition, et comme il
¢tait déja largement acquis a I’orgue ancien il chercha aussitot a exploiter toutes les
possibilités offertes par 1’orgue baroque allemand du nord sans se préoccuper d’une
quelconque adaptation a I’instrument moderne néo-classique. Le sens de 1’orgue
tout particulier que possédait Buxtehude et sa fagon spécifique d’écrire trouvait une
résonance chez Souberbielle qui plagait plusieurs de ses pieces fort haut. Les grandes

277



ceuvres de Buxtehude, construites en plusieurs sections, étaient pour Souberbielle
I’occasion d’un travail approfondi sur I’interprétation et les registrations, toujours
extrémement réfléchies, et toujours avec ce souci de I’ensemble si important pour
lui.

Son répertoire romantique se limitait quasiment a Franck, et cependant il
n’en jouait pas toute ’ceuvre. Il aimait bien slr les célébrissimes Trois Chorals
avec une préférence pour le deuxiéme, dont il disait que c’était celui auquel on ne
pouvait pas faire le moindre reproche : «C’est le plus construit, non seulement par
I’exploitation et la combinaison du théme et des motifs annexes, mais aussi par le
dosage de la densité d’écriture, qui est tout a fait remarquable». On sait a quel point
cette préoccupation de Franck dans cette ceuvre était partagée par Souberbielle.
La premicére fois que je lui en avais apporté la deuxiéme partie, j’en arrivai a la
fugue :

Souberbielle m’avait laissé aller, mais ensuite il me désigna le passage : «Jusqu’a
preuve du contraire, ce si est bécarre.» Je réalisai alors que j’avais joué le texte
comme j’avais toujours eu I’habitude de I’entendre, comme tout le monde le jouait,
Dupré et Marchal en téte, et comme 1’indique Duruflé dans son édition, alors qu’en
fait Franck a écrit :

Souberbielle ne cita aucun nom, mais il profita de 1’occasion pour généraliser la
question : «Méfiez-vous comme de la peste des traditions d’interprétation. Tous les
instruments ont ce probléme. Les pianistes font ceci ou cela parce que Busoni ou
Schnabel le faisaient, les violonistes parce que Kreisler ou Joachim le faisaient, les
flatistes parce que Moyse le faisait. L’orgue n’y échappe pas. Combien d’organistes
reproduisent tel détaché ou lié parce que «tout le monde» le fait ou parce qu’Untel
1’a marqué dans son édition !»”

33 Charles Miinch (op. cit.) disait : «Le chef d’orchestre n’a pas le droit de négliger les traditions,
mais il a le devoir de diagnostiquer leurs illogismes, car souvent tradition est trahisony.
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Et puis il prit un peu de recul et me tint alors des propos que bien peu de
professeurs ont di dire a leurs éleves, propos que 1’on peut considérer comme
la quintessence de sa pédagogie : «Relisez le texte original, et posez-vous les
questions en partant de zéro. Pensez par vous-méme, et repensez par vous-méme.
Méme ce que je vous dis, adoptez-le comme point de départ; mais quand vous
retravaillerez la piece plus tard, remettez-la a plat. Vous conserverez ce que vous
voulez, vous changerez ce que vous voulez. Du moment que c’est pensé et que vous
savez comment I’imposer a 1’auditeur, ce sera bieny.

Les longs solos de Trompette de Récit des premier et troisiéme Chorals, ou
encore les grandes phrases des passages centraux dans chacun des Chorals ou le
chant vibrant du dessus est soutenu par des harmonies qui se métamorphosent pas
a pas, ¢taient I’objet d’un travail d’horloger comparable a celui que Souberbielle
réalisait pour les chorals ornés de Bach, minutieux dosage entre I’expression intense
d’une mélodie et I’assise d’ensemble.

Il jouait également volontiers la Pastorale qu’il considérait comme une
picce bien plus raffinée que ce qu’on en dit en général, et il aimait citer ce passage
comme un exemple parmi bien d’autres de la qualité de 1’écriture de Franck :
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Les autres pieces de Franck lui semblaient nettement inférieures : il n’aimait
guére la Priere ni le populaire Prélude, fugue et variation, et la Piece héroique lui
semblait irrémédiablement pompier, sans parler du Final. De la Grande Piece
symphonique ou du Cantabile il n’était méme pas question. D une fagon générale,
on s’en doute, Franck était pour Souberbielle I’occasion d’interprétations basées
sur les principes qu’il aimait mettre en ceuvre et qui trouvaient la une musique ne
demandant qu’a en bénéficier. Mais pour lui, la musique dite romantique n’était
en aucune facon le prétexte a des boursouflures ou des épanchements excessifs;
romantisme ne signifiait pas emphase déplacée. Le terme n’était qu’une étiquette
commode; que les commentateurs aient décrété que cette musique était censée
exprimer les affres de I’ame de I’artiste et les tourments existentiels du génie
créateur ne I’intéressait nullement. Pour lui Bach, a sa maniére, était tout aussi
«romantique» que Franck, la différence de langage n’avait rien a y voir et il n’y
avait pas de différence de fond entre jouer 1’un et jouer I’autre. Souberbielle joua les
Trois Chorals a la suite en concert a deux reprises en 1974, une fois a Saint-Merry
et une fois a Notre-Dame.

De Widor il ne jouait rien : «C’était un grand virtuose, mais un compositeur
de second ordre». Les ceuvres de Tournemire le consternaient : «C’est navrant.
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Tournemire a été le plus phénoménal improvisateur que j’aie jamais entendu,
c’était vraiment extraordinaire. Alors quand on voit ce qu’il a écrit, c’est tout a fait
désolant.» Il avait cessé de jouer du Vierne dés les années 60; seul 1’ /mpromptu
trouvait une grace relative a ses yeux, et encore : «Le premier théme est amusant,
mais le deuxiéme™...» disait-il en haussant les épaules. Une petite histoire illustre
parfaitement I’intérét décroissant que Souberbielle portait a la musique de Vierne.
La derni¢re fois qu’il en joua en concert, il avait choisi le final de la Premiere
Symphonie; en ré majeur, la piece commence selon un procédé éprouvé par un
ostinato d’accords alternés fortissimo aux deux mains seules (le «moulin a caféy)
avant que le théme entre en grande pompe a la pédale.
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Mais Souberbielle, qui s’ennuyait copieusement a répéter la piece chez lui,
avait fini a titre d’exercice par s’amuser a transposer ce début dans un ton puis dans
un autre. Le jour du concert, il attaque... et réalise qu’il joue non pas en ré majeur
mais en ré bémol. Avec Vierne on ne peut pas aller trés loin comme c¢a, la picce
devient rapidement injouable. Que fait Souberbielle? Il ne fait pas rentrer la pédale,
mais continue a faire tourner I’ostinato introductif en boucle pendant quelques
mesures, toujours en ré bémol, histoire de réfléchir a la bonne solution; puis il se
décide, module brusquement d’un demi-ton vers le haut comme dans les chansons
et repart une derniére fois, cette fois pour de bon...”

Les auteurs «modernes» (c’est a dire nés au XX° siecle) I’intéressaient
bien plus, mais son exigence de qualité restait sévere. Notamment, il n’aimait
pas les pieces qui pouvaient s’apparenter a des improvisations notées : selon lui,
une ceuvre digne de ce nom devait étre le fruit d’une élaboration poussée, avec
une construction réfléchie et une écriture travaillée. Ainsi les premiéres pieces de
Langlais lui plaisaient; il jouait et enseignait le joyeux Dialogue sur les Mixtures
ainsi que les Trois Poeémes évangéliques qu’il jugeait «bourrés de trouvailles,
bien construits, bien écrits» ™ et qu’il interpréta plusieurs fois en concert (a Saint-
Nicolas-du-Chardonnet, a Saint-Pierre de Geneve), toujours avec la fin de la
premicre édition, écrite en mode de fa pur et dur et a propos de laquelle il disait
«C’est bien mieux que la modification faite ensuite par Langlais, ou il a abatardi le

L

11 est entiérement bati sur des harmonies altérées ininterrompues, procédé que Souberbielle trouvait
creux et factice.

> Cette histoire me fut racontée par Léon Souberbielle devant son pére, qui souriait sous cape et ne niait pas.

%6 A I’exception toutefois, dans le troisiéme (les Rameaux), des mesures 14 a 16 qu’il trouvait (avec raison)
d’un style différent du reste, donc «pas a leur placey.
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mode, je ne sais pas pourquoi : il devait trouver que ¢a ferait plus moderne, mais
il a eu tort.». Par contre, il avait peu d’estime pour la plupart des pieces ultérieures
(Organ book, Hommage a Frescobaldi, Suite francaise, etc), qui selon lui étaient
«trop souvent de la musique qui s’improvise». De Duruflé le Prélude et fugue sur
le nom d’Alain était de trés loin son préféré; il I’avait joué une fois chez 1’auteur,
place du Panthéon, et celui-ci lui avait donné quelques indications ne figurant pas
dans I’édition imprimée, dont Souberbielle faisait bénéficier ses €éléves. Les deux
premicres Sonates d’Hindemith étaient pour lui de «vraies» ceuvres pour orgue,
ayant nécessité un «travail a la table» : dans la premiére il m’avait fait regarder de
trés prés le deuxiéme mouvement qu’il aimait particulierement («le langage est
trés intéressant, et la piece suit un déroulement logique impeccable»), et il citait la
fugue finale de la deuxieme comme un excellent exemple de fugue moderne, avec la
réponse non a la quinte, ni méme a la quarte, mais a la tierce.

On a parlé plus haut de I’intérét de Souberbielle pour la Nativité de Messiaen
(du moins une partie); I’4scension ’intéressait moins, mais la combinaison des deux
thémes dans les Transports de joie était a ses yeux une réussite, dont il disait : «Quel
dommage que le reste de la piece ne soit pas a ’avenant! Il y a trop de bariolage, et pas
d’un gott trés shr...». Le Banquet céleste avait gardé pour lui le charme de la premicre
découverte, mais I’ Apparition de I’Eglise éternelle lui semblait trés faible : ce n’était,
une fois encore, qu’une improvisation notée «que n’importe qui aurait pu faire, et qui
pourrait durer encore deux fois plus longtemps». Quant aux ceuvres d’apres la guerre,
il en était extrémement dégu : Messiaen avait pris une orientation qui s’éloignait
complétement de ce qu’aimait Souberbielle chez lui. Il me racontait qu’il était allé
¢couter la création du Livre d’orgue a la Trinité, se réjouissant a 1’avance; «et puis,
j’ai entendu des notes perdues plantées ¢a et 1a; j’ai pensé qu’on accordait 1’orgue...
jusqu’a ce que je comprenne que c¢’était le début de la premiere piecer.

I1 jugeait Jehan Alain de la méme facon. Les Litanies étaient selon lui un
chef d’ceuvre ainsi que son premier Prélude, piéce beaucoup moins connue qu’il
avait jouée par exemple a I’inauguration de 1’orgue de Saint-Thomas d’Aquin
(novembre 1971), alors que des autres picces il disait qu’elles étaient «peut-étre
charmantes, avec des trouvailles sans doute, mais inabouties». En ce qui concerne
les Litanies il en avait une interprétation tout a fait différente de celle de Marie-
Claire Alain, généralement considérée comme la dépositaire de la tradition familiale
et de la véritable maniére de jouer la piece. Il se basait d’une part sur le souvenir
de la création a laquelle il avait assisté en février 1938 a la Trinité, d’autre part sur
I’analyse de la piece qu’il faisait sur la partition. Les différences apparaissaient des
le départ : selon lui, la notation confirmait clairement ce que son oreille lui disait,
a savoir que le point d’appui du théme n’est pas sur la premiére note mais sur la
quatrieme. De ce fait, alors que Marie-Claire Alain joue le début ainsi :
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Souberbielle, lui, voyait le premier groupe comme une anacrouse et jouait :
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et il faisait de méme tout au long de I’ceuvre. Par ailleurs, lorsque que 1’ordre des
claviers de 1’orgue le lui permettait, il modifiait une indication de changement de
clavier afin de ne pas briser la ligne du théme”’. (Je découvris plus tard que Marchal,
de son coté, faisait la méme chose.) Ou encore, a six mesures de la fin juste avant
I’a tempo final, il lachait la main droite et la pédale pour ne conserver que la tenue
de main gauche, produisant un sensationnel effet d’orchestre : «Coupez, et ne tenez
que les cors !» expliquait-il :
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Les écarts entre la «tradition Alain» (qu’il respectait tout a fait) et ses propres choix
étaient selon lui justifiés par une raison fort simple : ¢’était son droit d’interprete,
qu’il décrivait sans aucune ambiguité : «Je fais ce que je pense étre le mieux pour
mettre cette ceuvre en valeur et lui faire exprimer tout ce que moi, j’y trouve.

Chacun est libre d’en faire autant.»
*
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L’improvisation, cet art pratiqué de tout temps par les organistes, était
maitrisé par Souberbielle avec le méme talent que le reste. Il n’improvisait jamais
en concert et c’est bien dommage, car mis a part les fidéles de la messe des Carmes
a qui tout cela devait passer bien au-dessus de la téte, seuls quelques éléves ont pu
en profiter. Souberbielle me fit aborder I’improvisation lorsque 1’enseignement de
I’écriture qu’il me prodiguait fut suffisamment entamé. Il y avait parmi ses éléves
quelques autres candidats a la discipline, et Souberbielle décida de créer a 1’école
César-Franck une classe spécialement dévolue a cela ou nous serions tous regroupés,
car selon lui «en improvisation peut-&tre plus qu’ailleurs I’émulation et 1’écoute des
autres est extrémement utile. L’improvisation se pratique d’abord avec la téte,
en réfléchissant a ce qu’on va faire; en comparant avec les autres non seulement
ce qu’on improvise, mais aussi ce qu’on prépare, vous apprendrez énormément».

"Page 2, 3e ligne, 2e mesure : le sol diése indiqué au Positif restait au GO (mais le ré bécarre
montait quand méme au Positif). Idem la seconde fois un ton plus bas.
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Le cours se passait dans la salle d’orgue de I’école, nom bien grandiose pour
désigner une picce sans fenétre du rez-de-chaussée, fort peu attrayante. Au fond de
celle-ci se trouvait un petit orgue de cinq ou six jeux dont seuls les deux Bourdons
de base étaient utilisables, tellement le reste était assourdissant et criard; contre le
mur adjacent se trouvait un piano droit a I’apparence assez fatiguée.

On s’y retrouvait en général a quatre éleves. Au début I’essentiel du cours
consistait en deux parties : 'improvisation de la fugue, et celle du théme libre. Pour
la premiere, Souberbielle était assez libéral : tout en se basant sur la fugue d’école,
mais le contre-sujet n’était pas obligatoire, et une fois 1’exposition initiale passée,
celles dans les autres tons se faisaient par le soprano et la basse; un changement de
clavier apres le relatif était de rigueur, avec un retour au grand clavier une main apres
I’autre pour la sous-dominante, et on concluait par la «vraie» strette (celle prévue
par auteur du sujet); une autre strette était la bienvenue. Souberbielle expliquait :
«C’est vrai, je suis moins sévere qu’au Conservatoire, mais il y a une bonne raison a
cela : il faut que la fugue coule sans heurt. Cela doit rester une improvisation agréable
a entendre, pas un rébus épouvantable qui paralyse».

La seconde partie était 1’étude du théme libre, qui n’avait de libre que le nom
et dont le plan était imposé : a partir d’'un théme donné de quelques mesures noté
sur un petit carton que Souberbielle extrayait de la poche de son fameux manteau,
il fallait produire une exposition en quatre périodes (théme / commentaire / théme /
commentaire concluant), suivie d’un pont, débouchant sur une réexposition dans
un ton transposé — en somme une sorte de début d’Allegro de sonate a un théme
seulement, plan hybride et académique au possible, assez proche de ce que Dupré
faisait au Conservatoire et qu’il avait lui-méme récupéré de Guilmant. Il y avait
cependant deux différences. D’abord Souberbielle était bien moins raide que Dupreé,
admettant volontiers des assouplissements sur le nombre de mesures, le choix du ton
transposé, etc, a condition que ce soit musicalement défendable : pas question d’un
résultat boiteux. Ensuite il convenait ouvertement que c’était «un plan idiot», dont
la seule raison d’étre (comme d’ailleurs pour la fugue) était de discipliner 1’apprenti
improvisateur dans un cadre bien prédéterminé : «Personne n’improvise comme ¢a en
public, heureusementy. Pour I’€léve ce n’était pas si simple : au début il n’est pas aisé
d’équilibrer toutes les périodes, d’amener les modulations correctement (pont), d’aller
d’un point & un autre sans se perdre dans les sables, et il n’était pas rare, tandis qu’on
¢tait sur le banc en train de chercher comment se dépétrer d’un bourbier fangeux ou
on s’était laissé enliser, d’entendre la voix de Souberbielle derriére soi : «Il faudrait
conclure...». En méme temps, tandis que le théme libre commengait a se consolider,
on abordait les «formes courtes» : les différentes sortes de chorals (orné, figuré,
fugué), les «couplets» de suite francaise classique (Plein-jeu, Tierce en taille, basse
de Trompette, etc), les versets grégoriens, etc. Une fois ce stade acquis, le théme libre
¢tait abandonné : pas de développement, de transition sur la Gambe, de réexposition
etc comme chez Dupré, Souberbielle trouvait que «cela suffisait comme ¢ay, et le cours
débouchait sur 1’étude des grandes formes : le Prélude et fugue (avec bien d’autres
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plans que la fugue d’école, bien entendu), les variations, le rondo, la passacaille, les
divers mouvements de sonate (appelée «symphonie» au Conservatoire), etc.

Souberbielle écoutait avec un soin extrémement attentif, puis épluchait
ce qui avait été accompli : travail sur le théme, qualit¢ de 1’harmonie, mise en
place instrumentale. La quasi impossibilité de varier les registrations sur 1’orgue
de I’école (il n’y avait méme pas de Soubasse) obligeait a soigner la réalisation et
a trouver des effets propres a mettre en valeur I’improvisation, tache parfois fort
fructueuse. Et Souberbielle, a notre grande satisfaction, nous donnait des exemples,
soit en citant tel ou tel auteur qui avait utilisé tel ou tel moyen, soit en improvisant
lui-méme des passages sur mesure, en nous expliquant les secrets de fabrication :
«Un bon enchainement doit étre réfléchi. Ne visez pas I’entrée du théme, visez
I’harmonie précédente. Et donc, prévoyez la. Par exemple...»

De temps a autre, selon son habitude, il illustrait ses explications en évoquant
plus en détail un auteur ou une ceuvre. Un jour, a propos d’un arrangement en
accords répétés, il voulut nous jouer Le retour des muletiers de Déodat de Séverac
(qu’il savait en entier de mémoire) et se mit au piano voisin. Malheureusement le
contenu se révéla étre a I’image du contenant : ce pauvre piano était arrivé en fin
de carriére et n’en pouvait plus, il était tristement désaccordé et la pédale avait
une nette propension a ne pas remonter d’elle-méme. Ses sonorités proches d’un
mauvais instrument de saloon du Far-west trahissait complétement la musique et
Souberbielle était contraint de remonter sans cesse la pédale récalcitrante de la
pointe du pied afin d’éviter que les infortunés muletiers se liquéfient tous ensemble
et se noient dans un marais sans fond. Le résultat n’était pas exactement ce qu’on
attendait. Lorsque tout acheva de se transformer en un magma informe flottant dans
une résonance infernale, Souberbielle s’impatienta, abandonna la partie, referma le
couvercle, et les muletiers ne revinrent jamais chez eux.

Avec ce cours Souberbielle me fit atteindre le niveau nécessaire pour entrer
au Conservatoire en classe d’improvisation — c’est a dire, selon ses critéres, pour en
sortir. Et j’en ressortis effectivement I’année suivante avec un autre Premier Prix.

%
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On ne peut parler de Souberbielle sans évoquer la question de son métier
liturgique. L’orgue se différencie des autres instruments par le fait que son emploi
est 1ié¢ & 1’Eglise. Souberbielle, qui était d’une foi profonde, avait décidé trés tot
d’étre musicien d’église; un an apres sa sortie du Conservatoire il était devenu
professeur a la Schola Cantorum, mais parallélement a ses activités d’organiste,
des 1929 il était maitre de chapelle a Saint-Ambroise, qu’il quitta en 1943 pour le
méme poste a Saint-Pierre de Chaillot. C’est un métier qui lui plaisait, ou malgré
le manque de qualité des moyens il faisait ce qu’il aimait pour une cause ou il se
reconnaissait. Aussi, lorsqu’a la suite du concile Vatican II il constata que 1’Eglise,
non seulement sabordait la liturgie qu’elle avait pourtant elle-méme déclarée
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immuable & tout jamais™, mais de plus bradait d’un geste des siécles de patrimoine
musical original d’une richesse artistique exceptionnelle formant son fonds ancestral,
le chant grégorien, pour le remplacer par des chansonnettes, le coup fut pour
lui extrémement dur a supporter. Il se joignit dés 1964 a la «Commission de
musiciens experts» qui comprenait également Langlais, Litaize, Bonfils, Chailley,
Le Guennant, Dom Claire (de Solesmes) et les Durufl¢, mais aussi deux prétres
ayant par la suite largement contribué a transformer le paysage musical de I’Eglise
francaise, les abbés Gélineau et Deiss. Souberbielle comprit rapidement que les
termes de la «Note pastorale sur le chant et la musique dans la célébration de la
Messe» rédigée en avril 1965 par la Commission épiscopale frangaise a I’intention
des musiciens n’était, selon I’expression de Duruflé, que «des fleurs de style qui
enrobent la pilule» ™ et que la page était en train de tourner. Souberbielle se retrouva
partagé entre son respect pour les prétres et son agacement (pour ne pas dire plus)
devant leur manque de culture, voire parfois d’éducation. En 1966 il signa une
déclaration publique avec Raugel, Litaize, Griinenwald, Langlais, Demessieux
et Dufourcq, rappelant que selon le Concile lui-méme le chant grégorien devait
toujours occuper la premiére place, et il contribua au mouvement Una Voce, mais il
dut se rendre a I’évidence : la messe qu’il aimait, celle pour laquelle il avait choisi
son métier, disparaissait corps et biens.

A coté de cela, les conditions de travail des musiciens d’église (organistes,
chanteurs, et les quelques derniers chefs de cheeur) restaient souvent précaires : pas
de contrat de travail, rémunération bien souvent payée de la main a la main (quoi de
plus simple pour un curé que de prélever les honoraires des musiciens dans la quéte?),
pas de contributions sociales, bref un fréquent faux bénévolat assez douteux, pour le
casuel notamment. Au moment ot les valeurs liturgiques de 1’Eglise frangaise étaient
bouleversées, naquit I’idée d’un Syndicat des musiciens d’église, et Souberbielle fut
sollicité pour le présider. On peut facilement imaginer a quel point ce genre d’idées
pouvait, a priori, étre éloigné de Souberbielle. Mais face a ce qu’il considérait
comme des abus cumulés a 1’excés par 1’Eglise sur tous les tableaux, il finit par
accepter d’en €tre non pas le président, mais le vice-président. Il disait volontiers :
«Je ne suis pas président, je n’en ai que le vice...», mais c’est bel et bien lui qui
faisait I’essentiel du travail et supervisait les réunions, le président officiel (Albert
Faverais) brillant par ses fréquentes absences, retards, «oublis» de récupération
des courriers recommandés, etc. La caution morale qu’apporta Souberbielle, les
idées qu’il proposa et les arguments qu’il sut opposer a une certaine mauvaise
volonté de I’ Archevéché aboutirent a la signature en... mai 1968 (!) de la premiére
Convention collective de la profession. Concernant officiellement les «musiciens

*¥ «Huic Missali Nostro nuper edito, nihil umquam addendum, detrahendum, aut immutandum esse
decernendo, sub indignationis Nostrae poena, hac Nostra perpetuo valitura constitutione statuimus
et ordinamus.» Bulle Quo primum tempore du pape Pie V, 1570.

* Duruflé, dans L’ Orgue n° 115, juillet 1965.
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des cultes» (au pluriel), elle ne fut signée en fait (et ne I’est encore a ce jour) que par
le chancelier de 1’Archevéché de Paris et le Syndicat regroupant uniquement des
musiciens catholiques, et fixait des conditions de travail précises, I’obligation d’un
contrat et son contenu, 1’organisation des nominations et des congés, les obligations
du clergé comme des musiciens, la mise en place d’une carte professionnelle
comportant une évaluation des capacités, et un baréme de rémunération avec
indexation que I’Eglise devait respecter. Méme si 1’Archevéché s’était réservé
quelques échappatoires sur certains points («sauf dans des cas exceptionnelsy,
etc), cette Convention assainissait enfin la situation et réglementait la profession,
du moins a Paris. Souberbielle se retira quelques années plus tard, la Convention
connut des améliorations sur certains détails, puis I’ Archevéché voulut reprendre la
main en publiant des «décrets» qui doublent la Convention; néanmoins désormais
cette Convention existe, elle cadre enfin la profession par un document légal et

juridiquement opposable, et ¢’est pour une tres large part a Souberbielle qu’on le doit.
%
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On a parlé de plusieurs éleves de Souberbielle. Il y en a un particulier qu’il
faut évoquer avant de terminer, c’est son fils Léon Souberbielle, décédé cinq ans
apres son pere, emporté par la maladie a laquelle il avait échappé miraculeusement
une premicre fois. Il avait été formé par son péere et il était en quelque sorte tout
ce qu’était celui-ci, amplifié a ’extréme — et parfois a I’exceés. Son pére lui avait
donné le golit du passé. Sa culture était immense, non seulement en musique mais
¢galement en Histoire, en architecture, en menuiserie d’art; il avait lu aussi bien
Vitruve que Perrault ou Roubo. Ainsi avait-il dressé tous les plans d’architecte de sa
maison ancienne de Montoire qu’il restaurait pas a pas, et il traca ceux de 1’escalier
en style XVII® siécle qu’il voulait y rétablir, a I’ébahissement du menuisier local
a qui il le montra. D’une amabilité princiere, il parlait un francais ¢légant d’une
irréprochable correction. Il avait voulu devenir chartiste, mais sa vie avait pris un
autre chemin et il utilisait les connaissances que son pére lui avait transmises, apres
les avoir sélectionnées, développées et enrichies parfois bien au-dela. Marchant
dans les traces paternelles, il avait acquis a 1’orgue un toucher extraordinaire, hors
du commun, qui dépassait celui de n’importe qui, son pere inclus; méme Chapuis,
dont le toucher est d’une qualité rare, ne pouvait rivaliser avec lui. Je I’ai entendu
jouer la cinquieme Sonate en trio et la Fugue «alla breve e staccato» en sol majeur
(BWYV 550) de Bach a I’orgue de chceur de la Trinité dont il était titulaire, un triste
instrument de série de la fin du XIX® siécle a la mécanique raide et cartonneuse, et
ce qu’il parvenait a en tirer en matic¢re d’articulation était proprement hallucinant.
Son pére était revenu aux sources de I’orgue francais classique : lui avait réalisé
la premiére édition moderne (1961) du Livre d’orgue de Gaspard Corrette, 1’un
des maitres classiques parmi les plus intéressants et pourtant ignoré aussi bien
par Guilmant que par Dufourcq. Au méme moment, alors qu’il travaillait sur
le Plein-jeu de I’orgue frangais, il avait introduit pour la premiére fois un terme
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technique® que tout le monde, organistes, musicologues, facteurs, experts, avaient
aussitot adopté et qui est toujours couramment utilisé. Il avait ensuite exhumé un
document peu connu et jusque 1a négligé qui avait été présenté a I’Académie des
Sciences au début du XVIII® siecle, et il en avait fait une analyse fouillée; elle
I’avait amené a démontrer qu’il fallait reculer de pres d’un demi-siecle les dates
ordinairement admises d’une pratique caractéristique en facture d’orgue classique.
I1 avait écrit un livre a ce propos, et a I’'image de son pere qui souhaitait revenir aux
instruments anciens pour jouer la musique ancienne, il voulait le publier avec une
authentique typographie de 1I’époque; mais comme les imprimeurs n’étaient pas
encore informatisés et que ce genre de caracteres €taient introuvables, il avait lui-
méme calligraphié a I’ancienne la totalité du livre, tableaux et schémas compris, et
I’avait fait imprimer en fac-simile — un travail de bénédictin du Moyen-Age. 1l était
fasciné par ce qu’il appelait la «beauté classique» (qu’il aimait nommer «le vrai
beau» selon I’expression de Dom Bedos) et toutes ses pensées, toutes ses réflexions
¢taient imprégnés d’harmonie et de proportions. Mais a I’inverse il se désintéressait
totalement de toute la musique du XIX® et du XX° siecle. Nourri par son pére de
I’amour du grégorien et des liturgies qui vont avec, il était devenu titulaire de
I’orgue de cheeur de Notre-Dame de Paris ou il accompagnait I’office capitulaire du
matin, entieérement en grégorien et souvent en latin (selon le nouveau rite romain,
comme a Solesmes)*'. Comme son pére, il ne fut jamais titulaire d’un instrument
digne de lui : outre les deux orgues quelconques cités ci-dessus, il avait d’abord été
une vingtaine d’années nommé a celui de Saint-Germain I’ Auxerrois qui, presque
en ruine, était a peine jouable. Certains a priori I’entrainaient parfois trop loin et il
lui arrivait de commettre des erreurs manifestes (dans ses interprétations, dans ses
relations sociales, dans ses théories historiques et musicologiques, etc) qu’il avait
du mal a remettre en question. (J’avais évoqué un jour avec son pere son postulat
des «liaisons de structure» notées et a distinguer de soi disantes «vraies liaisons
d’articulation» non écrites, ce qui par exemple 1’autorisait, selon lui, a décaler
d’un demi-temps toutes les liaisons indiquées par Bach dans son Prélude en mi
bémol, et son pére m’avait répondu : «Euh, hum, Léon a des idées assez avancées
la-dessus...») Léon Souberbielle vivait hors du monde, perdu dans ses réves, mais

Dieu que ses réves étaient beaux.
%
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L’école César-Franck ferma en 1984. Souberbielle, qui avait eu quelques
années plus tot un incident cardiaque sans conséquence inquiétante, continuait a
venir a Paris jouer ses messes aux Carmes, célébrées par un piétre chapelain inculte
et mal ¢élevé, a cent lieues de réellement réaliser la chance et ’honneur qu’il avait
d’avoir un pareil organiste. Le dernier dimanche de janvier 1986 — I’un de ceux

% Le «plafond», qui désigne la limite supérieure d’un rang de Plein-jeu
° J’eus I’'immense plaisir de I’y remplacer fréquemment..
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que depuis la réforme conciliaire I’Eglise intitule de fagon si appropriée «dimanche
ordinaire» — a la fin de la messe le chapelain adressa a Souberbielle, pour une
raison futile, une mercuriale dont la cuistrerie n’avait d’égale que I’incorrection.
Souberbielle, sur le coup médusé, rentra chez lui ulcéré. Son épouse fit de son
mieux pour le rasséréner et le réconforter. Deux jours plus tard, dans la matinée, le
cceur de Souberbielle s’arréta. Peut-étre était-ce une fagon de dire & cette Eglise que,
décidément, 1a aussi, «cela suffisait comme ¢a». Il avait quatre-vingt-six ans.”

Quelles traces laisse Souberbielle? Il n’avait appartenu a aucune coterie, il
n’était pas lié a I’enseignement officiel sous quelque forme que ce soit, il n’a jamais
intrigué ou «poussé ses pionsy» pour promouvoir sa carriere, il composa peu, ses
prestations publiques étaient rares. L’essentiel de son activité fut I’enseignement; on
a vu dans quelles conditions difficiles il I’exerca la plupart du temps. L’instrument
qu’il pratiquait est un instrument a part : il n’intéresse qu’un public restreint, qui
doit étre prét a écouter sans voir I’instrumentiste caché a la tribune et a subir tout un
concert dans des conditions inconfortables (mal assis, dans le froid, etc); il est 1i¢ a un
milieu particulier, celui de I’Eglise, qui (spécialement en France) s’en désintéresse
totalement depuis les années 60 et continuera sans aucun doute a le faire; il exige
des compétences particuliéres au-dela de sa propre pratique (organologie, écriture,
Histoire de la musique, accompagnement, esthétique musicale, musicologie, etc)
que I’enseignement officiel actuel est bien loin de promouvoir, plagant I’acquisition
technique (évidemment indispensable) en position quasi-exclusive de la culture
musicale et artistique. On doit craindre dans ces conditions que la marque laissée
par Souberbielle de son vivant ne soit enfouie sous les strates du temps qui passe et
recouverte par 1’oubli.

Pourtant, tous ceux qui ont regu son enseignement, fiit-ce brievement, ont
été impressionnés a vie et ne I’ont jamais oublié¢. Dans le milieu de I’orgue son nom
reste connu de quelques uns comme celui d’un professeur hors normes; plusieurs
fois des confreéres qui entendaient dire que j’avais ¢été¢ ¢éleve de Souberbielle
m’ont demand¢, immédiatement intéressés : «Vraiment? Dites, il parait que
c’était extraordinaire?...» Ca 1’était bien souvent, en effet, comme 1’a toujours été
I’enseignement des artistes supérieurs se trouvant par hasard étre en méme temps
des pédagogues de premier ordre.

Bien sir, certaines de ses fagons de faire sont maintenant un peu datées,
certains phrasés ou articulations correspondaient encore a une esthétique rattachée
au milieu du XX° siecle plus qu’a celle de la musique a laquelle il les appliquait. La
musicologie a fait des progres, les reperes artistiques ont évolué, certaines modes
s’en sont mélées et disparaitront au profit de nouvelles, tout aussi éphémeéres et
inutiles. Souberbielle lui-méme avait changé au cours de sa vie de musicien et les
explications qu’il donnait de ces changements, avec exemples et comparaisons a
I’appui, faisaient partie de sa pédagogie. Tout cela ne compte pas. Il n’est guere

62 Le chapelain téléphona ensuite chez Souberbielle pour s’excuser. Madame Souberbielle lui répondit
que son mari était mort la veille.
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difficile de remplacer tel phrasé par un autre et de mettre a jour tel rendu d’ornement;
ce ne sont la que des détails secondaires qui ne sont ni importants, ni significatifs en
regard de la trempe du musicien qui les pratiquait et de la révolution salutaire qu’il
provoqua dans le monde de I’orgue en France.

Ce qui reste avant tout de Souberbielle, donc, ce n’est pas tant son propre
style que la facon dont il 1’a construit et qu’il enseignait, pas tant ses propres
interprétations que la manicre dont il y était parvenu et qu’il transmettait, pas tant
ses choix personnels que les raisons mirement réfléchies desdits choix et qu’il
expliquait. En d’autres termes, ce qui reste, ¢’est sa fagon incomparable de penser
la musique. Pour lui, toute démarche musicale devait étre réfléchie, toute décision
devait avoir une justification et un sens précis. Il I’avait clairement exprimé :
«Pensez par vous-mémey, phrase dont non seulement le complément, mais aussi le
verbe étaient lourds de sens.

Souberbielle était certes professeur d’orgue, mais il enseignait avant tout la
musique, et il le faisait en apprenant a ses étudiants a réfléchir. Il disait volontiers :
«Un professeur n’est pas la pour donner des recettes, mais pour ouvrir des voies.
Il n’est pas 1a pour dicter aux €léves leur fagon de jouer, mais pour leur donner des
outils et leur apprendre a bien s’en servir. Il n’est pas la pour leur dire quoi faire a
quel endroit, mais pour leur apprendre a toujours savoir pourquoi ils le font.» Et il
disait aussi, citant le professeur de violon de son petit-fils Alexis Galpérine : «Les
professeurs qui s’occupent de leurs €éléves ne sont pas comme des médecins qui
soignent des malades. Les problemes des éleves, ils les ont aussi, et ils doivent les
résoudre. La différence, c’est qu’ils ont quelques idées sur la fagcon de s’y prendre,
ce sont celles qu’ils s’appliquent a eux-mémes.»

Cesontcesrares, trés rares talents d’artiste et de pédagogue ainsi combinés qui
fontd’ unmusicienunvrai Maitre, dans les deux acceptions duterme : celuiquimaitrise
et celui qui enseigne. A ce titre, Souberbielle demeurera dans 1’Histoire de la musique
comme quelqu’un d’exceptionnel et qui occupe dans I’ orgue frangais une place a part.

Paris, septembre 2009
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Quelques enregistrements de Souberbielle subsistent, a Radio-France (concerts a Saint-Séverin, a
Saint-Nicolas-du-Chardonnet), a la Radio Suisse romande (concert a Saint-Pierre de Geneve),
et dans des collections privées.
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ARTICLES NECROLOGIQUES DE LA REVUE L'ORGUE

Edouard Souberbielle
(17 juin 1899 - 29 janvier 1986)

Edouard Souberbielle nous a quittés le 29 janvier 1986. J’ai accepté avec
émotion de faire revivre, pour la revue L 'Orgue, ce grand musicien qui a si fortement
marqué ’orgue de notre époque et dont la rare personnalité rayonnait autour de lui.
Volontiers, pour évoquer mon maitre disparu, j’aurais recours au lyrisme, tant je
I’admirais, tant je 1’aimais, comme tous ceux qui I’ont connu. Mais sa modestie,
sa discrétion, son humour me sont encore présents, et, pour leur obéir, c’est avec
simplicité que je relaterai sa vie et son ceuvre.

Edouard Souberbielle est né a Tarbes en 1899. II eut trés tot I’amour de la
musique, grace a sa mere, brillante pianiste, ¢léve de Delaborde au Conservatoire
de Paris, amie de Francis Planté et de Ricardo Vines. C’est ce dernier qui I’emmena
avec son fils chez Léon Bloy, et tous les deux devinrent des familiers du grand
écrivain. Celui-ci correspondait avec la mere, et il avait une prédilection pour le
fils de 18 ans, «jeune homme trés doux, tres religieux, déja pianiste surprenant, |...]
évidemment supérieur a la plupart des jeunes gens de son agex».

Léon Bloy mentionne souvent, dans son journal, les duos violon et piano
(notamment la Sonate de Franck) de sa fille Madeleine et du jeune Edouard. Il
ne verra malheureusement pas le mariage de ces deux musiciens, si faits pour se
comprendre et dont I'union devait étre exemplaire.

Tout en préparant et obtenant sa licence ¢&s lettres, Edouard Souberbielle
révait de se consacrer a la musique; I’entourage de Bloy (Vincent d’Indy, Jean de
La Laurencie, Félix Raugel, Eugene Borrel) 1’aiguille vers la Schola Cantorum, ou
sa vocation pour ’orgue se dessine. Eléve de Decaux, Sergent puis Vierne, diplomé
d’«orgue supérieur» en 1923, il obtient, la méme année, le premier prix d’harmonie
au Conservatoire de Paris (classe Jules Mouquet). Il y remportera, en 1925, le
premier prix d’orgue, premier nommé, apres seulement six mois de scolarité!

Dés 1928, a 29 ans, il est nommé par Vincent d’Indy professeur d’orgue a la
Schola. Plus tard, celle-ci ayant pris le nom d’Ecole César-Franck, il y continuera
ses cours. Il succédera en 1943 a Abel Decaux, puis a Joseph Bonnet, a la téte du
cours supérieur.

C’est aussi en 1943 qu’il devient maitre de chapelle a Saint-Pierre-de-
Chaillot. Il sera également nommeé, en 1943, professeur d’«orgue supérieur» et
d’harmonie a I’Institut Catholique de Paris et titulaire du grand orgue de Saint-
Joseph-des-Carmes. Il succédait, a ces deux postes, a son maitre vénéré Abel
Decaux, décédé cette méme année. Il enseignera a I’Ecole César-Franck et tiendra
I’orgue des Carmes jusqu’a sa mort en 1986.

1) Léon Bloy, La porte des Humbles.
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Avant tout, Edouard Souberbiclle a été un des maitres de 1’orgue
contemporain. Joseph Bonnet, membre du jury lors de son prix au Conservatoire,
le tenait pour le premier parmi les jeunes organistes de I’époque. Dans la lignée
des Guilmant, Widor, Vierne, il alliait le style, I’autorité, la parfaite expression
rythmique. Son toucher du clavier découlait de I’art d’interrompre le son de la
voyelle instrumentale par un silence d’articulation. Pour lui, la musique était non
seulement harmonie, mais aussi mouvement ordonné. Quelle fougue, en effet,
quelle ampleur, quelle nouveauté dans chacune de ses exécutions, et jusqu’a la fin
de sa vie! Il jouait les vieux maitres et Bach a la perfection; de Franck a Messiaen,
sa technique éblouissait, comme sa compréhension des ceuvres. Ami de tous ses
pairs, sa modestie parfois excessive ne suscitait ni I’envie, ni I’inimitié.

Toutes les grandes orgues de France 1’ont accueilli pour des récitals
prestigieux. Il est peu sorti de 1’hexagone, sauf pour des échappées a Bruxelles,
Luxembourg, Séville et surtout Lisbonne. D’abord musicien d’église — au
service de sa paroisse —, il n’a pas voulu d’une carriére a voyages, malgré les
sollicitations. Sa passion de 1’orgue, il I’a transmise a des générations de jeunes, a
qui 1l enseignait a la fois la technique et I’amour de la beauté. Qui, parmi nous, ne
se souvient de cette puissance exigeante, debout derriere I’exécutant, le rappelant
vigoureusement au respect du tempo et du rythme, ou I’introduisant a ’intelligence
de I’ceuvre? Nombreuses sont les tribunes actuelles occupées par ses ¢éleves. Qu’il
s’agisse d’interpretes célebres — Michel Chapuis, Francis Chapelet, André Isoir,
Antoine Silbertin-Blanc, Jean-Albert Villard, Emmanuel de Villéle, Arséne Bedois,
Nicolas Gorenstein, le pére José Enrique Ayarra®, et tant d’autres, parmi lesquels
son propre fils Léon — ou de plus modestes, comme moi-méme, tous savent ce
qu’ils doivent a ses inoubliables legons; tous, j’en suis siir, ont ressenti sa mort
comme une perte familiale.

I est permis de regretter qu’Edouard Souberbielle ait peu composé. Il laisse
un Quatuor a cordes, des Pieces pour piano, un Concerto pour orgue et orchestre
inachevé, le tout de grande qualité.

L’un des intéréts de sa vie fut de ressusciter des auteurs anciens — on ne
disait pas encore “baroques” — peu, ou pas connus a 1’époque. Il a ainsi retranscrit
et fait éditer la Messe en sol mineur de M.-A. Charpentier. Il a fouill¢ dans les vieux
manuscrits, avec son ami Eugeéne Borrel, et donné dans les années 1930, a la Schola
et aux Amis de ['Orgue, des concerts consacrés a Pachelbel, Poglietti, Froberger,
Scheidt, Gaspard Corrette...

Il aimait, d’un amour de prédilection, Monteverdi, Purcell, Rameau, Bach
et le chant grégorien, dont il avait une connaissance approfondie. Il admirait le
Nombre musical de Dom Mocquereau et fréquentait Solesmes. En tant que maitre de
chapelle, il dirigeait ses choristes, ou les accompagnait, avec un art incomparable.

2) Organiste de la cathédrale de Séville.
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Les réformes hatives amenées par une mauvaise interprétation de Vatican
II, en marginalisant le chant grégorien, ont été 1’un des grands chagrins de sa vie.

Ce que I’on sait peu, c¢’est que ce grand artiste a consacré une part de son existence
aux poetes grecs et latins, qu’il lisait couramment dans le texte. Il se passionnait pour
la métrique de la poésie antique et affirmait qu’il est encore possible, en la traduisant
en francgais, de retrouver un rythme fondé sur le rapport entre les longues et les breves.
C’est dans cet esprit qu’il a, dans la derni¢re année de sa vie, entrepris de traduire les
Bucoliques de Virgile. 11 laisse une traduction intégrale d’Oedipe a Colone de Sophocle,
destinée a la scene. Cette traduction qu’admirait Jean Vilar, sera publiée. Un quart
d’heure avant le malaise qui devait I’emporter, il était assis a sa table en train de traduire
les Géorgiques... Doué pour toutes les langues, il pratiquait particulierement 1’allemand
et le portugais. Il laisse des traductions d’Holderlin, Rilke et Camoés et préparait, en
particulier, une anthologie de la poésie portugaise. Diplomé de 1I’Université de Coimbra,
il enseignait, I’¢été, a I’Institut grégorien de Lisbonne, fondé et dirigé par son éleve Julia
d’Almendra, et jouait chaque année a Fatima, ou il donna son dernier concert quatre mois
avant sa mort.

Ce grand humaniste® régnait par la bonté et le désintéressement. Mais,
attention! tolérant pour les étres, inflexible sur les principes, son naturel doux
pouvait exploser en de saintes coleres si 1’on attaquait ou méprisait le Beau et le
Bien!

Amoureux du passé, épris de 1’avenir, I’éclosion actuelle des Conservatoires,
le renouveau de I'intérét pour la musique chez les jeunes, comme il les a salués! Il
n’est plus, mais il a créé un style, fondé une école d’orgue, montré un idéal. Sa trace ne
s’effacera pas.

Jacques BERTHIER

3) Pourquoi ne pas mentionner aussi son amour et sa connaissance de la peinture? Il fut chargé de
I’illustration musicale du film sur la vie et ’ceuvre de son ami Georges Rouault, film qui obtint a
Venise la supréme récompense du “Lion d’Or” Le jury avait remarqué la merveilleuse adaptation
a Peeuvre du grand peintre des piéces musicales anciennes et modernes choisies par Edouard
Souberbielle.
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Le 22 novembre 1963, alors que je présidais a la création de notre Syndicat
des Artistes Musiciens des Cultes, une salve d’applaudissements de quelque trois
cents personnes saluait 1’entrée d’Edouard Souberbielle.

Certes, je connaissais Edouard Souberbielle, mais de notoriét¢ seulement,
I’excellent organiste, le fin musicien et le grand érudit, et pour tout cela un accueil
si chaleureux ne pouvait me surprendre.

Mais je ne connaissais pas ’homme. Cette lacune fut aisément comblée
lors d’un entretien particulier qui me fit découvrir un interlocuteur attentif, modeste
et effacé, clairvoyant et profondément bon. Un tel homme ne pouvant qu’étre
¢galement dévoué, je lui demandai de me seconder en acceptant la vice-présidence
du Syndicat. Je dois avouer que j’eus a lutter pour vaincre ses scrupules et sa crainte
d’étre inférieur a une tache dont je ne lui avais pas voilé les difficultés. Il accepta
donc et m’assura de son total dévouement; je crus méme déceler en son expression
une teinte d’enthousiasme.

Et, pendant les vingt ans d’une collaboration qui nous lia étroitement,
je n’eus qu’a me réjouir de ce choix.

En effet, Edouard Souberbielle, dont la seule présence avait valeur d’argument,
me soutint, en méme temps que d’autres confréres, dans la rude bataille livrée en
vue de la création d’une “convention collective”, bataille qui dura quatre ans et demi
pendant lesquels le Cardinal Feltin croyait, en ayant maintes fois recu I’assurance,
que c’était chose faite depuis 1963! Nos efforts ne devaient en effet aboutir que
le 30 mai 1968 aprés de nombreux échanges de correspondances suivis enfin de
quelque cent trente heures de discussion.

Puis il advint des différends entre employeurs et musiciens. Edouard
Souberbielle fut membre de toutes les commissions de conciliation réunies pour
apporter des solutions a tous ces litiges. Ses interventions y rencontraient toujours
le respect de tous.

Edouard Souberbielle fit aussi partie de toutes les commissions d’examen
pour la carte professionnelle; il eut méme a en présider en mon absence. Comme
membre du Jury, il apportait toujours des observations judicieuses, et les candidats
recevaient de lui des mots d’encouragement et d’apaisement. Il avait méme plutot
tendance a atténuer la sévérité du jury, ce qui lui était dicté par sa grande bonté. Ceci
m’avait méme incité a I’appeler “Pater Misericors”; il le savait et s’en amusait en
toute simplicité, cette méme simplicité avec laquelle, nous en sommes persuadés,
il s’est présenté au seuil de la Maison du Pére.

Albert FAVERAIS

Fondateur et président pendant vingt ans du S.N.P.A.M.C.
(Syndicat National Professionnel des Artistes Musiciens des Cultes)
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LA MUSIQUE RELIGIEUSE
DANS LES TEMPS ACTUELS

Conférence de M. Edouard Souberbielle

Personne de vous, j’en suis certain, ne se sera trompé¢ sur le sens de I’exposé
que nous allons faire.

Parler de la musique religieuse dans les temps actuels, c’est faire 1’histoire
de sa disparition.

En fait, dans la plupart de nos paroisses, le patrimoine musical et liturgique
de I’Eglise, ¢’est-a-dire le chant grégorien, et avec lui la polyphonie classique et
moderne, a été abandonné.

Est-il nécessaire de rappeler, dans une assemblée d’«UNA VOCE», que cet
abandon est formellement contraire aux dispositions conciliaires? Nous savons tous
par cceur les textes qui le condamnent. Mais, puisqu’il s’agit de faire ici un résumé
de la situation, il faut bien, en quelques mots, les évoquer.

Rappelons donc, une fois de plus, ce que déclare le Concile :

Par Darticle116 : «Que ’Eglise reconnait dans le chant grégorien le chant
propre de la liturgie romaine, et que, toutes choses égales d’ailleurs, il doit occuper
la premicre place».

Par 1’article 36 : «Que I’on pourra donner une place plus large a la langue
du pays», mais apres avoir déclaré d’abord, dans la premicre phrase, que «l’usage
de la langue latine sera maintenu dans les rites latinsy.

Par I’article 54 : «Que 1’on pourra donner la place qui convient et la langue
du pays», mais en ajoutant : «on veillera a ce que les fideles puissent dire et chanter
en langue latine aussi les paroles de I’Ordinaire qui leur reviennenty.

Le sens de ces textes est indiscutable : I’innovation est autorisée; la conservation
est imposée. Cela est confirmé par 1’article 116 qui domine tout :

«Le trésor de la musique sacrée sera conservé et cultivé avec le plus grand soin».

Texte majeur, souvent corroboré par les paroles mémes du Souverain
Pontife, en particulier au cours d’un pelerinage a Rome ou il nous les a rappelées
solennellement dans une allocution que nous avons entendue nous-mémes; corroboré
aussi, en plusieurs occasions, par ses commentaires, notamment par les mots qu’il
adressa en 1964 a un groupe de nos évéques, et qui sont les suivants :

«N’abandonnons pas le patrimoine de 1’Eglise. Ce n’est pas d’une Révolution
qu’il s 'agit». L’ Eglise est un arbre dont les feuilles se renouvellent. Mais grace a la vigueur
du vieux tronc, il ne doit pas y avoir d’opposition entre le passé et le présenty V.

Depuis ce temps, nous 1’avons vu, les sages paroles du Pape ont été démenties
tous les jours. Le trésor que I’Eglise recommande de conserver est de plus en plus
attaqué, et aujourd’hui, presque completement ruiné. 11y a de plus en plus d’opposition
entre le passé et le présent, et c’est bien, en définitive, d ‘une Révolution qu’il s agit.

1) Documentation catholique, 1965, col. 207, d’aprés la Sem. relig. de Rennes du 5-12-64.
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Cette révolution s’opére dans 1’Eglise selon un mode qui lui est particulier.
Contrairement aux révolution politiques qui brandissent la révolte et clament
I’opposition, la révolution liturgique, elle, se recommande de 1’obéissance.
Elle crée une confusion entre les directives de 1’Eglise et nos directives propres,
et détermine dans le clergé un courant officieux qui, en contradiction sur bien des
points avec [ ordre officiel, prétend néanmoins se confondre avec lui.

Les fideles s’y laissent facilement tromper.

C’est ce courant officieux qui, depuis le Concile, et au mépris des articles
114 et 116, travaille & détruire dans I’Eglise la musique liturgique.

Précisons ce qu’est la musique liturgique :

Nous appelons musique religieuse en général, celle qui procede d’une
inspiration religieuse. Nous appelons plus spécialement musique d’église celle qui
est destinée a étre chantée dans 1’église. Mais la musique liturgique est celle qui est
marquée du signe rituel; c’est le chant officiel de I’Eglise latine, le chant grégorien,
celui que le Concile définit : «Le chant PROPRE de la Liturgie romaine.

Il lui est propre, en effet, au sens absolu du terme, c’est-a-dire qu’il lui
appartient et qu’il n’appartient qu’a Elle, qu’il n’a jamais pu étre concu hors du
sanctuaire chrétien, qu’il ne peut étre assimilé a aucune autre forme de chant, qu’il
est universel comme Elle est universelle, du moins dans 1’Eglise latine, ¢’est-a-dire
la moitié du monde.

Aprés le chant grégorien, la polyphonie, ancienne ou moderne, quoique
n’ayant pas comme lui le caractére rituel, est néanmoins une forme trés importante
de la musique d’église et fait aussi partie du trésor qu’il nous est recommandé de
conserver.

La grand-messe est, par excellence, la forme de ’action liturgique ou s’insére
ce patrimoine de notre musique sacrée. Elle est a la fois sa raison d’étre et comme
le vase qui la contient. Si le vase est bris¢, le patrimoine est perdu. C’est donc elle
que notre monde officieux s’est propos¢ de détruire.

Une ordonnance officielle @ de nos évéques la recommandait, en 1964,
comme «la forme la plus parfaite de la priere chantée». Mais le journal officieux du
monde catholique la désignait dans le méme temps comme «un mur a abattre».

Ce «mur» est aujourd’hui abattu dans presque toutes nos paroisses. Comment
s’y est-on pris pour obtenir ce résultats?

Encore une fois, par la confusion, On a crée une confusion entre la messe
chantée et la messe lue. On a introduit le chant dans toutes les messes et 1’on a fait
perdre a la messe dite «chantée» sa signification.

La distinction entre la «messe chantée» et la «messe luey était pourtant claire
dans les textes officiels. On définissait la premiére : celle ou 1’officiant chante;
la seconde : celle ou il ne chante pas.

2) 3¢ Ordonnance de 1’Ep. franc., du 14 oct. 64.
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On a donc fait chanter I’officiant dans toutes les messes indistinctement.
Il nous arrive a tous, au milieu d’une messe parlée, d’entendre tout a coup 1’officiant
entonner une préface ou une oraison. De ce fait toute messe étant désormais chantée,
méme partiellement, par 1’officiant, la grand-messe perd son sens aux yeux des
fidéles, et la manceuvre de sa suppression est passée inapergue.

Aprés avoir généralisé le chant par les cantiques dans ces substituts de la
messe solennelle que I’on a appelés messes solennisées, on a généralisé en méme
temps une autre forme de célébration dont la fréquence a contribué aussi a faire
disparaitre la grand-messe. Nous voulons parler de la messe concélébrée.

Personne de nous ne voudrait méconnaitre la valeur et la beauté de la messe
concélébrée. Tombée en désuétude au cours des ages, on doit considérer comme
un grand bien, en soi, de I’avoir remise en honneur. Mais I’ampleur méme et
la majesté de la solennité qu’elle nous offre demande, me semble-t-il, qu’elle
soit réservée a des cérémonies exceptionnelles, ecclésiales ou nationales. Or,
on concé¢lebre aujourd’hui a tout instant. Il nous arrive assez souvent de trouver
dans nos paroisses une messe célébrée par une dizaine de prétres pour des festivités
qui ne paraissent pas postuler un tel degré de faste liturgique. Des évéques ont été
obligés d’interdire a leurs curés la concélébration dans les jours ordinaires, leur re-
montrant que cet usage privait les fidéles de deux ou trois messes dans la matinée.
Il nous arrive méme, quelquefois, en allant a la messe dans la semaine, de trouver
deux prétres a I’autel, ce qui est proprement ridicule.

Je ne veux pas poursuivre I’appréciation de ces exces. C’est 1’affaire de la
hiérarchie. Mais ce qu’il faut montrer ici, c’est que 1’abus de la concélébration
accrédite un genre de solennité qui tend a supplanter dans I’esprit des paroissiens la
solennité normale de la grand-messe dominicale, laquelle disparait, de plus en plus,
¢touffée entre la messe solennisée et la messe concélébrée.

Le chant grégorien est ainsi ¢liminé de nos offices, et la musique liturgique
remplacée par la musique libre.

La polyphonie, elle aussi, étant écrite de tout temps sur les textes latins,
se trouve, par I’usage constant de la langue francgaise, ¢liminée de la méme facon.
Cette ¢limination du chant liturgique ne s’est pas faite franchement. On sait trop
combien il est dangereux d’attaquer de front les longues traditions.

On en a maintenu des vestiges, en prenant soin de faire oublier le reste
progressivement. C’est ainsi que dans des paroisses ou les fideles chantaient
couramment plusieurs ordinaires grégoriens, en particulier 1’ordinaire XI, I’ordinaire
IX, I’ordinaire II, on a volontairement ¢liminé ce répertoire comme impropre
précisément au chant des fideles. On 1’a fait intentionnellement oublier et I’on a
réduit, comme vous savez, le plain-chant a quelques formules embryonnaires comme
le Sanctus et I’ Agnus X VIII (celles de la Messe des Morts), que I’on répéte a satiété
tous les dimanches, ce qui revient a supprimer le chant grégorien en feignant de le
conserver.
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Cette opération de rejet du chant liturgique traditionnel s’est faite au nom du
principe de la «participation active des fid¢les» au chant de la messe.

Il est étrange que pour instruire les fidéles du chant d’assemblée on commence
par leur faire oublier les chants qu’ils savent. C’est pourtant ce que I’on a fait.

Tout ceci demande une explication et un bref rappel du passé. On a voulu
nous faire croire que le souci de la «participation active des fideles» date de Vatican
II. Elle date de Pie X. Dans son célebre Motu Proprio de 1903, saint Pie X parle, ce
sont ses propres termes, de la «participation active» des fideles au chant liturgique et
la recommande au clergé et aux laiques. En exécution de son veeu, renouvelg, a Paris
notamment, et dans les mémes termes, par tous nos derniers archevéques, on a constitué
dans des paroisses des Scholae de fideles, c¢’est-a-dire des groupes de paroissiens
z¢€1€s qui se réunissaient réguliérement pour cultiver le chant sacré et former ensuite,
a la grand-messe du dimanche, un centre pour entrainer le chant de I’assemblée.

J’ai suivi et dirigé moi-méme quelques-unes de ces Scholae, et entendu les
grand-messes qu’elles animaient. Les fideles chantaient, et méme avec ampleur.

Dr’ailleurs, méme sans Scholae, on chantait dans nos églises! Nous avons
tous entendu les foules chanter le Credo. Et c’était ardent et puissant. Nous ne
I’entendons plus maintenant.

Jusqu’a quand continuera-t-on de nous présenter le chant des fidéles comme
une innovation? !

Mais j’achéve I’histoire des Scholae. L’Institut grégorien de Paris, dont la
mission est d’enseigner et de répandre le chant grégorien, selon le veeu de Pie X et
de tous ses successeurs, prit a tache, aux environs de 1940, de fédérer les Scholae
paroissiales de Paris et de la banlieue, et les invita a chanter en commun une grand-
messe solennelle dans une grande cathédrale au moins un fois par an.

Ces cérémonies ont eu lieu réguliecrement dans les années qui ont suivi
jusqu’a maintenant. Le chant du propre y était assuré par la Schola de 1’Institut
grégorien, et 1’ordinaire alternait entre elle et une assemblée de fideles comptant
entre 12000 et 4000 participants.

J’ai pris part moi-méme, au grand orgue, a plusieurs de ces grandioses
manifestations, et je dois vous dire, comme musicien autant que comme catholique,
que je n’ai jamais rien entendu d’aussi beau ni d’aussi impressionnant. La fermeté
et la cohésion du chant de la foule étaient étonnantes. Cela avait été obtenu sans
aucune répétition, et avec des €léments qui n’étaient certes pas des musiciens ni des
esthetes, mais de simples et humbles paroissiens de nos églises.

J’ajoute que ces grand-messes se terminaient par un choral, chanté a quatre
voix par toute 1’assemblée, et dont I’effet était extraordinaire. Ce choral était chanté
en langue francaise.

Je me demande ce qu’on cherche!

Ces cérémonies ont eu lieu : en 1941 a Notre-Dame, en 1942 a Notre-Dame,
en 1943 a Notre-Dame et a Saint-Sulpice, en 1944 a Notre-Dame et a Saint-Sulpice,
en 1945 a Notre-Dame, en 1946 a Saint-Eustache, en 1948 et en 1950 a Notre-

300

Dame, en 1951 a Chartres, en 1952 a Meaux, en 1953 a Beauvais, en 1954 a Rome
et a Assise, en 1955 a Notre-Dame, en 1956 a Reims, en 1957 a Rouen, en 1958 a
Sens, en 1960 a Troyes, en 1961 a Amiens, en 1964 a Rome.

I1 faut ajouter a cette liste la cérémonie qui eut lieu, toujours sous la direction
de I’Institut grégorien, non point avec les Scholae de Paris, mais avec des éléments
autochtones au Brésil, a Rio de Janeiro, en 1950.

Cette cérémonie de Rio mérite une mention particuliere. Elle terminait une
semaine d’études grégoriennes. De nombreux points du Brésil des auditeurs étaient
venus suivre les cours. On vit 13, avec les fidéles, beaucoup de prétres, des abbés,
méme des évéques, venus s’asseoir, pour ainsi dire, sur les bancs de ’école et se
mettre en classe avec leurs diocésains pour approfondir le chant grégorien.

La semaine se termina par une grand-messe chantée en plein air, le 15 aoft,
par toute la foule. L’effet en fut tel que le critique musical le plus écouté du Brésil,
M. Andrade Murici, en fit dans la presse un compte rendu dans lequel il déclara que
de tels moment (ce sont ses paroles) marquaient pour lui «le point culminant de sa
vie spirituelle».

11 fallait vous rapporter cela, car il n’est pas fréquent, je crois, qu’un critique
musical en vienne a placer ses commentaires sur ce plan-1a.

La cérémonie de Rome, le lundi de Paques 1964, dans la basilique Saint-Pierre,
ne fut pas moins impressionnante quant a la beauté du chant. Mais elle acquit une
valeur de surcroit par le fait qu’elle eu lieu en présence du Souverain Pontife Paul VI.
Son succes fut si grand que, quelques semaines plus tard, M. Auguste Le Guennant,
directeur de I’Institut grégorien, recevait de Rome les nouvelles suivantes :

I1 avait ét¢ décidé, a la suite de la cérémonie du lundi de Paques, que, le
jour de la Pentecote, St Pierre du Vatican, contrairement a 1’usage établi de confier
le chant des fétes a la maitrise de la Chapelle Sixtine pour chanter entiérement en
polyphonie, la grand-messe, ce jour-la, serait chantée en grégorien pur, avec parti-
cipation des fideles, sur la demande expresse du Souverain Pontife.

La grand-messe du Lundi de Paques avait été rapportée par I’Observatoire
Romano; qui lui avait consacre une page entiére, illustrée de photographies et
reproduisant le discours du Pape. La presse frangaise 1’a rappelé aussi, quoique
d’une maniére moins importante. Il est regrettable que ces faits n’aient pas eu toute
la diffusion qu’ils méritaient. Cela s’explique, en partie, par le nombre méme des
participants, qui, remplissant presque enticrement les églises, ne laissaient qu’une
place insuffisante a des assistants venus de I’extérieur. Mais I’importance de ces
manifestations est attestée, d’abord par les quelques assistants qui ont eu la bonne
fortune de les entendre, puis par les participants eux mémes qui en ont gardé une
empreinte profonde, enfin par les évéques qui les ont présidées ou célébrées, qui en
ont vu la grandeur, et qui ne nous démentiront certainement pas.

Elles ont démontré, jusqu’a 1’évidence, la vertu du chant grégorien comme
chant populaire, et répandu par avance a toutes les objections des innovateurs qui le
prétendent impropre au chant de la foule.
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Il est si peu impropre au chant de la foule qu’aujourd’hui encore, dans les
paroisses ou quelques chants liturgiques ont été conservés, en alternance avec les
cantiques, ce sont eux qui ont priorité sur les cantiques pour la fermeté et ’ampleur
du chant. Je le constate moi-méme tous les jours.

Au cours d’une visite pastorale, il y a deux ans, comme le délégué de 1’évéque
demandait des nouvelles de la fameuse «participation activey, le sacristain répondit :
«Ici tout le monde chante, quand on chante des chants traditionnels». Tant il est vrai
que la vérité parle par la bouche des humbles, qui ont conserve mieux que nous la
simplicité et la liberté du jugement.

Oui, on peut facilement, quand on le veut, faire chanter aux fidéles, comme
le demande le Concile, «les parties de 1’ordinaire qui leur reviennent.

Mais il faut le vouloir.

Si les résultats obtenus par les Scholae, n’ont pas atteint dans chaque paroisse
toute leur plénitude, cela est di, il faut le dire, a la carence du clergé, car I’ceuvre du
chant paroissial, recommandée par 1’Eglise, devait étre d’abord 1’ceuvre des pasteurs.
Les musiciens qui s’en sont occup¢ auraient dii n’étre que leurs mandataires. Dirigés
par eux, ils eussent été plus nombreux et leurs succes plus complets. Sans doute, ils
ont trouve, a I’époque, chez leurs curés, beaucoup de bienveillance et d’encoura-
gement. Mais combien ils ont souffert dans leur action, et dans leur ame, de n’étre
qu’encouragés quand ils aspiraient a étre commandés.

Il y a une quarantaine d’années, un prélat romain disait a I’un de mes amis,
qui me I’a rapportée, cette parole que je n’ai jamais oubliée : «La grande faute de
I’Eglise, c’est de ne pas s’étre occupée de son chant».

Parole profondément vraie, et profondément triste, qui éclaire toute I’histoire
de la musique liturgique dans la premicre moitié de ce si¢cle. Le clergé n’a pas com-
pris I’'importance de son chant. Apres Vatican 11, il entreprend de s’en occuper.

Sera-ce pour le détruire?

skskok

Nous venons de faire I’histoire de cette entreprise de destruction.

Suivons maintenant le mouvement novateur dans la seconde partie de son
programme : la création de chants en langue francaise.

Il est remarquable que, dans cette recherche d’une musique nouvelle, le
clergé se soit sépar¢ et se sépare de plus en plus des musiciens. Dés le premier moment
il a négligé intentionnellement les avis de ses maitres de chapelle. Puis, par la suite,
il a supprimé leurs fonctions. La fonction de maitre de chapelle a aujourd’hui a peu
pres completement disparu des €glises de nos dioceses. Les exceptions sont rares.
Presque partout on se contente d’un organiste pour exécuter les feuilles de chant
distribuées par le clergé.

On a pourtant, au début des innovations, donné au Concile un gage d’obéissance
en fondant, selon ses prescriptions, des commissions diocésaines de musique sacrée
et un comité de musiciens experts pour juger des nouvelles mélodies.
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A Paris, la commission de musique sacrée est, trés peu de temps aprés sa
création, tombée en sommeil et n’a plus actuellement d’existence réelle.

Quant au comité d’experts, je ne puis, en ayant fait partie moi-méme, vous
en faire I’histoire. Je suis tenu par le secret. Je puis dire seulement que les convocations
ont été tres rares, et que, depuis pres de deux ans, elles n’ont plus lieu.

Cette mention rapide et négative de la vie de ces deux organismes servira a
vous montrer la nature des relations entre le mouvement actuel et les musiciens.

Je ne suis pas assez documenté pour vous dire tout ce qui s’est passe dans
les autres pays. Je sais seulement qu’en Allemagne les musiciens experts ont refusé,
des le premier jour, toutes les mélodies nouvelles qui leur ont ét¢ soumises. En Hollande,
patrie d’élection de la liberté liturgique, les musiciens ne les ont pas mieux
accueillies. L’un d’eux, M. Mathieu Geelen, compositeur de talent, scandalisé par
un cantique nouveau de caractere par trop profane, a eu, a son sujet, une curieuse
initiative. Il I’a harmonisé et inclus dans un pot-pourri de Carnaval. Il s’est trouvé
que, sous cette forme, il a eu un immense succes. Chanté désormais dans les rues,
les bals et les tavernes, il dut étre abandonné dans 1’église.

Nous félicitons notre confrére hollandais. Mais nous devons ajouter que son
stratagéme ne réussirait plus aujourd’hui. Car depuis longtemps déja, dans certaines
églises, le Carnaval et la Liturgie ont cessé d’étre distincts. Nous avons tous vu,
I’an passé, dans un de nos hebdomadaires, la photographie d’une cérémonie hol-
landaise, ou un religieux célébrait la messe; derriere 1’autel un ensemble composé
d’un banjo, d’une guitare, d’une contrebasse et d’une batterie; au fond, un groupe
de jeunes gens chantant; devant 1’autel, et lui tournant le dos, un personnage gesticulant.
Formule de messe chantée, congue, nous disait-on, comme un «éclatement de joie».
Telle est la musique religieuse qui se crée en marge de la vie musicale, et contre
I’avis des musiciens.

N’accusons pas la seule Hollande. N’avons-nous pas, chez nous, ces sortes
de messes dans plusieurs de nos colléges? N’avons-nous pas eu la Messe de 1I’Art,
faite de bruits et de cris, qui a effrayé des enfants ou point de les faire pleurer, et
obligé des paroissiens, que je connais, a quitter 1’église? N’avons-nous pas eu, a
Rome, la Messe Yé-Y¢, organisée par les RR.PP. Oratoriens, heureusement
condamnée comme une profanation du culte par Mgr Virgili, président de la com-
mission romaine de musique sacrée, et qualifiée comme il convenait par la belle lettre
vengeresse des jeunes lycéens de Cassino (V.

Toutes ces choses ne sont pas nées d’hier. Elles ont des origines lointaines.
Quand on se souvient de 1’état d’esprit qui régnait déja dans certains milieux au
cours des derni¢res décennies, en plusieurs pays et en particulier dans le notre, on
peut se demander si ce n’est pas chez nous que la semence a levé d’abord avant de
porter sur d’autres sols ces fruits de fausse mysticité et de piété sacrilege.

1) Voir Capella Sistina, N 10 (Avril-Juin 1966), p. 54.
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Mais a c6té de ces folies, qui, tout de méme, ne sont pas encore généralisées,
il faut déplorer, et peut-étre davantage, en un certain sens, les médiocrités qui ont
envahi la plupart de nos paroisses. Des chants, publiés sur des feuilles numérotées,
sont proposes pour remplacer les introits, graduels, offertoires et communions des
«propres» des messes latines. Leurs textes, qui veulent étre des traductions, présentent
des formules comme celles-ci :

De toujours a toujours...

Viens pour notre attente... (Introit du Dimanche de 1’ Avent)

Elle m’a dégagé et mis au large...

Qu’une clarté sans fin soit sur lui a jamais...

Dans les éternités d’éternités...

J’ai toisé¢ mes ennemis...

Loin de me sauver les paroles que je rugis...
et cette traduction que je vous signale particulierement, de 1’Introit : «Deus in
adjutorium meum intende» :

Au secours ! !

J’ai entendu cela, au cours d’une grand-messe (si je puis m’exprimer ainsi).
Ces syllabes étaient lancées par deux petites doubles-croches hardiment scandées.

Que dire des autres feuilles qui ont été publiées (j’en ai vu une centaine)?
Elles n’ont pas toutes le méme ridicule que celles que je viens de citer. Elles ne sont
pas non plus scandaleuses. Elles ont, d’une maniére générale, le style d’une chanson
de patronage.

Il y a aussi des revues qui publient régulicrement des chants destinés a la
liturgie de remplacement. Il en parait plusieurs fois par mois. Combien y en aura-t-il
d’ici quelques années? La désillusion commence a gagner 1’épiscopat. Mgr Lallier
écrivait en 1966 dans le bulletin diocésain de Marseille : «Il ne faut pas trop se hater
de considérer les mélodies des messes en frangais comme un progres sur la messe
chantée en latin... » Et la commission diocésaine de musique sacrée de Marseille
faisait remarquer que «Les mélodies actuelles sont loin de donner toute satisfaction»
(Voir Figaro du 27 dec. 1966, article de Maurice Durufl¢).

Ne nous hatons pas de parler de «liturgie nouvelle». Nous n’avons encore
vu, dans ce sens que des extravagances, des niaiseries et des médiocrités.

Le moment n’est-il pas venu, apres cing ans, de considérer cet échec et de
demander a NN. SS. les évéques de le considérer avec nous? Nous avons compris
qu’apres la permission donnée par le Concile d’introduire quelques pieces en langue
vulgaire dans la liturgie latine, ils se soient posé la question du chant et qu’ils se
soient adressés aux musiciens pour tenter de le résoudre. Il était méme naturel qu’ils
aient cru leur offrir ainsi un domaine nouveau susceptible de les séduire.

Si les musiciens se récusent, par I’aveu, au moins tacite, de leur impuissance,
c’est qu’il doit y avoir de graves raisons. Ne serait-ce pas, tout simplement, que
I’on se heurte a une impossibilité de nature? Comme musiciens, nous devons dire
que, connaissant les ceuvres musicales écrites depuis de longs siecles, connaissant

304

la production de nos compositeurs d’hier et d’aujourd’hui, nous ne voyons pas
qu’elle soit compatible avec I’idée liturgique. Nous attendons d’eux de belles
ceuvres instrumentales, chorales, orchestrales. Nous n’attendons d’aucun d’entre
eux un introit ou un graduel liturgiques; selon la précision donnée tout-a-1’heure,
¢’est-a-dire susceptible de devenir des chants rituels de I’Eglise Sans doute, dans
I’ordre de la musique religieuse, ils peuvent toujours composer des ceuvres sur des
textes liturgiques. Les musiciens de la Post-Renaissance ont écrit des propres en
polyphonie. Mozart a écrit des antiennes, des psaumes, des offertoires pour cheeur
et orchestre. Les fréres Haydn 1’ont fait également. On sait que I’Eglise a toujours
admis ces participations occasionnelles de la musique du siécle a ses cérémonies.

Mais rien de tout cela n’est devenu le «chant propre de la Liturgie Romainey.
La création d’une liturgie nouvelle, n’est-ce pas une chimere? Cette question, qui se
pose de jour en jour de facon plus insistante, nous devons la poser, tres filialement,
trés sincerement, a nos évéques. Nous avons compris leur embarras et leurs recherches.
Mais est-ce notre faute si la musique évolue depuis longtemps a des distances
incalculables de la notion méme de liturgie?

Le chant liturgique s’est créé et développé a des époques ou la musique s’y
prétait. La musique, et la langue aussi (car la langue francaise s’y préte aussi mal
que possible). L’Eglise a recueilli ainsi son chant propre. Recueilli, et non créé par
décret, ni par les soins d’un comité d’experts. Elle a un chant liturgique. Nous pensons
qu’Elle n’en aura jamais deux,

Les Peres du Concile ne ’ont-ils pas senti plus ou moins confusément,
quand ils ont rédigé 1’article 114? Sans aucun doute, ils ont compris qu’il est
dangereux pour I’Eglise de renier ce qu’Elle a, pour ce qu’Elle n’a pas encore, et
qu’Elle n’aura peut-étre jamais, et ils ont été contraints de répéter la régle immuable
de leurs devanciers : le chant grégorien doit toujours occuper la premiere place.

En matiére de création, I’Eglise n’est pas sire de I’avenir. Cette pensée est
implicitement contenue dans 1’article 114.

I1'y a des paroles qui aident a le mieux comprendre et que 1’on n’a pas assez
remarquées. Ce sont celles que prononga Mgr Felici, secrétaire du Concile, le jour
ou il apporta aux Peres 1’acquiescement du Pape a la Constitution.

Ce sont les suivantes :

«La présente Constitution n’engage pas 1’Infaillibilit¢ Pontificale. Ce n’est
qu’un décret, révocable a tout momenty.

Elles ont été publiées par la presse, mais non par la presse catholique. Il importe
d’y faire attention. Car je ne crois pas qu’il soit fréquent dans 1’histoire que I’Eglise,
le jour ou Elle publie un décret, commence par déclarer qu’il peut-Etre révoqué!
Une réforme, présentée de cette maniere, devrait s’appeler plutot une expérience.

Personne ne peut s’opposer a ce qu’on tente une expérience autorisée par
’Eglise. Comme toute expérience, elle doit seulement étre jugée & ses fruits. Nous
avons parlé de ses fruits actuels. Ils sont désastreux. En produira-t-elle de meilleurs
dans I’avenir? Quelques-uns I’esperent encore.
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Nous en doutons beaucoup. Pour la raison que nous avons dite, et aussi pour
beaucoup d’autres raisons :

D’abord parce que le mouvement officieux dont nous avons parle, ses con-
tradictions et les procédés qu’il emploie ne paraissent pas des signes de 1’action de
I’Esprit-Saint.

De plus, les innovations faites dans la hate, la fievre et la passion, ne donnent
aucune garantie. Les transformations durables se font ordinairement dans la
sérénité, la prudence et la lenteur.

En outre, ce que nous voyons aujourd’hui a été marqué des 1’origine du
signe de I’indiscipline. On a anticipé souvent sur les décisions pontificales, et bien
des usages aujourd’hui autorisés étaient déja pratiqués quand ils étaient interdits.
Si, par la suite, le Concile a 1égalisé certaines innovations, il n’a pas pour autant
absous la désobéissance. D’autres anticipations se font et se feront. Nous n’augu-
rons rien de bon de cette lutte de vitesse avec le Saint-Siege. Nous craignons bien
au contraire que ce qui a commencé¢ dans I’anarchie ne continue dans 1’anarchie.

Enfin, si la substitution, méme partielle, d’une nouvelle liturgie a I’ancienne,
devait se faire dans les conditions que nous voyons, elle serait contraire a toutes les
lois connues de la nature et de I’histoire.

Nous serons certainement d’accord pour remarquer que, chaque fois qu’une
forme de vie en supplante une autre, c’est aprés avoir manifesté depuis longtemps
sa force et sa croissance, alors que la forme qui disparait a donné, dans le méme
temps, des signes de décrépitude et d’affaiblissement progressif.

Or, la restauration grégorienne entreprise par Pie X était en plein essor
quand on a prétendu Parréter, et la forme liturgique qu’on voudrait lui substituer
reste encore, apres cing ans, a concevoir et a créer.
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Que ces pensées accentuent notre confiance dans la position d’"UNA VOCE.
Cette position, qui consiste a demander simplement 1’application compléte et loyale
de tous les articles du Concile, est inexpugnable.

Beaucoup de prétres, et des évéques, plus nombreux qu’on ne croit, le sentent
comme nous. Mais la puissance du courant officieux déja signalé est si grande présen-
tement qu’ils ne peuvent pas se faire entendre. N’avons-nous pas l1a un rdle a jouer?

Certainement, nous laiques, nous pouvons aider notre clergé. Nous pouvons
méme, dans la limite de nos compétences, I’éclairer, je ne crains pas de le dire.
N’est-ce pas lui-méme qui nous y invite en proclamant dans notre temps la promotion
du laicat?
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Ne nous flattons pas d’une vaine présomption, mais voyons les choses avec
simplicité : nous n’avons pas la dignité ni les lumieres du sacerdoce. Nous avons
par contre ’avantage d’une plus grande liberté d’esprit et nous échappons plus
facilement a la tyrannie des propagandes officieuses qui traversent aujourd’hui le
monde ecclésiastique.

D’autre part, notre influence, pour modeste qu’elle paraisse, se montre quelque-
fois dés maintenant plus réelle que I’on ne pense. Peut-étre 1’avez-vous constaté
vous-méme. Pour moi, je voudrais vous rapporter quelques menus faits, significatifs
a cet égard.

En partant pour Fatima, il y a deux ans, afin de participer a une semaine
d’études grégoriennes, je rencontrai mon curé qui me dit :

«Comment pensez-vous encore a propager le chant grégorien, apres le Concile?»

Je lui répondis : «C’est précisément pour le Concile que j’y vais. Nous allons
défendre les articles 114, 116, 36 et 54».

Non seulement il ne m’a pas contredit, mais j’ai compris, a son regard, qu’il
ne m’avait posé la question que pour entendre, pour gotter la réponse.

Un peu plus tard, comme, a I’occasion d’une réunion semblable, je félicitais les
organisateurs de I’esprit de quelques-uns de leurs prétres, ils me répondirent : «Ils ont
beaucoup évoluéy. Et ils ajoutérent : «Surtout depuis nos réunions de I’an passé!»

J’ai compris que les affirmations ne sont jamais vaines et que les paroles
que nous jetons au vent sans croire toujours a leur efficacité, atteignent en réalité
leur but et portent souvent des fruits inconnus.

Maintenons donc notre position: ce que nous demandons, en application du
texte conciliaire, ¢’est le maintien de la Messe chantée dans sa forme traditionnelle.
Car, si la grand-messe n’est pas conservée, UNA VOCE I’a déja dit, nous ne voyons pas
comment il serait possible de concevoir I’application de I’article 116 et de I’article 114.

Plus d’un curé I’entendent ainsi a Paris. Des paroisses comme Saint-Eustache,
Saint-Thomas-d’Aquin, Saint-Charles-de-Monceau, 1’église de 1’ Annonciation de
Passy, Saint-Augustin, ont conservé la grand-messe. D’autres, comme Saint-Etienne-
du-Mont, Saint-Jacques-du-Haut-Pas, I’ayant supprimée, 1’ont rétablie.

Nous espérons qu’on imitera ces exemples et nous persévérerons dans notre
requéte, sans attribuer trop d’importance aux succes présents de ses adversaires.

Les triomphes hatifs sont de courte durée. Les causes justes ne commencent
pas par la victoire, mais par la difficulté, I’épreuve et toutes les apparences de
I’échec. C’est ainsi qu’elles préparent I’avenir. L’histoire du christianisme est I’histoire
d’un lendemain.

Le bon Pape Jean XXIII avait coutume de dire que, dans toute période con-
ciliaire il distinguait trois moments : I’heure des hommes, I’heure du diable, I’heure
de Dieu. Sans chercher a connaitre cette heure, continuons ce que nous faisons, dans
la patience et dans 1’espoir, selon la belle maxime de I’un de nos écrivains : «Il n’est
pas nécessaire d’assister au triomphe de la vérité, I’essentiel est d’y travaillery.
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Les traductions présentées ici font partie des rares documents retrouvés qui nous sont
parvenus dans un état de relatif achévement. Copiés ou recopiés de la main de l'auteur, ils
constituaient un matériau suffisant pour tenter d’établir fidelement les textes. Il n’en demeure pas
moins vrai que certaines imprécisions subsistaient et que, dans le doute, il a fallu parfois faire
des choix. Les problémes les plus délicats touchaient notamment les questions de ponctuation.
Les solutions adoptées peuvent faire, ici et la, ’objet de critique, et ’on ne saurait s’en étonner,
s’agissant d’un domaine -la poésie pure- ou abondent les divergences d’interprétation; et si, pour
les connaisseurs, quelques fragments de texte restent insatisfaisants, ils ne sauraient trouver
d’autres responsables que nous-mémes.

Le Livre Premier des Géorgiques de Virgile, qui clot la collection, offre un ensemble
remarquablement cohérent. Le deuxiéme, a peine commencé et non recopié, et gardé en 1’état,
s’interrompt a quelques heures de la mort du traducteur.
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A ma dame, en forme de lettre

J’ai lu dans certains auteurs

Qu’aux sources claires du Gange,

On vit du parfum des fleurs
Qui naissent sur les hauteurs
De cette montagne €trange.
Si nos sens ont le pouvoir
De nourrir ainsi notre étre,
Pourquoi ne pas concevoir,

Puisqu’on vit d’odeur champétre,

Que je vive de vous voir ?

Il est un arbre toujours

Triste, qui, dans I’allégresse

De la forét d’alentour,

La nuit, fleurit de tristesse

En perdant les fleurs du jour.
Moi qui sait I’hommage insigne
Qu’on doit a votre beaut¢,

Je plains mon indignité.

Devant vous je suis indigne
Méme de vivre attristé.

Un grand roi fut, dés I’enfance,
Au poison accoutumé,

Pour que le mal, par avance,
Eft perdu sa virulence

Quand il lui serait donné.

Pour moi, qui deés la naissance
Fus de souffrance abreuve,

Ce n’est pas chose étonnante
Si mon mal ne me tourmente
Que lorsque j’en suis privé...

On dit qu’Eros, tourmenté
Jadis d’amour violente,

S’¢éprit d’un marbre sculptg,
Qu’il sut, pour étre écouté,
Changer en femme vivante.
Que dirais-je ? Et de quel droit
Me plaindrais-je de ma peine,
Si ma passion, parfois,
Poursuit une image humaine
Qui se fait pierre pour moi ?...

Sous les soleils d’orient

Nous avons vu la merveille
D’une eau dont le flot puissant
Transforme en un roc pesant
La branche qui tombe en elle.
Mais la vertu de vos charmes
Fait un prodige plus grand :
C’est celui d’un cceur vivant
Qu’une pluie d’ardentes larmes
Convertit en diamant...
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Sonnet XXX

Tel, dans les bois, le fréle passereau, O la Belle ! La cruelle !
Folatre et doux, répand dans la ramure Je le connais bien celui
Le tendre éclat de son chant sans mesure Qui cesserait d’étre a elle
En becquetant les plumes de son dos; Si elle voulait étre a lui.

Quand le chasseur, au pas oblique et faux,
Sortant du chemin, 1’ceil prompt, I’ame dure,
Lui vient, sans bruit, lancer la fléche stre,
Et de son nid lui faire son tombeau;

Ainsi mon cceur, en sa libre aventure,
Sans rien prévoir d’un sort insidieux,
Recut un jour la mortelle blessure,

Lorsque I’aveugle trait du jeune dieu

L’atteignit tout a coup, seul, sans armure,
Caché dans la lumicre de vos yeux.
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Amour est un feu que I’on ne voit pas,
Un mal qui blesse et que 1’on ne sent pas,
Un bonheur triste, une joie malheureuse,
Une douleur qui n’est pas douloureuse.

Il n’aime rien que la vie amoureuse,

Il marche seul dans la foule nombreuse,
Etre content ne le contente pas,

Il s’agrandit de ce qu’il n’obtient pas.

C’est un captif qui chérit sa prison,
C’est un vainqueur qui veut payer rangon,
Voug¢ jusqu’a sa perte a ce qu’il aime.

Comprendra-t-on jamais que ses faveurs

Puissent créer 1’amitié dans les ceeurs,
Quand on le voit si contraire a lui-méme ?
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Sonnet XIX

O mon 4me gentille, qui, blessée,

As fui déja les tristesses humaines,

Et, reposant dans la paix souveraine,
Triste et souffrant sur terre m’as laissé,

S’il t’est permis, dans ton éternité,
D’avoir encore mémoire de nos peines,
De cet ardent amour qu’il te souvienne,
Dont tu connus en moi la pureté.

Si le regret de ta vie disparue,
Si mon chagrin de t’avoir tot perdue
Te vaut quelque mérite dans les Cieux,

Que Dieu concede a ta jeunesse bréve

Qu’un vent vers toi aussi vite m’enléve
Qu’il t’a jadis enlevée de mes yeux.
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Sonnet LXVI

Céleste beauté, qui voulus descendre,
Qui de chaque cceur de vide remplis,

Et de ta grandeur comble les esprits,
Sans qui nul esprit te puisse comprendre

Quelle haute voix pourrait entreprendre

De louer ta gloire a son digne prix,

Quand la moindre part de ton infini

Noie de mes pensées les vues les plus grandes ?

Quand je te contemple et gotite le fruit
Qui sur cette terre ouvre un paradis,
Mon génie s’éteint, mon art s’étiole;
Et mon impuissance a louer ton nom,
C’est que pres de toi je perds la parole,
Et que loin de toi je perds la raison.
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Quatrains populaires

321



322

A la porte de Lisbonne
Deux choses vont t’accueillir :
Sur la tour I’heure qui sonne,
Sur terre le souvenir.

Lisbonne est la citadelle
Que I’amoureux doit gravir.
J’ai su monter jusqu’a elle,
Du ciel j’ai su revenir.
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L’heure se penche et m’effleure. Je vibre
Au clair tintement du métal.

Mon étre frémit, et mon ame libre
Embrasse le ciel matinal.

Rien n’était fini hier, c’était la pause,

C’était I’arrét du devenir.

Aujourd’hui les regards sont mirs, les choses
Se fiancent a nos désirs.

Le plus humble bien m’enivre,

Je le peins en blanc sur fond d’or.
Je pense a ceux qu’il délivre,

A qui il rend leur essor.
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Les Géorgiques
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Livre Premier

Ce qui fait les belles moissons, sous quel astre il convient
De retourner la terre, et d’unir I’ormeau a la vigne,
Comment traiter les beeufs, quels soins donner aux brebis,
Quelle science il faut avoir des abeilles ménageres,

C’est cela maintenant, Mécénes, que j’entreprends de chanter.
Divines lumiéres qui réglez les cadences du ciel,

Bacchus , Cérés nourriciere, qui permites a la terre

De changer en gras épis les glands de Chaonie,

Et au jus de la vigne de s’unir a I’eau des fontaines,

Et vous, Faunes aussi, divins protecteurs des campagnes,
Apportez-moi votre aide, avec celle des vierges Dryades
Je chanterai vos largesses. Et toi, Neptune, a qui la terre
Frappée de ton trident langa son cheval frémissant,

Et toi, dieu des bocages, pour qui trois cent jeunes taureaux
D’une blancheur de neige broutent les gras halliers de Céa,
Et toi, gardien des brebis, laissant les foréts paternelles

Et les ravins de Lycée, si tu te souviens de Ménale,

Pan, enfant de Tégée, aide-moi. Divine Minerve

Qui nous donnas I’olive, et ton fils qui inventa le soc,
Sylvain qui tient par la racine le bois d’un jeune cypres,

Et vous tous, dieux et déesses, qui aimez a protéger la terre
Et a lui mesurer du ciel I’abondance des pluies.

Et toi César, dont nul encore ne sait le destin

Que te préparent les dieux, que tu visites les villes

Et régisses les terres, et que ’'univers te regoive

Comme ’auteur des moissons et le maitre des plans du ciel,

Le front couronné des rameaux de myrte chers a ta mere;

Ou bien que tu deviennes le dieu de I’'immense océan et [’unique puissance
Vénérée des marins, et que la lointaine Thulé

Se fasse ta servante, que Thétis t’obtienne pour gendre

Au prix de ton Empire; ou qu’un jour tu viennes te joindre,

Astre nouveau, au lent cortége des mois, entre Erigone
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Et les pinces du Scorpion qui la suit, qui lui-méme ardemment
Les referme sur toi et te voue dans le ciel un honneur sans mesure;
Quel que soit ton destin (car le Tartare n’espére pas

T’avoir pour Roi ni toi-méme n’envierais un empire si sombre,
Bien que la Gréce admirat les Champs Elysées, et que Proserpine
N’eut jamais le souci de répondre aux appels de sa mere),

Rends ma course facile, conforte mes audaces

Aie pitié comme moi du paysan mal instruit de sa voie,

Marches avec moi et daigne toujours entendre mes pricres.

Quand, au printemps nouveau, s’écoulent en eaux vives les glaces
Des cimes blanches et que la terre poudroie sous le Zéphyr,

I1 est temps que le beeuf gémisse sous le joug de 1’araire,

Et que le soc poli reluise aux tranches des sillons.

Le blé qui sent deux fois le soleil et deux fois la gelée,

Celui-la répondra aux avides espoirs du laboureur

Dont les greniers rompront sous le poids de la riche moisson.

Mais avant que le fer n’entrouvre la terre inconnue,
Qu’on s’informe des vents, des vicissitudes du ciel,

Des usages anciens qui reglent la culture des lieux.
Qu’on sache bien ce qu’une terre ou rapporte ou refuse.
Telle est propice au froment, telle autre préfere la vigne.
Ici abondent les fruits, 1a verdoie ’herbe folle.

Ainsi le mont Tmole répand ses senteurs de safran,
L’Inde produit son ivoire, I’indolente Arabie son encens.
On doit aux Chalybes I’acier, au Pont ses philtres fétides,
A Epire les galops triomphaux des cavales d’Elis.

Ainsi la nature assigna ses régles, ses lois éternelles

A chaque contrée, dés le premier jour oi Deucalion
Projeta dans le monde désert les pierres dont naquit

La race endurante des hommes. Allez, jetez-vous a 1I’ouvrage,
Si votre terre est grasse, que les beeufs la retournent

De¢s les premiers mois de I’année, et que 1’été poudreux
Cuise ensuite les mottes éparses sous les feux du Zénith.
Si votre terre est pauvre, il conviendra qu’en automne,
Quand brille I’ Arcture, vous creusiez des sillons peu profonds
Pour éviter que les herbes n’étouffent les plantes,
Ailleurs pour conserver un peu d’eau sous le sable stérile.
Tous les deux ans laissez reposer la plaine tondue

Et que dans 1’abandon la terre recouvre sa vigueur.

Au temps ou change la saison semez 1’épeautre doré
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Apres avoir arraché de belles brassées de légumes,
La vesce aux graines menues et la broussaille craquante
Du lupin aux tiges fragiles et au morne feuillage.

Craignez le lin, craignez I’avoine, qui brilent le sol,
Craignez aussi le pavot embu du sommeil du Léthé.
L’alternance facilite toute chose. Pensez seulement

A gaver de fumier les sols arides. Ne craignez pas

De couvrir de cendres immondes les champs épuisés.
Ainsi les sols se reposent par le changement des cultures.
Terre non labourée est encore terre généreuse,

I1 est inutile souvent d’incendier les terres stériles

Et de briler les feuilles légeres en un feu crépitant.

Le sol y puise une force secrete et des sucs nourriciers,

Soit que le feu brile I’impureté et leur fasse suer

Les humeurs déléteres, soit encore que la flamme

Leur ouvre mille canaux et orifices cachés

Par ou monte la seve dans les tiges des herbes naissantes,

Soit qu’elle durcisse la terre et resserre des veines béantes
Pour les préserver des pluies fines et des ardeurs dévorantes
Du soleil ou des briilures des glaces boréennes.

En outre, celui qui broie a la houe les mottes inertes

Puis y traine la herse d’osier, celui-la fait grand bien a la terre,
Et ce n’est pas en vain que la blonde Céres le regarde

Du haut de I’Olympe; ainsi de cet autre qui brise

En inclinant le soc les mottes soulevées par ’araire,

Et qui en toutes fagons tourmente le sol et commande a la terre.

Souhaitez, laboureurs, des solstices humides et des hivers sereins,
L’hiver poudreux fait I’épeautre prospere, les champs épanouis,
Rend Mysia jalouse de ses blés sans culture et le Gargare

Etonné de porter des moissons. Que dire de celui qui poursuit,
Apres les semailles, la lutte avec le sol, et brisant

L’apreté d’un terrain sablonneux, répand sur ses guérets

L’eau vive que des ruisseaux dociles conduisent aux sillons,

Et qui, sur son champ bril¢é de soleil et ses herbes mourantes,
Fait jaillir du haut d’un tertre sourcilleux la cascade

Au sourd murmure, qui porte la fraicheur dans les champs desséchés.
Ou qui, craignant que le chaume ne ploie sous des épis trop lourds,
Prévient la masse luxuriante en faisant brouter I’herbe tendre
Encore égale au sillon, ou qui, drainant une mare,
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Détourne ses eaux vers sa terre assoiffée, dans les mois incertains
Ou les fleuves débordent, ou tout se couvre de limon
Quand une tiede vapeur s’éleve du fond des lagunes.

Cependant, apres les efforts des beeufs et des hommes

Pour retourner la terre, il faudra craindre encore

Les saccages de I’oie sauvage et des grues de Strymon,

Et redouter I’effet de I’endive ameére et de I’ombre mortelle.
Ainsi, dés les premiers temps, le Pére fit du labour

Une dure besogne, de la culture un art difficile,

Pour que I’aiguillon du souci stimulant le cceur des mortels
Empéchat que son empire ne s’engourdisse dans la torpeur.

Aucun paysan, avant lui, n’exercait de droits sur la terre;
Entraver son partage et alors paru sacrilége.

Et le sol libéral donnait tout sans qu’on demandat rien.
C’est Jupiter qui donna aux noirs serpents leur venin meurtrier,
Qui enseigna aux loups le pillage et aux mers la tempéte,
Secoua sous les feuilles les ruches, dissimula le feu,
Arréta les ruisseaux de vin débordant sur les terres,

Afin que le besoin créat la puissance des arts.

L’homme fouilla la terre pour quéter le germe du blé,

Et fit jaillir le feu caché dans le ceeur de la pierre.

Les fleuves se sentirent pressés par les aunes aux troncs évidés.
Le nautonier fixa le nombre et le nom des étoiles :

Les Pléiades, et les Hyades, et I’étincelante Arctos,

Fille de Lycaon. On inventa les pi¢ges et la glu

Pour capter le gibier. On ceignit les halliers d’une meute.
Le pécheur, cap au large, abattit I’épervier sur le fleuve
Ou traina ses chaluts ruisselants sur la mer. Alors

Parut le fer rigide, la scie a la lame criarde,

Quand on n’usait encore que du coin a fendre le bois.
Ainsi naquit la multitude des arts. Toute chose céda

Au travail opiniatre, a 1’énergie forcée par la misere.

Céres la premiere enseigna aux mortels a retourner le sol
Par le fer, lorsque glands et arbouses manquerent

A la forét sainte, et qu’a Dodone on refusait les vivres.
Bientot ce fut le froment qui souffrit. La nielle maudite
Attaqua le chaume, le chardon sec hérissa les guérets,
Le blé mourut. Une apre forét de barbelles, de tribules,
Se leva. Et parmi I’éclat des cultures I’ivraie maléfique
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Et la mortelle avoine étendirent partout leur empire.

Si tu ne poursuis pas les herbes par des coups assidus
D’une béche vibrante, sonore, effrayant les oiseaux,

Si ta serpe ne rompt I’ombre dense ou s’étoufte la terre,

Si tu n’invoques pas la pluie, ¢’est en vain que tu vois

Les gerbes s’entasser dans les granges voisines. Quant a toi,
Pour consoler ta faim, tu secoueras les chénes des foréts.

Parlons aussi maintenant des armes des rudes paysans,
Ces armes sans lesquelles on ne séme ni ne moissonne.
C’est le soc, c’est le lourd timon de ’airain courbé,

Le chariot au roulement lent de la mére d’Eleusis,

Le traineau, la batteuse, la herse a la marche pesante,
Tout I’arsenal de Célée, et I’humble outillage des champs,
Les claies d’arbousier, et le van mystique d’lacchus,
Toutes choses qu’il te faut tenir en réserve prudente

Si tu veux mériter les honneurs de la terre divine.

Prenez un ormeau dans les bois, et par la force du bras,
Domptant sa vigueur, imprimez-lui la courbe de ’araire.
Adaptez a sa racine un timon de huit pieds de longueur,

Deux oreilles, et le sep au double revers. Auparavant

Coupez un jeune tilleul pour le joug, un hétre pour le manche
A faire vibrer de I’arriére le bas du train. Suspendez

Ces pieces sur son foyer, pour que le feu éprouve leur vigueur.

Je te rapporterai encore bien d’autres avis des anciens
Si tu peux sans ennui me suivre en de moindres détails.

abord, avec un lourd cylindre, prenez soin d’aplanir
D’abord, lourd cylindre, d’apl
L’aire, retournée a la main, puis engluée a la craie,
Pour empécher la percée des broussailles et les fentes poudreuses,
Et déjouer les défis de tous les fléaux : le mulot
Minuscule, qui fait son toit et son grenier dans la terre
b 2
upe aux peti ux, qui u u u
La taupe a etits yeux, qui y creuse sa couche, le crapaud
Qui habite les trous, tous les monstres menus que porte la terre,
Le charangon dévastateur, qui dévore les masses
épeautre entassé, la fourmi qui craint de vieillir affamée.
D’ t tassé, la fi td llir aff:
Saisir bien le moment ou 1’on voit ’amandier des foréts
Revétu de ses fleurs infléchir ses rameaux odorants :
S’il lui reste quelques boutons, bientdt le froment les suivra;
Si grande est la chaleur, grande sera la récolte.
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Mais si ’ombre des bois s’épaissit, le batteur
N’écrasera sur I’aire qu’une richesse de paille.

J’ai vu bien des semeurs donner des soins a leurs graines,
Les arrosant d’abord de nitre et d’huile noiratre,

Pour que sous la cosse menteuse les fruits devinssent plus beaux
Et prompts a s’amollir sous I’effet de la moindre cuisson.
J’ai vu des grains longuement triés et choisis avec soin
Dégénérer pourtant quand I’homme omettait chaque année
De prendre a la main les plus grands. Est-ce donc une loi
Que tout retourne au pire et que la vie recule?

Ainsi celui qui retient avec peine son esquif sous la rame
Pour combattre le fleuve, s’il arrive que son bras se relache
Voit sa barque emportée par le flot ravisseur.

Il faut observer aussi le temps des étoiles d’Arcture,

La saison du Chevreau et celle du Serpent flamboyant
Autant que le font, sur la mer venteuse, quétant leur patrie,
Ceux qui risquent leur nef sur I’Euxin et les gorges d’huitres d’ Abydos.
Au temps ou s’égalisent les heures du jour et du sommeil,
Quand déja la lumiere et I’ombre se partagent le monde,
Exercez vos taureaux, semez d’orge les champs,

Avant les pluies et I’apre solstice de 1’hiver intraitable.
C’est le moment aussi de couvrir de terre le lin,

Et le pavot de Céres; ¢’est le moment de peser sur I’araire
Alors que la terre est seche et que flottent encore les nuages.

Le printemps, c’est le temps de la feve, c’est celui du millet,

C’est le temps aussi de confier aux sillons ameublis

La luzerne médique, quand s’ouvre 1’année sous les cornes dorées
Du Taureau blanc, quand le Chien déclinant céde a I’astre naissant.

Mais si ¢’est seulement pour le blé et le robuste épeautre
Que tu broies la terre, si tu ne convoites que 1’épi,

Que les filles d’ Atlas se cachent dans le ciel, que s’éloigne
Déja la Gnosse a I’ardente couronne, avant que tu ne fies
Au sillon la graine promise, et ne livres a la terre

Avec une hate imprudente, ton espoir de I’année.

Certains ont sem¢ avant le déclin de Maia, mais pour eux
La récolte espérée ne fut qu’une moisson d’avoine.

Mais si tu sémes la vesce et le vulgaire mange-tout,

Si la lentille de Péluse n’est pas indigne de tes soins,
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Le déclin du Bouvier t’enverra des signes heureux :
Commence et poursuis tes semailles jusqu’au milieu des frimas.

Sur les parties distinctes qui composent le monde

Regne le soleil qui parcourt les douze signes du ciel.

Cing zones occupent la terre; ’'une resplendit sans fin

Du rouge éclat des feux éternels du soleil.

Autour d’elle, a droite et a gauche, sont deux zones extrémes,
Sombres, faites de glaces bleues et de pluies ténébreuses.

Entre les extrémes et la médiane, deux autres

Furent jadis concédées par les dieux aux débiles mortels.

Entre elles passe la voie oblique des figures brillantes des astres.
Le ciel, d’un coté, s’élance sur les monts de Scythie,

Décline de I’autre et s’affaisse sur les bords de Libye.

Un des pdles du monde est toujours au dessus de nos tétes.
L’autre est sous nos pieds, dans les noires abymes du Styx.
La-haut s’insinuent comme un fleuve les plis sinueux

Du Serpent, entourant et traversant les deux Ourses,

Les Ourses qui craignent toujours de toucher les plaines humides.
En-bas régne, dit-on, le Silence éternel et la nuit

Qui étend sur tout les rideaux épais des ténebres,

Ou, peut-étre 1’ Aurore, qui revient et ramene le jour.

Lorsque I’on sent ici le souffle haletant des chevaux du Levant,
La-bas c’est Vesper rougissant qui allume la lampe du soir.
C’est ainsi que les nuances du ciel nous donnent a prévoir

Les temps favorables, celui des moissons et celui des semailles.
Le temps qui convient pour frapper de la rame la face

De I’onde perfide, le temps opportun pour lancer a la mer

Les vaisseaux affrétés,ou abattre le pin dans les bois.

Il n’est pas vain d’observer le lever et le coucher des astres

Ni les temps égaux qui divisent en quatre I’année.

Lorsqu’une froide pluie retient le paysan au logis

Il peut faire a loisir ce que, sous un ciel rayonnant,

Il ferait avec hate. Qu’il martele le soc a la dent émoussée,

Qu’il creuse des bacs dans les troncs, qu’il marque d’un signe les bétes,
Qu’il imprime son chiffre a chaque sac de froment.

D’autres aiment a griller des grains ou les briser au pilon.

Bien plus, il est des travaux que ni les dieux ni les lois

Ne proscrivent les jours de féte. N’ayez-pas de scrupule

A faire couler les ruisseaux, a ceindre de haies les moissons,

A tendre le piége aux oiseaux, a faire des feux de broussailles,
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A baigner la troupe bélante dans 1’eau salutaire d’un fleuve.
Souvent le paysan qui va partir pour la ville

Charge le dos de son ane d’huile ou de fruits sans valeur,
Et rapporte au retour une meule de pierre becquetée

De coups de ciseau, ou une masse noiratre de poix.

La lune elle-méme, dans la suite des jours, dispose ses faveurs
En un ordre divers selon les travaux. Gardez-vous

Du cinquieme. C’est le jour ou naquirent le pale Orcus,

Les Euménides, le jour ou la terre enfanta

Céus, Japet, le cruel Typhée, ainsi que les deux freres

Qui jurérent d’abattre la grande forteresse des dieux.

Trois fois, comme on sait, ils s’efforcérent d’entasser

Ossa sur Pélion, de rouler sur Ossa les rocheuses foréts de I’Olympe;
Trois fois Jupiter ruina de sa foudre cette tour de montagnes.
Le dix-septieme est bon pour la plantation de la vigne,

Pour dompter les taureaux, ajouter la trame a la chaine;

Le neuviéme, propice aux fugitifs, est néfaste aux larrons.

Les éteules et les prés secs, préférez les tondre la nuit,
Quand I’humide fraicheur amollit le brin desséché.

Certains surveillent le feu sous la lampe des soirs d’hiver
Et d’un fer acéré aiguisent la flamme des tisons,

Tandis que la femme chantant pour calmer ses fatigues

Fait courir sur la toile les crins de sa brosse bruyante,

Et cuit au feu de Vulcain la douce liqueur du vin-doux,
Ecumant d’une branche les bouillons du chaudron trépidant.

C’est au fort de I’été qu’il faut couper les blés d’or,

Et broyer sur I’aire les gerbes briilées de soleil.

Nu au labour, nu aux semailles, le paysan se repose en hiver.
C’est pendant les jours froids qu’il jouit des biens qu’il a créés
Et convie ses voisins aux joies de mutuelles ripailles.

C’est ainsi que I’hiver inaugure les fétes et chasse les soucis,
Lorsque les nefs surchargées abordent enfin le port

Et que les marins fleurissent de couronnes les poupes.

Mais c’est le temps aussi de cueillir sur les chénes les glands,
Les baies du laurier, 1’olive et la myrte couleur de sang,

Le temps de tendre les pieges aux grues, et les filets aux cerfs,
De poursuivre le lievre aux longues oreilles, et de piquer le daim
En faisant tournoyer 1’étoupe des frondes Baléares,

Lorsque la neige est haute et que les fleuves charrient des glagons.
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Que dire, maintenant, de I’automne, de ses astres, de ses tempétes?
Veillez, lorsque les jours s’abrégent et que 1’été faiblit,

Quand se ruent sur la terre les averses de printemps,

Quand une moisson d’épis hérisse déja la terre

Et que des grains laiteux se gonflent dans les tiges vertes.

Souvent, quand le maitre du champ menait le faucheur dans ses blés,
Quand il tranchait déja les fréles tiges des orges,

J’ai vu les vents affrontés arracher du front de la terre

Les racines des blés naissants et les disperser dans les airs

En un noir tourbillon de chaume et de feuilles volantes.

On voit souvent aussi s’approcher I’armée innombrable

Des eaux du ciel. Les nuées que la mer amoncelle

Se ruent sur la terre en de sombres averses. Le sublime éther
S’abat sur la plaine, et dans ’affreux déluge périssent

La joie des moissons et le labour des beeufs. Les fossés sont pleins,
Les fleuves mugissent. La surface des eaux se gonfle et bouillonne,
Jupiter lui-méme du fond de sa nuit de nuages

Lance ses traits de sa main flamboyante. Toute la terre

Frémit, les bétes s’enfuient. En toute nation

Les cceurs mortels s’abiment dans ’effroi. Et les fleches ardentes
Du dieu frappent 1’ Athos, le Rhodope, les monts Acrocérauniens.
Les autans et les rafales drues redoublent leur effort,

Sous I’ouragan gémit la forét, gémissent les rivages.

Craignez ces maux, observez les astres du ciel,

Le lieu ou se cache Saturne, la froide planete,

Les traces de feu que répand Cylléne en ses courses errantes.
Avant tout révérez vos dieux, offrez a la grande Céres

Le faste rituel de ses fétes sacrées sur vos prés verdissants,
Quand s’acheve I’hiver et renaissent les jours sereins.

En ces temps les agneaux sont gras et les vins savoureux.

En ces temps les sommeils sont doux, les montagnes ombreuses.
Que la jeunesse des champs aime Céres avec vous,

Pour elle ayez soin de dissoudre le miel dans le lait et le vin,
Qu’une victime propice contourne trois fois la moisson,

Et que tous vos amis la convoient en un cheeur triomphal
Appelant sur les toits les graces de Céres. Et que nul

Ne porte la faux sur les épis mirs, sans avoir ceint

Son front et ses tempes d’une torsade de chéne

Et d’un pas maladroit honoré Céres par la danse et par le chant.
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Mais pour que nous puissions prévoir par des signes certains
La chaleur, les pluies et les vents porteurs de gelées,

Le Pére institua pour nous les signes mensuels de la lune,
Ceux qui présagent la fin des autans, et ceux qui tant de fois
Nous avisent de rapprocher les beeufs des étables.

Aussitot que se Iévent les vents, les eaux de la mer

Frémissent et se gonflent, les cimes des monts retentissent

De craquements mats, et I’on entend au loin sur les plages
S’animer les lames et grandir le hurlement des bois.

Les vagues déja ont peine a s’adoucir sur le flanc des carénes,
Les plongeons, fuyant a tire-d’aile les fronts du large
Apportent leurs cris au rivage. Les foulques marines
S’ébattent sur le sable, le héron déserte ses marais

Et lance son vol dans les airs plus haut que les nuées.

On voit parfois aussi des étoiles portées par le vent

Tomber du ciel et laisser dans la nuit des traces blanchissantes.
On voit voltiger des pailles 1égéres et des feuilles tombantes,
Et des plumes flottantes jouer sur la face des eaux.

Mais quand la foudre lancée par le souffle affreux de Borée
Tonne dans les demeures d’Eurus et de Zéphyr, les campagnes
Nagent a pleins fossés, et le nautonier sur la mer

Cargue ses voiles mouillées. Jamais les averses

Ne nuisent par surprise. Quand 1’orage surgit

Les grues s’envolent et fuient vers le fond des vallées, la génisse
Regarde le ciel et hume le vent en renflant ses naseaux,
L’aronde au cri strident survole la face des lacs,

Les grenouilles au fond des mares poursuivent leur plainte ancienne.

Souvent aussi la fourmi retire ses ceufs de leur gite

En suivant de minces sentiers. Et quand I’arc immense du ciel
Desseche la terre, une grande armée de corbeaux

Privés de pature coasse en serrant le pli de ses ailes.

On voit encore les oiseaux de la mer aux ailes diaprées

Et ceux qui habitent I’eau douce des étangs, fouillant a 1’entour
Les prés Asiens du Caystre, I’épaule baignée de rosée,

Tantot offrir leur téte a la vague, tantot courir sur les eaux

Et poursuivre, le dos frémissant, I’impossible baignade.

Alors la corneille perverse invoque la pluie a grands cris

Et sur le sable sec proméne son pas solitaire.

Les jeunes filles non plus, prenant la nuit leurs quenouilles
N’ignorent 1’orage prochain, quand I’huile ardente des lampes
Crépite, et que la suie pullule sur les meches fumeuses.
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Mais on peut aussi sous la pluie entrevoir le soleil

Et connaitre a des signes certains le retour d’un ciel purifié.
Quand les étoiles cessent de montrer leur pointe émoussée,

Et que la lune renaissante oublie les rayons de son frére,
Quand on ne voit plus les flocons de laine flotter dans le vent
Ni les alcyons de Thétis ouvrir sur la plage leurs ailes

Sous le soleil attiédi, ni les porcs immondes

Déchiqueter les betillons et les disperser sur le sol.

Alors la brume qui tend vers les fonds, se couche sur la plaine,
Le hibou, de son tertre, épiant le déclin du soleil,

Emet en pure perte les sons de son hymne nocturne.

Dans I’air subtil apparait le sublime Nisus, et Scylla

Expiant le rapt du cheveu pourpré, fend I’air de ses ailes.

Et partout ou la suit le cri de 1’atroce vengeur,

Partout elle poursuit sa fuite ailée vers le ciel.

Alors les corbeaux font jaillir de leur gorge étranglée

Trois ou quatre sons clairs, et souvent dans leurs hautes demeures
Je ne sais quelle douceur, quelle joie insolite, les fait

S’ébattre entre eux sous les feuilles, sans doute heureux de revoir,
Quand I’orage est passé, leurs tendres petits dans leur nid.

Ce n’est pas, je le crois du moins, qu’ils aient recu des dieux
Le don d’un sens spécial de I’intelligence des choses,

Mais les vicissitudes du temps et 1I’inconstance des pluies,
Selon que Jupiter, mouillé par I’averse, condense ou relaxe les airs,
Modifie les esprits et leur donne un sens différent

De celui qu’ils avaient quand les vents dirigeaient les nuages;
De 1a ce concert des oiseaux dans les champs, cette joie du bétail
Et ces cris d’allégresse poussés par la voix des corbeaux.

Mais si vous observez le soleil dévorant, suivez

La lune changeante, vous ne serez pas surpris par le temps

Du lendemain, ni séduits par le piege d’une sereine nuit.
Quand la lune nouvelle rassemble ses lueurs renaissantes,

Si son croissant s’assombrit sous 1’effet de I’air qu’il contient,
Sachez qu’une violente pluie menace la terre et la mer;

Mais qu’une rougeur virginale se répande sur son visage,
Vous aurez du vent; le vent fait rougir la blonde Phaebé.

A son quatriéme lever —ce signe ne trompe jamais—

Si elle suit sa course, pure sans cornes obtuses,

Le jour qui commence et ceux qui viendront a sa suite
Jusqu’au terme du mois, ne connaitront ni la pluie ni le vent,
Et les marins sauvés répandront sur les bords leurs offrandes
Dues a Glaucus, Panopée et Mélicerte, le fils D’Ino.
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Le soleil aussi, qu’il se léve ou qu’il se cache dans I’onde,
Donne ses signes. Les signes solaires sont toujours infaillibles.
Que ce soit le matin ou a I’heure du lever des étoiles,
Quand son disque naissant, encore caché dans la nue,

Se couvre de taches variées qui vous dissimulent son centre,
Attendez-vous a la pluie. C’est alors que souffle du large

Le sinistre Notus, fléau des arbres, des blés et du bétail.

Ou bien, sous un nuage épais, quand la lumiere disperse

Ses rayons brisés, quand 1’aurore se léve

Toute pale du lit de Tithon coloré de safran,

Alors le pampre aura peine a défendre le suc de ses grappes,
Tant les chaumes criblés crépiteront sous la gréle maudite.
Mais (ce qu’il importe surtout de savoir) quand le soleil
Revient de I’Olympe, on apergoit maintes fois

Errer les couleurs sur sa face. Le bleu annonce la pluie.

La couleur du feu présage le vent. Mais quand on verra

Les taches peu a peu se méler au foyer rutilant,

La nature enticre sera soulevée par les vents et les mers.
Alors que personne ne s’invite a cingler vers le large
Pendant la nuit. Que nul ne me parle de délier les amarres.
Mais, qu’il ramene ou cache le jour, si son disque est brillant
C’est en vain que tu craindras les nuées menacantes,

Et c’est un Aquilon radieux qui agitera tes foréts.

Enfin, qu’apportera le soir furtif, quels nuages

Sereins amenera le vent, que médite I’humide Auster,

Le soleil encore le dira. Qui osera jamais

Accuser d’erreur le soleil? C’est lui aussi qui révele

Les troubles latents, trahisons, secréte genese des guerres.
C’est encore lui, pour consoler Rome a la mort de César,

Qui couvrit d’une rouille obscure le cercle brillant de sa face,
Frappant le si¢cle impie de la peur d’une nuit éternelle.

Mais, en méme temps, la terre et les plaines marines,

Les cris des chiennes sinistres et des oiseaux néfastes
Donnaient leurs présages. Ne vimes-nous pas 1’Etna débordant
Rouler des globes de feu et verser des roches liquides?

La Germanie entendit son bruit d’armes retentir dans le ciel
Et les Alpes tremblérent d’une secousse inconnue.

Alors une voix redoutable, immense, pénétra le silence

Des bois sacrés. Des fantdmes d’une paleur étrange
Apparurent dans I’ombre nocturne, et on entendit, 6 prodige!
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Les bétes parler. Les fleuves s’arrétent, la terre s’entrouvre.
Dans les temples I’ivoire pleure, le bronze se couvre de sueur.
L Eridan, roi des fleuves, fait rouler les foréts

Dans ses tourbillons en fureur, et charrie dans les plaines
Etables et troupeaux. Dans les mémes temps apparurent

Dans de sinistres entrailles la menace des fibres néfastes.

Le sang coula dans les puits. Sur le flanc des montagnes

Les hurlements des loups retentirent dans tous les hameaux.
Jamais la foudre ne tomba plus souvent sous un ciel lumineux.
Jamais les funestes cometes ne brillerent plus souvent dans le ciel.
Ainsi les plaines Philippiques auront vu deux fois s’affronter
En duel les armes romaines, et les dieux n’auront pas daigné
Empécher que notre sang n’engraissat de nouveau

La terre d’Emathie et les vastes champs de I’Hémus.

I1 viendra sans doute un jour ou I’araire courbé

Du laboureur heurtera dans ce sol des lances dévorées

D’une rouille 1épreuse, ou sa herse pesante

Butera sur des casques vides; un temps ou il admirera

Des moments glorieux surgis de tombeaux éventrés.

Dieux de la patrie, dieux de nos terres, Romulus, Vesta,

Meére gardienne du Tibre toscan, du Palatin romain,
N’empéchez pas ce jeune héros d’apporter son secours

A ce monde en ruine. Il y a longtemps que notre sang

A lavé le parjure de Laomédon, roi de Troie.

Depuis trop longtemps, César, la cour céleste te désire

Et se plaint de ton goit pour les gloires humaines.

On renverse les lois des dieux et des hommes. Partout dans le monde
On rencontre la guerre, avec les mille visages du crime.

La charrue n’est plus honorée, les sols délaissés se dessechent,
Et de la faux recourbée on forge 1’épée rigide.

Ici ’Euphrate, 1a la Germanie appellent au combat,

Les cités voisines rompent les traités et prennent les armes.

Et c’est Mars impie qui sévit partout sur la terre;

Ainsi quand les quadriges, barriéres ouvertes, quittant leur prison,
S’¢lancent dans I’espace, ¢’est en vain désormais que 1’aurige
Tirera sur le mors : Le char déja ne connait plus la bride.
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Livre 11

J’ai dit jusqu’ici la culture des champs et les astres du ciel;

C’est toi maintenant, Bacchus, que je veux chanter, et ¢’est aussi
Les jeunes pousses des bois et 1’olive a la lente croissance.
Viens, dieu du pressoir, tout ici déborde de tes dons;

Le vignoble, lourd du pampre d’automne ressemble au verger
Du printemps, et I’écume affleure aux lévres des vendanges.
Viens, 6 pere du vin, dépouille tes cothurnes

Et trempe avec moi tes pieds nus dans le suc du vin doux.

La nature a des modes variés de créer les races des arbres.
Les uns naissent d’eux-mémes sans étre forcés par les hommes,
Occupant I’espace des champs et les courbes des rives;
Ainsi le souple osier et les flexibles genéts,

Le peuplier, le saule aux feuilles glauques et blanches.
D’autres naissent d’un noyau, tels les hauts chataigniers,

Le chéne des bois sacrés qui voue son tronc et ses feuilles

A Jupiter, les rouvres dont la Gréce attendait des oracles.
D’autres, des la racine, se couvrent d’un buisson de rejets,
Tels les cerisiers et les ormes, tel aussi le laurier du Parnasse
Qui se cache enfant dans I’ombre immense de sa mere.

Tels sont les modes premiers qu’institua la nature

Afin que verdoient les foréts et les bois consacrés.

D’autres furent connus par 1’'usage en la suite des temps :

Soit arracher des plants du tendre corps de la mere

Pour les mettre au sillon; soit enterrer des troncs,

Des souches fendues en quatre, des scions au cceur aiguisé.
Certains attendent qu’on donne a leur branche la courbe d’un arc
Afin qu’en terre vivante elle émette une pousse nouvelle;
D’autres se passent parfois de leurs racines, et I’émondeur

Ne craint pas de rendre a la terre les rameaux du sommet.

On voit méme parfois, 6 merveille, quand les troncs sont coupés,
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Pousser du bois sec de la souche un surgeon d’olivier.

On peut souvent, sans dommage, changer les branches d’un arbre
En celles d’un autre; un pommier greffé peut produire des poires
Et le bois dur des cornouilles se couvrir de prunes pourpres.

Allez, sachez, paysans, approprier la culture a 1’espece;
A cultiver les fruits sauvages pour les rendre plus doux,
Ne laissez pas languir votre terre; on aime a planter
Bacchus sur I’Ismare, a vétir d’olive le vaste Taburne.

Et toi, Mécéne, achéve avec moi la tiche commencée,

Toi qui m’honores et mérites la plus plus grande part de ma gloire.
Accours, offre tes voiles a la mer qui s’ouvre devant toi.

Non, je ne prétends pas tout embrasser dans mes vers,

Méme si j’avais cent langues et si j’avais cent bouches

Et une voix de fer. Viens, cotoie le rivage

A deux brasses de la terre. Je ne t’y retiens pas

Par des vers d’apparat ni les mille détours d’un exorde.

Les arbres qui d’eux-mémes surgissent aux bords de la lumicre,
Méme stériles, surabondent de force et de vie;

Greftés ou transplantés dans un sol nourri de terreau
Dépouillent leur ame sauvage; et par des soins assidus

Tu les verras bient6t changer de forme a ton gré.

Méme 1’arbre stérile qui nait du bas des racines

Ferait de méme, bien disposé sur une plaine nue.

En ce moment les hauts feuillages de sa mére 1’offusquent,

L’empéchent de porter des fruits ou détruisent ses germes naissants.

L’arbre qui nait du semis n’aura qu’une lente croissance,
Et n’offrira son ombre qu’a nos arriére-neveux.

Ses fruits dépériront, oublieux de leur s€éve premicre,

Et la vigne ne donnera aux oiseaux qu’un butin sans valeur.

Ainsi tous les arbres exigent leur tribut de labeur.

11 faut toujours les aligner et les dompter par 1’effort.
L’olive vient mieux d’un trongon, la vigne d’une bouture;
Le myrte de Paphos d’un plant au cceur vigoureux.

Les surgeons engendrent les coudriers et le fréne

Au vaste feuillage, ’arbre ombreux qui couronna Hercule,
Le chéne du dieu de Chaonie, le sublime palmier,

Le sapin vou¢ a connaitre les périls de la mer.
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On peut aussi greffer la noix sur ’arbuste épineux,

On voit des pommes vigoureuses naitre du platane stérile;

Des chataigniers du hétre, 1’orne blanchir sous la fleur du poirier,
Et les pourceaux broyer des glands sous les ormeaux.

Mais il est plus d’'une maniere de traiter et d’enter les bourgeons.
La ou I’on voit un ceil percer 1’écorce profonde

Et déchirer ses minces tuniques, insérez dans le nceud

Par une fine entaille le bouton étranger,

Afin qu’il apprenne a grandir dans I’humide liber.

Mais si le tronc est lisse, fichez en lui fortement

Le coin dans I’épaisseur du bois, et dans la fente profonde
Insérez le plant producteur. L’arbre ne tardera pas

A pousser vers le ciel des rames vivaces, étonné

De porter des feuilles nouvelles et d’autres fruits que les siens.

Disons aussi la variété des genres des ormes robustes,

Des saules, des lotos et des cyprées de I’Ida,

Les visages divers que donne la nature aux gras oliviers.

On connait les orchades, les verges, les baies ameéres des pausia,
Alcinolis, ses fruits et ses bois. Ce n’est pas du méme surgeon
Que naissent les poires de Syrie, de Crustumium, ni les lourdes volémes,
Et la vendange qui pend aux seps de nos vignes n’est pas

Celle que recueille Lesbos sur les sarments de Méthymne.

Il y a les vins de Thasos, les raisins blancs de Maréa.

Ceux-la aiment les terres grasses, ceux-ci les sols plus légers,
Le psithie, qui se golite mieux sec, le subtil lagéos

Qui parfois attaque 1’orteil et enchaine la langue;

Les raisins pourprés, les hatifs; et toi, Rhétique, quels chants
Dirai-je pour toi! Mais ne prétends pas t’é¢galer au Falerne!

Il y a aussi les vignes d’Amminée et ses vins vigoureux
Auxquels Tmolus, et Phanée lui méme, le prince des vins,

Se doivent de rendre hommage. Il y a le petit argitis

Sans rival pour I’abondance et pour la durée.

Comment aussi passer sans rien dire de toi,

Illustre vin de Rhodes, second sur la table des dieux?

Ni de toi, Bumaste, de tes grappes gonflées? Qui peut dire

La multitude des vins? Qui peut connaitre leurs noms?

Celui qui voudrait les savoir, qu’il veuille aussi dénombrer

Les grains que souléve le vent aux plages de Lybie,

Ou, quand I’Eurus renforce son fouet sur le flanc des vaisseaux,
Compter le nombre de vagues affluant aux rives d’lonie.
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Sachez bien que toute terre ne peut porter toute chose.

Prés des fleuves naissent les saules, dans les marais
Grandissent les aunes, sur les flancs rocheux des montagnes
Les ornes stériles; les myrtes abondent pres des rivages.
Bacchus aime les pentes nues, les ifs, I’ Aquilon et le froid.
Vois comme la terre obéit aux cultures les plus diverses,
Vois I’ Arabie ou demeure ’aurore, la terre des Gélons

Aux membres tatoués. Chaque arbre a sa patrie. L’Inde seule
Donne le noir ébéne, Le Saba seul la verge de I’encens.
Rappellerai-je le bois odorant qui transsude le baume,

Et les baies de I’ Acanthe, avec leurs feuilles éternelles,

Les buissons d’Ethiopie et ses flocons de laine blanche,

Le feuillage a la fine toison que recueillent les peignes des Séres,
Les bois sacrés que porte 1’Inde aux bords de I’océan,

Sur les confins du monde, aux lieux ou le jet d’une fleche
Ne peut atteindre ’air que respire le faite des arbres?

La-bas pourtant ou I’homme est fort quand il prend le carquois.
La terre des Médes produit ses sucs acides, le citron

Au golt obsting, le plus secourable des fruits,

Celui qui chasse le noir poison d’un membre infecté,

Quand une cruelle maratre s’ingére d’ajouter

Au fiel de sa langue le venin d’une herbe mortelle.

L’arbre est grand et d’aspect semblable au laurier;

N’était-ce 1’odeur qu’il répand on pourrait le confondre avec lui;
Ses feuilles résistent a tous les vents; sa fleur est tenace

Plus que tout autre; les Médes en usent pour ranimer

Ou purifier I’haleine, ou guérir I’oppression des vieillards.
Mais la terre des Médes, avec son trésor de foréts,

Le beau Gange, et ’Hermus qui roule 1’or dans ses flots,

Ne valent pas la belle Italie. Ni Bactre ni la Panchaie,
Malgré I’abondance de ses sables porteurs d’encens.

348

349



ARQUIVOS

DO
CENTRO CULTURAL

PORTUGUES

VOLLUME 1

ETHHMTARD SOTIRERBIELLLE
Vislke & l'orgee de= la chapelle reyebe
e IMuniversile do Counbra

FUNDACAOD CALODLETE GULBENKIAN
PARIS ' 1969

350 351



352

VISITE A L'ORGUE DE LA CHAPELLE FOYALE
DE L'UNIVERSITE DE COIMBEA

nar
HELOLTARD SOTETR EERLLE

Ceite conlribution 3 Fémds dun nroue partugaiz vowdreii TEpUTG e &
dan= nécessilds,

Drabord Ta nécessilé, pour les argenistes, de connnilee leg orpuss. Car
Porgue, dans 1z famille des inslrumenls, n'esl pas un type, mais un genry,
dani les esplecs aomt tréa wvariges, U faut savole saisir, on ce domaing,
Findividualitd Jde chague négion, ef, dans chague région, celle de chague
instruoment. a3t pingl sealemeat gwon poarrs, avant da faive poclar cn
Jrgue, savolr oe Qi coovienl de lui faice lire. Lorpus %3 tout jouers
n'es, pas seulement une ahimére, ¢oosl Lo CORLPR- Sens,

Li seconde nécessité est eelle, de plus en pog wrgente, d'une colla-
haration entee les organistes ot les facteurs. Aux 1T8me et [82me sidcles,
les organiers éZaiznt, [es souwvenl, Jss organisles, Lo conceplicn el i
Sonslouctivn d'ua orgue arocédalt avant tour de la mosicue. Puisquan-
jonard il les activités aont distinotes, i1 est de phiz en plus iodispensalie
da les pssncier, 5i l'vn convient guae la thiche premiére de notre pénérscinn
ret 1a récopératinn compléle dun posss oublié, nous prnsons gua les diver-
aonoes ne 2ont pass & cralndre, Cae dans csc ordee yne Olude sinotre oL
apjeclive deit réalizser Funanimité. Cleat dana cet espiin gue, pendant natre
arel géjour 4 Ceimbra, nous nows sommes offorcés de recucillir quelques
renseigremenls swe le bel nstrument de o Chipelle Revale, et de 12y rfo-
nir, en tdchanc de Ies pénetrer ub pen, & U'ntent'on ¢e nos callégues, orsa-
Iders b orpanisles, tans frangais que poOTCLEAis.

La wanerable Universilé de Coimbre, e plus aocienne d'Eurape gvec
colle de Salamandue, posatdu un orgoe dés e 18&me sitele. Souza Vitarha

353



rappelle, duns ses scuriosidades musicaiss  existanoe de ect orgue, dopt
on sneee lu date de comazruclion €1 fe nam du factour. U signale seulamant
les reparatians qui ¥ furent Ualtes en 1580 nar un osganier dn nem de Pero
Fimental, 8t an 1610 par un aucre nrganice nemme Maniel da Guerra.

Bim gue ool orgle it complitement dispary, c23 gueloues cfails de
aom histoire ool unge walear pour nous s pons mentrent svee qual soin,
dag ape premiera siteles, Lolversizé assnciaic 1es nisers do Part & reux du
mvoir, et guells place clle aoribua’t & la mosique dans Ioodomaing de
lintalNectunlite, Ihs allestent par anlicipation la quulild Je Vaffort gu'clle
frra un siéoie plus Laed, ea plein fge dor de o Fectare arganistigue, poar
daler sa clapalle de Tinstruntent gui ool corlpe anjourd bl

Sruzy Viterbo nous reovoie, & son swier, & la belle monngraphie
puhlidi: en 19085 par Anldniv Je Vascorcellos sur lo Uheaelle Royale de
TiTniversild - Elle pons aorend gque 1o conslruclion oe celoorgue fut cntoe-
acign i ekt de 1732 eo achewds en juin 1733, La facade de Uinslrwiment
fur Adenrie, en 1737, par un pemere de Cnimbra, Gahriel Poreira <a Cunha.
Malneurenzemoent, =i Lo porm ¢l peincre nous a SIS congerve, nnoipmone
towjoure colui du frorecre, comme on jgnersil celoi OF construclode dr
Surgue prinllifl

«De 1888 B 1dsle, pons dic Antdrio de Vascoooellos, on Tib ede
zrands trovawx duans la Chopelles Rayalax, et orgue, gqui avail adeja grand
bosoin de cépacalion, souffrit boancoun de ces Lriceelis

Il sullil d'avair At& une fols le |Euein des dégradacinna causdes boun
nrpue par Jos travensn de coocaneerie — fyute de les avolr tait préserer
a1 muyen de bilches par des onvriers compétonts — pour Svaluee les dégata
cuuwsts i lForens de Coimbra pac des loavaux gui dursrenc deax ans. La
reparation de 1RGN fur Tneutfisanle, el Lo suite ¢ texte de Vascuocellos
oz apoarend quea LETE 1o chapelain demasda aa recceur de faice Faice e
vdparation radicals Jet eregizcres gui ne fomotionnsienl pas ol d2 ceus
gui fenclionsaient, diffizilements par un owvrier mécanicien @m meche-
micend. Cag derniprs termaa nous inléressenl, cur ils indigueat gue Ly npa-
TALinh Re conccThait pes la luvaterie, qui ne demandalt quun oeitoiage,
mais seuloment Lo midcanigue,

Lo modigus somre allouée oo permellail pag aloks une réparation
salfisante, el c& Mt sculement wn 1939 gue la remise en &zt de 'instru-
mant Put faite pur ¥, Jodo Sampalo, Te distingué factenr de Lisbonne
Flle fut swivic d'Uo concer; @ cauguration pac Uexcellenl orpanisce de
Sama-Crie de Colmbra, M Maro Sewen Sunlos,

Yosonre viterho, Arcie omewecal, Lisbon, 18211, Prypar. LECIA L
AriGrin de Yaseonacloss, oo Cepeile de Leteersdeds, Caimbra, Imoczasa ds

Onivergicde, 1006, po Td, 7, 40
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M. Tofn Sampalo restatita la mécunigue, =ans toucher & % ovoaberie,
avec la prudence raspectuense qu'il monira depuis dans la restiurealidn
de Torpuz de 5S¢ Vineent de Lichonne. Wous lui devons une prande
PRGN ML S5 GE powr la consorvetion de ces deux chels-"weuvre, gui attesee
de an part un adthooligue sovedr, alers guee d'aucees beaws munumenls,
dang dle semblables vicconslences, unl &é quelquefois irréparablecent
décmuics. Vasconoellos 52 pla nc danz ce Sens cdes podlendus restauratsurs
co IS0, qui- firent. disparaitrs, nonos dic-il, gaelgues jews de cuivee de
Cargae 4 ache.

BMulgrd celle amputalion, hrearcuscmenc minears, 'ogue nous ost
PArFEny- & pal pres intact, Wasconcellos ovus Anmme Ta Liere e la oo
des denrnses Taitea ponir 50 eonstretion:

wMnta das verbas diapendidaz com a canstrucio do drodo, Indicsfo-se
i duta rm gue cada mma dellaz zain do cofre universildicio, ¢ e2 Fnlhas does
Lvros e recejla v despesa om gue se cncontram ragisnadam:

SCNEIH) 1 Marga 1732 livTo 1732 r Th e
A AN 41 Inin » B n A
100E000 I3 Aelsmbro ) " W Bl e
MOGSSN0 T b B » W &2
2108000 23 Dez. R T n T3
TROSA - 14 Ahbril 1735% R ¥ T4
ASRREO0 a0 Blaiu » » n T4
1R2ZE0M0 B Juciho 1) P n T4
R0 25 milhn N 0 n &l

AELRIN0 kg, dospesa tatal

rrice & Famahilité de Wonslagre 18 Prafossear ol de BMadames Wiario
Hrandio, arcaivistes de FlTniversitd, & qui noys Ccxprimons ici oute notre
TECONNAISAINGE, ews avens pu connaitre un autre dociment, que Vasoon-
celins ignary, wh gui oous donne les déteily de cos dépenaea. T mdigque, en
de aambreus fenillels, des fowmnilures de bais de chitaipnicr (radeira de
caslanha} oo suctour, dans le femallel que nous seprodeisons s fuc-sboile,
la ournilure J'Sein fin (16 arobaa de estanbn ling, soil 2400 Bios) L de
plomdy, fuile i Vorganics par FURivesics.
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Ces renselpnements, gui indiguent o foummisseur  (ermeccadnr desta
cidades) dn métal cmployeé, conlicmenl bico ce gue hous 3avons [ar
ailleurs deg usages wlitanamex e Vepaquer les faccenrs diarpues fondaisnc
el Torpeaient Teurs fuyaux sur place (un actre feuillst mentionne Machal
d'un faurnesu — Fogareira) ce gui leur permetiait de muolliplicr les esen's
pour chaigir les wceillzse de base de linstrumenl. Onoac sautait oeop e
rappcler avjourd’hul. Sans exiger ales orgapiers gu'ilz fondent lzur thle
sur plave, oo powrcail o o9ing leur cecopumunder de faice l&ars promices
ex3al3 avec quelgues cuvaux movens dz2 I Montte de & et d'en rochorcher
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asnignevsemenl [n taille comvensble au timbre désiré et qu wolume de I'Gili-
fige gquils onl & faice résoncer.

Linatrument de la Chapelle Royale a8 compuse de lrois orgues: Un
orgie principal (orgue T3, de Deaucoup le plas impoeaes, un 97gUe gecon-
uire {orguc IIT) ot un argue d'écho (orgae IT).

Les orpues I oot I ne comportenl, sclun 18 traditios ihesique, que des
jFn divizes oy dewoi-regisioes, coroespooclanl & Ja partic gauche et 4 la
pactic droize do clavier. Ta zéparation des demi-registres se [oic ou do 3.
L'orgue [ oe posedde gus des jewx cotplecs, cn un seal ragiscre qui 2'&cend
B tout 1 clavier,

L'orguc n'a pas de padalier (on 3ait que le clavier de podale csl, & cette
Epnis, prasque eocitroment Baesitd au Poroggal ],

Plorgue |, vrpue principal, correspond & ce que nous appelons le
afrand-Orguer, U comprend 30 demi-repisioes:

Bain ganche Main droite

Aharen 16 Aheilo 16

Abhertao & Aberta &

Oitpva real 4 Oitava repl 4

Chaia [Plein-kau) 4 rangs Chefo 4 rangs
i Jig 4 rangs LCimkals 4 rinpa
Vialdn 4 Flauta traversa 5

Ditava tapada H Pilanu 4

Dosrena 22a Flaata doce 5
Cinzena 2 g oaw - 4 e 2o
I p 22 1e1ld 12 r 15 B A
Fecimhala A rangs 15 & 14 LA )
Trarmpy el 8 Cometta T rungs
Trompa ¢l balalha 8 Tromba malae 16

Famate Clarim &

Qb &

I'Abirto de 16
I'Aberio de 8
Tloltava real de 4
le Chein

la Cimbala
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sunt does jews complels doni 125 deux demd regisless se Tont soite, On peat
en ¢dire autant dn Fapgate e du Obof, comme de notre Basaon-hauthois.
Les antres demi-registres appartiennent cxclusivement 2 l'une ou 4 Fowdce
des dewx parlic: du clawier.

© L'argue L1 correspond & ce gue noos appelans: Posilil, non pesilsl de
dis, inugize air Fartugal, mais inclus dans Pomigue Biftet, e ma'on désigaait
gquelgquetois, & Fépngue, par Pexpresaion gpogitif dans cewvren. 1 est
Faillenrs s réduil el comprend seulement 7 demi-registres.

blain gaucke Main droite
Bordio & Aberlo g -
Brrdso-flanta < Flauta de ponla 4
Prguena bordao (3, puois £) Cheio 3 rongs
Surdina i

L'orgue 1T (argue Jécke) ne comprand gue 4 jeux (mon divisss)

Flaulads de madeire 8
Bordio e [laats doce 8
Dlinawa mapack 4
13+ p 2= 2e Il

Ces tra’g orgyes sont actinnngs por un senl clevier. Dea pédalzs dappel
ot de retrsit pormettant. d'an user aénardmenl ou simulionémenl.
Ces pédales somt ainsi répariics:

i dratte : appels des fonds e |
riztares Oroie |
shches Urpua T

appels das fonds Crrprue IIT
mixiurcs  Orzyge [
appel des fonds Orene 10
Thixfures Crgue 11

6 gouche : Pedoles de rerrail qui correspondenl cxactement AUx prece-

dentas ef [pur annt sFmetriqyes

*  Fapssement norame: Lhinzena.
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Mows donnnns pluz Toin les mesures dos ooraex, que X, Saropaio a
bicn wowlu prendre suc nolee demande, cn oelre podseace. Cotts nomcn-
clazure devail lrs Srutdie, dabore pour la conpaissance de Morgue, cnsLice
poy garantic so conservalion, I serait amnhaituble gue catte aperation
anit. faite pour tona a2 momaments o pasas :

La premigrs mzsure gque nous donnonz azt cella d= 1a praszion. Ella
il niecsspire. O ne connaid pe2 un orgue yusnd oa ionore ga pression.
Mous Inissorens sur oo point (o parols & Teon Scuboerbiclle, - gui Gouncs
ca princige dung wn Wavad? epsnes inddic dont 11 nones o cammgnigqag qnuel-
ques parapraphes: ol.a caille en 1o presaicnn, dic-1, azaonc salidaires, Ellea
sunl. dr plus, fonccion o Fimportance de la nel. Ellza craissanl el decrois-
genl wver ol Les meswrss que Uon peul dunner dea hautes ec Tasaea
pressians, Jda3 prosdes el menues illes, oe sipnilient rien par cllés-mGmes.
Ellez nfont de 52n3 ¢ue si Foan considérs 12urs rappoels.ns

Lo principe nons peraic aussi fandamental que ceconor, Ou'on nous
peerrmelle de Pillustrer por un zouvonic personncl: Aus enviroos de 14925,
& T'oczasion de la copstruciicn Jd'un orgue desuns 8 une chambre da vinge
mitres SEIMES, nous wvons eonlsmclu Ulacmonisie déclorer gue la fdce de
B e oola orgne auralt un2 caillz [ggerement supérlaare o celle d'uns Lol
gimilaire d'un orgue d'8elize qu'il désionait. L'églize en gaestion avolt
BN mitres e longusur, L'haomonic de celle [ole so ndvéls, sure place, spog-
ainfe, T fallat tonb changer ol un aules organier ful chergé Fachever 1'ina-
lrumenc. & Ton consders que cecte meprice ML ommise par un harmo-
NiSLe FEpULE Lots compatant, on et Tiesarar 3 quelie disanee pous cliens
alara o pringipe ci-dessus énoncé, ef, puisque nous ne Favinong pus cocene
entendu forruler, combicn il peut dtro cocore ocile, & propos e nore
visite & Coimbra, de le rappeler, )

MOUE POUNDRE en tTouver une aulle conlimmoation daps locguc do
trahler {i Wolngarten, grdce aux mesures que Walter Supper en dunoe dans
son ouveage $uF lés urguea de Socusbo . ID omer celle s [y pression, ce
qui car wne grands Gule, Nows savons sowloment par cui-dire gaieile ca:
ussiz feible (Fh mim envirdn,

Gabler a donc emplove, pour remplir Fimmeanse nef do Weingasten
des Lailles ot unc pression trés mnyennea. Maiz 11 4 él@ oblige, poar oblc-
nir sa gonarile, de gquadrupler ot gquintupler ez ranzs de zes fowds el e
508 plein-jenx, expédienl comparable & celul guf consistera® & remplacer

4

Waller Supper. Der Farpk, Seine Orgeln und seine Musie in Qbersciasabien
Verlag Corl damsapoiiries, Berlbo-Darmsadl, 1951
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nne waoa e goliste par up chogar, Cotte cxpérdence execptonnelle, dont
hnus ne contaizanns pas daotre exemple, déconcerla Dom Béados gui
exprima son Etonnement dans son «Art du factenr diargnes s, S0l e
cntrndun 'orgue de Weingareen, il efit certainemant. jugé le résultat admi-
rabale, My Uexpédienl mome awgquel Ssbler fut contrain:, est, zanz aucun
dmzze, Lo meillsure preuve e cordrarin Ju principe gue Léun Souberhiclls
a gnonce,

Apris lu mesure de la pressivn, nons donnena, pour les jeax 4 houche,
s wmesurcs des buyaux des do el des far loagucor, dinmidioe, largous, ol
hiuteyr Jdes hauches, Gpuisscur Jdu mélal, trow cu picd. Pour les anghes,
selon les indications de W, Todn Sampaio: longuenr du tovsu, diamétne an
nivesw du cosad, diamitre avant e pavillon, diamétrc do pnvil]un; juzalily
dew jeux bouches: diamiles du lrou central, Epaissour du méesl, longuour du
noyau, Tangueur Je ke rigole, longueur e Lo partic vibrunle, grosseur el
Liarpeir ale T rigole,

Mous ferona cnauize quelgques comparaianns avec des inacremencs de
Liciure Gleangére. Oblipss de lmiler Ios exemples, noua awvons chuoisi un
specimen  ole Ly Gacture gerouoigee, Vorzae de Gabler BOWeingarlen, seloa
Iea indirations de Waltar Suppsr, et un spécimen de la Tuclure [laccaise,
Torgue d= Clicquot de la Cathddrale de Poitiers, sslon les indications
iimablement fournica par Ie dislingwé arpaniste ritolaire de cet nrgue,
M. oA, Villaed,

Aprits awnir donng cpe masiras ft leues comparaisons, OONE BO LAt
surons un commentaira en invitant MM, T2z Tacceurs O lo poucsuivee,

Lo ptemitrs chose gqui nows ait frappé dans 'orgee de 1'TIniversité
de Cnirpbry el Uinlensile expressive des fonds, exceptionnellz, cromrans-
-nnug, e dans Porgnz ibérigue.

Cela peut &re dit & deux cauzes: Jabord & lu pression (103, plas
haule gua Weingarin (73), plus basse qu'ad Poitiers (125), mais cependant.
un pod au dessus de o normale, Mous nows somumes demandé @i cecka
presson g5k o pression d'arigine. 11 fuudrait peul-Glre conaidéeer, & oot
eoard, 1o haureur des gravanes, que noms avens pas prisc, les torous an
nied {noua ne commaizsons pas ceux de Poicers &b ne pouvons laice de
compareiaom), cofin lea hautears des bouches. Ellee aont & Poltiers, o'aprs
les indlications de M. X AL Villard, de 1/5 de la larpeur pour les peincis
panx, de 2757 de Lo largeur pour les ourdons, de 279 de Ll larecur poor
ez plein-jen

' Do Bedos, Arl dn Jaclewr «Feepies, Towese I/IIL, p. 473 de 1'3didiom Bilrenredier.
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Te rableau suivant indigue ce que donnersient les mémes rappores
nour las myaux de Cnimbra, ef, en dessouz de cheque chifire celui dea
havlours reelles des houches. On vait gu'il ost seosiblement plus goaosd.

Mous donnons ces nhaervations & compliler ol L commenter & WM.
‘vs facteurs, Pour nous, comune omganiste, nols crovons & [a pression or-
gimelly, var I'éguilibre ct 1z beauld de Ja sonoric? ne nnoa paraissenl pas
corpalibles sees upe pression aluérgs.

e autre carsa de Uexpression perticuwliore des Lods de Forpue de
Coimbra est cemtainement. dana le Fail gue les luyows Jde & ec de 16 aont
tous des tuvaux ouverls (G 2’y a sucun bogrdon da & ni de 16 dans orgue
principal, ol, duns les cleux autras, "¢ hnurdon nlest cmploye gue dans le
grave, deml-ragiarre ganehe du clsvier)

Tl corvient de constater auasi f Cuimbra gue le diapasonmage des
principaux de 14, ¥, margue une secentuatinn du gross assment dea Ludlles
dans 1 prave, Les pruphigues suivants, qui donnent les couroos Cumpiiréses
de Coimbre el de Poilisres, monceens gue la courbe de Codnbra est plus
ascecdonie, suetoul dans fa dernitee ootave geave, (CF Graphigue T et I

Ceocte concaption o5t fans douts dae i absence de pédalies, qui & con-
duit nalurellzment 1o fueleor & donoer plus de corps aus besses manuelles,

Mous wvoms observd les cupporls des taillas enlie I2s priocipans de
B et de 4, d'une past, of cotre les princlpaux ec les plein-jeux, d’autre part.
Sur Fimportance Ja cette queation, noua laissonz encore la pero’e & Léon
Souberhielle;
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wlit nolion de praporzions, dit-il, ecet & la base de Loul art, plua ape-
crat=ment de Varchitecture. Commenl ns serail-elle pas avasi 4 la hase de
'Edification sonore un ensemble musleal, &, ploa spécialement, organal®
Om peut se céfcrer, pour misux le comprendre, & la [usion des voix dhane
chocale, Chacun peut constater yu'un avconl clinle pas des voix tris
médineres, mais harmoniewsement proportionnges, produit un effel enchun-
tewr, alors gue les woix les pluz helles, non propurtivonées, produlzent un
effel nellemant dessereahle Tl v a dans 1'équilibre des volx un paint précis
de Magion gui, Inrsgeiil est atteind, produil o mame sensation de wEritd
galcizeance que la mize an peinl duns irmags photngraphique. Ceiie misc
an point ze réelise dans un chosur par Finstinet eonjuguaé do chel oo dan
ensemble de voix wivantes. Thane Vorgue, gui &2 composc de vois ingrtes,
i] dioil &Lre realiss, une Mnia pour toutes, par le facteur, ovee Lo plus grands
précigion, Tkan3 Pharmaonie dun orgue la peoporlion entre Tes jeux (10,
8, 4, 2 et les harmonigues) esl ad maing aussi impertanie gue la qualite des
jr cez-rodrmes, s

Ceme obgervation noas pacail capilale, Peul-gire Cauc-i] ajouter quc
CeTh: proportion nlest pas ndécessaicemenl lixe el uniforme. On peul la
comceeoir aver des nuancss, aroptes 4 Fotpuae e an vaizsean. Dlessenlicl
est guelle soil Lelfet d'une nensée mirie, ot non celui do hasard oo de Lo
néaligence,

Mous avons, dana oot ospril, @labli gueloues comparaizons de tailles
ertre les jeux de Coimbra, d= Poitiars et Weingarien, ;

Yiici la proportion des tailles entre les principeux de & et les notes
cnrrespandantes Jdeg principaux de 4

POITIEES COMIER A WEINGARKTEM
™. de & Pr.odc < 0 Abera B {llava resl 4 @ Pr, dy 8 Preatanc de £
4 pirds ar bEd ; 74 &t i R 74
2 pieds Al b ! 3.0 43,3 ; 41 in
L mcd AR Ao A = 244 ; 34 83
Ly qiend 20 14 z 145 16T H 14 125

On voil gque e Prestant de Poitiers e30 plug cleoit gue [a Montre et que
2a taille a3t en diminlion confime - gquand an monte dans Paigu, alors
qu': Weingarten - la diminazinn est minime et qu'd Coimbra I'éguivaleace
a3t prasque ahbaolue.

L Lactuee ibdrigue se orapproche Jdans ce sens Je [a facrure germra-
nigue, alors gu'elle s"8loigne beaucoup de la facture francaise.
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i Man wowlaiz comparer ez walzoes ofecliees dea faillzy, i eodrait, paor Paitiees,
cansidersr e 02 20 non e do, 1'0oeg = SEAL U A plus has.

GRAPINGUE I

363



Dot

., e
'I"jn:-l ""\-\._\__H_ ; - )
e : S _g.-.
— 24
T = -
| et el 8¢

—

e &

kel Lo Tat

(bale & e (Giméza
Menti: 3 Ie Toifiesr  --vomemoenes

GRAPHIDWE I3

364

Yool 1o mémse comparaisan entre guelques tuyauy de la MMontre de

H et les noces corvazpondantes du Plein-Jew.

B LB LOTETTIERE A
M, & Tl.-Ien = Ahero & Cheln
I picd - 27 - i, i
44 giad & 17 : 4. 11,2

WELINGGARLEN
: Princ. & PL Tzu
: 24 xl

i 14 i

Li plein-jeu frangaia cat donc de menue wille, Oo Lo suvadl mais il est
inlézessan. A'en comnaitee, dans un cas donng, les chiffras,
Te plen-jeu gecmunique €31 e marvennc taille, & pen pres épale &

calle des notes cnrreapnndgntes de la Montee,

Le plein-jeu de Coimiara cst anssi de moyenne Lalle, PSyuivalence avec
la Monlee claol peul-0ore cocuors plus menifests quis Weingarzer,

En comuparans maincenant les tailles des mixlores de Colmbra les unes

i aulres on obticnt le cehicau suivanl:

Chelg: Nazaldo :Larpetty @ 8 TA T 1du g e 20w (e THe o 124 T4ec
I 'l:li-_‘.‘l 2a 0 M2 : A e —— e EA A U ;
i pimd 14,5 14K 140 159 146 - 152 — LG 344 D187
i oped  ED: BT e ocoad AT Te— e LU oMa w3 2§ B2
Ly jFeni : : LT A2 —= q4.2: 48 LB

Il montre que les tailles sont les mines, Approximativenent, prur

toutez les mixtures, simples, doubles vu multiplas.

Les differences niapparaissenl que dans 1z compaosition. Voich 1y Some-
posilion du Plein-dew de Mergue [ de Coimbra (Chede, Cimbala, Recimbala).
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CHELD (0, 1)
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Ce plein-jen pout-dlre joud awae tiarce par la somme des (rois repla- CORKETTA 0L 1)
tres, ou sane ificrec pur lu soustraction de la Chobala,

1718

MALARDC [0, 1]

3 R
Campositicn du Masardne de Torgoe It | ‘ ‘ ‘ [ !

112
1B, ' : L] b P ; :
176 o = i ! .e-"/ il I
1.4 =] 7.2 : ; |41 _.r"'f"".

143

LY

Y

Ciest une mixtura de |A pieds (acoustique), aves ciercs, gana reprizes
juaqu'aux quaize derwitres notea.
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Cleat le seul exemple gue nows connaissions Jun Plein-Jeuy sans cepris
sea. Cetre gnoralie procede sios doute d'one intention de variétg, 1ani-
[ormiceé de taille des mixoures 2, nous sewble-1-l, porté le fartsur & mar-
quer de plus grandes différences dang Lo composition des plein-je,

Leffel e cot plein-foux ost caraceér arigqne, ¢ n'est pas la vibracion
chantanta que Fon (rolve & Weingarten, et en générgl dans I'Allsmagne
du Sud; ce nleaz pas 1éclil argete du pluin-few francais, mais una snmarité
cuissnte et coloréa, qui semble refléter dans =on ctimhre les domees de
[u lagade.

Lea jeus d'anches rungls ¢n chamade {dont les pavillons cvoguent
les claironz militaires; dont 1e3 rigoles se tcominent en hisean), farmenl ie
choeur classigue des anchea Thériques, au coup de Tangue nerveux &t pré-
ciz, donl la sonorild est expression méme ce Scrilere en fanfare dea
volibrea ahatallasy des auteurs espapnols.

et il
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La Surdina de Forpoe T, dont le tuvan est forme de deus cones
oppoeséa, cat un jou Janche de aolo, qui mérite une mention (g1, peui-&lre
ume Ciwede} spéciale.

Mouz avons voulu soler quelquss mesures de Leouws au pisd, Oo verra
gwelles sont souvent tris itrégulitres et ne cormespandent § auoun pringipe
nrestahli.

Ahretn 8 Aburt: 16 Chein

[u= & Do 1% b 2

Dpo? -] Fa? T Ha ]

Lin® ]
Flauta Lleaversa B Dilava lapads £ Vialio &
[ e B.5 Fal H Do [TAVETSS
Fd = Tt 7 iy uurelt
1 ho™ & Due travieTss

Fa® Lrdv s

On rempacgucra enfing, en lisant nos chiffres, la minceur de la JTewill:
des v,

Elle est la midane & Poiticrs of dens Lowle Lurepe au 17Rme et 18¢me
sittclea. La minceur el Lo rigidité du mélal constiluent wo princips de fac-
turz, oo nie s'nhidiennent quiavec étaln marteld, Ceire 1o7, exprimieo par
Dox Dédos, a éé complétement ouhlifc an cnura Jdu 19eme sidcle et
zgu'a ces dernitres annces. Cest & Michel Chepuis gque oous dssns sa
remise en honnaur, et 4 Kabert Baissaay, de Paitiers, ki premigre réalisacion
d'un orgues entigrement shartele (5t nseph da Cluny, me Méchain — Pacis),

Il regeort de criat ce gue s wenons de rapporter gue Fregoe de 1a
chapelle Revale de Coimbra est un heau spéeimen portuzais de la Factuare
du 182xme sitcle. I1 cst, sans doute, limits en variéts, d'abord dans ses (onds,
qui ne comparleal, en 16 el en 8, gue des lovaux ouverts, pais. dans scs
mixturce, dont les rzitles sont uniformes, Wous n'y avons pas Loouye les
différenciationa que nous avions remarquees, & Poccasion d'un Je no3 onon-
certs, daos les mixtures de St Vineent de Lisbonme. Lorrae de 'Univer-
eltg e Colmbra n'a que guelgues couvlenrs, mais elles sont de promidee
nualird,

Ses reslriclions s'expliquent par le mangue JPespace, Car [o loca] on
et exign et la luyaulerie tris serrde.

Tel qu'il st ¢'asl wn lds-procicus monument du passs, Nous somines
heureux de faire hommage o Porlugal des joics gu'il nouwa a données.
Fuisze la description que nous en avons faice conlribuer d préserver son

A%emr.
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Liste non exhaustive des éleves Edouard Souberbielle établie par Jean-Marie Meignien,
Denis Havard de la Montagne et Alexis Galpérine.

AUBEUX Louis, abbé (1917-1999), cathédrale d’ Angers.

BAILLEUR Odile (1939), Paris : Saint-Germain-des-Prés et Notre-Dame-des-BlancsManteaux;
professeur a I’ENM de Bourg-la-Reine.

BEAULIEU Michel, Saint-Jacques de Neuilly-sur-Seine.

BEDOIS Arsene (1934), Paris -. Saint-Thomas-d’ Aquin ; professeur au Conservatoire de Paris 7¢,
puis a ’ENM de Cholet.

BERARD Marc (1932), 1 Prix du CNSMP (1964), Eglise réformée de Clermont-Ferrand;
professeur au CNR de cette ville.

BERTHIER Jacques (1923-1994), cathédrale d’ Auxerre, puis Paris : Saint-Ignace, (pére de Vincent
Berthier de Lioncourt).

BIHAN Jean, abbé, directeur de 1’Institut de Musique Liturgique, Président de 1’Union Fédérale
Francaise de Musique Sacrée.

BOUGLON Claude, fondateur de la classe d’orgue du Conservatoire de Quimperlé.

CHAGNOL Germaine (1926), Paris : Notre-Dame-du-Travail, Sainte-Odile ; Saint-Martin Meudon
Neuilly-sur-Seine : Saint-Pierre, Saint-Jean-Baptiste; professeur a I’Ecole César-Franck.
CHAPELET Francis (1934), 1¢ Prix du CNSMP (1962), Paris : Saint-Séverin; professeur au CNR
de Bordeaux.

CHAPUIS Denise, née ROUQUETTE (1928), femme de Michel Chapuis, Saint Pierre-Saint-Paul
de Jouhe.

CHAPUIS Michel (1930), 1¢ Prix du CNSMP (1951), Paris : Saint-Nicolas-des Champs et orgue de
chceur de Notre-Dame, puis Saint-Séverin, puis chapelle royale de Versailles.

COGEN Pierre (1931), Paris : Sainte-Clotilde; professeur au CNR de Paris fondateur de la classe
d’orgue de ’ENM de Levallois-Perret; Président de la FFAO (2003).

DORGEUILLE Claude (1929-2009), psychanalyste, musicologue.

DUZAN André, abbé (c.1930), cathédrale d’ Aire-sur-1’ Adour.

DUSSOUIL Jacques (1933), cathédrale de Royan.

FERNIQUE Marie-Christine, Saint-Romain de Sévres.

FOSCOLO Alain, Frere, directeur de la chorale de Saint-Nicolas d’Issy-les-Moulineaux.

FRAISSE Régis (1947), Sainte-Jeanne-d’ Arc de Lyon.

FRANCK Martine

GAY Claude, o.s.b., abbaye Saint-Pierre de Solesmes.

GORENSTEIN Nicolas (c.1952), 1¢" Prix du CNSMP (1982), Paris : Saint-Jacques-du-Haut-Pas.
GUILLARD Georges (1939), Paris : Notre-Dame-des-Blancs-Manteaux et Saint-Louis-en-1'Ile;
professeur au CNR de Paris et a ’ENM de Vincennes.

GUYARD Michele (1936), 1¢ Prix du CNSMP (1968), Paris : Saint-Merry, Saint-Louis de la
Salpetriere ; professeur au CNR d’ Aubervilliers.

HAVARD DE LA MONTAGNE Joachim (1927-2003), Paris : Sainte-Marie-des-Batignolles,
Sainte-Odile et maitre de chapelle a La Madeleine.

ISOIR André (1935), 1¢ Prix du CNSMP (1960), Paris : Saint-Médard, Saint-Séverin, puis Saint-
Germain-des-Pres; professeur au Conservatoire d’Angers, puis a celui d’Orsay, puis au CNR de
Boulogne-Billancourt.

ISOIR Annie, née KERGOMARD (1930-2010), épouse d’ André Isoir, Paris : Temple d’ Auteuil.
JOLLIVET Michel (c.1945), Paris : Saint-Louis-d’Antin; cathédrale d’Auxerre, professeur au
Conservatoire de cette ville.

de KERGARIOU Marie-France (1945-1978), Paris : Saint-Nicolas-du-Chardonnet.

KERRIEN Jean-Francois, abbé (1925), Saint-Louis de Brest.

LARTISIEN Raymond, abbé (1913-1968), cathédrale d’ Arras.
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LECOQ Marcel, Saint-Symphorien de Versailles.

LECOQ Marie-Christine, née FERNIQUE, épouse de Marcel Lecoq, Saint-Romain de Sevres.
LEFRESNE Louis-Pierre (1939), Paris : Saint-Ambroise.

LETELLIER Gérard (1935-2012), 1¢ Prix du CNSMP (1967), Saint-Martin de Meudon, puis Paris :
Saint-Pierre-du-Gros-Caillou ; professeur puis directeur de 'ENM du Mans.

MARRY Pierre, Saint-Jacques-le-Majeur de Houdan.

MARTIN Daniel (1940), Sainte-Marguerite du Vésinet; cathédrale de Versailles; professeur au
college de Passy-Buzenval a Rueil-Malmaison.

MARTIN Jean-Jacques (1942-1997), Paris : Sainte-Marguerite, puis Saint-Eloi.

MEIGNIEN Jean-Marie (1934), 1 Prix du CNSMP (1968), Saint-Martin-les-Vignes de Troyes;
professeur a ’ENM de cette ville.

MIRAVET Ricardo (1930), Paris : Saint-Germain-1’ Auxerrois.

PFISTER Pierre (1957), organiste et facteur d’orgues en Alsace.

RABEAU Monique (1928-2009), Paris : Saint-Nicolas-du-Chardonnet, puis Immaculée-Conception;
professeur a I’Ecole cathédrale du CALM et a ’'ENM de L’Hajy-les-Roses.

de RAULY Christian (Dumas de Rauly).

RIVEL André, Saint-Vincent de Carcassonne.

RUELLO Victor (1918-1976), cathédrale de Chartres.

de SAINT-JORRE (Jorre de Saint-Jorre) Pierre (1928), 2¢ Prix orgue du CNSMP (1957); Paris :
Saint-Francois-Xavier; directeur du Conservatoire «Gaston Litaize» de Montereau.
SIBERTIN-BLANCAntoine(1930),Paris: Saint-Merry, puisLuxembourg, puiscathédraledeLLisbonne.
SOUBERBIELLE Léon (1923-1991), fils d’Edouard; Saint-Romain de Sévres, puis Paris : Saint-
Germain-1’ Auxerrois, La Trinité et orgue de choeur de Notre-Dame.

STOFFEL Anne, née BOTTIER (1924), épouse de I’organiste et maitre de chapelle Pierre Stoffel;
Sainte-Genevieve et Saint-Laurent de Rosny-sous-Bois, Saint-Germain de Fontenay-sous-Bois,
Notre-Dame-du-Sacré-Cceur de Maisons-Alfort, Saint-Louis de Vincennes, Saint-Henri de Neuilly-
Plaisance.

TAMBYEFF Raphaél (1936), Paris : Notre-Dame-de-Grace; fondateur de la classe d’orgue de
I’ENM de Carrieres-sur-Seine; fondateur et directeur de I’ Académie d’orgue d’ Anglet.

THILLOU Thérese.

VIGNE Marie-Louis (1953), Président du Cheeur Grégorien de Paris; fondateur et professeur de la
classe «direction de cheeur grégorien» au CNSMP.

VILLARD Jean-Albert (1920-2000), cathédrale de Poitiers.

VILLARD Simone, née MICHEAU (1927), épouse de Jean-Albert Villard, Sainte-Radegonde de
Poitiers.

De VILLELE Emmanuel (1925), Paris: Saint-Léon, puis Notre-Dame-de-1’Assomption, et
Immaculée-Conception de Boulogne-Billancourt.
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A

Abelé Famille 116

Alain Jehan 11, 12, 112, 113,
120, 130, 131, 173, 180, 221,
281

AlainMarie-Claire 120,130,177,
205, 233, 260, 281

Alain Olivier 113, 181, 221
Albeniz Isaac 53

Altermann Pere 94

Ameling Elly 201

Amette Cardinal 90

Andrade Murici 301
Anthonioz-de Gaulle Genevieve
95

Argerich Martha 267

Arveiller Michel 203

Aubeux Louis 231, 394

Audel Stéphane 40

Auric Georges 51,52,57,59, 60,
63,64, 66, 67,91, 92, 150, 187,
195, 355

Ayarra Jarne Pere 185, 197, 291

B

Bach Carl-Philipp-Emmanuel
259

Bach Jean-Sébastien 12, 16, 94,
98, 120, 128, 148, 173, 176,
178,

181, 185, 199, 222, 224, 225,
226, 229, 231, 233, 234, 236,
238, 241, 247, 251, 254, 255,
256, 257, 258, 262, 264, 265,
267, 269, 270, 271, 276, 277,
279, 286, 287, 291, 355

Bach Lily 106, 113, 155, 187,
195

Bailleux Odile 205, 222, 394
Balbastre Claude 185

Balzac Honoré de 23, 248
Barbey d’ Aurevilly Jules 54
Barbot Famille 203

Index des noms

Baron André 160, 162, 163
Barré Jean-Luc 91

Bartok Bela 12

Baseilhac Jean, dit Frere Come
26, 30

Bathori Jane 71

Batut Jean-Pierre 210
Bazelaire Paul 108

Beaulieu Michel 394

Bedois Arsene 185, 222, 291,
394

Bédouin Paul 200

Beethoven Ludwig van 10, 12,
13,14, 16,39,53, 148, 187,250,
251,257

Béguin Albert 139

Berard Marc 394

Berdiaev Nicolas 94

Berg Alban 11

Berlioz Hector 37

Bernanos Georges 92, 98
Bernouard Francois 151
Berthier de Lioncourt Guy 101
Berthier Jacques 139, 222, 292,
394

Bertin Pierre 72

Beslais (Soeurs) 134

Bihan Jean 202, 394

Bisson Charles et Francois 51,
52

Blanchet (Facteur) 260

Blanck Famille 189
Bloy-Tichy Véronique 41, 52,
76,78, 81, 127

Bloy Léon 11, 14, 15, 26, 28,
37, 40, 41, 46, 48, 51, 52, 53,
54, 55, 57, 58, 59, 60, 61, 63,
64, 66, 76, 77, 78, 92, 94, 95,
98, 99, 100, 108, 110, 112, 127,
128, 139, 140, 146, 148, 151,
156, 157, 158, 159, 162, 166,
172, 184, 188, 189, 190, 203,
206, 209, 211, 214, 220, 236,
251, 290, 355

Bloy Raymond (Abbé) 160, 163,
166, 172, 204

397

Bluhm-Bonnet Sacha 130
Bluhm Lola 113, 129, 130, 131,
133, 168, 170, 189, 210

Bluhm Norah 130

Boéllmann Léon 85

Boély Alexandre Pierre Frangois
226

Boéhm Georg 181

Boisseau Robert 175, 276
Bollery Joseph 128, 151, 189
Bo6ll Heinrich 190

Bonfils Jean 236, 237, 240, 285
Bonnet Joseph 86, 87, 88, 114,
217,225, 233, 290, 291

Bordes Charles 138, 176
Borodine Alexandre 252

Borrel Eugene 53,108, 110,220,
227,290, 291

Bosc Denise 189

Bossuet Jacques, Bénigne 204
Bos Henriette 203

Bouchard Antoine 186
Bouglon Claude 205, 394
Boulanger Nadia 23, 63, 76, 98
Boulez Pierre 201

Bouquet Famille 203

Bourdon Emile 356

Boussac Jeanne 58, 151
Boussus Famille 203

Boyvin Jacques 173, 185
Brahms Johannes 12

Brandao Madame 313

Brandao Mario 313

Brassens Georges 141

Briseux Charles-Estienne 187
Britten Benjamin 154

Brou Frédéric 159

Brou Thérese 159

Brown Charles 205

Bruckner Anton 77

Busoni Ferrucio 278
Buxtehude Dietrich 120, 148,
176, 178, 181, 269, 277, 278



C

Cabanes (Docteur) 27
Calderon Famille 189
Cambronne (Général) 37, 38
Camoés Luis de 11

Campra André 120

Castex Marie-Madeleine et
Pierre 189

Castiglia Famille 203

Cattaui Georges 159
Cavaillé-Coll Aristide 188, 226,
228,264

Cendrars Blaise 72, 92
Chagnol Germaine 205, 394
Chailley Jacques 155, 206, 285
Chaisemartin Suzanne 205
Chanel Gabrielle 91

Chapelet Francis 9, 117, 126,
178, 217, 229, 230, 231, 234,
291, 353, 394

Chaplin Charlie 65

Chapuis Denise 223, 228, 394
Chapuis Michel 9, 85, 87, 117,
118, 126, 178, 200, 205, 217,
221,223, 224, 225, 226, 227,
228,231, 234, 255, 265, 274,
275, 276, 286, 291, 394
Charles-Roux Edmonde 92
Charlin André 274

Charlotte impératrice 24
Charmy Roland 158, 187, 195,
205

Charpentier Marc-Antoine 120,
126, 291

Chevalier Marie-Madeleine 233
Chimenes Myriam 70

Chopin Frédéric 10, 12, 14, 16,
39, 240, 251, 252, 258, 262
Chostakovitch Dimitri 150
Clarendon (voir Gavoty) 120
Claudel Paul 59, 92, 148
Clémenceau Georges 21,22, 45,
47

Clérambault Louis-Nicolas 178
Clicquot Francois-Henri 90,
148,173, 174, 175, 220, 264,
274, 275

Cochereau Pierre 181, 186,
205, 233

Cocteau Jean 17, 62, 63, 64, 65,
66, 71,91, 92

Cogen Pierre 394

Colette 106

Copeau Jacques 71, 110
Corrette Gaspard 173, 220, 286,
291

Costa Jean 186

Couperin Frangois 12, 120, 173,
176, 185, 231, 250, 275
Couperin Louis 173, 264
Cuenot Yves 356

Cuny Alain 149

Cziffra Georges 267

D

d’Almendra Julia 147, 152, 292
d’Indy Vincent 50, 52, 53, 74,
75, 80, 134, 220, 235, 290
d’Orléans Gaston 173
Damascius 187

Dandrieu Jean-Frangois 185,
228

Danton Georges-Jacques 26
Darasse Xavier 205

Darré Jeanne-Marie 258

Dary Famille 203

Daudet Alphonse 244

Daudet Léon 98, 244

da Guerra Manuel 312
Debussy Claude 10, 12
Decaux Abel 76, 80, 114, 217,
290

Decourt Aurélie 130

Degas Edgar 98, 270

Deiss Abbé 285

Delaborde Elie 21, 44, 258, 290
Delaruelle Madeleine 127
Delatour (Editions) 188, 221
Delgrange Félix 72

Delibes Léo 251

Delmas Auguste 28, 35

Delmas Edmond 28

Delmas Mary 186

Delmas Mita 191

Delmas Suzanne 28, 35, 191
Demessieux Jeanne 221
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Denis Frédéric 6

Descartes René 113
Desmoulins Camille 26
Desplat René 128

Dévé Fernand et Max 38, 191
Dévé Jean-Charles 191

Dévé Nicole 191

de Baif Antoine 134

de Brémond d’ Ars Philippe
117, 121, 200, 217

de Gandillac Maurice 93

de Gaulle général 172, 182

de Grigny Nicolas 11, 149, 176,
185, 188

de Groux Elisabeth 159

de Groux Henri 51

de Kergariou Marie-France
202, 205, 394

de la Laurencie Jean 52, 220,
290

de la Laurencie Lionel 52, 220
de La Salle Genevieve 117, 121,
181,217

de Montaigne Michel 18

de Mougins M. 203

de Rauly Christian 395

de Richelieu (Cardinal) 75

de Saint-Jorre Pierre 395

de Sainte-Marie M. 203

de Ségur (Comte) 26

de Ségur (Comtesse) 37, 38

de Seixas Carlos 181

de Séverac Déodat 53, 284

de Sévigné (Marquise) 75

de Spengler Jean 357

de Vasconcellos Antonio 312,
313

de Villele Emmanuel 117, 217,
291

Diaghilev Serge 93

Diemer Louis 258
Dillenschneider Jacques 127
Dom Bédos 175, 187, 200, 221
Dom Claire (Solesmes) 285
Dom Mocquereau 119,232,291
Doreau Francoise 187, 195
Dorgeuille Claude 189, 205,
222,394

Dostoievski Fiodor 14

Doyen chanoine 181

Drumont Edouard 98

Dubcek Alexander 162

Dubois (Cardinal) 138, 248, 249
Dubois Théodore 138

Ducasse Isidore, comte de
Lautréamont 28

Duchesneau Claude 126, 225,
255

Dufourcq Norbert 120, 188,
222,274

Dufy Raoul 130

Duhamel Georges 130

Dukas Paul 12, 69, 103, 104
Duplessis Mademoiselle 256
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