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A NOTRE AMI POLONAIS

A UGUSTIN JAKUBISIAK
Prêtre catholique.

Recevez, cher ami, de vos Mains sacerdotales, ces

dernières pages de Celui que cous aimez.

Lisez-les dans le silence de tout ce qui n'est pas.

Vous serez alors çéritablement avec Léon Bloy,

comme si vous étiez assis à sa table et qu'il vous

rompît le pain.

N'êtes-vous pas — selon la Parole du Prophète—
VAnge du Seigneur envers qui l'hospitalité est

recommandée ?

Vous serez son convive, comme il est le vôtre,

chaque fois que vous levez le calice pour les Vivants

et pour les Trépassés, accomplissant ainsi votre

mission qui est de nous préparer notre lieu : « Ecce

ego mittam Angelum meum, qui praecedat te, et

custodiat in via et introducat in locum querii

paravi. » (Exodi : XXIII)

Jeanne Léon Bloy
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Octobre.

8. — Communion à Mévoisins à 7 heures.

Adieux au curé. Je vais mieux. Jeanne et les

enfants ont prié pour moi. Tout est préparé le

mieux du monde. Le voisin qui s'est déjà chargé

de nos bagages transporte nos personnes à la

halte.

Départ à 9 heures et demie.

Jacques et Pierre nous attendaient à Mont-

parnasse. On déjeune ensemble. Mais la fatigue

se fait sentir et je mange à peine.

9. — Je ne suis bon à rien, et je continue

à souffrir.

Hier, Pierre m'a appris la mort de Remy de

Gourmont. Son dernier article au Mercure était

un ricanement contre Jeanne d'Arc.
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10. Dimanche, — Je suis jugé et je me juge

moi-même incapable de sortir. Je suis terri-

blement loin de la santé.

A 6 heures, visite du bon ami Henri Boutet,

dont j'avais trouvé à ma rentrée un livre nou-

veau, VAme de Paris^ 1914.

15. — Nuit très douloureuse. Le soir, Jeanne

m'annonce que, demain matin, le vicaire de la

paroisse m'apportera la communion.

Le propriétaire nous signifie notre congé par

huissier, ce qui, a dit un ami compétent, ne

signifie absolument rien.

16. — La nuit dernière ayant été presque

bonne, la journée est beaucoup meilleure.

Je peux même, le soir, jouer aux échecs avec

Jeanne et lire avec intérêt des pages de Marbot.

18. — Lettre d'un inconnu, Joseph Muls,

qui se dit exilé belge, grand amateur de mes

livres et qui voudrait me voir.

Vers 3 heures visite de Martineau et de sa

femme. Je suis heureux de les revoir et de leur

faire lire quelques pages de mon manuscrit,

mais il en résulte pour moi une grande fatigue,

aggravée plus tard par la bonne femme qui
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vient me poser des ventouses, pratique dont

je ne vois pas l'utilité.

19. — A midi je reçois des nouvelles d'André

Dupont, triste et résigné. Je fais l'effort d'une

grande lettre pour lui donner du courage.

22. — Lettre très affectueuse et très inté-

ressante de Belle qui considère, comme moi,

l'avenir avec les plus noirs pressentiments.

23. — J'écris longuement à Belle, ce matin,

pour lui donner du courage.

Véra est venue déjeuner. D'après elle ma
Jeanne d'Arc serait beaucoup lue sur le front

par les officiers.

Le soir, vers 6 heures, visite de Boutet. Il

me cite un propriétaire connu de lui qui envoie

du papier timbré à ses locataires sur le front ! ! !

25. — Philippe Raoux, dont le silence m'in-

quiétait, me donne enfin de ses nouvelles.

Il a pu être épargné jusqu'ici, mais il voit

terriblement l'horreur de cette guerre.

Reçu un imprimé curieux : Une lettre à

M^"" de Cabrières, d'un curé de la Vienne, en

réponse à l'inqualifiable lettre de ce cardinal

contre Mélanie.
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27. — Lecture de la Vie de saint Bernard

par Ratisbonne.

Le propriétaire m'écrit proposant de me faire

cadeau de tous les termes échus et de ne ra'in-

quiéter en aucune manière, si je consens à

déménager le 15 janvier.

29. — Lettre à M^e x... Je lui dis qu'elle

est pour moi une amie plus ancienne que

beaucoup d'autres, l'ayant connue au Paradis

terrestre.

Novembre.

1. — Après une bonne nuit je me lève au

son des cloches, avec la sensa^tion d'une partie

de ma force revenue.

%, — Journée de lecture.

Le soir, vers 6 heures, visite agréable de

Henri Boutet qui me trouve en meilleur état

et qui se réjouit d'apprendre que mon livre

sera édité.

Commencé aujourd'hui la lecture quotidienne

de l'Office des Morts, ayant décidé de le lire

tous les jours de ce mois.
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3. — Visite de Vallette. Il pense que mon

livre, Au seuil de l'Apocalypse^ a peu de chose

à craindre de la censure, qui n'a d'autre préoc-

cupation que la recherche des petites attaques

politiques ou administratives. Je suis trop haut

pour elle. Il s'en va à 5 h. 1 /2, emportant mon

manuscrit.

6. — Lecture de VEcclésiastique. Grand profit

à espérer de cette étude persévérante.

10. — A Raoux :

... Vous ai-je écrit que j'ai été fort malade? Je

le suis encore, non pas d'une façon inquiétante

mais assez pour souffrir chaque jour. Tout effort

sérieux m'est interdit et j'ai le sentiment bien net

que je suis entré irrévocablement dans la misère de

la vieillesse. 70 ans, telle est la durée de notre vie,

dit l'Esprit-Saint. Les plus forts atteignent 80,

et amplius labor et dolor. Je suis donc sur la limite,

très persuadé, d'ailleurs, d'avoir mal employé ma
vie. Je me console comme je peux par la pensée

d'avoir fait des livres qui sont utiles à quelques-uns,

mais, pour ce qui est du reste, quelle indigence !...

13. — Nuit agitée. Triste journée.

Le soir Véronique, revenant de Paris, m'ap-

porte un livre acheté par elle tout exprès pour
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moi : Les Merveilles de V instinct chez les insectes,

par Fabre. Depuis longtemps, je désirais lire

ce bonhomme et Véronique a pensé que cette

lecture serait un secours pour moi.

Que Dieu la bénisse !

14. Dimanche. — Après-midi vers 3 h. 1/2

voici venir Martineau et Elisabeth et aussitôt

après Barthélémy. A ce moment-là, je souffrais.

La présence de ces amis a complètement dissipé

mon mal et j'ai eu deux heures délicieuses. Bar-

thélémy a été parfait de ton, d'esprit, d'ouver-

ture de cœur. Il reviendra avec sa femme et

ses enfants. On fera de la musique. Après leur

départ j'ai pris un peu de repos.

Commencé avec le plus grand plaisir la lec-

ture du livre de Fabre, excellent bonhomme,

dénué d'art, mais tellement ami de la nature.

15. — Nuit très bonne.

A M°ie X... :

... C'est vrai que je ne suis pas fort et que j'ai

encore de mauvais moments, mais la guérison par-

faite s'annonce et j'ai l'assurance que tout ce qui

m'a été ôté un moment me sera rendu bientôt,

peut-être même avec du surplus. Ne vous ai-je pas

dit que je suis loin d'avoir accompli ma tâche en

ce monde? Dieu le sait et y pourvoira.
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Oh ! \o délicieux rêve de cette nuit ! J'étais triste

et dans l'angoisse, lorsqu'un vieil homme inconnu,

d'une bonté merveilleuse, est venu à moi et m'a

donné, sous la forme de je ne sais quelle monnaie

indéfinissable, le secours que je n'osais pas espérer,

le secours qu'il me fallait; après quoi, il m'a serré

la main très longtemps en me regardant avec amour.

Je ne saurais rien dire de plus. Tout s'est effacé,

excepté ce regard et cette étreinte qui me boule-

versaient le cœur, et je me suis réveillé, inondé de

déHces.

17. — Jeanne va voir un pavillon recom-

mandé par Karl Boës et dont le dernier locataire

a été Charles Péguy. Elle revient enchantée.

La maison est suffisamment grande, semble très

saine et le jardin est magnifique, si étendu et

si rempli de fruitiers que sa possession nous dis-

penserait de villégiature à l'avenir. Nous irons

demain le voir ensemble.

18. — A 10 heures, visite au pavillon. J'en

reviens aussi charmé que Jeanne et fermement

décidé à le louer quelles que puissent être les

difficultés.

A 6 heures, arrivée de Vines devant dîner ici

avec Pierre Van der Meer qui vient un peu

plus tard. Bonne et réconfortante soirée. Con-

versation intéressante où on reconnaît avec

2
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moi qu'où est vraiment au seuil de l'Apocalypse.

Pierre, qui est mieux informé que nous, déclare

ne pas comprendre que la force allemande soit,

en apparence, si peu usée et puisse encore pré-

senter un formidable front en France, en Russie

et aux Balkans. Pour ce qui est du Pape, il

semble se désintéresser de tout, excepté de

l'Autriche.

Vines et Madeleine nous font de la musique.

Départ de nos amis à 10 heures et demie.

19. — L'après-midi, au moment où j'allais

me reposer, arrive Georges Auric, le jeune musi-

cien ami de Vines, qui m'écrivait en juillet et

en août. C'est un très jeune homme de 17 ans

mais qui paraît en avoir 20. Son ton est excel-

lent, sa timidité à peu près nulle et il semble

avoir une bonne culture littéraire. Nous le gar-

dons sans ennui autant qu'il lui plaît de rester.

21. Dimanche. — Nuit très douloureuse.

Reprise violente de mes douleurs.

A 10 heures, visite attendue de notre futur

propriétaire. C'est un bourgeois convenable et

même d'apparence timide, quoique vieux et

borgne. Il accepte volontiers de nous louer sa

maison, mais le projet de contrat qu'il nous
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fait lire porte que le l^'^ janvier nous devrons

payer six mois de loyer d'avance, injustice

odieuse qu'il faut subir partout, dit-on. Nous

nous récrions et je finis par obtenir, avec une

facilité qui m'étonne, l'abandon de cette clause.

Alors, tout est dit. Dans quelques jours nous

signerons l'engagement. Il ne nous restera plus

qu'à trouver l'argent de notre déménagement,

celui du terme, etc.

22. — Journée passable. Lecture de VEcclé-

siaslique.

Le soir, lettre de Philippe Raoux qui parle

du surnaturel à ses canonniers.

23. — Un inconnu, qui ne signe pas et qui

se dit un vieil ami inquiet de me savoir malade,

m'envoie 30 francs.

24. — A de la Laurencie en lui envoyant la

dédicace de Au seuil de VApocalypse.

Cher ami, De tout mon cœur, vous le savez, je

voudrais qu'il me fût donné de vous offrir, à l'occa-

sion de ce second et douloureux anniversaire, un

atome de consolation. Mais je sais trop l'insuffisance

et la misère de tout ce qui n'est pas divin. J'ai voulu

espérer, cependant, que cette dédicace d'un hvrc que

remplit la douleur chrétienne serait douce à votre
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âme. C'est l'Hommage très simple d'un pauvre artiste

qui vous aime et qui ne sait pas mieux que de pleurer

avec ses compagnons de captivité,

26. — Lettre vraiment extraordinaire d'un

jeune prêtre italien : Tebaldo Pellizzari, de

Florence, qui m'a connu par VAme de Napoléon

dans un cabinet de lecture.

Bouleversé par cette lecture, il s'est jeté à

mes autres livres qui l'ont émerveillé. Il a été

poussé « irrésistiblement » à m'écrire et il me
demande un de mes livres avec dédicace.

Réponse de la Laurencie extrêmement touché

de mon envoi. Il me dit que, précisément, il

pensait beaucoup à jnoi au moment où il a

reçu ma lettre et que même il songeait à « ré-

chauffer un peu ma veillée de Noël ».

A l'occasion de sa réponse, nous avons beau-

coup parlé de la défunte que je n'ai pu men-

tionner dans mon livre qu'avec une grande

réserve. Gela ne suffit pas à Jeanne qui écrit

une page très touchante que j'ajouterai.

27. — A Tebaldo Pellizzari :

Cher monsieur, Je sitis extrêmement touché de

votre lettre et je m'empresse de vous envoyer ce

que vous me demandez. De loin en loin, je reçois

dé tels suffrages. Des âmes, qui ne savaient même pas
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mon existence, me découvrent tout à coup avec

étonnement et comprennent que c'est pour elles que

j'ai écrit et que j'ai souffert. Alors, comme vous,

elles me disent noblement leur reconnaissance, et

j'ai un tressaillement de joie.

Vous nommez Hello qui fut autrefois mon ami.

Voici une de ses paroles : « Celui qui aime la gran-

deur et qui aime l'abandonné, quand il passera à

côté de l'abandonné, reconnaîtra la grandeur, si la

grandeur est là. » Je ne suis peut-être pas grand,

mais je suis l'abandonné. Dès mon premier livre,

on put et on voulut m'appliquer la sentence du

Livre Saint : Férus homo, etc. On sentit en moi

l'homme de l'Absolu qui ne pouvait être le camarade

de personne et, tout de suite, commença l'univer-

selle conspiration du silence dont je meurs depuis

trente ans. Mes pires ennemis ont été les catholiques

et surtout les ecclésiastiques dont j'ai si souvent

condamné la lâcheté et l'effrayante bêtise.

Torturé toute ma vie par la misère, j'arrive aujour-

d'hui à ma 70^ année, toujours incertain de ma
subsistance. Tel a été, jusqu'à présent, mon unique

salaire humain. Mais Dieu ne m'a pas refusé sa Joie.

Sans parler des chères créatures qu'il a placées près

de moi, j'ai eu la consolation infinie de donner des

âmes à l'Église. Je ne suis donc pas à plaindre et

vous pouvez comprendre mon allégresse lorsque

m'arrive, par surcroît, le don d'un cœur tel que le.

vôtre. Soyez donc béni, mon cher abbé, et quand

vous serez à l'autel, souvenez-vous du vieil écrivain

abandonne.
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28. Dimanche, — A de la Laiirencie :

Très cher ami, Votre lettre venue ce matin, 1«'' di-

manche de l'Avent, m'a un peu bouleversé.

Nunc propior est nostra saliis, dit l'Église en ce jour.

Vous étiez donc désigné pour me procurer en une

manière l'accomplissement de cette parole...

... Dès le commencement de ce mois de novembre
qui leur appartient, j'avais supplié les chères âmes

des morts de me protéger comme elles peuvent le

faire en échange du secours que je me sentais capable

de leur donner par la communion quotidienne et

la récitation amoureuse de leur office. Vendredi 26,

une messe était dite par un humble prêtre pour celle

que vous savez. Je n'ai donc pas été très surpris

de l'inspiration que vous avez eue, mais seulement

pénétré de l'émotion la plus vive. Je pense, mon
ami, que vous serez heureux de savoir que je suis

déHvré, par vous, d'un poids très lourd. Que pour-

rais-je dire de plus, à vous qui savez que le Surna-

turel est tout pour moi et que ma vie n'a pas d'autre

fondement que la confiance en Dieu? Parce que

vous aurez été un privilégié de la Douleur, vous

serez un privilégié de la compassion divine, et je

demande à Celui qui va naître sur la paille des

animaux de porter, sur vous et les vôtres, son plus

doux regard.

29. — Envoyé à Pellizzari un exemplaire du

Salut par les Juifs avec ceci :

Liber involuliis... Scriptus intus el foris... scriplse

in m Unnrnlnliones ri rnrrnen et v(v.
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Décembre.

1. — Lettre touchante d'André Dupont qui

va partir sur le front. Il est très doucement

résigné et, en cas de mort, nous recommande

sa femme.

A Dupont :

Mon cher André, Vos deux dernières lettres, celle

venue aujourd'hui et celle reçue le 19 octobre, à

laquelle j'ai répondu le même jour, m'ont été extrê-

mement douces. Je vous vois résigné à tout, plus

peut-être que je ne le serais moi-même, si mon âge

et le pitoyable état de ma guenille ne s'opposaient

pas à toute velléité guerrière.

Je voudrais cependant ajouter quelque chose à

la paix de votre âme en vous disant comme je le

pense que vous serez très particulièrement et très

amoureusement protégé.

Je me persuade que ceux qui m'aiment et qui ont

eu compassion de moi seront traités avec une grande

douceur et auront part, quelles que puissent être

leurs infidélités antérieures, à la sorte de vie sur-

naturelle que Dieu prépare en ce monde aux chères

âmes qu'il veut y garder.
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Il est j3ossibIe que même dans le froid, la boue et

l'angoisse physique, la détresse du cœur que vous

redoutez vous soit épargnée. J'ai éprouvé cela, il

y a quarante-cinq ans, lorsque j'étais en présence

de ces mêmes ennemis diaboliques. Dans les pires

moments, et lorsque le désespoir semblait tout

proche, Visitation soudaine d'une vague de paix

intérieure, abolition immédiate et merveilleuse de

toute crainte, de toute tristesse et renouvellement

instantané de la vigueur corporelle. Après tant

d'années, j'ai le souvenir précis de ces bouffées de

consolation délicieuse. Vous éprouverez cela, mon
cher André, et il vous sera bien facile de l'obtenir.

A ceux qui ont fait d'avance le sacrifice de leur vie,

Dieu demande si peu, pas même la réalité de ce sacri-

fice, et vous savez si bien ce qu'il faut lui, dire. Ici,

nous vous recommandons avec une entière con-

fiance à Celle qu'on n'invoque pas en vajn, et j'espère

très fermement revoir en vous non une victime de

cette guerre abominable, mais un homme devenu

plus fort et dont l'épreuve aura superbement agrandi

le cœur.

Je vous crie donc de toutes mes forces patience

et confiance. Dieu et sa Mère savent que j'ai besoin

de vous et, ne fût-ce que pour moi, ils vous gar-

deront.

7. — Ail heures et demie, arrivée de Pierre

devant déjeuner avec Vifies et Auric.

Échecs en les attendant.

A leur arrivée, midi et demi, déjeuner iinpor-
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tant, à la fin duquel je suis forcé de prendre du

repos.

Nos convives en profitent pour aller visiter

notre nouvelle demeure et reviennent charmés,

amenant Martineau rencontré en chemin.

Vines et Madeleine font de la musique.

Départ de Pierre à 3 heures.

Départ de Vines et de Martineau à 4 heures.

Auric, seul, reste et nous le gardons pour dîner.

A 6 heures et demie, lettre enfin de Raugel

de qui nous ne savions rien depuis longtemps.

Il est toujours en traitement à Montpellier,

mais plusieurs mois de convalescence seront

encore nécessaires. Il a beaucoup souffert, mais

sa résignation est parfaite.

Départ d 'Auric vers 10 heures. Nous l'aimons

déjà beaucoup.

9. — A M°ie X...

... Vous m'écrivez que vous êtes très loin de Dieu

par « votre manque de volonté généreuse », et au

moment où je lis cette ligne, je crois entendre une

voix paternelle infiniment douce, me dire au cœur :

« Qui donc est plus près de moi que cette fille géné-

reuse et sans détour que mon esprit a choisie et

marquée parmi tant d'autres brebis qui se croient

meilleures? »

Je la niets eu gavdp contre une humilité
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vaine et toute en formules qui la porterait à se

dire inférieure en vertu à certaines personnes

qui méprisent la Salette, et je réponds à divers

points de sa lettre.

A la dernière heure, lettre extraordinaire

d'Auric.

Jeanne l'avait en effet chargé de chercher

Marato, le médecin grec qui a si bien soigné

Véronique en 1911, espérant que cet homme
pourrait me donner un conseil utile. Il paraît

que Dieu ne l'a pas voulu.

Lettre d'Auric :

Montmartre, mercredi soir.

Chère madame,

Quelle aventure !...

Après avoir sonné aux portes des médecins de

la rue Lepic (ils sont trois ou quatre), j'ai découvert

la plaque désirée du D^^ Marato (consultations de

2 à 3); mais, lorsque j'ai demandé celui-ci, ah! de

quel ton navrant, une vieille dame m'a dit :

« Il est mort vendredi ! »

(Rupture d'anévrisme)

10. — Notre-Dame-de-Lorette.

Quels souvenirs douloureux aujourd'hui !

A Pierre Boissie, rédacteur du journal Excel-

sior :

Mon cher confrère, Malade et fort languissant
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depuis environ trois mois, je suis confus de ne pou-

voir répondre qu'en peu de lignes à la longue lettre

que vous avez eu l'obligeance de m'écrire. Je n'ai

pas été dupe de l'étrange farce du plagiat allemand.

Une traduction en allemand de mon poème Lamen-

tation de l'Êpée, puis restitution intégrale en français

n'étant pas possible, on était forcé de supposer

absurdement que la prétendue brochure avait été

publiée à Leipzig en langue française. Ayant d'autres

énigmes à résoudre et doué du sens des affaires, ce

qui est surabondamment démontré par mon choix

de la vie érémitique, je n'ai voulu voir dans cet

incident qu'une occasion offerte par la Providence

d'annoncer mon prochain livre aux lecteurs du

Mercure de France, et voilà tout. Il faut bien que je

me fasse un peu de réclame à moi-même, puisque

nul ne marche.

Je ne reproche pas à messieurs les journalistes

de m'ignorer. Je les accuse de vouloir m'ignorer, ce

qui est fort différent et parfaitement ignoble surtout

s'il s'agit de tuer de misère et de chagrin un artiste

jugé supérieur.

Encore une fois je vous remercie, en vous priant,

s'il vous arrivait de m'écrire encore, de m'épargner

le « cher maître », protocole injurieux que je n'ai

mérité par aucune turpitude littéraire.

A midi, bonne lettre de Baumann toujours

affligé de pessimisme. Il se réjouit de connaître

par moi l'abbé Cornuau et le frère Dacion.
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11, — A Baumaiiii :

... Les événements vous désolent, iiiou cher ami,

je pourrais dire qu'ils me torturent et que cette

vision d'injustice monstrueuse n'est pas étrangère

à mon détraquement actuel. Mais cela est seulement

humain et votre pessimisme n'est pas mon fait.

Étant le Pèlerin de l'Absolu, je devais nécessaire-

ment arriver au seuil de l'Apocalypse. Quelque

horribles et douloureuses que puissent être les con-

tingences, c'est Dieu qui agit, et comment pourrais-je

ne pas m'en réjouir?

Nous verrons des choses plus elîrayantes.

Oiius Gallîœ, pour parler à la manière des pro-

phètes. Oui, sans doute. Mais nous savons que Dieu

a besoin de la France, qu'il aime incorrigiblement

cette prostituée et, qu'en l'affligeant de peines

énormes qui ne peuvent que grandir encore, il la

traite, en réalité, fort amoureusement. Les entraves

qu'il lui met aux mains et autour du cœur présente-

ment, pour que les immondes puissent l'outrager,

on verra plus tard que c'étaient des liens de misé-

ricorde et de gloire, caritalem vinculwn perfedionis.

Un million de ses enfants a pour elle accepté la

mort et souvent la mort affreuse. Je sais bien que

sur ce nombre énorme il y avait beaucoup de bâtards.

Mais, quand même, ils ont donné tout leur sang

comme les autres et l'Agonisant du Jardin des Oli-

viers en a compté toutes les gouttes. Cela doit faire .

à la lin l'équivalent d'une rançon. Il est vrai qu'il

y a en France des centaines de milliers d'infâmes

qui s'enrichissent de la guerre. 11 faudrait bien qu'ils
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aient leur tour, et c'est pourquoi la fih ne sera pa?

la fin. Geux-là, gavés du sang des pauvres et des

immolés, crèveront ignoblement, comme les punaises,

dans un incendie purificateur.

J'attends donc le Saint-Esprit qui est le Feu de

Dieu, et je n'ai vraiment pas autre chose à dire.

12. Dimanche. —- Journée de malaise et de

grand ennui. Heureusement à 5 heures arrive

Bonhomme, bientôt suivi de Valentine Dupont.

Billard au café avec Bonhomme, puis dîner.

On parle naturellement beaucoup d'André Du-

pont de qui Valentine me donne un bon portrait

en zouave et me lit quelques lettres pleines de

courage et de bonne humeur. Cette pauvre

Valentine est fort touchante. Nos amis partent

vers 10 heures,

14. — Lecture d'un livre de VoUard sur Cé-

zanne apporté avant-hier par Bonhomme. Livre

quelconque sur le plus lamentable des artistes.

De son propre aveu, Cézanne n'a jamais pu

rien réaliser. Les reproductions en noir ou en

couleur sont hideuses. Mais l'infamie complète

est manifestée par Zola qui fut l'ami d'enfance

et de jeunesse de ce pauvre horiime ignoblement

abandonné par lui après exploitation,

17. — Lettre de Francis de Miomandre de-

mandant mon opinion sur la littérature fran-
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çaise après la guerre. On tient tout particuliè-

rement à l'opinion de l'auteur de l'Exégèse des

Lieux communs.

Que répondre à ça?

A Francis de Miomandre :

Cher monsieur, J'ai le chagrin de vous dire que

vous n'avez rien compris à l'Exégèse des Lieux Com-
muns puisque vous supposez que je peux avoir une
opinion sur n'importe quoi. Je n'ai que des croyances

ou des certitudes absolues, lesquelles sont toujours

à prendre ou à laisser, bien entendu.

Les mots après la guerre ou avant la guerre n'ont

aucun sens pour moi. Depuis un très grand nombre
d'années, je suis le spectateur énormément privé de

joie d'un gâchis effroyable et universel dont la fin

est au delà des conjectures humaines. Que vient

faire ici la littérature? A l'exception de mes hvres

qui ne peuvent être lus que par quelques aliénés

généreux, il n'y a plus rien. On crève simplement,

sans aucun espoir de « résurrection » ni de « purifi-

cation ».

J'attends un Homme, un Chef donné de Dieu qui

tarde bien à venir. C'est mon vœu unique et voilà,

cher monsieur, tout ce que je peux vous répondre.

Lettre à Termier. Je dis mon état physique

et surtout ma misère d'âme, mon horreur de

tout ce qui se passe. J'insiste particulièrement

sur mon attente de l'Homme providentiel qui
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tarde tant de paraître et dont je suis seul peut-

être à deviner l'existence.

A 6 heures, visite de Boutet. On cause agréa-

blement une demi-heure.

20. — Journée vide et triste. Je souffre et

je lis. Notre amie de Montmartre, la bonne
]y[me Pradines, est venue, apportant pour moi

des biscuits. Et voilà tout.

21. — Lettre très remarquable d'un prêtre,

Léon Gilliard, missionnaire au Congo belge.

Il m'écrit du Mans où il vit actuellement dans

le voisinage de Cornuau qui lui a fait lire mes

livres. Il pense que tout le bien qu'on a pu dire

de moi est juste, mais incomplet. Il aurait

fallu proclamer que c'est mon amour pour Marie

qui est toute ma force et qu'ainsi seulement

s'expliquent les conversions opérées par mes

livres.

22. — Vers 6 heures, apparition bien inat-

tendue de M. Georges Peyrabon, père de Jeanne

Peyrabon, m'apportant, de la part de sa fille,

une énorme dinde. Cet homme est fort sympa-

thique.

D'après un mot de sa fille, je l'avais cru capi-

taine d'artillerie. Il ne l'est qu'à la manière
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des polytechniciens. En réalité, il fst ingénieur

simplement. Jeanne Peyrabon viendra avec

lui un dimanche. Jusqu'à présent, elle n'a pu

s'y décider, je ne sais pourquoi,

25. — Réponse à Léon Gilliard.

Je le bénis et le félicite pour avoir discerné

mieux qu'un autre ma vraie voie qui consiste

à suivre Marie. Je lui dis mon grand amour

pour Cornuau qui m'a fait connaître à lui.

Pas de visite et beaucoup de malaise.

J'ai trouvé du réconfort dans la lecture d'une

récente histoire de Grignion de Montfort dont

Jeanne m'a fait cadeau hier. Depuis quarante

ans mon cœuf va volontiers vers cet apôtre si

différent de moi.

27. —- Correction des épreuves avec Jeanne.

Après-midi, lettre à Jean Boussac.

Cette lettre qui m'a beaucoup fatigué sera,

j'espère, très réconfortante pour lui.

Après avoir parlé de mon état de misère

physique, je dis ma joie, quand même, de voir

que Dieu agit enfm et visiblement sur la terre.

... Car ce qui se passe n'est vraiment pas de

l'homme et nous sommes, sans doute possible, au

seuil de l'Apocalypse. Il y a maintenant deux Frances :
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celle du front et celle de l'arrière, l'une quasi sublime

et l'autre prodigieusement abjecte. Ainsi se précise

pour la première fois, avec une fulgurante simpli-

cité, l'antinomie trop inaperçue qui est le fond de

l'histoire humaine. Une muraille vivante de pauvres

ayant accepté la mort et les tourments, et derrière

cette muraille qui les abrite, les chercheurs d'or

dans le sang ou les ordures, les profiteurs et les

jouisseurs. Sans parler des infâmes marchés de

guerre, favorisés par le plus infâme des gouverne-

ments; pour ne rien dire de la purulente ignominie

des accapareurs ou concussionnaires à tous les étages

qui font regretter la guillotine du Comité de Salut

public; que penser du monstrueux coup de filet

nommé l'Emprunt de la Victoire, emprunt à 5 0/0
qui sera probablement réglé par la faillite et dont les

malheureux artisans de la victoire ne verront peut-

être pas venir un cinquantième, quand les intermé-

diaires innombrables se seront servis ?

Reçu de Charles Bisson deux photographies

de ses dessins ou peintures évidemment ins-

pirés des Primitifs, Vie de Mélanie et martyres

de quelques saints.

28. — Je passe la plus grande partie de ce

jour étendu sur le canapé.

A 6 heures, Jacques vient dîner, ce qui serait

pour moi une occasion de vive joie, si je n'étais

pas souffrant et accablé.

3
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Commencé ce soir un nouveau traitement.

30. — Carte de Jacques à Jeanne, concer-

nant le grand médecin homéopathe dont il

nous a parlé. Il pense qu'on ferait bien de le

consulter.

A 10 heures, visite d'un jeune médecin homéo-

pathe, ami particulier de Jacques, que Jeanne

avait vu avant-hier et qui lui avait promis de

venir.

Peut-être pourrait-il remplacer le grand per-

sonnage dont il paraît être l'élève. Il nous ins-

pire aussitôt la plus vive confiance. Après

m'avoir interrogé et ausculté, il déclare que

tout est en ordre chez moi, à l'exception du

cœur qui est fatigué, mais que cela n'a pas le

caractère d'une maladie et qu'il lui semble très

facile de me guérir. Il est, en sa qualité d'ho-

méopathe, ennemi des drogues. Tout le trai-

tement se bornera à l'absorption quotidienne

de trois gouttes d'un élixir fait avec du gui,

le fameux gui des druides et du nouvel an.

L'assurance extraordinaire de ce jeune homme
agit très favorablement sur nous. Jeanne ira

cet après-midi chercher le remède qu'il va pré-

parer.

A 1 heure, arrivent à mon adresse 200 francs
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de Marguerite le Meignen, personne absolu-

ment inconnue de moi, mais qui se recommande

d'Henri Morin et de Paul Ladmirault ( !) qui

lui ont appris que j'étais malade. Elle se dit

mon admiratrice et m'apprend qu'Henri Morin

est lui-même actuellement très malade à Saint-

Jean-de-Luz et qu'il faut prier pour lui.

Quelle étrange histoire, et combien merveil-

leusement nous sommes secourus !

A Marguerite le Meignen :

Madame, Bien que très souffrant depuis trois mois

et surtout ces derniers jours, je peux encore écrire

quelques lettres. Je ne veux donc pas attendre à

demain pour vous dire ce que la vôtre m'a fait éprou-

ver. En contradiction avec la dureté légendaire

qu'on m'attribue, il se trouve que je suis extraor-

dinairement impressionnable, au point qu'il suffit

quelquefois d'une parole ou d'un geste pour me
délivrer, ne fût-ce qu'un moment, des pires angoisses.

Quand votre lettre est arrivée, je venais de m'étendre

sur une chaise longue en proie à de vives douleurs

rhumatismales. Aussitôt, elles ont disparu. Oh !

pour peu de temps, je le sais, mais j'ai compris que

ce soulagement m'était donné pour qu'il me fût

possible de vous répondre sans retard.

Avant tout, je dois vous dire que le cadeau que

vous me faites est accepté « simplement et sans

phrases » comme une chose que Dieu m'aurait

envoyée. Vous savez, sans doute, m'ayant lu, de
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quelle manière m'ont traité les contemporains. A
70 ans bientôt, j'offre en ma personne ce paradoxe

d'un artiste célèbre et passionnément admiré d'un

grand nombre, forcé néanmoins de subsister unique-

ment de ce qu'on lui donne — aujourd'hui surtout.

Pourquoi craindrais-je de le dire? C'est la situation

que Dieu a voulue pour moi et je n'ai pas mieux

à faire que de l'en remercier comme d'un privilège

inestimable. Précisément, je suis sur le point de

déménager pour la dernière fois, je veux le croire,

avant le cimetière. Surcroît redoutable pour un

indigent. Vous m'avez donc délivré d'un gros souci.

Vous vous dites « chrétienne hésitante ». Il n'y

paraît pas. On vous a appris que j'étais malade

et soucieux. Vous me nommez Henri Morin, malade

lui-même, que je n'ai jamais vu, ne le connaissant

que par correspondance, et Paul Ladmirault que

j'ai le regret d'avoir maltraité, sans le nommer,
dans un de mes livres. En réalité, vous avez reçu

de Dieu, au fond de votre âme, un ordre formel,

et vous l'avez exécuté sans hésitation. Vous êtes

donc, le sachant ou l'ignorant, une amie très par-

ticulière de Dieu, comme le sont tous ceux qui

s'intéressent assez au Mendiant ingrat pour avoir

compassion de lui. C'est comme un signe de pré-

destination. Je vous en félicite de toute mon âme,

en vous priant très humblement de voir en moi un

de vos amis.

N'ayant pas votre adresse, je recommande cette

lettre à votre ange gardien.

31. — Lettre de Madeleine B... demandant
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notre nouvelle adresse pour nous envoyer du

vin.

A 7 heures, voici notre fidèle Ricardo Vines,

chargé de cadeaux, au nombre desquels une

lampe électrique, un beau dictionnaire espagnol

pour Madeleine, un atlas du théâtre des opé-

rations de guerre pour moi, etc., enfin, une

série de petites figures en métal, pour appuyer,

à table, couteaux et fourchettes. Il dîne avec

nous et s'en va vers 9 heures, me laissant fort

malade.

C'est la crise la plus dure qu'il m'ait été

donné de subir. Douleurs très vives, étoufïe

ment, détresse complète. Je suis forcé de

reprendre de l'aspirine et je finis par m'en-

dormir.

« Si je ne souffrais plus, il me semble que

j'habiterais une maison sans toit. » Jeanne.

Ainsi s'achève pour moi 1915.
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Janvier.

1. — Messe à 7 heures avec Jeanne.

Envoi à Jeanne Peyrabon chez son père,

de Jeanne d'Arc et l'Allemagne.

Dédicace :

Ce livre, dont j'écrivais péniblement l'Introduc-

tion au mois de juillet 1914, en écoutant sonner dans

mon cœur les premières vêpres d'une immense catas-

trophe déjà pressentie. Votre « Prélude » vint alors

me trouver au fond du désert comme un oiseau sur-

naturel qu'on m'aurait envoyé du Paradis et cette

visite soutint mon courage.

Autre envoi à la même de Sueur de sang.

Dédicace :

D'un combattant de 70, aujourd'hui vieux et

malade qui aurait besoin qu'on le consolât de l'af-

fliction de la France.
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Préparé pour Armand Parent Cochons-siir-

Marne :

Voici la troisième étape, la plus douloureuse

peut-être. Il est bon que de tels livres soient écrits

pour que les artistes jouisseurs et triomphants

sachent ce que Dieu demande parfois à quelques-uns.

Et l'Invendable:

La souffrance n'a pas cessé, mais les chemins
deviennent moins âpres. Quelques amis apparais-

sent enfin pour accompagner le voyageur.

Tel a été l'emploi de la première journée de

1916, que j'ai passée presque entièrement sur

le canapé. Le soir, cependant, il y a eu une

petite fête. Quelques gâteaux et des surprises.

Jeanne m'a donné du papier à lettres. Véro-

nique un jeu de dominos. Madeleine deux jolis

vases japonais.

2. Dimanche. — Une seule lettre de Mar-

guillier, simplement affectueuse.

Rien à dire de ce triste jour, sinon que j'ai

soufïert du matin au soir.

Aucune visite.

3. — Lettre de Raugol qui va beaucoup
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mieux et peut se promener avec des béquilles.

II espère venir à Pâques.

AM°iex...

Je lui dis mon état actuel, qui n'est pas

celui d'un malade, mais d'un homme robuste

condamné à porter un douloureux fardeau.

Je dis aussi que ma douleur vive à l'épaule

me fait penser à la plaie de l'épaule de Jésus

portant sa croix. Je lui affirme une fois de plus

qu'elle est une privilégiée du Saint-Esprit,

c'est-à-dire de Marie, et que c'est à cause dé

cela qu'elle a été poussée irrésistiblement vers

moi, désigné pour le lui apprendre.

A 4 heures, visite de l'abbé Rivière, faisant

actuellement fonctions de vicaire, que Jeanne

avait prié de venir me voir. On cause d'une

manière générale, on prend contact. Impres-

sion très bonne de notre côté. Je lui donne le

Salut par les Juifs. On a parlé de la Salette et

j'ai eu l'ennui de voir en ce prêtre un homme
prévenu contre Mélanie et Maximin, mais sans

hostilité. C'est un ignorant comme tant d'autres.

4. — A 1 heure, lettre curieuse de Mar-

guerite lé Meignen. Elle est mère de famille

et a sept enfants. Elle est fondatrice d'iine

Schola à Nantes, dont d'Indy est le président.
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Cette œuvre, paraît-il, est prospère, et cette

bonne personne a eu l'idée de faire de moi un

de ses actionnaires pour me donner part aux

bénéfices.

Votre capital est tout versé : ce sont vos livres,

votre œuvre tout entière, votre mépris du monde, le

bien moral que vous avez fait à tant de gens et à

moi-même.

Le soir, crise très violente de mes douleurs

d'épaule.

5. — A Henri Morin que je sais très malade.

Je lui parle de la Communion des Saints. Je

lui dis qu'il souffre pour d'autres, pendant que

ces autres donnent peut-être leur vie pour que

la sienne soit épargnée. Je me déclare son débi-

teur, lui racontant l'histoire de M'"^ le Meignen,

qui est probablement l'effet de ses recomman-

dations. Enfin, je promets de prier pour lui

demain.

Après 6 heures, Pierre vient dîner. Conver-

sation douloureuse, comme toujours. Échecs.

Il part à 10 heures. Il est remarquable que je

n'ai pas eu à souffrir. J'ai pu même parler

beaucoup sans fatigue. Serait-ce le commence-

ment de la guérison?
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Reçu ce soir une très longue lettre de Léopold

Levaux, nous racontant son voyage qui a été

horrible. Ils sont définitivement installés à

Samara. Résignation, acceptation parfaite. Lettre

chrétienne et touchante.

6. — Commencé les opérations du déména-

gement. Jeanne remplit une caisse de mes

exemplaires de luxe.

7. — Pas de messe. Une crise d'étoulïe-

ment m'a empêché de sortir.

Lettre de Raoux. Enfin ! Je commençais à

être inquiet. Il va toujours bien. Peut-être

viendra-t-il nous voir dans la seconde moitié

de ce mois.

Pendant que Jeanne range mes livres dans

des caisses, j'écris à M^^ le Meignen. Après lui

avoir dit mon étonnement de voir qu'elle veut

faire de moi un capitaliste, un actionnaire,

je finis ainsi :

Il faut cependant que je réponde, au moins un
peu, à ce que vous me dites de certaines pratiques

religieuses qui vous semblent ridicules. Pourquoi

regarder autour de vous? Certes, nul plus que moi
n'a reproché à nos catholiques leur mépris ou leur

haine du Beau, conséquence de l'affreuse médio-

crité de leurs âmes. Mais il est facile de s'y tromper.
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si on sort de la généralité pour faire de l'observation

particulière. J'ai pour principe de ne regarder, de

ne voir personne à l'église où j'ai assez à faire de

m'humilier en priant pour les autres et pour moi-

même. Il pourrait vous arriver, Marguerite, de voir

un vieux homme de mauvaise mine, égrenant son

chapelet devant le Saint-Sacrement, comme pour-

rait faire une bonne femme, et vous sentirez peut-

être un peu de mépris, jusqu'au moment où vous

apprendrez que ce personnage qui vous semblait

grotesque n'était autre que Léon Bloy en train de

prier pour vous de tout son cœur jusqu'au point

d'offrir sa vie, s'il le fallait, ne concevant pas d'autre

manière de prier !

Règle absolue. Un ade d'amour ne peut jamais

êlre ridicule. En vous priant de méditer cela, je ypus

quitte, n'ayant plus de forces.

10. — Commencé le déménagement. Par bon-

heur, les ouvriers sont agréables. Horrible

désordre. Lettre de Cornuau qui a voulu que,

dès le premier jour, nous eussions sa bien-

venue dans notre nouveau domicile. Extrême

fatigue.

IL — Pierre, Jacques et Auric viennent

déjeuner, nous donnant toute leur journée

pour le déballage et le rangement des livres,

rangement très provisoire, la première opéra-

tion des déménageurs ayant consisté hier à
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transporter surtout mes livres et mes corps

de bibliothèques.

12. — Seconde phase du déménagement.

Journée très dure, désordre infini.

Le curé vient bénir la maison.

Je congédie les déménageurs, 130 francs

partent. Visite de Boutet. Je vais m'asseoir

une heure avec lui au café.

La peine de ces trois jours, sans parler de

ceux qui vont venir, a été grande, à cause de

mon mal qui ne me lâche pas et qui me rend

toute fatigue insupportable.

13. — Il m'est venu, depuis trois ou quatre

jours, une masse d'épreuves de Au seuil de

l'Apocalypse. C'est un travail intéressant que

je peux faire sans trop de fatigue, dans la pous-

sièi'e, pendant qu'on s'agite autour de moi.

A 5 heures, visite de mes deux filleuls Pierre,

qui viennent dîner et qui s'en vont aussitôt

après.

16. Dimanche. — Messe tous ensemble à

8 heures.

Continué l'emménagement qui pourrait bien

durer encore une quinzaine.
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Mise au courant de ce Journal interrompu

depuis samedi 8.

A 3 h. 1 /2, visite de Pouthier. On cause

une heure.

Petite lettre à Termier pour lui dire notre

déménagement et l'embrasser avec affection.

19. — Après-midi, un visiteur nouveau se pré-

sente, Léon Gilliard, le missionnaire du Congo

belge qui m'écrivit en décembre. C'est un

prêtre extrêmement sympathique et déjà un

ami. Je lis quelques pages de mon livre.

23. Dimanche. — Fatigue et malaise extrême

dès le matin. Olivarès attendu vient déjeuner.

Nous n'avons qu'à être charmés de la bonne

grâce et de l'intelligence de ce jeune homme.

Après son départ apparaissent deux dames

inconnues, venues tout exprès de Paris pour

m'adniirer. Ces étrangères, que Jeanne hésitait

à recevoir, paraissent intimidées et très ner-

veuses.

Cependant le ton est convenable et nous ne

savons que penser. Elles partent vers 4 heures.

[La conversation qui eut lieu entre Léon Bloy

et ces dames fut des plus impressionnantes.

« Je me prépare à la mort, » fut sa première
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parole; et d'une voix faible, à cause de son

malaise, il parlait longuement et gravement

devant ces deux inconnues, d'aspect assez

mondain, de la vanité de la vie.J(*)

27. — Séance du menuisier qui vient tam-

ponner nos cloisons pour l'accrochage de cadres

et porte-manteaux. Un peu d'ordre commence

chez nous. Il ne me manque plus que le retour

de la santé et la continuation du secours provi-

dentiel.

Dans l'après-midi, arrivée et installation

d'une nouvelle bonne. J'aurai besoin de m'ac-

coutumer à sa figure. Dieu sait ce que nous

apporte cette nouvelle recrue.

28. — Jeanne lit avec moi les épreuves.

A 6 heures, Pierre vient dîner. Échecs.

Il me semble que je suis de plus en plus faible.

29. —• Voici le troisième jour de privation

de la messe. Véronique et Jeanne me parlent

de l'extrême-onction avec beaucoup d'insis-

tance. Je charge Jeanne d'en parler au curé,

Après-midi, Léautaud nous amène son chien,

1») P^ote de ,T.-l.éon Bloy,
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dont il a peine à se séparer. Celui-là est, d'ail-

leurs, aimable. Tout de suite, il se familiarise

et, dès ce premier jour, devient notre ami.

Lecture d'épreuves avec Jeanne.

30. Dimanche. — Hier un zeppelin est venu

jeter des bombes sur Paris. 15 ou 20 personnes

au moins ont été tuées ou blessées.

Après midi 3 heures, arrivée inattendue de

Jacques amenant Raïssa, et bientôt après

apparaît Bisson apportant un carton plein

d'images. Je craignais un peu cette exhibition

et j'avais tort. Ce jeune homme est extrême-

ment intéressant et paraît doué supérieure-

ment. Quelques-unes de ses compositions sont

extraordinaires. Rien en lui de l'École, mais une

âme pleine de Dieu et des trouvailles de Pri-

mitif en extase. Nous sommes tous fortement

impressionnés.

Février.

8. — Jeanne et Madeleine ayant été chez

Parent reviennent très impressionnées. Cet

homme qu'on pourrait croire froid flambe

aussitôt qu'il s'agit de moi et de mes livres.
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Son admiration est une sorte de spectacle.

Tous ceux de mes livres qu'il possède sont

étalés sur une table aux yeux des visiteurs.

Il me fait une propagande furieuse et combat

violemment les contradicteurs.

Je prépare pour lui un exemplaire de Je m'ac-

cuse.

Ce livre vous prouvera que je suis le meilleur ami
de Zola : 1° parce que son nom sera sauvé par moi
seul peut-être de l'éternel oubli; 2» parce que je

dégoûterai nos petits-neveux de la lecture de ses

romans. Rafraîchissement inappréciable pour son

âme carbonisée.

Parent, après beaucoup d'autres, dit sans

cesse qu'après m'avoir lu, on ne peut plus rien

lire. Quelle récompense pour moi qu'un tel

suffrage !

9. — Notre bon curé est venu ce matin, à

9 h. 1 /2. Confession, Extrême-Onction et Com-
munion. C'est l'un des plus graves événements

de ma vie. Dieu veuille exaucer la prière du

prêtre :

Cura, qusesumus, gralia Sancii Spirilus, lan-

guores istius infirmi, ejusque dimille peccata; ai-

que dolores cunclos mentis el corparis ah eo

expelle,..
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Lecture des épreuves avec Jeanne.

Langueur et faiblesse extrême.

A 6 heures, visite de Boutet m'apportant son

nouveau livre : Le Cœur de Paris.

Aucune lettre. Le facteur ne m'apporte plus

rien.

Paroles de ma femme : Rien ne pèse comme

le néant: «mon joug est doux, et mon fardeau

léger, »

10. — Bienheureuse visite de Raoux et de

sa femme. Raoux plus vigoureux et plus joyeux

que jamais. Il est plein de confiance, persuadé

qu'aucun danger ne le menace, comme je le lui

ai souvent écrit. Il vient de Montpellier ayant

eu une permission de six jours, et il a passé par

Paris tout exprès pour me voir. Il va reprendre

son poste demain en Argonne. A sa demande,

Madeleine fait un peu de musique et je lui

montre mes épreuves. On se sépare vers 6 heures.

IL — Apparition de Lourdes.

Nouvelle privation de la messe. Ma faiblesse

paraît augmenter.

Je continuais la suprême lecture des épreuves

lorsque arrive Pierre qui déjeune avec nous. Occa-

sion de parler de son compatriote Louis Rœma?
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kers autour duquel on fait tant de bruit depuis

quelques jours/

Ce dessinateur hollandais, nullement supé-

rieur à une vingtaine de dessinateurs français,

est reçu et fêté partout comme le serait un

général qui aurait gagné la plus décisive bataille,

simplement parce qu'il a réussi quelques cari-

catures anti-allemandes. C'est inepte et honteux.

Mais que penser du caractère de cet artiste qui

accepte comme de bon aloi des ovations si

imbéciles?

J'aime mieux mon pauvre ami Boutet dont

je viens de lire le livre apporté avant-hier.

Assurément, cet autre artiste n'est pas écrivain,

mais il montre une âme d'enfant si française

et si généreuse qu'il n'est pas possible de le

lire sans émotion.

13. Dimanche. — A3 heures et demie, visite

de Termier qui me présente l'amie dont il

m'avait parlé, M"^e la Mazière, bonne personne

ignorant Dieu à qui il a fait connaître mes livres.

Elle paraît y prendre goût et me montre beau-

coup d'intérêt. Je lui donne ma Jeanne d'Arc.

Termier est toujours le rnême, plein de ten-

dresse et de sollicitude.

De la L»urencie et ges trois filles sont venus
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aussi, peu de temps après Termier. Conversation

générale. Je saisis l'occasion de parler de Bisson

à de la Laurencie qui s'intéresse vivement à

ce que je peux lui montrer de ce malheureux

artiste.

Départ des de la Laurencie vers 6 heures.

Auric vient dîner.

14. — A 5 heures, Madeleine revenant de la

Schola me donne une lettre de la Laurencie

extraordinairement touchante et d'une géné-

rosité somptueuse. Je ne sais plus comment

exprimer ce que la beauté de cette âme me fait

éprouver.

15. — Je commençais à peine une lettre

lorsqu'un visiteur se présente, se recommandant

de Jacques. Jeune homme extrêmement sym-

pathique. Il est prêtre et lieutenant de

mitrailleurs, ce qui me gêne un peu. Cependant

il n'a encore pratiqué aucun massacre et on

peut se parler. Il me signale, entre autres choses,

cet épouvantable fait qu'on commence à ne plus

faire de prisonniers. On tue les Allemands qui

se rendent et nos soldats ont des couteaux tout

exprès. La visite se prolonge jusqu'à midi. Alors,

on garde le visiteur à déjeuner et Jacques, nulle-

ment attendu, arrive, précisément, pour me
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préparer à la réception de ce jeune homme qu'il

craignait de voir mal accueilli.

16. — Dédicaces pour Parent :

Le Sang du Pauvre :

Voici, je crois, le plus ignoré de mes livres. Il

ressemble à un enfant abandonné et m'a donné de

cruels soucis. Raisons pour que je le préfère à plu-

sieurs autres.

Exégèse des Lieux Communs, 11^ série :

Dieu sait que la matière n'est pas épuisée. Les

lieux communs nouveaux procurés par la guerre

seule suffiraient pour un troisième volume. Mais ils

sont si bêtes et si abjects !

Salut par les Juifs :

Le seul de mes livres, ai-je écrit, que j'oserais

présenter à Dieu. Que pourrais-je dire de plus?

17. — A de la Laurencie :

Très cher ami, vous ne voulez pas que je vous

réponde. Gomment pourrais-je ne rien vous dire?

Hier, ma femme vous a écrit, me voyant faible et

tout à fait impuissant. Aujourd'hui, je ne suis pas

devenu beaucoup plus fort, mais je ne saurais me
tenir tranquille. Vous demandez à Dieu de ne pas

vous en aller « sans avoir été bon à quelque chose »

et ce mot m'a touché singuhèrement. C'est exacte-
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ment le texte de ma constante prière depuis très

longtemps. Vous aurez beau protester, je ne parviens

pas à me persuader que j'ai été bon à quelque chose

jusqu'à présent, sinon à exercer la patience de mon
prochain. Ah ! je sais bien, il y a les conversions

qu'on m'attribue, il y a les intentions charitables

dont mon âme est pavée.

Mais, être vraiment bon à quelque chose, comment
pourrais-je croire que tel est mon cas? Il n'y a de

réel, en ce sens, que l'immolation de soi et j'en suis

épouvantablement loin. Si j'en avais été capable,

si j'avais eu l'âme d'un martyr, qui sait si l'afîreux

cauchemar dont vous parlez et dont je souffre conti-

nuellement depuis dix-neuf mois, n'eût pas été

épargné à beaucoup d'autres? Car chacun de

nous est certainement responsable de l'abomination

actuelle. C'est cela qui peut faire souffrir ceux qui

sont capables de comprendre.

Telle est la constante pensée d'un malade qui

vous aime et qui voudrait au moins, pour être bon

à quelque chose, que sa souffrance vous fût pro-

fitable.

18. — Triage de mes vieilles lettres, travail

énorme et long occasionné en partie par Jeanne

qui a entrepris une série d'articles pour un

journal de Copenhague. Elle raconterait, sous

forme de journal intime, nos aventures à partir

de la mobilisation et elle a besoin de voir cer-

taines lettres de cette époque. Nul autre intérêt
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^ ' " —

dans cette journée passée en grande partie seul

avec Madeleine.

Heçu une brochure du D^" Mariavé dont le

désiquilibre évident compromet singulièrement

la Salette.

21. — A 5 heures, visite de Boutet qui s'est

agité pour Véronique, ambitieuse de se rendre

utile, en donnant un cours au besoin d'activité

extérieure qui la tourmente. Il a trouvé, pour

elle, un emploi à la pharmacie de l'ambulance

installée au lycée Lakanal où elle sera présentée

demain. Je comble de joie ce bon ami en lui

Usant ce que j'ai écrit de lui dans mon livre.

25. — Messe à 8 heures avec Jeanne et

Madeleine pour saint Mathias dont la fête se

fait aujourd'hui dans le diocèse.

Véronique commence aujourd'hui son service

à Lakanal. Jeanne lui a acheté un tablier et un

bonnet d'infirmière et elle ressemble ainsi à

une petite religieuse.

A 11 heures, arrivée de Pierre et de son fils,

mes deux filleuls de 1911. On déjeune aussi

joyeusement que possible.

Échecs dans l'après-midi.

Nouvelle commande de charbon.
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26. — Pas de messe, la neige me fait peur.

Morne et vaine journée qu'assombrit encore

l'épouvantable bataille de Verdun où les Alle-

mands ont fait un effort immense sous les yeux

de leur empereur pour n'obtenir, en trois ou

quatre jours, que des pertes inouïes. Deux cent

mille morts, dit-on.

Mais, de notre côté, quelles doivent être les

pertes? Et qu'est devenu mon cher Philippe

Raoux qui m'a quitté pour aller précisément

à Verdun, où il a dû se trouver au miheu de

cette infernale tempête d'artillerie?

Triste et déprimé, je me couche avec de noirs

pressentiments.

27. Dimanche.— Étude de Saint Paul. P''^ aux

Corinlh. et lecture d'Ivanhoé.

A 5 heures, visite de Bonhomme que nous

n'avions pas vu depuis le 6 janvier et que ravit

notre nouvelle installation.

Billard au café, jusqu'à 7 heures, puis dîner.

On avait espéré Auric qui ne vient pas.

Jeanne et Bonhomme font tout de même un

peu de musique. Départ de Bonhomme à

9 heures.

28. — Continué Sainl Paul.

A 3 heures, arrivent Martineau et Anne-Marie
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qui vont passer quelques jours en Touraine.

Nos bons amis s'en vont à 4 heures et demie

après une longue causerie.

A 5 heures, c'est Boutet amené par Véronique

qui l'a rencontré dans le tramway. Le pauvre

homme est accablé de tristesse et d'horreur.

Il déclare ne pouvoir supporter cette abomi-

nable guerre. En outre, ses affaires vont aussi

mal que possible et il trouve quelque soulage-

ment à me parler de ses peines.

Il me dit aussi son attrait pour les pratiques

religieuses qui le font reculer cependant, le

malheureux étant, comme tant d'autres, vic-

time du scandale et trop habitué à observer le

ridicule ou l'indignité de certains pratiquants,

prêtres ou laïques. Nous lui disons ce que nous

pouvons, Véronique et moi.

29. — Journée triste et misérable.

Une seule lettre de Mariavé, l'insupportable

fomentateur de scandale, aux dépens de Notre-

Dame de la Salette qu'il ridiculise.

Cet animal que je ne connais pas m'écrit,

pour me demander si j'ai reçu sa dernière bro-

chure et pour m'apprendre qu'il a été mis à la

retraite d'office pour avoir refusé d'enlever de

son uniforme l'insigne du Sacré-Cœur dont il
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avait fait, par ui^e obstination imbécile, un

objet de risée universelle.

Lu Saint Paul et Ivanhoé dans uno édition

exécrable.

Mars.

1. — A Termier : Je lui dis mon état de fai-

blesse actuel et la dépression qui résulte pour

moi du spectacle des événements :

Cette épouvantable bj^tailie de Verdun, qui a

coûté si cher aux deux armées et qui nous a forcés

de reculer de plusieurs kilomètres, que prouve-t-elle,

sinon que c'est le kaiser qui nous manœuvre, puisque

c'est toujours lui qui mène l'offensive et jamais

nous? Sommes-nous assez délaissés de Dieu pour

que la France ne puisse opposer à cet imbécile un

homme supérieur, ' un grand homme ou un demi

grand homme qui inventerait, à son tour, une offen-

sive le forçant à manœuvrer dans un sens prévu?

Cette misère est à sangloter.

Lettre désolée de Valentine demandant nos

prières pour son mari qui a dû se trouver à la

bataille de Verdun et dont elle n'a plus de nou-

velles. Lettre d'un inconnu qui veut faire des
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conférences sur moi à Gênes et se plaint de

manquer de quelques-uns de mes livres. Natu-

rellement, il compte sur moi pour lui en prêter.

Silence.

4. — Temps affreux. Le froid et la neige

recommencent.

Ni lettre, ni visite.

Journée triste.

Lecture de Saint Paul et de la Vie de Jac-^

ques II par Clarke.

Le bruit se répand, ce soir, d'une terrible

explosion à Saint-Denis.

9. — Le courage me manque pour sortir.

Lettre accablante de la belle-sœur de Raoux.

Mon pauvre ami Philippe a été tué. La nouvelle,

datée du 24 février, a été donnée par l'aumônier

qui promet des détails. Je suis accablé.

Quelques lignes à Termier pour lui dire la

nouvelle.

Journée affreusement triste et d'extrême

langueur.

Lecture pénible de Saint Paul et de la Vie

de Jacques II,

A 6 heures, joué aux dominos avec Véronique

jusqu'au retour de Jeanne et ^e Madeleine,
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contentes de leur après-midi à l'Odéon, où elles

ont vu jouer VÊcole des Maris, Jeanne ayant

voulu donner un peu de joie à Madeleine qui

a aujourd'hui 19 ans.

12. Dimanche. — Lettre touchante de Pierre

au sujet de Philippe Raoux.

Valentine vient déjeuner. Nous la gardons

toute la journée jusqu'à 9 heures du soir. La

pauvre femme avait besoin d'un peu de récon-

fort amical. Elle est sans nouvelles de son André

qui a dû être horriblement exposé, son régiment

de zouaves ayant beaucoup combattu.

13. — Temps magnifique. Peut-être la fm

de l'hiver.

Lectures de Saint Paul et de Jacques IL

Pendant le dîner, lettre de Jacques.

Il a voulu, comme Pierre, me donner un mot

de consolation au sujet de la mort de Philippe

Raoux qu'il n'a jamais vu, mais qu'il aimait à

travers moi.

Il m'apprend que l'abbé V..., notre visiteur

du 15 février, est prisonnier.

Ce prêtre, sous-lieutenant de mitrailleurs,

aura eu peu de temps pour mitrailler.

Dieu sait ce qu'il fait.
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15. — Journée morne sans autre incident

qu'une lettre fort imprévue de Mariavé m'en-

voyant un mandat de 50 francs.

Montpellier, ce 14 mars 1916.

Aimez vos ennemis.

Monsieur, j'ai l'honneur de vous envoyer mon
obole. Ce matin, j'ai été communier pour le capitaine

Raoux, Veuillez agréer, Monsieur, l'hommage du

dernier de vos serviteurs. Mariavé.

Le Sacré-Cœur adorne toujours mon uniforme.

Le nom de Raoux donne à cette communi-

cation quelque chose de surnaturel.

16. — A 11 heures, arrivée des Van der Meer,

mes deux fdieuls Pierre, ma chère Christine

que je n'ai pas vue depuis juillet, Anne-Marie

et le nouveau venu Jean-François, fort bel

enfant. Leur bonne, Lucienne, les avait accom-

pagnés. Malheureusement, le beau soleil des

deux derniers jours a disparu.

Après un agréable déjeuner, parties d'échecs

avec Pierre.

J'apprends que le 24 ou le 25 février, la situa-

tion a été très dangereuse et qu'on a pu craindre

un moment, nos lignes étant compromises, une

marche torrentielle des Allemands sur Paris. Ce
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danger nous avait été caché avec soin. Nos

abominables ennemis ne peuvent donc pas

réussir, quoi qu'ils fassent. Dieu veut que la

France souffre, mais il ne veut pas qu'elle

périsse.

18. — A Mariavé :

Monsieur, malade depuis plusieurs mois et peu

capable d'écrire, je me borne pour l'instant à vous

accuser réception du mandat de 50 francs que mon
ami Philippe Raoux vous a chargé de m'envoyer.

Aussitôt que possible, je vous dirai les raisons

fortes qui s'opposent à ce que je sois votre compa-

gnon. Eh attendant, je vous recommande à la Com-

passion de Celle qui pleure.

21. — A 3 heures, lettre de M^^ Raoux à
Jeanne. Très douloureuse. Elle envoie copie de

deux lettres de l'aumônier, ami de RaOu^c,

mais ces témoignages manquent de précision,

en ce qui regarde la mort. Il est parlé d'une

blessure à la gorge et d'éclats d'obus dans le

ventre. Cependant, il n'est pas dit que quel-

qu'un l'ait vu tomber, ni qu'on se soit porté à

son secours.

M™^ Raoux parle d'une lettre qu'elle aurait

reçue du commandant qui donne des détails.

Je voudrais la lire,
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Travail d'ensemencement des capucines et des

volubilis par Jeanne et moi. Occasion de res-

pirer l'air délicieux de ce premier jour de prin-

temps.

23. — Je me sens beaucoup mieux.

Lettre insensée de Mariavé me disant :

Que je recouvrerai la santé dès que je croirai au

Verbe Éternel ! « Jusque-là », ajoute-t-il, « je commu-

nierai tous les jours pour votre ami Philippe qui

m'a fait appeler pour donner à sa femme des paroles

de consolation eu même temps qu'il me chargeait

de vous envoyer l'obole ».

Voilà qui est un peu fort.

Continué ma revision d'épreuves.

A Madame Raoux :

Madame et chère amie, c'est un malade qui vous

écrit. Il l'aurait fait plus tôt si la catastrophe qui

vous afflige n'avait été pour lui-même un coup de

couteau en plein cœur qui l'a privé de toutes ses

forces. Aujourd'hui encore, je ne parviens pas à

réaliser un si grand malheur et je n'ai pas trop de

toute mon énergie chrétienne pour m'y résigner.

Mieux que personne, vous savez quel ami je perds

en votre Philippe.

C'était une des âmes les plus hautes et les plus

lumineuses qui se pussent rencontrer en ce monde.

II est aujourd'hui, nous pouvons l'espérer, dans la

gloire des amis de Dieu et il doit avoir une grande

compassion de nous qui pleurons et prions pour lui
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dans nos ténèbres. La foi nous enseigne que nos

défunts nous sont plus proches que tous ceux qu'on

nomme les vivants et c'est une consolation certaine

de savoir que les êtres chers qui ont disparu pour

quelque temps ne nous ont pas quittés réellement,

mais qu'ils nous accompagnent à chacun de nos pas

et qu'ils nous protègent.

Il m'a semblé plus d'une fois, depuis la terrible

nouvelle, que mon ami me parlait du fond du cœur
lorsque je priais pour lui, en offrant avec simplicité,

avec amour, tout ce que je pouvais offrir. Je sais

que votre tendresse lui fut une consolation profonde.

Soyez persuadée, chère amie, qu'il vous consolera

lui-même en vous faisant sentir qu'il est inexpri-

mablement heureux dans sa vie nouvelle et vous

recevrez ainsi toute la force qui vous est nécessaire

pour attendre l'heure de Dieu. Je suis avec vous

profondément et de toute mon âme.

Votre ami,
LéonBLOY.

A 6 heures, visite de Brou, bientôt suivi de

Boutet. On parle naturellement de la guerre.

Occasion pour Brou d'exprimer son mépris

absolu et féroce de tout ce qui se passe en

arrière du front, mépris épouvantablement

justifié.

24. — J'écris à l'abbé Rivière :

Mon cher abbé, je veux vous faire part d'une

grande joie qui nous arrive et qui touchera certai-
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nement votre cœur de prêtre. Une jeune Danoise,

rencontrée l'été dernier à la campagne, au cours

d'une villégiature, et qui partage notre vie depuis

quelques mois, en qualité de compagne de ma femme
et de mes filles, a décidé de prononcer son abjuration

aspirant de toute son âme à devenir catholique.

Attirée chez nous par la bonté de ma femme. Danoise

elle-même et convertie avant de m'épouser, instruite

par elle et par ma fille aînée, son âme s'est généreu-

sement ouverte à la Grâce et maintenant elle est

tout à fait conquise. Mais il lui faut un prêtre et

j'ai pensé à vous, mon cher abbé, parce que c'est

en écoutant un de vos sermons, relatif à la liturgie,

qu'elle a senti, pour la première fois, la Main de Dieu.

Je vous écris cela hâtivement et sans aucune

recherche, étant d'ailleurs malade et privé de mes
moyens ordinaires, mais je vous dis qu'il s'agit

d'une chose magnifique, d'une merveille tout-à-fait

divine. Les conversions ou abjurations ont été fré-

quentes dans notre maison. Il est connu que notre

contact est dangereux à cet égard. La personne

dont je vous parle risque de tout perdre, parents et

amis, en se donnant à l'Église. Elle le sait et y consent

avec joie. Vous devinez quelle peut être la nôtre.

Je veux donc compter sur vous et je vous prie de

fixer un rendez-vous. Si vous ne pouvez venir, ma
femme et mes filles vous amèneraient leur amie

aussitôt qu'il vous serait possible de la recevoir.

Agréez, etc.

Notre joie a été un peu atténuée par une

contrariété banale qui aurait pu nous faire
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souffrir en toute autre circonstance. La bonne

que nous avions nous a lâchés soudainement

d'une façon bien ignoble. Je me réjouis de ne

plus voir cette figure de paysanne abjecte, l'une

des plus répugnantes que j'ai jamais vues.

Continué et presque achevé ma revision

d'épreuves.

Ce matin, lettre de Parent à Jeanne :

Chère Madame,

... J'espère que la santé de Léon Bloy est aussi

solide que son Salai par les Juifs. Voilà encore une

œuvre forte...

Je fais des gammes et des sons filés en vue de

l'Audition en l'honneur de l'écrivain du Pèlerin de

l'Absolu.

J'écrirai à Vines.

Veuillez, chère madame, agréer mes respectueux

souvenirs.
Armand Parent.

Ce soir, nouvelle enfin d'André Dupont.

Une lettre de Valentine nous apprend qu'il

a été blessé gravement. Mais la pauvre femme

ne sait que cela. Elle ignore encore où il est, le

supposant soigné dans les ambulances de pre-

mière ligne en attendant qu'il soit transpor-

table.
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Elle nous supplie de prier pour lui.

Aujourd'hui, je parais aller beaucoup mieux.

L'oppression diminue et un peu de force semble

revenir.

26. Dimanche. — A 11 heures et demie,

arrivée des Martineau : René, Anne-Marie, Eli-

sabeth et André.

Je régale Martineau dé l'histoire de Mariavé

et de la lettre inouïe de cet aliéné à M^^" de

Cabrières, où il dit entre autres choses « qu'il a

tout instauré en Jésus, non seulement la reli-

gion, la morale, la philosophie, la sociologie,

la science, mais même la Raison humaine »,

affirmant que « jamais docteur de l'Église n'avait

réussi cette synthèse », etc., etc.

Après déjeuner et après mon repos ordinaire,

Jeanne et Elisabeth jouent du Beethoven à

quatre mains.

Au moment où les Martineau allaient partir,

arrive Auric dont on avait parlé, ce qui les

décide à rester encore quelques minutes pour

l'entendre chanter au piano cette belle chose

russe qui nous avait ravis déjà.

27. — Pierre nous parle des événements de

Verdun. On a généralement ignoré l'énormité
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du danger. A un moment la route de Paris

semblait ouverte et notre sublime gouvernement

préparait ses malles pour fuir une seconde

fois à Bordeaux, ce qui eût déterminé une

panique effroyable. Jofïre, paraît-il, voulait

reculer, n'espérant plus garder Verdun. Cas-

telnau lui aurait dit : « Attendez encore ». Puis,

ce général qui paraît avoir quelque chose d'un

saint, aurait été prier à l'écart pendant une

heure et, revenant à Jofïre, aurait déclaré

répondre de tout. C'est ainsi que Pétain, appelé

par lui en toute hâte avec son corps d'armée,

aurait tout sauvé.

Un peu avant 4 heures, arrivée de l'abbé

Rivière. Il nous dit être sans pouvoir dans cette

paroisse où il n'est qu'en passant, etc.

J'apprends de lui que le curé se défiait de

moi, me croyant auteur de brochures contre le

denier du culte, etc. Telle était, paraît-il, ma
réputation. Qu'apprendrai-je encore?

28. — Impressions d'un combattant. .

Et l'olFicier me dit :

— Oui, moi aussi, je reviens de la fournaise, de

ce Verdun où les Boches se casseront les dents : le

gâteau est trop dur... Vaux... Douaumont... des

noms que j'ignorais hier ! Je m'en souviendrai

maintenant.
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Un récit de la bataille? Je ne peux pas; personne

ne peut; on a dit qu'il y faudrait un Homère : Homère
ne pourrait pas ; il y a trop de choses

;
plus de choses

en une journée de cet enfer que dans tout le siège

de Troie. Et qu'avons-nous vu, chacun? Rien ou

trop : une tornade effarante dans laquelle on a été

un geste minuscule. Alors on ne sait plus.

Vous avez vu l'Yser? Oui?... Ge n'était rien. Et

la Champagne? Non? Un enfantillage. Il faut avoir

vu Vaux, Douaumont, le Mort-Homme, ces combats

de géants... Effrayant! Effrayant!

Je suis encore trop près de ces jours formidables

pour être cohérent. Excusez-moi, on ne peut pas

se rendre compte... Pendant quatre jours, j'ai été

accroché à une pente avec ma compagnie, dans la

neige; heureusement, on pouvait la faire fondre

pour boire : on la prenait oîi il n'y avait pas de sang.

Pendant ces quatres siècles combien de tonnes

d'acier, de mitraille ont passé sur nos têtes ! Les

nôtres et les leurs tiraient : tous les cahbres ! Ah !

ah ! vous vous rappelez qu'avant on les reconnais-

sait au sifflement, à l'éclatement? Oui?... Eh bien,

là, on ne reconnaît rien. Ge n'est plus une succession

de bruits : c'est un chaos sans nuances, écrasant,

envahissant, et tel qu'on ne sait plus si l'on vit, si le

cerveau est encore là, capable de concevoir, de faire

autre chose qu'enregistrer cette incessante clameur

de mort. On est transporté ailleurs; mais où? Si

l'on regarde, on ne voit pas : là, en face, il y a cinq

minutes, c'était un bois; maintenant, c'est une terre

labourée et nette. Je vous dis qu'on ne sait plus.

Plus rien; ni s'il fait jour ou s'il fait nuit, si l'on est
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encore sur terre ou dans ùri autre monde fantas-

tique. J'ai cherché longtemps à travers les brumes
de mon cerveau pour me rappeler la date et le lieu,

quand l'infirmier, ce matin, m'a demandé : « Où et

quand avez-vous été blessé? »

Il semble que l'esprit, se sentant impuissant,

renonce : il abandonne le triste corps, qui se meut
par habitude, agit par réflexes; et c'est la tentation

terrible du sommeil, frère de la mort proche, pour

les hommes, passe encore, mais l'officier ne peut pas

céder; lutte afïreuse ! Dormir. Pouvoir dormir daïis

cette tempête déchaînée, dans ce hurlement effroyable

qui semble un long cri d'angoisse de toute la terre !

Dormir! S'anéantir, se séparer de tout cela, oubher

ce présent qui vous écrase... il ne faut pas. Ah ! mon
petit ! mon petit !...

Parce que vous me forcez à réduire mes sensations

d'alors aux moules des mots, j'en retrouve plus

aujourd'hui que je ne croyais en posséder; peut-être

en ai-je eu de trop fortes et de trop nombreuses,

nous n'avions pas le temps de les classer; et je sens

bien, en cet instant, comment nous étions, pour

ainsi dire, projetés hors de nous-mêmes. C'est ce que

je vous disais à propos du sommeil : il n'y a que le

corps qui reste à sa place avec, siu fond de lui, une

petite lueur de volonté tapie; c'est elle qui, à l'heure

de l'attaque homme à homme, nous fera nous dresser,

prêts au bond, l'œil actif, la main obéissante. Mais

c'est de l'instinct plutôt que de l'intelligence; et

c'est de la haine aussi, la haine sacrée, qui

attend.

En dehors de cela, tout est aboli; le monde entier.
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pour moi, c'a été, pendant des heures, qui furent

plus que toute ma vie, le fort de Vaux, sur son piton

« entouré de tonnerre » et ce village en bouillie, dans

le creux, au-dessous; c'a été encore moins : cet abri

de fortune où nous avons vu ces choses; et toute

l'humanité y était contenue, ma compagnie, mes

hommes, qui me regardaient avec des yeux profonds,

des yeux graves, où il y avait l'acceptation défini-

tive de ce que vous savez, des yeux tristes d'avoir

eu ces spectacles, des yeux beaux de n'avoir pas

cillé. Ma compagnie!...

30. — Ail heures, venue de Christine et de

ses trois enfants. Pierre n'a pu les accompagner.

Déjeuner, repos pour moi, puis séance au

jardin, le temps, froid ce matin, étant deventi

magnifique.

Vers 4 heures, arrivent, très imprévus, Mar-

guillier et Rouault qui causent quelque temps

avec moi, agitant ensemble les plus funèbres

pressentiments.

Et, tout à coup, voici Bonhomme qui appa-

raît, envoyé par Valentine, pour nous apprendre

la mort d'André, à l'ambulance, le lendemain

de sa blessure. J'espérais pour lui, comme pour

Raoux, qu'il serait préservé. Dieu sait ce qu'il

fait et sa volonté est adorable.

Mais quel coup pour la pauvre femme et pour

moi qui perd un td ami !
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C'est un assassinat après tant d'autres, à la

charge de l'odieux Guillaume.

Christine était partie avant l'arrivée de

Bonhomme. La chère amie n'était plus là pour

nous aider.

Marguillier, Rouault et Bonhomme qui paraît

accablé, s'en vont ensemble à 6 heures et voici

Boutet à qui nous pouvons dire notre peine.

Qu'allons-nous apprendre encore?

31. — Les cinq Plaies.

Messe à 8 heures avec Jeanne et Véronique.

Je communie pour mon pauvre et, peut-être,

bienheureux André.

Jeanne écrit à Valentine. Elle lui parle en

chrétienne.

Je me porte décidément beaucoup mieux.

Effet du printemps. Le temps est magnifique.

Lecture au jardin de la Genèse.

A 5 heures et demie, visite de Brou qui cons-

tate avec plaisir le meilleur état de ma santé.



LA PORTE DES HUMBLES 73

Avril.

1. — Samedi.

Messe à 8 heures avec Jeanne et Véronique.

J'ai l'habitude très ancienne d'offrir tout ce

que j'ai pour les vivants et les morts. Ou'ai-je

donc à offrir, sinon ce que j'offrais il y a plus de

quarante ans, c'est-à-dire une vie entière de

tourments? Sans doute, il y a eu d'énormes

péchés, mais ces péchés, ces crimes étaient

nécessaires pour que je souffrisse tout ce que

j'ai souffert et, par conséquent, étaient impli-

qués mystérieusement dans le sacrifice total

que j'avais fait antérieurement. Ils ne peuvent

donc rien contre l'intégrité de ce sacrifice et

je dois croire mon trésor intact. Telles sont mes

pensées après la communion de ce jour.

Lettre de Fernand Divoire de V Inlransigéant

me demandant un article sur André Dupont

pour le Bullelui des Ecrivains.

A F. Divoire :

Cher Monsieur, vous avez raison de penser que

votre lettre me trouverait priant pour l'âmeJd'André
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Dupont. Avant-hier soir, on m'apporta la nouvelle

terrible de l'assassinat de cet ami. Je dis assassinai

parce que cette prétendue guerre n'est, à mes yeux,

du côté allemand, qu'une entreprise colossale de

cambriolage, de destruction et d'assassinats. J'avais

voulu espérer que cette victime, du moins, ne serait

pas demandée. Malgré la férocité imbécile d'un mé-

decin qui avait le devoir de le déclarer inapte au ser-

vice armé, je m'obstinais à croire qu'il ne serait pas

dit qu'André Dupont devait être immolé à la place

d'un de ces innombrables pourceaux embusqués

qui étonnent la France en pleurs de leur inactive

et florissante validité. Je comptais surtout, et très

fermement, sur une protection qui n'est pas de ce

monde. En réponse à une lettre touchante et douce-

ment résignée à l'acceptation d'une mort probable

je lui écrivais le l^^" décembre : « Je vous vois préparé

à tout... » (Voir ma lettre du 1^^ décembre 19l5).

t)ieu sait ce qu'il fait et quand il veut reprendre

une âme, il n'y a pas le plus petit mot à dire. Mais

le coup est horriblement dur. Je perds un ami

comme j'en ai peu rencontré. Il vint à moi il y a plus

de dix ans, l'un des premiers, apportant son âme
généreuse à l'abandonné, à l'artiste obscur que

j'étais alors, ayant discerné sous la légende infâme

qui me flétrissait une sorte de grandeur fière et une

incontestable dignité de vie. Je lui dois, après Dieu,

d'avoir plus d'une fois supporté de cruels tourments.

Très différent lui-même, très séparé de la plupart

des contemporains qu'il méprisait, mais armé d'une

ironie froide et pénétrante comme l'acide, sans par-

don, au service d'une intelligence d'ordre supérieur,
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doué d'une intuition des plus rares qui le faisait

réfractaire à toute médiocrité, son jugement des

œuvres d'art ou des œuvres littéraires paraissait

infaillible et donnait à sa conversation une saveur

extraordinaire. Qu'il ait disparu tout à coup avant

d'avoir donné sa mesure, avant d'avoir accompli ce

qu'on attendait, c'est un désastre, c'est une amer-

tume infinie. Pourquoi celui-là, ô mon Dieu, et non

pas cent autres qui n'ont rien à faire en ce monde?
Voilà, cher Monsieur, tout ce que j'ai la force de

vous écrire. Je suis malade depuis des mois, malade

certainement de toutes les horreurs qui nous sont

présentées depuis bientôt deux ans et ce dernier coup

n'était pas ce qu'il fallait pour me guérir.

Vôtre, etc.

3. — Bonne lettre de Termier. Son fils et

ses gendres se portent bien. Il ne partage pas

mon espérance en ce qui regarde Raoux.

Voici ce qu'il m'écrit à ce sujet :

Je ne partage pas votre espoir de retrouver le

cher Raoux sur cette terre. Quelle mort que la sienne;

d'ailleurs, telle qu'elle nous est racontée par l'au-

mônier! C'est la mort d'un prédestiné, c'est cette

mors sandorum pretiosa in conspeciu Domini dont

la vertu rédemptrice doit être illimitée. J'avais le

vague pressentiment qu'il ne reviendrait pas. Ses

dernières lettres étaient trop pacifiées, trop sereines,

trop surhumaines; elles m'arrachèrent des larmes et

m'épouvantaient

.
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4. — A Valentine Dupont :

Ma chère Valentine, que puis-je dire à une âme
aussi douloureusement blessée que la vôtre? Les

paroles sont si vaines, si impuissantes ! Ma femme
vous a écrit ce qu'elle pouvait. Moi, je ne sais que

pleurer avec vous. La perte de cet ami des bons et

des mauvais jours depuis dix ans m'est extrêmement

dure. C'est le second coup que je reçois, à trois

semaines de distance. Que dois-je attendre encore?

L'unique ressource que nous ayons, ma pauvre

amie, c'est la certitude profonde qui nous est donnée

par la foi chrétienne. Notre cher André avait accepté

généreusement le sacrifice de sa vie. Ses dernières

lettres le prouvent. Dieu n'en demande certainement

pas davantage. Tout ce que nous pouvons, dans notre

misère, c'est de prier pour son âme, en nous disant

que sa part est belle et que nous avons peut-être

bien peu de chose à faire pour lui procurer la grande

paix et la grande joie. La mort n'existe pas, pour

les chrétiens, vous le savez. La vie n'est pas ôtée,

mais seulement changée, comme le dit l'Église. Il

faut nous mettre en présence de cette réaUté magni-^

fique, seule capable de nous consoler.

Si le cher absent a quelque chose à payer encore,

c'est à nous de payer pour lui et nous devons le

faire avec une entière générosité. Il nous le demande,

il nous en supplie et nos laimes sans prière lui

seraient inutiles. C'est à vous surtout qu'il le demande

avec un désir infini.

Ayez compassion de son âme.

J'ai envoyé à Divoire, pour son Bulletin des Ecri-
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vains, un article qui va sans doute être publié. Hom
mage public à la mémoire d'André que j'ai écrit

de tout mon cœur. Vous le répandrez et j'espère

que quelques bonnes âmes en seront touchées.

Je vous embrasse, ma chère petite Valentine, avec

la plus grande tendresse.

5. — Après-midi, Jeanne et Véronique ayant

été consulter un médecin recommandé par

Jacques et dont notre pauvre enfant semble

avoir besoin, je passe mon temps à lire la Genèse.

Vers 6 heures, visite de Vines qui dîne avec

nous. Lui aussi, a sa part de tristesse. Il a perdu

un ami ancien, le compositeur catalan Grana-

dos, mort avec sa femme dans le torpillage du

Sussex, catastrophe dont tous les journaux ont

parlé. Cette visite ne diminue pas ma mélan-

colie. Je sens une grande fatigue. Le temps,

d'ailleurs, est redevenu froid et le charbon va

nous manquer. Le pauvre argent du terme est

déjà entamé,

Jeanne est contente du médecin nouveau. Il

lui a donné l'espoir de remettre complètement

sur pied notre Véronique.

Interrogé aussi sur mon cas, il juge nécessaire

la prohibition de tout ce qui peut m'être agréable.

Ni vin, ni alcool, ni café, etc ! î !
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6. — Lettre de M^^ Raoux, nous envoyant

copie d'une lettre du commandant de Raoux.

Cette fois, il ne paraît plus possible de douter.

Cependant quelque chose me porte à douter

encore : « La mêlée était telle qu'il fut impos-

sible d'aller relever le capitaine... Il est pro-

bable qu'il aura été enterré par les Allemands. »

Cette lecture me rend affreusement triste.

Journée d'impuissance et stérilité parfaite.

Comme tant d'autres fois, j'attends le facteur

qui ne vient pas, j'attends le secours nécessaire.

Notre terme fond dans nos mains, et j'en viens

à me demander si une démarche pénible va

être exigée de moi.

9. — Dimanche. Passion.

Après-midi, je lisais au jardin sous un soleil

très doux, lorsqu'arrive Auric vers 4 heures.

Un peu plus tard Valentine, très désolée, très

déprimée, mais toujours vaillante et armée.

Échange de paroles douloureuses.

10. — Carte de l'abbé Molhère me disant

qu'il dira demain la messe pour moi.

A 10 heures, Cornuau arrive pour prendre les

informations nécessaires sur notre jeune Danoise,

avant toute démarche à l'Archevêché. Il la
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voit, s'entretient avec elle et décide que l'abju-

ration se fera vendredi, fête de la Compassion,

à la chapelle de la rue d'UIm.

Il part à midi.

Après-midi, lettre de Léon Giiliard, le bon

missionnaire ami de Cornuau. Il m'offre, lui

aussi, son mémento pour demain.

11. — Mardi. Saint Léon le Grand.

Messe à 8 heures avec Jeanne, Véronique et

Madeleine.

Cartes et lettres à l'occasion de ma fête.

Mais je dois dire l'accueil si touchant que j'ai

trouvé en revenant de la messe. La table cou-

verte de fleurs et les baisers de toutes les chères

miennes.

Avant 10 heures, arrivée de Cornuau appor-

tant le rituel en double pour l'abjuration. Il a

été hier au Mercure pour acheter quelques-uns

de mes livres destinés à une dame de Toulon

que cette lecture console et fortifie dans la foi.

Là, il a appris qu'on croit au succès d'Au seuil

de VApocalypse. On a reçu déjà beaucoup de

commandes. Serait-ce enfin mon premier succès?

Après 1 1 heures, arrivent successivement Pierre,

Jacques, Auric, Valentine; tous devant déjeuner.

On est dix à table où nous ne pouvons parler

6



80 LA PORTE DES HUMBLES

que de la guerre. Les dernières nouvelles sont

inquiétantes. Malgré une résistance héroïque,

notre armée reculerait peu à peu. Mais on sait

avec certitude si peu de choses et il y a de telles

contradictions.

Après ma sieste ordinaire, je vois enfin Chen-

trier qui, s'étant annoncé le matin, arrivé en

habit militaire. Il est infirmier. Nos autres

hôtes nous ont laissé seuls une demi-heure. Je

suis très content de lui. Il est tout autre et

beaucoup mieux que je ne supposais d'après

ses lettres. C'est une âme sacerdotale sur laquelle

je peux compter. Ayant rappelé tout mon monde,

la conversation est devenue générale et fort

intéressante.

Chentrier part vers 5 heures. Alors, Madeleine

et Auric jouent avec virtuosité la sonate de

Lekeu, pendant laquelle arrive Boutet.

Tout le monde étant parti, Vifies attendu

longtemps arrive vers 7 heures et dîne avec

nous. Mais cette journée si remplie m'a accablé

et je suis brisé de fatigue.

Après le départ de Vifics, je n'ai plus que la

force de me coucher.

12. — Pas d'éghse ce matin. Je suis encore

s? démoli par la journée d'hier que je n'ose
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sortir. Après-midi, longue et belle lettre de

Jeanne Boussac. Elle m'annonce son prochain

voyage à Rennes avec ses sœurs Marguerite,

Geneviève et son petit Christophe. Elles passe-

ront trois ou quatre jours à Paris et viendront

me voir un des jours de Quasimodo. Mon filleul

me sera amené.

Lettre d'André Baron pour ma fête. Il me
dit que son frère est à Boulogne-sur-Seine avec

sa femme. On voudrait me voir si je le permets,

14. — Vendredi. Notre-Dame des sept-Dou-

leurs.

A 9 heures et demie, arrivée de nous tous à

la gare de Sceaux où nous attendait Cornuau.

A 10 heures, tout notre monde présent,

commence la cérémonie de l'abjuration. Ce n'est

pas la première fois que j'en suis témoin. Mais

aujourd'hui cette hturgie entre plus profondément

en moi. Cornuau est admirable. Tout est fait en

conscience et dans une force toute belle de senti-

ment sacerdotal, l'admission dans l'Église, les

exorcismes puissants, le baptême. J'étais là,

tout près, en ma qualité de parrain, suivant

le texte du rituel, bien près de pleurer. La chère

enfant devenue Marguerite-Marie-Jeanne-Léone

a eu la force de lire la très longue formule de
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son abjuration malgré sa fatigue et son émotion,

très partagée d'ailleurs par Cornuau. La céré-

monie a duré près de cinq quarts d'heure.

Présents : Jacques, Raïssa, Véra et M^^^ Ou-

mançofî; Pierre, Christine et le petit Pierre;

Vifies et de la Laurencie rencontré par lui en

chemin et dont la présence bien inattendue

m'a été une vive joie.

Déjeuner à Bourg-la-Reine avec tous ceux

qui ont pu venir : les Maritain, les Van der Meer

sauf Christine et Vines. Douze à table.

A cinq heures, tous nos convives sont partis.

15. — Après-midi, Jeanne et Marguerite ayant

été ensemble au Sacré-Cœur, je reçois la vi-

site de Martineau. Partie d'échecs, puis cau-

serie singulièrement douloureuse au sujet de la

guerre présente et de l'affreux avenir entrevu.

Après son départ, vers 6 heures, je reste écrasé

de tristesse. La présentation par la concierge

de la quittance de loyer augmentée de 4 fr. 50

(droits proportionnels???) qui me paraissent

un abus intolérable, a été pour quelque chose

dans cette crise de mélancolie qui a empoisonné

notre soirée.

A la dernière heure, lettre d'un inconnu mili-

taire malade, assez vahde cependant pour



LA PORTE DES HUMBLES 83

m'écrire huit pages où il m'apprend qu'il tra-

vaille à propager mes livres, ce qui lui donne

le droit de me demander, en retour, un de mes

livres et une de mes photographies, avec dédi-

caces. « Ce que je vous demande, vous me le

devez. » C'est sa conclusion. Donc, silence.

16. Dimanche. — La journée commence par

un ennui grave. Un ami nous amène son chien.

C'est un animal beau si on veut, mais un jeune

chien de chasse turbulent et gâté qu'il nous faut

surveiller sans cesse en le séparant de notre Cas-

tor pour qu'ils ne se dévorent pas.

Je regrette amèrement d'avoir consenti par

faiblesse à l'introduction de cette bête dans

notre maison et je suis très malheureux. Dès

demain, il faudrait s'en débarrasser de manière

ou d'autre. J'ai besoin de tranquillité, surtout

dans la semaine sainte, et je ne puis l'espérer

avec un pareil hôte.

Le soir, j'étais un peu anéanti lorsque Valen-

tine est venue dîner. La pauvre petite est tou-

jours dans la même douloureuse vision, mais

sans avoir rien perdu de son courage.

Elle a vu Frédéric Cousot, revenu de son odieuse

captivité en Allemagne. Ce que raconte ce mal-

heureux est effrayant et j'espère qu'il l'écrira-
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Entre autres choses ceci : Dans telle ville, à

Dinant, par exemple, on désigne parmi les

otages, pour être fusillés, tous les tisserands,

lesquels sont aussitôt remplacés, dans la même
ville, par des tisserands allemands. Ailleurs, ce

sont des métallurgistes, etc.

Il y a aussi l'histoire des officiers boches

provoquant par des injures ou des coups de

cravaches les malheureux captifs, cherchant

ainsi l'occasion du moindre geste de révolte

pour mitrailler le troupeau.

Cousot voudrait me revoir. J'y consens bien

volontiers.

17. — Pierre devant venir ce matin, on

l'attend avec impatience, Jeanne ayant eu

l'idée de lui confier le chien pour le ramener à

son maître. Ce détestable animal, dont la pré-

sence est réellement dangereuse pour moi, a

passé la nuit couché au pied du lit de la pauvre

Véronique qui s'est ainsi dévouée. Elle a pu

dormir, mais non sans trouble.

Le bon Pierre, venu à l'heure du déjeuner,

comprend très bien l'importance du service à

nous rendre et se décide sans difficulté.

Termier arrive bientôt après. Ranimé par la

présence de ces deux convives, je déjeune en paix.
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18. — Notre situation financière est à peu

près nulle. Une fois de plus, nous sommes tout

à fait dans la main de Dieu.

Lecture profitable, je veux l'espérer, d'une

histoire de sainte Thérèse recommandée par

les Maritain que Jeanne m'a donnée le jour de

saint Léon.

19. — Jeanne et Madeleine partent à 9 heures

pour aller à une messe à l'intention d'André

Dupont à Saint-Jean-l'Êvangéliste. Madeleine

doit y jouer du violon.

Le quincaillier vient poser un nouveau poêle.

Désormais, notre maison pourra être chauffée

du haut en bas. Cela fait passer le temps.

J'attends toujours, par le facteur ou autre-

ment, -le secours dont nous avons tant besoin.

J'ai demandé à Marguerite de prier pour cela,

persuadé que son entrée dans l'Église lui donne

un grand crédit.

Commencé le travail pénible des dédicaces

pour mon nouveau livre.

Après-midi, lecture des Matines du Jeudi

Saint.

A 4 heures, Marguerite se confesse pour la

première fois. Elle fera demain sa première

conmiunion.
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20. — Jeudi Saint.

Première communion de Marguerite-Marie.

Il faut payer ce que Dieu nous donne. Il

faut souffrir cette semaine. Il n'y a plus rien

à la maison.

Lecture des Matines du Vendredi Saint.

Après dîner, Jeanne nous lit l'admirable

chapitre de la « Douloureuse Passion », l'Agonie

au Jardin.

21. — Vendredi Saint.

Aujourd'hui, comme hier et avant-hier, je

ne reçois aucune lettre. A 2 heures seulement

un mandat de 20 francs.

Journée saturée de tristesse. Il paraît qu'à

3 heures une obscurité singulière est tombée

sur Paris. Pluie glaciale. Privé du soleil qui me
serait si nécessaire et ma faiblesse paraissant

augmenter, je suis extrêmement déprimé.

Continué cependant mes dédicaces,- lecture

des Actes des Martyrs, après celles des Matines

du Samedi Saint.

22. — Grand office du jour avec Jeanne, de

8 heures à 10 heures.

23. — Dimanche de Pâques. Saint-Georges.

Anniversaire de la naissance de Véronique.
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Je me sens amoureux de Dieu et plein de

larmes douloureuses.

Aucune visite.

Continué et presque achevé le travail des

dédicaces.

Lecture de l'histoire de sainte Thérèse.

Vers 7 heures, la tristesse et l'angoisse deve-

nant insupportables, je prends tout à coup la

résolution de sortir et d'aller au café demander

du secours à un ami. J'avais préparé un petit

papier le priant de me prêter 20 francs. Il

s'exécute aussitôt de fort bonne grâce.

25. — Mardi de Pâques.

Le secours arrive enfin.

Lettre d'une tendresse parfaite d'une amie

m'envoyant 200 francs.

En même temps, autre pli venu de Besançon

contenant 50 francs, sans un seul mot. Je ne

puis identifier l'écriture de la suscription.

A M°ie X...

Ma chère amie, je tiens d'abord à vous dire dans

quelles circonstances nous avons reçu, ce matin,

votre lettre. Depuis quelques jours, on était dans

une espèce d'agonie. Le terme payé, il a fallu sub-

sister avec peu de chose d'abord, puis avec rien,

par le moyen de combinaisons fort douloureuses.

Vous savez combien la vie matérielle est devenue
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difficile. Bref, votre lettre est venue comme la rosée

dans le désert.

Nous ne pouvons, ni ma femme ni moi, nous

reprocher d'avoir manqué de confiance en Dieu dans

cette épreuve si semblable à tant d'autres qui nous

furent infligées depuis vingt-six ans.

Mais, en ce qui me concerne, ma force de résis-

tance ayant singulièrement diminué et, d'autre

part, d'énormes chagrins causés par cette guerre

maudite pesant sur mon cœur malade, je me sentais

horriblement déprimé. Ne fallait-il pas payer la mer-

veilleuse grâce que nous avions reçue?... Dieu voil-

ée que vous faites, et je sais que vous en serez récom-

pensée d'une manière qui dépassera infiniment tout

ce que vous pourriez espérer.

Je ne sais rien vous dire de plus, mais cela, je

vous le dis avec certitude en pleurant de tendresse

et du fond d'un cœur que Dieu a visité souvent

dans les plus terribles agonies de douleur.

Cette consolation nouvelle qui m'est venue aujour-

d'hui par vous pourrait bien n'être que le prélude

ou l'avant-coureur d'une victoire attendue un quart

de siècle. J'ai appris que mon nouveau livre est

regardé d'avance par mon éditeur lui-même comme
un succès probable. On commence à découvrir,

et cela se vérifie de plus en plus, que je suis désormais

le seul écrivain ayant quelque chose à dire en ces

jours d'affliction et d'épouvante. Je veux compter

un peu sur ce privilège que j'ai payé d'un si haut

prix. Le livre paraîtra, je pense, dans les premiers

jours de mai et vous serez la première servie...
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Vers 5 heures, je vais au café où je rencontre

aussitôt Boutet. Nous causons près d'une heure.

Revenu à la maison, je trouve notre amie

Marguerite Levesque que nous espérons garder

quelques jours. Impression de douceur extrême

et de suavité chrétienne.

Mais ma fatigue est immense et je me couche

bientôt, très accablé.

26. — Mercredi de Pâques.

Suite de la grande fatigue sentie hier soir.

Je n'ose pas sortir, à mon grand regret.

Matinée employée à lire l'histoire de sainte

Thérèse, sous nos marronniers. Temps délicieux.

Déjeuner au jardin.

Après-midi, vers 4 heures, visite de Jean

Baron et de sa femme. Sympathie immédiate.

Ces jeunes gens sont touchants et délicieux et

nous sommes ravis de les connaître. Le mari

va bientôt partir pour le front, laissant sa jeune

femme désolée et pleine de crainte. Elle trou-

vera chez nous consolation et réconfort.

Arrivée d'Auric, puis d'Olivarès et de son

accompagnateur suédois, médiocrement sym-

pathique, puis encore Pierre et enfin Viiies

lorsque nous étions à table déjà.

Ce dîner a eu lieu sous nos marronniers, l'air
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étant d'une douceur parfaite. On avait mis bout

à bout deux tables. Les Baron ayant décidé

de rester, nous étions treize convives.

Crépuscule d'abord, puis les lampes, festin

délicieux.

Ensuite, rentrée à la maison et concert. Vines

commence. Après lui, Olivarès et son Suédois

jouent ensemble. C'est le moment le plus im-

pressionnant. Le talent d'Olivarès est vraiment

extraordinaire. La séance continue par le

trio de Franck exécuté par Vines, Olivarès et

Madeleine.

Il est 9 heures. Les Baron sont forcés de partir.

Extrêmement émus de notre accueil et de cette

soirée extraordinaire, leur départ est, de leur

côté, l'occasion d'un grand attendrissement.

L'aimable jeune femme ne cesse de nous em-

brasser en pleurant.

La soirée finit par une courte audition de la

musique russe qu'Auric nous avait déjà fait

connaître. A 10 heures, départ de tous nos

visiteurs.

28. — Vendredi de Pâques.

Messe à 7 heures avec Jeanne et Marguerite

Levesque, puis séance chez le coiffeur pour me
débarrasser de mon abondante chevelure.
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Lettre des Levaux, très malheureux en Russie,

où la vie matérielle est d'une cherté infinie. Ils

ne savent pas encore si l'appel militaire en Bel-

gique ne les forcera pas à revenir et comment?

Lettre de Jeanne Boussac nous apprenant la

mort de sa mère, mardi dans l'après-midi à

l'heure probable où Jeanne, en course aux

Halles et entrée à Saint-Eustache, s'était sentie

poussée irrésistiblement à oiïrir une messe pour

les âmes des défunts.

A Termier :

Mon très cher ami, à l'instant, Jeanne Boussac

m'apprend votre malheur et celui de tous les vôtres.

Je sais trop l'inutilité, le néant des mots en pareil

cas. Cependant, un chrétien, même très médiocre,

peut avoir, en présence de Dieu et avec une profonde

humilité, quelque chose à dire à son ami, à son frère,

surtout s'il a lui-même connu la souffrance. Ne
pensez-vous pas qu'il y a, dans cette grande peine

qui vous accable, peut-être un principe de consolation

surnaturelle? Le mal qui affhgeait M°^® Termier

depuis tant d'années n'était presque pas explicable

humainement. En réaUté, et cela était bien visible

pour quelques-uns, elle avait reçu la mission de

souffrir et portait le fardeau de plusieurs qui n'au-

raient pas eu son courage. Jamais de plaintes, son-

gez-y. Elle avait évidemm.ent tout accepté sachant

peut-être ce que valait, pour les autres, son accep-

tation. Dieu qui aimait cette âme d'une dilection
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toute particulière a pu l'en instruire, car on ne sait

pas ce qui se passe mystérieusement dans les âmes

silencieuses et résignées. Votre fille demande nos

prières. Le mardi de Pâques, à l'heure même, peut-

être à la minute probable de cette fin si douce, ma
femme qui chérissait M°ie Termier, se trouvant à

Saint-Eustache devant l'autel célèbre des Ames du

Purgatoire, se sentit poussée irrésistiblement à

secourir d'une messe l'une d'entre elles, quelle qu'elle

fût, qui pouvait avoir besoin de secours en cet instant.

Elle comprend aujourd'hui cet avertissement. Ce

fait qui ne doit pas être isolé vous avertit, vous-

même, de la sollicitude divine à l'égard de celle que

vous pleurez, en vous invitant à croire que tout

est à espérer d'une si consolante mort.

Je vous embrasse, cher ami, avec une tendresse

plus grande et une compassion toute chrétienne.

29. — Samedi in albis.

Je reviens de la messe très malade, plein de

la pensée que ma santé est irrémédiablement

perdue. Impossibilité de jouir de la température

très douce qui nous est accordée. La lecture

même a perdu toute saveur.

Cueilli dans le Journal.

On sait que le nettoyage des vitres de la manufac-

ture de Sèvres dépend des Travaux publics, pour

l'extérieur et des Beaux-Arts, pour l'intérieur ! ! !
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Mai.

1. — A 6 heures, j'accompagne au tramway

notre chère amie Marguerite Levesque. On se

sépare tristement. Les séparations, aujourd'hui

plus que jamais, semblent redoutables et défi-

nitives. II me faut attendre ensuite la messe

de 7 heures. En vain. La communion seule est

donnée à 7 heures et quart et Jeanne la reçoit

avec moi. On va prendre ensemble du café au

bureau de tabac. J'étais épuisé.

Messe à 8 heures.

Journée morne et pénible. Pour me ranimer

je rehs le beau livre de lord Roseberry sur

Napoléon.

10. — Messe à 7 heures avec Jeanne. On fait

aujourd'hui la fête du patronage de saint

Joseph, comme au troisième dimanche après

Pâques. Je prie donc ce grand personnage tant

invoqué par moi autrefois, lui rappelant mes

pèlerinages douloureux, et lui demandant du

secours.
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Alors voici. L'envoi annoncé par un ami

n'arrivant pas, c'est, une fois de plus, M"^^ X...

qui nous vient en aide, très opportunément.

Que Dieu bénisse cette chère âme !

A M«^e X...

Quelle place vous avez dans mon cœur ! Certes,

je pleure souvent, depuis deux ans surtout, car

cette guerre me tue. Mais vous avez, plus qu'une

autre, le pouvoir de me bouleverser le cœur. Vous

dites n'avoir pas eu la moindre vision dans cette

petite église miraculeuse. Les visions, ma chère

amie, ne donnent pas le niveau des âmes. Elles sont

toujours gratuites et ne prouvent rien quant au

mérite de la personne qui les reçoit. Quelquefois

même, elles peuvent être sa condamnation. Il faut

les craindre plutôt que les désirer. Je n'en ai jamais

eu, quoique ayant été, plusieurs années, immergé

dans le surnaturel.

En ce qui vous concerne, vous que je crois vrai-

ment prédestinée, ne voyez-vous pas le miracle de

notre rencontre? Ne sentez-vous pas ce qu'il y a

d'étonnant dans l'amitié qui est entre nous et dans

l'impulsion irrésistible qui vous porte vers un

homme tel que moi? Gela est peut-être non moins

significatif qu'une vision...

12. — J'écris à Squéville, notre proprié-

taire. Je demande une réparation très sérieuse

de la barrière de notre jardin, laquelle est en

ruine, ce qui permet à notre chien de s'évader,
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cause de scènes fort désagréables avec la

concierge qui ne peut supporter cet animal.

A 5 heures, arrivée de Jeanne Boussac m'a-

menant son fils et Geneviève sa sœur. Je suis

charmé de ce petit filleul qui est un charmant

enfant. On prend du thé dehors, devant la

maison, et la conversation est passablement

mélancohque. Départ au bout d'une heure.

Les reverrai-je?

A 7 heures, café. Je rends à Hénault les 20 frs

que j'ai dû lui emprunter de nouveau dimanche

dernier.

13. — Ail heures, apparition soudaine de

Raugel, en permission de convalescence et qui

repart ce soir pour Montpellier. Malheureuse-

ment, il ne peut déjeuner ici étant attendu par

sa mère. Il me paraît être de ceux à qui la guerre

a été profitable.

Il est devenu plus homme. La souffrance lui

a grandi le cœur. Sa blessure n'a eu d'autre

effet que de le rendre impropre au service mili-

taire. Incapable désormais de toute marche

forcée, il ne boitera cependant pas, quoiqu'il

soit condamné aux béquilles pour quelque temps

encore. A cela près, mine excellente et santé

parfaite. Son long et dur séjour sur le front lui

7
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a laissé rimpressioiî d'un temps où la vie, plus

iatense, était meilleure et il recomraenGerait

volontiers. Ses idées sont exactement les miennes.

Horreur profonde de tout ce qui se passe en

arrière des combattants, lesquels, pour la plu-

part, sont de pauvres gens du peuple qui

donnent généreusement leur vie, sans savoir

même qu'il y a un Dieu. Beaucoup de piété,

dit-il, chez un grand nombre de chefs. Mais il

n'a pas la moindre illusion sur ce qui suivra

la guerre. Il s'en va vers midi.

Visite de Boutet parfaitement triste. Il

attend, comme moi, un homme qui tarde bien

à venir.

14. — Dimanche.

Lecture jusqu'au déjeuner.

Une amie nous amène Maud Gonne qui

désire me voir. C'est une femme étonnante.

Grande taille, figure ravagée, qui a pu être

très belle, mais exprimant une sorte de bonté

patiente qui paraît êti*e au-dessus des hommes

«t des choses. Imposante à la manièrje d'une

prophétesse qui n'attendrait- que le martyre.

Proscrite de son pays o>ù son mari vient d'être

exécuté, menacée même de l'extradition, elle

ne vit et ne respire que pour les Irlandais
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opprimés qu'elle a défendus et protégés plu-

sieurs fois ^u péril de sa vie. lUeia n'est plus

impressionnant que la parole douloureuse et

vengeresse de cette avocate de tant de victimes.

Elle part à 6 heures.

Pierre, Valentine et Auric, restent .dîner.

19. — Aucune force ne m'est donnée. Je

languis du matin au soir, souffrant de ne voir

rien venir d'important. Aucun argent ne s'an-

nonce, aucune lettre réconfortante, et mon
livre attendu depuis tant ,de jours i^e parait pas.

Le temps, .cette semaine, est magnifique,

njiais je suis si triste et si déprimé que je ne

Pjaryiens pas à en jouir.

Notre concierge se nomi^ne M^^ Séraphin !

20. — Trouvé dans la correspondance de la

princesse Palatine : « Chacun, ici-bas, est le

démon chargé d^en tourmenter un autre. »

21. — Dimanche.

Arrivée d'un colis de Frontignan, annoncé

par André Baron.

Nous pouvons vivre encore auj,ourd'hui,

Madeleine ayant reçu hiej 10 francs pour ses

leçons à sa petite élèy,e, mais aujourd'iiui

seulement.
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Usquequo, Domine?

A 7 heures, n'ayant vu venir personne, je

me décide avec peine à recourir encore à mon
ami Hénault, que je suis forcé d'attendre

une demi-heure à la terrasse d'un café dans

une horrible poussière. Il me prête 20 francs,

23. — Encore une journée semblable à tant

d'autres. Aucune lettre.

Lecture de Quatre ans de captivité à Cochons-

siir-Marne. Existe-t-il un livre aussi parfaite-

ment douloureux? Et quels seront les senti-

ments de ceux qui liront cela plus tard quand

je ne serai plus et qui pleureront peut-être d,e

m'avoir ignoré ou d'être venus au monde trop

tard pour m'empêcher de tant souffrir?

A 3 h. 1 /2, visite de Martineau. Son fils a

été déclaré bon pour le service militaire. On
prend tout le monde désormais. Dure épreuve

pour ces pauvres gens.

24. — Auxiliiun Chrisiianoniin.

Messe à 7 heures avec Jeanne.

Je suis très impressionné en découvrant que

c'est aujourd'hui la fête de JMarie Auxiliatrice.

L'Église, dans l'oraison de cette messe, lui

demande la victoire. Hier les journaux annon-
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çaient la reprise du fort de Douaumont, pré-

lude, on peut l'espérer, d'une offensive générale

qui pourrait être décisive. Je demande la vic-

toire pour moi-même, c'est-à-dire ma propre

délivrance et l'accomplissement, enfin, de ma
mission quelle qu'elle soit.

Est-ce une suite de ma lecture d'hier? J'ai

le cœur en larmes en pensant à la France, à

mes chers amis vivants ou morts, à ma propre

vie si incroyablement douloureuse et je veux

espérer quelque chose de cette journée.

Aucune nouvelle de mon livre. C'est une

peine très sensible ajoutée à beaucoup d'autres.

Je me suis avisé de relire la Vie d'Anne-

Catherine Emmerich, et ce livre a été pour moi

d'un grand secours.

25. — Réponse d'André Baron à ma lettre

de jeudi dernier. Il va me faire envoyer un

petit fût de vin rouge. Le ton de ce jeune

homme est vraiment délicieux. Il y a encore

des âmes. Continué avec beaucoup de conso-

lation ma lecture d'hier.

28. — Dimanche.

Commencé le deuxième volume de la Vie

(VA nne-Calherine.
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Valéntine vient vers 6 heures. Elle a obtenu

des informations précises sur la mort du pauvre

André. II paraît qu'il était fort aimé de ses

camarades, dont il soutenait le courage et qui

l'ont recueilli et soigné comme ils ont pu dans

les premières heures. Sa mort semble avoir

été très douce.

29. — Messe à 7 heures avec Jeanne. Assisté

à la procession des Rogations.

Travaillé à la fabrication et à la pose d'un

grillage pour mes volubilis qui veulent grimper.

Je mentionne cela pour garder le souvenir d'une

occupation insignifiante qui m'a aidé à porter

le poids des heures. Lecture de la Vie d'Anne-

Catherine.

Le soir, petite lettre touchante d'Auric

m'envoyant 20 francs.

31. — Employé toute ma journée au triage

de vieilles lettres de 1909 à 1910.

Ni lettres nouvelles ni visite.
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Juin.

1. — Ascension.

Messe avec Jeanne à 6 h. 1 /2, J'ai pensé

beaucoup à ceci : que c'est, je crois, ce même
jour de l'Ascension qu'en 1879, à la chapelle

des Jésuites de la rue de Sèvres, j'ai décidé

de faire cette prière devenue, pour ainsi dire,

mon fonds spirituel depuis tant d'années :

Fac ut videam. Ge souvenir me touche profon-

dément.

Autre souvenir :

« Les paroles divines ont, comme les plantes,

chacune une vertu, ignorée de nous, jusqu'à ce

que nous en ressentions l'effet. C'est ainsi que

je me suis penchée ce matin sur le calice de

la parole de la Communion : et sanabitur anima

mea. Ce soir, j'ai attendu longtemps mon
confesseur qui m'avait oubliée. J'avais déjà

l'âme si endolorie à cause de notre misère, à

cause de la souffrance de mon mari, que ce

nouveau surcroît ne me surprit pas. Et sana-

bitur anima mea : Je suis malade, mais je suis
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soignée dans un hospice divin. Sains infir-

moriim. C'est Marie qui est l'hospice. Et je

parlais à mon âme comme on parle à une

enfant qui souffre : Tiens-toi bien tranquille.

Tu sais que le grand Médecin ne se trompe

pas. Il ne faut pas manger, tu dois t'y habi-

tuer. Il ne faut pas boire, car nous devons

quitter toutes les passions. Tu ne vois rien, et

tu n'entends rien, c'est pour que tu abandonnes

ta volonté. Tu ne dois pas bouger, il faut l'obéis-

sance parfaite. Tu guéris lentement, pendant

qu'on te pétrit l'âme par la douleur et qu'on

te la retourne lentement et profondément.

Puis il faut les larmes, les douces larmes de

la pénitence, laisse-les couler sur la main de

Celui qui veut te façonner à son image. » Jeanne.

2. — A Barthélémy :

Je viens de lire avec joie votre très bon article sur

Sueur de Sang. Vous êtes un ami sûr et fidèle et

je voudrais qu'il me fût donné un moyen quelconque

de vous être agréable à mon tour. Mais que peut un

vieux pauvre, malade et rongé de peines? Je crois

que je suis plus faible chaque jour. C'est à peine

si j'ai la force de vous écrire quelques lignes. Et

mon livre qui ne paraît toujours pas ! Comment
expliquer un tel retard? Je vous prie de dire à

M™6 Barthélémy que l'air est délicieux dans notre

jardin et que nous serions heureux de la revoir.
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A 6 heures, arrivée d'Auric d'abord, puis de

Pierre. La conversation est, comme toujours,

sur la guerre et passablement sinistre.

J'en suis accablé et, toujours aussi, de plus

en plus persuadé que cet horrible cauchemar

ne peut finir que par l'intervention miraculeuse

d'un homme envoyé de Dieu.

Avant et après dîner, échecs avec Pierre,

pendant qu'Auric et Madeleine font de la

musique.

3. — Jeanne monte à Sceaux à 10 heures

avec une petite lettre de moi pour le percep-

teur et mon certificat de vie. Elle revient avec

30 francs. [C'était la fameuse rente de 15 francs

par an, souvenir du versement fait par Léon Bloy

lorsqu'il était employé au chemin de fer du

Nord.]

Lecture de la Vie d'Anne-Caiherine.

Le soir, lettre de Vallette. Mes soixante-dix

exemplaires d'An seuil de VApocalypse m'arri-

veront probablement cette semaine. La mise

en vente serait pour le 16.

4. — Dimanche.

A midi 1 /2, arrivée de M^^ Jean Baron.

Elle nous annonce le prochain voyage de son
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beau-frère André à Paris, c'est-à-dire ici, où

l'hospitalité la pliis joyeuse lui sera donnée.

Mais elle attend des nouvelles de son mari

et son inquiétude est grande.

Après-midi, visite de la Laurencie, qui reste

jusqu'à 6 heures. Longue et intéressante cau-

serie. Il nous apprend qu'il a fait la connais-

sance de l'âbbé X... que je lui avais autrefois

conseillé de voir, quand il avait tant de chagrin.

Il l'a rencontré à la Maison-Blanche dans un

hôpital de mutilés où lui-même espérait pou-

voir se rendre utile. De la Laurencie a été

impressionné fortement par la supériorité de

cet excellent prêtre qui lui a dit sa peine et sa

profonde indignation des horreurs dont il est

témoin. Il y a, en effet, dans cet endroit, une

section dite des confus, c'est-à-dire des malades

blessés ou non, qui, n'ayant pas complètement,

comme tant d'autres, perdu la raison, sont dans

un grand trouble d'esprit et temporairement

idiotifiés. Malades, certainement guérissables,

dont on aggrave l'état par un traitement dia-

bolique. Les médecins les soignent exclusive-

ment par le magnétisme. Interdiction absolue

de voir ces malheureux que la présence de leurs

proches guérirait probablement. Interdiction

très formelle surtout pour le prêtre. En sorte
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que le sort des victimes est tout à fait entre les

mains des serviteurs du Démon.

L'abbé a pu cependant en voir un qui lui a

dit : « Tout ce qu'on raconte de l'Inquisition

n'est rien auprès de ce qu'on nous fait endurer

ici. »

8. — A midi, arrivée de Valentine qu'on

attendait et qui apporte un beau rôti. Excel-

lent déjeuner après lequel je dors d'un très bon

et très rafraîchissant sommeil.

Auric apparaît vers 4 heures, et un peu après,

voici l'abbé Petit que j'ai d'abord quelque peine

à reconnaître. Mais il ne peut rester qu'une

demi-heure, forcé de repartir demain matin et

attendu ce soir par sa famille et par Vifies.

Cette courte visite d'un ami que je ne reverrai

peut-être plus nous émeut profondément. Lui-

même est tout en larmes, comme si, de nous voir,

pour la dernière fois peut-être, aggravait d'autres

mouvements douloureux et tout récents de son

cœur meutri. Nous avons été bien près de

pleurer tous ensemble.

Naturellement, la conversation a été hachée.

On a dit ce qu'on pouvait. Mais il m'a semblé

que ce pauvre prêtre témoin de tant d'horreurs

qui l'afïligent, et quand même très résolu,
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représentait assez exactement l'état actuel du

soldat français sur le front, horriblement las de

la guerre de tranchées que les procédés alle-

mands lui font paraître démoniaque, et qu'une

offensive heureuse comblerait de joie, en lui

donnant l'occasion, enfin, de se déployer pour

la vengeance et l'extermination de ses abomi-

nables ennemis.

Notre visiteur s'en va presque en pleurant,

nous laissant douloureusement impressionnés.

Auric et Valentine dînent avec nous et nous

quittent vers 9 heures,

9. — Après-midi. Lettre de Termier m'en-

voyant 100 francs, pour que je ne sois pas triste

à la fête du Saint-Esprit,

Une demi-heure après, le paquet de mes

livres m'est apporté. Me voici encombré de

travail. Je serai forcé de remplir les blancs

exigés par la censure au moins pour les exem-

plaires destinés aux amis. C'est effrayant.

11. — Dimanche. Pentecôte.

Messe à 6 h. 1 /2 avec Jeanne.

Après-midi, à 6 heures environ, arrivée

d'André Baron et de sa belle-sœur.

André n'est pas moins intéressant que son

frère, mais il paraît être plus intérieur.
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C'est un de ces êtres qui semblent se consumer,

chez qui l'âme agit despotiquement. Il est vrai

'qu'il n'a pas de santé et qu'il est soumis à un

régime, mais on ne se le représente pas floris-

sant. Il est extrêmement doux et parle très peu.

Il est surtout venu pour moi, se contraignant

à un voyage fort pénible.

Je lui ai parlé du martyre, de l'éventualité

désirable du martyre et il m'écoutait religieu-

sement, comme si mes paroles avaient été

prévues et désirées. Je suis un peu honteux

d'être un si important personnage aux yeux

d'un jeune homme si supérieur à moi par sa

vie et par ses pratiques, car il m'apparaît

comme une de ces âmes choisies de Dieu, élues

et prédestinées. Il devait dîner ici avec sa belle-

sœur. Au dernier moment, celle-ci s'en va toute

seule, nous le laissant pour le repas du soir et

pour la nuit, Jeanne ayant préparé un lit con-

fortable dans la buanderie. On fait ensemble

la prière, mais André ne se couche pas tout de

suite, voulant commencer la lecture de mon
livre que je lui ai donné.

12. — Messe à 7 heures avec André Baron

qui s'en va après la messe et le café, promettant

de revenir ce soir.
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Lettre très émue de ia Laurencie à Jeanne,

pour la remercier de la page 45. Il m'écrira plus

tard. Préparé des exemplaires pour Jacques et

Raïssa, que nous attendons ce matin avec

Pierre.

Aurie, attendu aussi, arrive le premier.

Bientôt après, Pierre et les Maritain. Je fais mes

cadeaux d'exemplaires d'Au seuil de rApoca-

lypse à la joie de tout le monde, mais la dédicace

qui a le plus de succès c'est celle à Auric : « Don-

nez-vous ia peine d'entrer, mon cher ami ! «

Jeanne s'est donné beaucoup de fatigue pour

nous préparer un excellent déjeuner. C'est notre

réunion annuelle à l'occasion de saint Barnabe.

Jtà suis heureusement mieux disposé que l'an-

née dernière où je fus £à nxalade à Versailles, le

11 juin. Où serons-nous tous l'année prochaine?

Dans l'après-midi, nos hôtes jouent au cro-

<}-uet pendant que je continue le travail pénible

4e mes envois. Puis Madeleine et Auric faut

ejQsemble de tdrès beile musique.

On dîne tous ejasemble à 7 heures.

Les Maritains partent vers 9 heures. Pierre

et Auric ne s'en vont qu'à 10 heures, après de

furieuses parties d'échecs.

yu venir, .ce matin, le secrétaire du conj-

missaire de pohce de Sceaux, chargé de prendre
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toutes les informations sur moi pour édifier

le bureau du ministère de l'Instruction publique

au sujet d'une allocation à m'accorder comme
écrivain privé de ressources. [Nous n'avons

jamais vu la suite de cette affaire. J. L.-B.]

13. — A 11 h. 1 /2, irruption soudaine d'André

et àe sa belle-sœur. Ils apportaient de Paris un

bocal de poissons rouges pour notre bassin.

Presque à notre porte le bocal s'est brisé. Il a

fallu ramasser en hâte les poissons et se préci-

piter vers notre bassin où Us jont pu être jetés

avant d'expirer. On espère qu'ils vivront.

14. — Les journaux sont remplis de ceci :

que ce soir, à il heures, toutes les horloges

publiques seront avancées d'une heure. Minuit

remplacera 11 heures. Ainsi de suite jusqu'à

Ja fin '-(?) de la guerre, je pense. Mais le soleil

ne se lèvera j>as plus tôt. Sans parler de la

sottise étonnante de cette mesure, je pense plus

que jamais que tout ce <jui est moderne venant

4u démon, il doit y av-oir 4ans ce simple fait

une manœuvre <^)se»re du Démon ennemi de

tout ordre voulu par Dieu, et que des malheurs

étranges, des catastrophes peut-êtr^, en seront

le résultat.
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André Baron vient très tard. Prière en com-

mun et coucher.

15. — Lettre de M™^ X... annonçant sa

visite probable, mardi prochain. Grande joie

pour nous.

Elle m'écrit :

Ma première lecture {d'Au seuil de l'Apocalypse)

s'est bornée à votre dédicace lue avec beaucoup

d'émotion. Je n'ai pu tourner le feuillet. J'ai pris

ma tête dans mes mains et je me suis mise à prier,

puis-je dire, sans le savoir et sans le vouloir. J'étais

très intimement avec vous devant Dieu. Auriez-

vous le pouvoir de me faire retrouver la simplicité

intérieure? Je suis effrayée du gouffre de joie que

pourraient contenir nos âmes, si Dieu voulait.

Étrange malaise déterminé par le changement

des heures. C'est à croire qu'il se passe obscu-

rément, ou plutôt qu'il se prépare, à l'insu de

tout le monde, quelque chose de funeste. Ce

malaise paraît être en harmonie avec la tris-

tesse de ce mois printanier affreusement plu-

vieux et froid jusqu'ici. Notre curé se conforme

à ce désordre commandé. Passe encore pour les

messes, chacune d'elles avancées d'une heure,

mais l'Angelus qu'on fait sonner à 5 heures,

1 1 heures et 5 heures, au mépris de la tradition

liturgique ! C'est comme si on le supprimait.
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Que nos gouvernants décrètent demain d'avan-
cer la semaine d'un jour et de faire de lundi
dimanche, les évêques et les curés obéiront-ils?

Toutes les lâchetés et tous les reniements sont
supposables.

16. — Messe avec Jeanne à 7 heures (8 heures
nouveau style). Les Baron arrivent à 6 heures
passées et dînent avec nous pour la dernière
fois. Leur départ à 9 heures est très pénible.

Ils se séparent de nous avec un vrai chagrin
et nous admirons cette amitié formée si rapi-

dement par Dieu, si complète et si profonde.

17. — Jeanne a vu aujourd'hui l'abbé V...

et lui a donné l'exemplaire d'Au seuil de l'Apo-
calypse, préparé pour lui ce matin :

En attendant que le Saint-Esprit devienne arche-
vêque de Paris.

Quelques dédicaces :

A Jean Boussac :

géologue, quel humus horrible et indéchiffrable
va devenir la terre de France !

A Jeanne Boussac :

D'un vieux Hon, impuissant témoin de ces choses
et réduit à aboyer comme un misérable chien.
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A l'abbé Cornuau :

Combien faudra-t-il encore de millions de victimes

pour procurer l'intervention miraculeuse du Va-nu-

pieds que j'attends.

A de Ghauliac :

L'Apocalypse est ouverte, laïque et obligatoire.

Ne serait-elle pas l'école des vieillards?

A Grès :

Quand les Allemands seront hors de France, ne

pensez-vous pas que Jeanne dArc sera nécessaire

pour en expulser, une seconde fois, les Anglais?

A de la Laurencie :

Temps inouï où les larmes et les prières ne savent

plus où aller, où l'horreur infinie paraît être seule-

ment le vestibule des épouvantes inimaginables.

Ce livre que j'ai osé vous dédier n'atteste que l'im-

puissance ou le vertige du vieil écrivain, habitué

à regarder les belles époques et les grands hommes
qui ne sont plus.

A Lefèbre :

En attendant le fauteuil de fer rouge qui lui sera

proposé en échange du fauteuil actuel, si toutefois

il en est digne.
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A Marguillier :

Ce livre de haine — si on veut — mais de cette

haine sainte, puissante et grave, qui est celle de

l'injustice,

A Martineau :

En le priant de remarquer que l'Apocalypse n'est

pas un heu commun et que je ne me charge pas de

l'expliquer. Qu'il se contente de savoir qu'il y a

sur son seuil un ange formidable qui ne laisse passer

que les pauvres humains dont il a broyé le cœur.

A Jacques Maritain :

Quand tu seras sur ce seuil, mon cher enfant

spirituel, regarde derrière toi avant d'entrer. Tu
verras se traîner au loin ton vieux parrain dont les

jambes ne sont plus jeunes et qui n'a presque plus

la force de porter son cœur. Tu l'attendras en pleu-

rant et la compassion t'empêchera peut-être de

penser aux épouvantes prochaines.

A Raïssa :

C'est ma Dame de Compassion qui m'a inspiré

ce livre qui sera peut-être le dernier. La « Porte des

Humbles » qui est la porte même de l'Apocalypse,

est tellement étroite et si terriblement cadenassée

que je ne sais pas comment je pourrai la franchir.

Demande à Celle qui pleure qu'elle fasse de moi un



Il4 LA PORTE DES HUMBLES

de ces tout petits lézards couleur d'espérance qui

peuvent se glisser dans les fentes de la muraille des

colombes dont il est parlé dans le Cantique.

A Pierre van der Meer :

Si tu as confiance dans les almanachs de ton vieux

parrain, il te faut sans aucun délai retrouver, sous

la poussière de ces cinq dernières années, la blanche

robe de ton baptême. Il te sera beaucoup demandé
bientôt, mon pauvre filleul, et nous serons, avec

quelques autres, un petit troupeau lamentable en

présence des grils et des laminoirs de la Persé-

cution annoncée. Je suis trop belle pour être aimée,

dira la Douleur. Il faudra lui répondre comme les

martyrs.

A Christine van der Meer :

Quelle broderie surnaturelle dans un de mes rêves !

La Douleur parfaite, le délaissement infini de Jésus

en son agonie, sous la frondaison des oliviers, et,

tout au loin, nous autres, les derniers aveugles qu'il

a guéris, apportant, avec les larmes d'un tiède

amour, les instruments de son supplice, dans un

crépuscule d'or.

A l'abbé Petit :

Le pèlerin de l'Absolu devait nécessairement

arriver au seuil de l'Apocalypse. Après cela, il n'y

a plus que la Mort pour ce voyageur et pour beaucoup

d'autres.
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A Jeanne Peyrabon :

La Mort ne prend que ce qu'on lui donne, avez-

vous dit. Mais la cruelle exige tout et la Vie dépouillée

mendie son pain. C'est ce qui arrive à l'auteur.

A Armand Parent :

Ce septième et peut-être dernier volume de mon
Journal. Que pourrais-je faire maintenant? Après

l'Apocalypse, il n'y a plus que le Paradis, si on veut

y admettre le Mendiant ingrat.

A Louis Quarré :

Le temps n'est plus aux dédicaces joyeuses. Le

triste prophète que voici est un septuagénaire-

malade et profondément affligé.

A Félix Raugel :

Souvent nommé dans cea pages douloureuses.

L'auteur est, lui aussi, un blessé, une épave de la

guerre diabolique, d'autant plus insupportable à

son cœur qu'il est en même temps le visionnaire des

horreurs sans nom qui suivront infailhblement.

A Pierre Termier :

Le doux optimiste qui ne comprend pas la haine.

Voici pourtant les paroles du Seigneur : JniquUalein

odio habni el abominalus sum... Perfeclo odio
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oderani illos qui oderunt me, et il y en a bien d'autres.

Avons-nous mieux à faire que de parler et de sentir

comme Dieu lui-même? Et l'occasion qui nous en

est oiïerte par l'Allemagne n'est-elle pas unique

dans l'histoire?

Docteur Termier :

Que sont vos scalpels, vos bistouris ou vos scies,

en comparaison de la guillotine bienheureuse que

nos frères de la sociale vont bientôt installer par-

tout?

A Valentine Dupont :

André eût aimé ce livre. Lisez-le à sa place et

priez pour lui. C'est la seule chose qu'il vous demande,

A Ricardo Vines :

En attendant la mobilisation des Almogavares

qui se fait beaucoup trop attendre.

A Henri Boutet :

Qui a espéré de moi la Croix de guerre. Je ne peux

lui offrir en pleurant que la Croix de bois où est

pendu le salut du monde.

A Georges Rouault :

Une pauvre vieille guillotine rouillée dans les

courants d'air. Essayez d'imaginer ça. Vous com-

prendrez mieux ma littérature.
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A Léautaud :

Un visionnaire apocalyptique est-il préférable à

un chien? C'est la question que je lui pose très

humblement.

19. — Après-midi, visite de Cornuau, venu

pour consulter son médecin. Il a reçu mon livre

et l'a déjà lu deux fois. Nous causons. Il est

toujours très préoccupé des dates et tient à

m'expliquer que l'apparition de l'Antéchrist,

qu'il croit être Lucifer en personne, est extrê-

mement proche. Il me présente des calculs qui

ne m'impressionnent guère.

21. —- Levé ce matin avec un beau rhume,

le premier depuis le commencement de l'hiver.

Après-midi, vers 4 heures, visite de Bisson,

fort malade, et qui a obtenu un mois de congé.

Il va partir demain avec sa femme et ses enfants

pour végéter dans un coin de la Bourgogne, en

s'abstenant de tout effort.

Après son départ, je vais au café, où je rends

à Hénault les 20 francs prêtés le 21 mai.

23. — Lettre à Madeleine, du comité franco-

américain du Conservatoire national de musique

et de déclamation, disant qu'on a eu son adresse
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par M. d'Indy et qu'on la prie d'accepter un

petit chèque. 70 francs arrivent quelques

heures après ! ?

Vers 4 heures, visite de M. Peyrabon, m'ap-

portant une lettre de sa fille et un panier

d'abricots. En outre, une fort joHe médaille

de Pie X et de Jeanne d'Arc pour Jeanne.

Cet excellent homme reste près d'une heure,

causant de choses et d'autres de manière à

me montrer qu'il est entièrement avec moi.

Sa fdle a été ravie de mon livre et viendra me
voir, mais quand?

26. — J'ai eu rarement une journée aussi

pénible. Extrême fatigue du corps et de l'âme.

Ma seule ressource est la lecture de M. Hue,

Voyage au Thihel.

27. — A Mnae X... Je réponds à sa lettre du 6.

Elle me demandait alors conseil, ne sachant pas

si elle devait envoyer son fils à Paris. Je lui

dis qu'à sa place je m'en garderais bien, me
souvenant plus que jamais de ce qui fut annoncé

à la Salette.

Elle me demandait aussi le nom de ce « sanc-

tuaire ignoré » où j'allais prier saint Joseph.

C'est une bien vieille histoire. J'avais alors à peu

près quarante ans de moins. Ma vie littéraire n'avait
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pas encore commencé. Quand j'ai besoin de courage

ou d'espérance, il me suffît de regarder de ce côté-là.

C'est ma belle époque. Je ne sais pas exactement de

quoi je subsistais, n'étant propre à aucun emploi,

mais j'étais ivre continuellement, au point de ne rien

comprendre à ce qui pouvait s'accomplir autour de

moi. Ivre de Dieu et de sa Parole. C'était comme un

songe tout en or qui me semble durer encore toutes

les fois que j'y pense, et certainement tout ce que

j'ai de bon, tout ce que je peux donner aux autres

me vient de là.

Je lui nomme alors Antony, où le curé, à

cette époque, eut l'ambition d'instaurer un

pèlerinage à saint Joseph, pèlerinage qui mourut

en naissant, et dont je fus quelque temps

l'unique pèlerin.

28. — Dédicaces pour les exemplaires de

luxe de Véronique et de Madeleine :

A Véronique :

Le Pèlerin de l'Absolu devait nécessairement

aboutir au « Seuil de l'Apocalypse ». On peut croire

que nous sommes vraiment arrivés à cet endroit

redoutable où les amis de Dieu seront forcés de se

séparer de ses ennemis. Tu as donc été désignée

mystérieusement, ma chère enfant, pour être parmi

les spectateurs des événements les plus immenses

qu'on ait jamais vus. Il faut comprendre que les
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chrétiens n'ont plus autre chose à faire que de se

préparer humblement à donner leur vie. Ton vieux

père y pense tous les jours.

A Madeleine :

Tu remarqueras, ma bien-aimée, que ce Hvre qui

finit par l'invocation au Saint-Esprit a paru préci-

sément dans la semaine de Pentecôte et qu'en même
temps ont commencé les immenses batailles d'Orient

qui paraissent annoncer le dénouement de cette

guerre de démons que suivra probablement vme

manifestation inimaginable de la Puissance divine

en conflit avec toutes les puissances de l'enfer.

On te dira peut-être que ton père a vu ces choses

mieux qu'aucun autre, ce qui est possible, et qu'il a

osé le dire quand tout le monde se taisait. Tu sen-

tiras alors le besoin de prier avec plus d'amour

pour un pauvre homme chargé d'une mission aussi

extraordinaire.

Juillet.

1. — A l'abbé Petit :

J'ai lu votre lettre avec stupeur. Avez-vous donc

oublié votre recommandation ancienne déjà?... Vous
allez jusqu'à m'écrire que je vous ai « offensé par

excès de délicatesse amicale ». Êtes-vous dans
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votre bon sens? Oui, c'est vrai, j'ai craint d'attirer

sur vous les foudres épiscopales, non sans raison.

Dernièrement, un très digne prêtre qui m'aime

beaucoup et qui est, il est vrai, fort timide, ayant

laissé traîner, par inadvertance, un de mes livres

dans la sacristie d'une église où il n'est que vicaire,

fut obligé de se défendre et n'obtint d'échapper à des

coups de crosse que sur sa promesse de travailler

à ma conversion! Vous ne paraissez pas savoir, cher

ami, à quel point je suis la bête noire de l'autorité

ecclésiastique. Vous dites m'aimer jusqu'à « ambi-

tionner d'être jeté aux bêtes avec moi ». Pensez-

vous que je sois incapable de retour? J'ai cette idée,

exprimée souvent, que vous êtes le seul prêtre

assez intelligent et assez courageux pour me suivre

partout. Et cela sans aucune exception. Il est naturel

que je vous chérisse en conséquence. Je suis donc

parfaitement décidé à vous nommer à l'avenir et

les occasions ne manqueront pas. Mais, malheureux,

que deviendriez-vou8 si, par exemple, j'exprimais

de tels sentiments dans la dédicace imprimée d'un

futur livre? Y avez-vous pensé? Dans ce cas vous

seriez jeté aux bêtes tout seul, mon supplice étant

ajourné, non par le manque d'animaux féroces,

mais par la crainte salutaire que ceux-ci pourraient

avoir de mes griffes ou de mes crocs. Et je me trou-

verais absurdement privé de l'ami le plus précieux.

Enfin, je veux espérer une lettre plus raisonnable

et je l'attends avec l'impatience de la plus généreuse

amitié en comptant bien que Notre-Seigneur et sa

Mère voudront vous épargner, ne fût-ce que par

compassion pour moi.
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4. — A M™e Bienvenu :

Je sais qu'un des moments les plus critiques de la

vie humaine est l'âge de 70 ans, et j'aurai cet âge

dans une semaine. Tout annonce que je doublerai

ce cap très heureusement, mais j'aurais besoin que

Dieu se montrât et il se cache terriblement depuis

deux ans, comme s'il abandonnait les hommes qui

l'ont tellement abandonné ! Vous avez dû sentir, en

lisant mon livre, combien lourdement cette guerre

a pesé sur moi et surtout avec quelle force elle a

exaspéré mon désir de la Justice. II vous est alors

facile de voir que mon état pénible, incompréhen-

sible pour les médecins, est simplement un écrasement

de l'âme. Je n'arrive pas à concevoir les gens qui

m'entourent, habitués déjà à ce qui se passe comme
on s'habitue à une chose normale, plusieurs même
de mes amis, incapables de voir que nous sommes
arrivés réellement au seuil de l'Apocalypse, c'est-

à-dire à la veille d'une manifestation divine ! Que
cet aveuglement complet soit le châtiment équitable

des catholiques et de leurs Pasteurs, acharnés depuis

soixante-dix ans à mépriser et à démentir les Révé-

lations de la Mère de Dieu, il n'y a pas lieu d'en être

surpris. Mai? comment expliquer la sécurité des

autres qui devraient avoir au moins la peur des

bêtes averties ordinairement par leur instinct des

bouleversements prochains de la nature? Je me
vois affreusement seul dans cette cohue et je vous

assure que mes pensées sont fort amères. Persuadé

que Dieu va se montrer de manière ou d'autre, et

que ce sera terrible au delà de toute expression,
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j'attends et je souffre. Pourquoi mon livre, où je

n'ai pu dire que la moitié de mes angoisses, aurait-il

plus de crédit que les avertissements douloureux de

la Sainte Vierge?...

5, — Entrepris la lecture du Saini-Sacre-

meni par le Père Faber. Livre fort où je trouve

dès aujourd'hui des pages remarquables sur

Adam. Il se pourrait que ce fût pour moi le

point de départ de quelque travail impor-

tant sur ce magnifique sujet.

6. — A midi, nous venions de commencer

notre déjeuner dans le jardin, avec JVP^^ Prestat,

lorsque arrive Elisabeth de Groux, perdue de

vue depuis 17 ans. Elle apportait un très beau

bouquet de fleurs de lys. Ma gêne fut d'abord

très grande, d'autant plus grande peut-être

que cette jeune fille ressemble beaucoup à de

Groux, dont le souvenir est pour moi si amer.

L'équilibre, cependant, n'a pas tardé. J'ai

surtout vu en elle une grande détresse cachée.

Comme je lui disais ma crainte qu'elle n'eût

été influencée contre nous par ses parents, elle

a répondu qu'elle n'avait jamais voulu rien

savoir. Elle a dit aussi n'avoir pas lu mes livres*

Alors que sait-elle de moi? Nous sentons une très

grande compassion pour cette enfant au regard
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très doux qui ressemble à un pauvre oiseau

blessé. Il est surprenant que son père lui ait

permis de venir. En partant, elle nous donne

une lettre de lui et promet de revenir, nous

laissant voir une joie très vive de nous avoir

retrouvés. Au dernier moment, ayant embrassé

Jeanne et les enfants, elle a demandé à embrasser

aussi son parrain et cela m'a été au cœur.

Que va-t-il nous arriver encore et qu'est-ce que

Dieu nous demande pour cette filleule? Je suis

comme sous l'impression du songe le plus étrange.

Elisabeth, partie vers 1 heure, je me repose

de cette émotion, puis Auric vient, bientôt

suivi de Pierre.

jyjue Prestat nous joue et nous chante des

romances patriotiques d'une surprenante niai-

serie.

7. — Saints Cyrille et Méthode.

A la messe, je prie pour le pauvre Florian,

vivant ou mort, que la fête du jour me rappelle,

Jeanne se décide à répondre à de Groux :

Mon cher de Groux, j'ai reçu votre lettre qui ne

nous explique pas votre attitude vis-à-vis de nous,

depuis seize ans, « Le crime » que nous aurions

commis n'existe que dans votre imagination. Il n'y

a que Dieu qui peut vous délivrer de cette idée fixe,
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si VOUS le lui demandez. Nous ne pouvons rien que

le prier pour vous. Mon mari est très souffrant, il a

le cœur si faible qu'il ne pourrait supporter l'émotion

de vous revoir, mais il me prie de vous dire qu'il n'a

pas d'amertume contre vous, bien que vous ayez

été l'instrument d'une grande injustice et d'une

grande souffrance dans sa vie. Nous vous remer-

cions de n'avoir pas mis obstacle à ce que nous

revoyions votre petite Elisabeth. La privation de sa

présence a été pour notre Véronique une peine qui

a plané sur toute son enfance. Madeleine, votre

filleule, se souvient toujours de vous.

Je vous prie, mon cher de Groux, de croire à ma
sympathie douloureuse.

A Roblot :

Très cher ami, votre couvert est toujours mis chez

nous, depuis plusieurs années. Bien des fois je vous

aurais envoyé un parapluie, une paire de sabots

ou même une voiture somptueuse, si mes ressources

me l'avaient permis. Puisque vous avez l'air de vous

décider enfin, venez déjeuner n'importe quel jour.

Nous croirons vous avoir vu la veille ou l'avant-

veille. Mais n'oubliez pas de m'apporter la lettre que

vous m'écrivîtes après la lecture de ma Jeanne d'Arc.

Vous n'avez pas le droit de me priver de ce docu-

ment. En faisant ainsi, vous me prouverez que vous

m'avez pardonné de bon cœur les offenses graves,

malheureusement ignorées de moi, qui ont dû
motiver votre long silence. Je vous embrasse avec

l'énergie d'un vieux malade.
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Journée longue et triste. Le temps est rede-

venu détestable. Mon rhume, il est vrai, me
quitte, mais ma faiblesse paraît augmenter.

8. — Dédicaces pour deux volumes que m'a

laissés Auric :

L'Ame de Napoléon. — Ce livre a été couvé plus

de vingt ans. Quelquefois, le relisant, il me semble

avoir fait quelque chose de grand. Mais peut-être

est-ce l'illusion d'un pauvre qui prendrait ses larmes

pour la voie lactée.

Le Mendiant ingrat. — Celui qui n'a jamais mendié

ne peut rien comprendre à l'histoire de Napoléon, ai-je

écrit. En réalité, il ne peut rien comprendre à rien,

puisque Dieu lui-même mendie. Pour ce qui est de

l'ingratitude, les expériences de ma vie m'ont appris

qu'elle consiste, au fond, à donner mille pour un.

Les bienfaiteurs, en général, sont les usuriers du

Saint-Esprit.

9. — Dimanche. Tania Pouthier et une

petite amie viennent déjeuner. Elle a apporté

un appareil photographique. Une épreuve est

tirée de moi.

A ce moment, arrivée de la Laurencie et de

ses deux filles aînées.

Pendant que les enfants s'amusent, je cause

avec lui et Jeanne dans le jardin, malgré mon
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état de grande faiblesse. Nous sommes de plus

en plus charmés de la beauté d'âme, de la dis-

tinction parfaite de cet homme au cœur blessé

qui m'a donné si généreusement son affection.

Départ de nos hôtes vers 6 heures.

10. — Après-midi, lettre très belle du frère

Dacien, me parlant des 70 ans qu'il vient d'ac-

complir jeudi dernier, étant mon aîné de 6 jours,

et du même âge que je vais avoir demain ou

après-demain, car je suis incertain, mon extrait

de naissance portant que je suis né le 12 alors

que je veux être né le 11 (^). Il est étrange que

cette lettre, qui est une sorte de méditation sur

notre mort à tous deux, m'arrive après une

lecture faite ce matin de la belle conférence

du Père Faber sur la mort.

C'est tout, je m'ennuie, je languis. « Écrase-

ment de l'âme », comme je l'écrivis à M^^^ Bien-

venu, puis à Termier, qui paraît avoir senti

la force de cette expression, puisqu'il l'a citée

au frère Dacien.

12. — J'ai 70 ans.

(1) Ayant consulté l'acte de naissance de Léon Bloy j'ai

pu vérifler qu'il était bien né le U juillet, à 8 heures du soir.

La déclaration n'a été faite que le lendemain dimanche, le 12,

à 10 h. du matin. Jbanne L*on-Bi-oy.
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Reçu de Jeanne Peyrabon un panier de figues

avec sa carte : « 11 juillet 1846-1916. »

A Jeanne Peyrabon :

Mademoiselle, attendrez-vous que j'aie 80 ans

pour vous montrer à moi? Peut-être alors, si je vais

jusque-là, serai-je aveugle ou tout à fait imbécile.

Puisque je suis incapable d'aller à vous, est-il donc

si difficile de venir à moi? Votre père a dû vous dire

que je ne suis pas redoutable et que je ne parais

pas dangereux, malgré ma réputation. Assurément,

c'est très gracieux d'avoir pensé à mon soixante-

dixième anniversaire et de m'avoir envoyé des

figues délicieuses, qui m'ont rappelé le temps loin-

tain où je saccageais le verger de mon père, mais cela

ne me suffit pas. Si vous vous obstinez à ne pas

venir, ma résolution est prise. Je reprendrai mon
amitié que vous avez crue précieuse (voir p. 159

de mon livre) et je vous abandonnerai impitoya-

blement à votre destin.

Votre ami encore.

13. — A de la Laurencie :

Le nouveau septuagénaire a reçu hier matm ce

que vous lui avez envoyé. Il vous prie de vous

rassurer complètement. L'inquiétude est tout à

fait dissipée maintenant. Je suis bien heureux

de savoir que vous avez emporté de Bourg-la-

Reine '( une impression douce '>. Peut-être me sup-

posez-vous un pouvoir bienfaisant, une influence

heureuBe, que je n'ai pas, en dehors de raeo livres.
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Mais je pense, comme vous, que j'ai encore beau-

coup à faire ici-bas, c'est-à-dire qu'il me reste à

écrire quelques livres, qu'aucun autre certainement

ne pourrait écrire. Pour le moment, je suis immo-
bilisé, semblable à un crapaud sur lequel on aurait

mis avec précaution une lourde pierre. Je ne suis

pas écrasé, mais incapable de mouvement, ce qui est

au moins ennuyeux. Quand ce pavé me sera ôté, je

redeviendrai agile, plus fort peut-être, ayant eu

l'occasion de cuver toute ma bave. Je ne trouve pas

mieux que cette image gracieuse pour vous décrire

mon état actuel et je vous embrasse comme je vous

aime, de tout mon cœur.

Ce soir, pendant le dîner, lettre de Roblot.

Si la République ne s'y oppose pas, il viendra

demain.

15. — Du Père Marchai, qui a reçu mon
livre et qui ne sait comment exprimer sa joie :

« Je sais maintenant, non pas ce que pensent

ou disent les alliés ou leurs ennemis, mais ce

que pense et dit le Saint-Esprit. Si j'avais un

million à vous donner, je ne serais pas quitte

avec vous. »

Dédicaces pour Auric :

Le Sang du Pauvre. — Ce livre est trop beau pour

les contemporains, décidément. Je crains qu'il ne

me Boit demandé compte, un jour, de ce gaspillage

ante porcos.
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Exégèse des lieux communs (\^^ série).— Arracher

la langue du bourgeois n'est pas facile. Elle a ses

racines jusqu'à la plante des pieds, et cela repousse

toujours. Il faudrait l'extermination de la Bête.

L'Esprit-Saint y pourvoira.

Celle qui pleure. — Je suis né exactement soixante-

dix jours avant l'Apparition. Quelqu'un a fait

remarquer qu'il y avait, en effet, de quoi pleurer.

Idée qui n'est pas pour déplaire à nos cardinaux

et à nos évêques très précieux.

16. Dimanche. — Après-midi, 4 heures, appa-

rition, enfin, de Roblot, en costume militaire.

Mais il n'a pas changé. C'est toujours le même
ami affectueux, timide et intelligent. Quelqu'un,

je ne sais qui, lui a fait croire que j'étais irrité

contre lui et que je le recevrais fort mal. C'est

toute l'explication de son absurde absence de plu-

sieurs années. Il semble avoir gagné depuis la

guerre. Ses illusions démocratiques ont disparu et

il est bien complètement avec moi, spectateur

très clairvoyant de la haine toujours grandissante

à ses yeiix et n'espérant plus rien que de Dieu.

Il dîne avec nous et s'en va à 7 heures et

demie, très satisfait, promettant de reveni r

bientôt.

19. — Journée d'impuissance parfaite et de

langueur. Pas de lettres, ni de visite.
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Commencé un petit cours de littérature

française à mes filles, Madeleine m'en ayant priéj

ne voulant pas être ignorante de ce que son

père passe pour savoir si bien.

20. — Vers 5 heures, arrivée d'Auric, puis

de Pierre. Auric, sur le point de partir pour

l'Auvergne où il passera un ou deux mois,

m'apporte les Dernières Colonnes à signer.

Dédicace de cet exemplaire.

Je ne suis pas une Colonne. Je ne suis qu'un tronc

pour les pauvres.

Au dîner, lettre fort agréable de Vallette.

Il m'apprend que les choses vont mieux

qu'il ne pensait. Il est sorti de deux cents à

trois cents exemplaires de plus qu'il ne croyait.

Il ajoute ceci, qui vaut d'être mentionné ici :

En outre, nous sommes officiellement informés

qu'^M seuil de l'Apocalypse, soumis à la Commission

fédérale du contrôle de la Presse ( !) vient d'cire

déclaré contraire à la neutralité; comme tel, ne

peut être importé en Suisse. Ainsi, non seulement

les pays ennemis nous sont interdits, mais encore un

pays neutre. Et pourtant, ça va mieux que d'ha-

bitude.

Je suis donc dangereux pour la neutralité de

la Suisse ! On ne sait ce qu'il faut le plus admirer
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de la sottise ou de la vilenie d'une telle décla-

ration. Plût à Dieu que j'inquiétasse de même
toutes les neutralités !

Parties d'échecs et musique. Nos convives s'en

vont à l'heure ordinaire.

Trouvé dans l'histoire de sainte Chantai,

médiocrement écrite par l'abbé Bougaud, le

fait de la guérison miraculeuse de la sainte par

les reliques de saint Biaise. Je me souviens alors

de la trouvaille que je fis, en 1880, d'une relique

de cet Auxiliateur dans l'église paroissiale de

Paray-le-Monial, ville fameuse par le triomphe

de l'Ordre des Yisitandines, et je crois voir là

une sorte de lien surnaturel. Saint Biaise a pris

une telle place dans ma vie !

21. — On repeint à neuf notre maison.

Ennui et incommodité.

A Vallette :

Ne pensez-vous pas, cher ami, que mon temps

pourrait être venu ou sur le point de venir? On
peut croire qu'on a éteint quelques étoiles, mais on
n'éteint pas sûrement un Écrivain qui a quelque

chose à dire, surtout au moment où personne ne dit

plus rien.

Lu péniblement des pages de la littérature

française de Demogeot en vue du pauvre cours

que je veux^faire|à mes filles.
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Vers 5 heures, visite de Brou, qui a pu s'échap-

per pour venir. Il a meilleure mine et semble

moins malheureux. Un travail profitable lui

est venu. Conversation identique à tant d'autres

que nous eûmes ensemble. « Il n'y a pas de

neutres », me disait-il, « il n'y a que des Alle-

mands et des ennemis de l'Allemagne. Qui-

conque se dit neutre, appartient à l'Allemagne ».

Il a raison.

I

22. — Sainte Marie-Madeleine.

Messe à 7 heures. J'offre pour ma petite

Madeleine tout ce que je peux offrir, hélas ! et

je l'offre en frémissant. Jeanne a rapporté

de Paris quelques petits cadeaux pour elle,

entre autres, la traduction d'Eschyle par Leconte

de Lisle, que j'avais recommandée.

Lettre infiniment inattendue de Lucien Des-

caves ( ! ) m'envoyant 40 francs (!!!).

Réponse :

Mon cher Descaves, avec un étonnement extrême,

je reçois votre lettre qui me prouve que vous com-

mencez à vous dégoûter de votre métier, puisque

vous vous tournez enfin vers moi. C'est ma récom-

pense, très appréciée à 70 ans, de beaucoup d'années

plus que douloureuses. Je vous félicite de tout mon
cœur.
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A 11 heures et demie, voici Boutet et sa

femme. On déjeune agréablement sous nos mar-

ronniers, en causant de beaucoup de choses,

avec cette fohe aimable qui est le charme de cet

excellent artiste d'autrefois.

23. Dimanche. — A Armand Parent :

Mon cher Parent, je vous prie d'excuser un vieux

malade qui ne peut vous écrire que peu de lignes

péniblement. Vos lettres me sont une réconipense

très précieuse, je vous assure, mais je ne sais si vous
avez raison de me rapprocher de César Franck,

ce qui paraît excessif. Vous m'en voyez d'autant plus

confus que je suis beaucoup moins maltraité que lui.

J'ai un grand nombre d'amis très sûrs, très éprou-

vés, qui ne passent pas pour des insensés.

Il est vrai que j'ai donné des leçons, moi aussi, peu
payées quoique fort cuisantes. Si j'attrape un peu

de succès avant de mourir, ma sonnette ne chômera
pas un instant. D'innombrables individus, rossés

jadis ou naguère, et qui m'auraient joyeusement

laissé crever de misère, se découvriront tout à coup

des entrailles d'admirateurs et viendront m'olïrir

leurs suffrages. J'ai déjà vu, hier matin, un commen-
cement de cet agréable cinéma. Ce sera le divertis-

sement de ma vieillesse de dresser un chien féroce

pour les accueillir. Très affectueusement vôtre.

25. — Journée trop semblable aux autres.

La force m'est toujours refusée et je suis défail-

lant à peu près toutes les heures.
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A la fin, cependant, je peux donner aux

enfants ma deuxième leçon de littérature :

Parlé des trouvères que je connais si peu.

Pauvre leçon ! Je m'en tire comme je peux,

avec la « Chanson de Roland ». Lecture d'Ayme-

rillot dans la « Légende des siècles », pour

donner à mes filles une impression vive de cette

littérature héroïque.

27. — Carte de Raïssa. On n'est pas heu-

reux à Versailles. On espère venir passer quel-

ques jours ici dans la seconde quinzaine d'août.

A Mme Jean Baron :

... Comment pourrais-je ne pas penser très son-

vent à vous trois, chers amis, dont la visite nous fut

si consolante et si douce? A vous, surtout, chère

petite amie, si caressante, si affectueuse, si aimable-

ment simple ! Ah ! ce don si précieux et si rare de la

simplicité, ce bouclier de diamant contre les illu-

sions bêtes et les craintes puériles, combien je vous

félicite de l'avoir reçu, et quelle énergie, quelle

force pour vos prières !

Les âmes très simples comme la vôtre ont le privi-

lège de parler amoureusement à Dieu, qui ne résiste

pas à l'amour et qui donne volontiers ce qui lui

est demandé ainsi. Vous êtes donc très particu-

lièrement désignée pour protéger votre cher Jean,

pour secourir André, qui a tant besoin de courage,

enfin, pour venir en aide à tous ceux que vous
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aimez et à moi-même, vieil impotent chargé de vieux

crimes.

Vous pleurez facilement, pauvre Héloïse, et ce

n'est pas moi qui vous le reprocherai, ayant beau-

coup pleuré. Les larmes où l'amour-propre n'a

aucune part sont un des dons les plus précieux.

Pleurez donc tant que vous voudrez, mais pleurez

comme les enfants aimés de Dieu, dans la tendresse

confiante, dans l'acceptation très simple et très pure

de la Volonté divine quelle qu'elle soit.

Persuadez-vous que Dieu n'est pas du tout ter-

rible pour ceux qui l'aiment véritablement. Son
affection, sa sollicitude amoureuse pour ses petites

brebis, dépasse infiniment tout ce que vous pour-

riez concevoir ou imaginer. Il nous demande seule-

ment d'avoir en lui une confiance parfaite, et André

pourrait vous dire que c'est la seule chose que je lui

ai recommandée quand il m'a consulté.

Courage donc, chère amie. Je vous le répète, vous

êtes une privilégiée et vous pouvez tout obtenir.

Après-midi, lettre de Roblot à Jeanne, disant

qu'il s'est uni à une neuvaine de chemins de

croix pour les morts qu'elle avait entreprise

à mon intention. Petite lettre pleine d'amour.

29, — A Jeanne Boussac :

Très chère amie, j'ai reçu, sans retard de la poste,

votre lettre datée du 4 juillet. Elle est là devant moi,

cette lettre si afïectueu8e^que|je|viens de relire, et je
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suis plein de confusion. Sans doute, avec un peu plus

de courage, il m'eût été possible d'y répondre. Mais

ne m'accusez pas trop. Je suis extrêmement faible,

si faible vraiment, qu'on pourrait me prendre pour un
homme qui va mourir. Il n'en est rien cependant. Ma
situation actuelle n'est qu'étrange, exceptionnelle

si on veut, mais non pas alarmante. Il a plii à Dieu

de me réduire pour quelque temps à l'impuissance

complète, et voilà tout. Je sens si bien que ma
mission n'est pas accomplie.

En attendant que les cheveux de Samson aient

repoussé, je deviens tout de même un homme fameux.

J'ai reçu à l'occasion de mon livre des lettres presque

innombrables auxquelles il m'est impossible de

répondre, sinon de loin en loin, par quelques lignes.

Quelques-unes sont étonnantes et me font penser

au déchaînement d'admiration et de dévouements,

muets jusqu'à ce jour, que déterminerait aussitôt

l'évidence d'un vrai succès. Je devrais peut-être

commencer à donner à mon chien le goût de la viande

humaine.

Mon éditeur m'a écrit trois fois de suite, pour me
dire son étonnement de la vente de mon Hvre. Ah !

on n'en est pas encore aux tirages renouvelés et

multipliés qui me procureraient enfin un appréciable

salaire. Non, mais il paraît que ce triomphe est

espérable.

J'en aurais été très heureux, il y a trente ans.

Aujourd'hui, je lis des vies de saints. Après la messe,

qui est mon meilleur moment, c'est mon unique res-

source contre l'ennui et le dégoût.

Mais voici que je suis forcé de m'arréter. Il n'y
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a plus d'huile dans ma lampe. Embrassez pour moi

votre père et mon filleul. Dites à celui-ci qu'il y a,

non pas un, mais quatre poissons rouges dans notre

bassin. On les lui montrera quand il reviendra voir

son parrain. Je finis en vous serrant dans mes bras.

Je suis sans nouvelles de Jean Boussac.

31. — Deux envois pneumatiques à Made-

leine, de la petite Elisabeth de Groux, attendue

hier et qui s'excuse de n'avoir pu venir, et de

son père, parrain de Madeleine, qui déclare

une vive tendresse pour sa filleule, disant que

son silence de dix-sept ans a été involontaire.

Jeanne trouve sa lettre touchante. Je la trouve

surtout illisible.

Août.

1. — Reçu un avis de l'Administration des

contributions directes (impôt général sur le

revenu). Ce papier m'apprend que j'ai un revenu

de 13.000 francs.

Le petit Pierre-Léon vient déjeuner et retourne

à Bures par le train de 4 heures, après avoir

reçu de Madeleine une leçon de solfège et joué
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avec elle. Cet aimable enfant est triste et pleu-

rant de n'avoir pu être accompagné par son

père, que ses occupations retiennent à Paris.

Unique travail de ce jour : remplissage des

blancs sur l'exemplaire de Pouthier et pour sa

Chevalière de la Mort (édit. Siffer) cette dédicace :

Vous demandez ma « griffe de lion » sur ce raris-

sime exemplaire. Mais le lion que vous supposez

devient bien vieux et sa griffe est peut-être moins

redoutable aujourd'hui que celle d'un chat de gout-

tières.

Qu'en ferait-il d'ailleurs? Le désirable gibier

d'autrefois a été remplacé par de répugnantes ver-

mines et le métier de lion ne vaut plus rien. Mais

il est trop tard de changer.

Achevé presque entièrement 1' « Histoire de

sainte Chantai », par l'abbé Bougaud, livre

écrit avec la médiocrité convenable, mais

intéressant tout de même pour un valétudinaire.

2. — Achevé la copieuse lecture de 1' « His-

toire de sainte Chantai » et commencé celle

de « Sainte Catherine de Gênes », avec étonne-

ment.

Je sais bien qu'il n'est pas possible de mesurer

les saints, ni surtout de les comparer. Mais

dès les premières pages de ce nouveau livre.
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l'esprit encore tout rempli de saint François

de Sales et de sainte Chantai, j'ai senti que je

montais tout à coup à une hauteur prodigieuse

et voilà tout ce que j'en peux dire.

Chaleur excessive depuis quelques jours.

3. — Lettre d'un jeune homme à qui nous

avons reproché de manquer de simplicité.

Il se défend ainsi : « Si mon langage n'a pas paru

naturel à un grand amoureux du surnaturel,

c'est que j'ai pris l'habitude de spéculer dans

des domaines intérieurs où je croyais, quant à

moi, devoir chercher ma sinipliciléH! » Sottise

mystique, sottise incurable.

5. — Reçu de Garcia Calderôn une brochure

contenant toutes les réponses à son enquête

sur don Quichotte. Il m'apprend que la mienne

a déchaîné en Espagne toutes les colères.

Suite de mes lectures, en vue du cours d'his-

toire littéraire à mes fUles que je dois continuer.

6. Dimanche. — Transfiguration de Notre-

Seigneur,

Reçu ce matin à l'église :

« Je suis seul. J'ai pourtant une femme et

deux filles qui me chérissent et que je chéris.
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J'ai des filleuls et des filleules que le Saint-

Esprit paraît avoir choisis. J'ai des amis sûrs,

éprouvés, beaucoup plus nombreux qu'on n'en

peut avoir ordinairement. Mais, tout de même,

je suis seul de mon espèce. Je suis seul dans

l'antichambre de Dieu. Quand mon tour sera

venu de comparaître, où seront-ils ceux que

j'ai aimés et qui m'ont aimé?

« Je sais bien que quelques-uns qui savent

prier prieront pour moi de tout leur cœur,

mais qu'ils seront loin, alors, et quelle solitude

épouvantable devant mon Juge. Plus on s'ap-

proche de Dieu, plus on est seul. C'est l'infini

de la solitude.

« A ce moment-là, toutes les paroles saintes,

lues tant de fois dans ma cave obscure, me
seront manifestées, et le précepte de haïr

père, mère, enfants, frères, sœurs et jusqu'à

sa propre vie, si on veut aller à Jésus, pèsera

sur moi autant qu'une montagne de granit

incandescent. Où seront-elles, les humbles églises

aux douces murailles, ou je priais avec tant

d'amour, quelquefois, pour les vivants et pour

les défunts? Où seront-elles, les chères larmes

qui étaient mon espérance de pécheur quand

je n'en pouvais plus d'aimer ou de souffrir?

Et que seront devenus les pauvres livres où je
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cherchais l'histoire de la Trinité miséricordieuse?

« Sur qui, sur quoi m'appuyer? Les prières

des bien-aimés que j'aurai donnés à l'Église

auront-elles le temps ou la force d'arriver? Rien

ne m'assure que l'ange commis à ma garde ne

sera pas lui-même tremblant et grelottant

de compassion comme un pauvre mal vêtu,

oublié à la porte par un très grand froid. Je

serai inefîablement seul et je sais d'avance

que je n'aurai pas même une seconde pour me
précipiter dans le gouffre de lumière ou le

gouffre de ténèbres.

« Je suis forcée de t'accuser, dira ma cons-

cience, et mes plus tendres amis confesseront

d'infiniment loin leur impuissance. Défends-toi

comme tu pourras, pauvre malheureux ! C'est

vrai que nous te devons, après Dieu, la vie de

nos âmes, diront-ils en sanglotant, et cela nous

fait espérer que la tienne sera traitée avec

douceur. Mais regarde, il y a entre nous et toi

le grand chaos de la mort. Tu nous es devenu

inimaginable et participant de la sohtude

inimaginable. Nous ne pouvons que tordre nos

cœurs en priant pour toi. Si tu n'as pas été

absolument un disciple, si tu n'as pas tout

vendu et tout quitté, nous savons que tu es

1^1, où mille ans sont comme un jour &t qu'un
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unique regard des yeux de ton Juge peut

avoir la rapidité de la foudre ou l'inexprimable

durée de tous les siècles. Car nous ne devi-

nons rien, sinon que tu es inintelligiblement

seul et que si l'un de nous pouvait aller jusqu'à

toi, il ne parviendrait pas à te reconnaître.

Mais, cela encore, il nous est impossible de le

comprendre. Adieu donc, jusqu'à l'heure bien

inconnue du Jugement universel qui est un

autre mystère plus impénétrable.

« Adjura le per Deiim viviirn, disait le prince

des prêtres pour contraindre Jésus à parler.

Cette sommation prodigieuse, dont les astres

se troublèrent, dure toujours, et ce sera la

dernière clameur de l'humanité quand elle se

verra seule, elle-même, à la fm des fins, dans

l'incompréhensible vallée de Josaphat. »

8. — Messe à 8 heures avec Jeanne et les

enfants.

Occupation unique de ce jour : Une seconde

méditation (la Haine) qui m'a rudement occupé

jusqu'au soir. Elle est un peu plus longue que la

première, mais je ne sais ce qu'elle vaut.

9. — Lecture de ma seconde méditation à

Jeanne et à Madeleine. Je suis sûr maintenant

d'avoir réussi.

10
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Dédicace pour Boutet :

Mendiant ingrat. — Celui qui n'a jamais mendié ne

peut rien comprendre à l'histoire de Napoléon...»

(L'Ame de Napoléon, p. lOOJ. Quand j'ai voulu

écrire sur Napoléon, j'ai pensé qu'il fallait, autant

que possible, me mettre à la place de cet homme
extraordinaire, et j'ai trouvé cela au fond de mon
âme que je supposais audacieusement la sienne.

L'ingratitude est une fioriture ajoutée par

des amateurs qui se connaissaient eux-mêmes.

On attendait à déjeuner Elisabeth de Groux

et Tania Pouthier. Celle-ci arrive la première,

mais pour s'en aller, tout à coup, après déjeuner,

une dépêche très pressante de sa mère ayant

couru après elle.

Heureusement, Elisabeth, venue à midi et

demi, nous reste, et je garderai un souvenir

très agréable de cette journée. Ma filleule est

charmante de toute façon. Évidente généro-

sité de cœur et intelligence rare. Elle peut tout

entendre et tout comprendre. J'en profite

pour lui faire quelques lectures : ma seconde

méditation et mon Beethoven, etc., lui recom-

mandant la lecture de mes livres qu'elle ignore

et qu'elle veut connaître. Je lui donne la

Jeanne d'Arc et l'Ame de Napoléon en bonnes

fouilles, cadeaux qu'elle reçoit avec une vraie joie.
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J'ai pu lui parler de son père et de l'inex-

plicable aventure de 1900 qui l'étonné autant

que moi. Elle dîne avec nous et s'en va vers

8 heures, nous laissant charmés.

10. — Après-midi, lettre de René Levesque,

excellente. C'est un bon chrétien révolté et

épouvanté de l'infâme indifférence des indus-

triels qu'il voit autour de lui, uniquement

occupés de faire fortune en profitant de la

guerre. Il est bien placé à Cherbourg pour voir

cela et la lecture de mon livre, que je me reproche

de ne lui avoir pas envoyé, a été consolante

pour lui.

12. — Mon travail de ce jour : III^ médi-

tation.

14. — Du matin au soir, travaillé très péni-

blement à une IVe méditation dont je ne suis

pas sûr.

15. Assomption. — Copié mon chapitre d'hier

qui ne paraît pas inférieur à ce qui précède.

Entrepris une V^ méditation qui pourrait

être fort belle, si Dieu voulait.

Pas de lettres, pas de visites.
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18. — Après déjeuner, lettre de Termierm'an-

nonçant que le pauvre Boussac a été gravement

blessé le 12, fête de sainte Claire, patronne de

sa petite fille qui vient de naître et qu'il ne

verra peut-être pas.

A Termier :

Mon très cher ami affligé, je ne veux pas attendre

une heure pour répondre à votre lettre douloureuse.

C'est donc toujours les mêmes qui paient, les meil-

leurs. Certes, je prierai pour Jean Boussac de toutes

mes forces. Demain matin ma communion sera pour

lui seul. Dieu ne trouvera que lui dans mon cœur.

A l'instant, ma femme vient de courir à l'égUse où

elle va offrir pour lui un chemin de croix, l'une des

prières les plus puissantes, vous le savez. Moi,

j'offrirai la croix que Dieu m'a donnée et qui est

fort pesante, en le priant amoureusement de la faire

un peu plus pesante, si cela peut être profitable au

cher blessé...

19. — Achevé heureusement ma médita-

tion commencée.

Jacques et Raïssa arrivent pour déjeuner.

Tout est préparé pour une hospitalité de

quelques jours et c'est une grande joie pour nous

de recevoir de tels amis.

Dans l'après-midi, après mon repos ordinaire,

lecture de tout ce que j'ai écrit depuis deux

semaines.
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Effet très grand, succès complet. Je vois et

je sens que mon œuvre est bonne et qu'un tel

livre, si je peux l'achever, sera très puissant.

. Après dîner, échecs avec Jeanne et Jacques,

coalisés contre moi. Je gagne et tout le monde

se couche.

26. —- Lettre de Termier m'annonçant la

mort de Boussac, arrivée dans la nuit de mardi

à mercredi.

A Jeanne Boussac :

Très chère amie, si j'étais un saint je trouverais

sans doute les paroles qu'il faudrait. Je ne suis

qu'un pauvre homme au cœur déjà très meurtri et

je ne peux que vous présenter mon impuissance

douloureuse. Le mardi 22, c'était l'octave de l'As-

somption. La Sainte Vierge pouvait guérir notre

ami, elle a préféré l'emporter avec elle dans son

triomphe, sachant certainement que cela lui serait

meilleur. Elle devait le chérir très particulièrement

à cause de son extrême douceur, et il doit être si

heureux maintenant dans la Lumière I Que Dieu

vous donne, chère Jeanne, d'être fortifiée par cette

pensée. Il vous donnera, en même temps, d'être

consolée par ces deux âmes innocentes qui n'ont

plus que vous sur la terre. Tout ce qui se passe

depuis deux ans est horrible, assurément, mais nous

ne pouvons pas douter de la beauté de Dieu. Atta-

chez-vous fortement à cette idée, ma pauvre Jeanne.

Elle sera puissante sur votre âme. La Beauté de
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Dieu, la beauté adorable de tout ce qu'il fait, de

tout ce qu'il permet en accomplissement de ses

desseins et l'infiniment peu de ce que nous croyons

faire ou comprendre. Il n'y a pas d'autre réalité,

mais elle ne peut entrer dans nos cœurs qu'avec

le couteau.

Il faut pleurer debout, Jeanne, comme pleurait

Marie, et vous dire à vous-même que vous êtes

admirablement située pour prier et pour adorer.

Je suis avec vous de toute mon âme. r

28. — Achevé ma nouvelle méditation sur

les prêtres-soldats, commencée hier.

Après 6 heures, arrivée de notre filleule Véra

et de sa mère. Nous sommes neuf à table ce soir.

Il a fallu tout un travail de déménagement

et d'agencement. Je coucherai dans la salle à

manger.

Après dîner lecture de mes deux derniers cha-

pitres, fort applaudis.

Deux importantes nouvelles aujourd'hui :

Déclaration de guerre de l'Itahe à l'Alle-

magne et de la Roumanie à l'Autriche-Hongrie.

Il paraît qu'il y a eu déjà vingt-neuf de ces

déclarations depuis août 1914.

29. Déclaration de guerre de l'Allemagne

à la Roumanie. Ce serait la 30^.

Encore une méditation obtenue à force de
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volonté. Il est vrai qu'elle est assez courte, sorte

d'intermède.

Septembre.

Travaillé avec énergie le matin et l'après-

midi. J'ai la joie d'achever la chose difficile

commencée hier et la joie plus grande d'avoir

réussi complètement. Je crois que ce chapitre

sur la Prière est vraiment beau,

3. Dimanche. — Achevé avant déjeuner une

nouvelle méditation.

C'est la XI®. A la XL® je pense que mon livre

sera fini.

Après-midi, visite de Pouthier, puis de

Roblot, enfin de M°^® de Groux, accompagnée

de ses deux filles. Elle apporte pour Madeleine

quelques Hthographies que lui donne son par-

rain et qui sont, je le reconnais, très impres-

sionnantes, quoique peu dessinées.

Je me décide à faire une lecture de quelques-

unes de mes méditations, surtout pour ÉUsa-

beth, que je tiens à captiver de cette manière,

ce qui me réussit visiblement.
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Remarqué à l'occasion de cette lecture le

progrès sensible de ma santé. J'ai retrouvé

ma voix et je ne sens plus de fatigue. Mes

auditeurs en sont frappés.

4. — Partage de mon temps entre la con-

fection inachevée et fort pénible d'une nouvelle

méditation, dont je suis peu satisfait, et l'at-

tente habituelle du facteur qui ne m'apporte

rien.

5. — Achèvement et mise au point du tra-

vail d'hier. Après-midi, lettre très bonne de

l'abbé Brault de Bournonville. II m'envoie 50 fr.

qui tombent fort heureusement.

Commencé un nouveau travail sur Guillaume.

Satisfaction plénière. J'ai presque fmi ce soir.

Dominos tous ensemble après dîner, comme
hier. Cela devient une institution.

6. — Achèvement et mise au point de mon
chapitre sur Guillaume.

Après-midi, lettre de Termier m'apportant

du secours. Il me dit que ma lettre à Jeanne est

de toutes celles reçues à Rennes depuis le grand

malheur, ce qui les a le plus consolés et fortifiés.

Sa fille est assez forte pour encourager son

père, qui se dit tout à fait accablé.
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Je copie pour Termier et Jeanne la médi-

tation du 3 septembre où je parle à Jean Boussac,

J'ajoute, pour finir, que c'est à partir du

22 août, jour de la mort de Jean Boussac, que

j'ai commencé à reprendre force et que j'ai pu

travailler avec énergie.

Vers 4 heures, Marie Molbech apparaît. Sa

sœur ne l'attendait que la semaine prochaine.

Il va falloir la loger plusieurs nuits peut-être.

Comment ferons-nous?

Un peu après arrive Bonhomme. Billard

pendant deux heures au café.

Après dîner, ayant promis une lecture à

Bonhomme, je lis pour tout le monde, et avec

succès, mes deux dernières méditations.

Reçu de Bonhomme la rognure d'un vieux

numéro de VËcho de Paris, à l'occasion de la

mort d'Albert de Mun. Monument du crétinisme

le plus rare, par Edmond Rostand.

7. — Elisabeth vient déjeuner. Je lui donne

les Histoires désobligeantes avec ceci : « On ne

choisit pas son parrain. »

Commencé difficilement un nouveau travail.

Je vais parler des Fioretti.

On se bat furieusement sur la Somme. Le

vent d'ouest nous apporte lo bruit de la canon-
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nade, qui doit être terrible, pour qu'on l'en-

tende à une telle distance.

8. — Continué fort péniblement mon travail

sur les Fioretti, qui ne marche guère.

Les journaux du soir parlent de la canonnade

entendue hier. Les feuilles allemandes disent

que rien d'aussi terrible n'a été vu depuis le

commencement de la guerre. Elles vont même
jusqu'à se plaindre de la « brutalité » de nos

canons. Les Boches aimeraient mieux qu'on

leur envoyât des saucisses.

10. Dimanche. —- Jacques, ayant vu de Groux

hier, nous raconte sa conversation avec lui. De

Groux reconnaît aujourd'hui, avec chagrin, avoir

sacrifié une grande partie de sa vie à une

absurdité, et il voudrait redevenir mon ami.

Il comprend cependant qu'il m'est impossible de

le revoir tout de suite.

Ce soir, dernières parties de dominos avec les

Maritain, forcés de rentrer demain à Versailles.

11.— Depuis hier ou avant-hier, grande mani-

festation de joie dans les journaux, bruyante

commémoration de la victoire de la Marne.

Dilapidation effrénée de lieux communs. Pas

un mot de Dieu.
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A 1 heure, départ des Maritain.

Lettre à C...

Cher monsieur G..., je suis parfaitement mécon-

tent de vous. Vous m'avez envoyé hier, dimanche,

un jeune homme tout à fait inconnu de moi. Je ne

peux pas dire qu'il m'ait déplu, mais sa visite m'a

horriblement gêné et il a été moins bien reçu que je

n'aurais voulu. Sans me consulter auparavant,

vous vous étiez porté garant de mon accueil, indis-

crétion et manque de tact qui m'ont révolté. Je suis

un solitaire, écartant avec le plus grand soin les

inconnus et je ne reconnais à personne le droit de

m'infliger des visiteurs. C'est un moyen sûr de se

brouiller irréparablement avec moi. En conséquence,

je vous prie donc d'espacer considérablement vos

visites, qui ne pourraient avoir d'autre effet que de

renouveler mon exaspération.

12. — Réparé ma négligence d'hier, la

XVP méditation est presque finie, ayant été

commencée ce matin.

15. Notre-Dame des Sept Douleurs, — Pas de

lettres. Nulle autre chose à mentionner que mon
étonnant travail de ce jour. Ayant achevé ce

matin ma XVII^ méditation, je réussis à enlever

d'un seul coup la XVIII® dans l'après-midi.

16. — Excellente lettre de Marcel Chabin.
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J'apprends ainsi la mort déjà ancienne de

ce Charles Roguet qui m'écrivait avec tant

d'enthousiasme et que je n'ai jamais vu.

Voici cette lettre :

Monsieur Bloy,

Faites de beaux livres, vous a dit M. Félix Raugel.

Permettez-moi de vous en prier aussi, et ne croyez

pas que les soldats ne vous liront pas. Je voudrais

qu'on vous lise plus au front, dans les tranchées,

que partout ailleurs. Je ne connais point d'artilleur

lisant Bergson, mais j'en connais un qui croit de son

devoir de vous dire le bien que votre Jeanne d'Arc

lui fit.

Je l'ai lu, et parfois à haute voix, au début de

mars, à Fleury, devant Douaumont. Le vent de

l'obus a tourné les pages, de la terre soulevée s'est

insérée dans les feuillets, plusieurs fois, mais la lec-

ture, à deux mètres sous terre, dans un médiocre

abri où l'on se tenait accroupi, s'est poursuivie et

renouvelée aussi sereinement que dans les galeries

de la poudrière à l'épreuve de tous les bombarde-

ments.

L'exemple de la sainte était présent et agissait

avec bienfaisance aux moments inévitables où la

chair frissonne. La lecture de votre livre n'est sans

doute pas étrangère à une proposition de citation dont

je fus l'objet, mais dont je ne puis pas vous apporter

rhonunage, n'en ayant plus jamais entendu parler.

Sur le front sud de la Somme j'ai emporté Au seuil

fie l'Apocalypse. Ceux qui vous aiment, auxquels
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VOUS avez fait du bien, vous lisent toutes les fois

qu'ils le peuvent — un livre tient si peu de place et

c'est un nouveau bienfait qu'un livre nouveau —

.

Ils participent au fond de leur cœur à votre afflic-

tion et sont attristés de vous savoir malade. J'ai

pensé à votre chagrin quand j'ai su récemment la

mort d'André Dupont. Elle m'a rappelé la mort

héroïque et modeste de Charles Roguet, soldat ter-

ritorial de deuxième classe, mon cousin, tombé

dans la Somme en 1914, blessé mortellement par

deux balles de schrapnell.

Il vous aimait depuis très longtemps, avait presque

tous vos livres, recherchait infatigablement vos

premiers ouvrages et un cri de son admiration vous

parvint lors de l'apparition de l'Ame de Napoléon

qu'il avait attendu avec une impatience dont je vous

donne témoignage. Il avait étudié et connaissait

merveilleusement l'histoire de l'Empereur et l'his-

toire de la guerre 1870-71. Il laisse une sœur, femme
sublime dont il était le soutien et qui, fortifiée par

son exemple et son sacrifice,— joyeusement accepté,

j'en suis sûr, ayant été ardemment attendu, — soigne

les blessés depuis deux ans par devoir volontaire, au

prix de difficultés et de souffrances au-dessus de ses

forces, au mépris de ses intérêts les plus immé-

diats.

Le souvenir d'une courte correspondance vous

invitera à prier pour l'âme du grand chrétien, de

l'obscur et noble artiste auquel quelques rares intimes

rendirent hommage et qui fut votre disciple fervent.

Tout ce qui arrive est adorable, disait-il fréquemment,

ainsi que vous-même. Cette pensée a certainement
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été une des dernières de ce héros ignoré qui, réformé

mais se sentant assez fort pour être soldat, fit rap-

peler sa mise en réforme datant de vingt ans, quelques

mois avant la guerre qu'il sentait proche.

Dans l'espérance que vous n'oublierez pas non

plus dans vos prières un soldat auquel elles seront

précieuses, — Dieu peut l'appeler à Lui quand II

lui plaira, — accueillez l'humble fidélité de votre

respectueux

Marcel Chabin,

Téléphoniste d'artillerie de 75.

17. Dimanche.— Belle victoire ce matin. En un

instant j'enlève une XX® méditation qui sera

certainement une des plus belles.

Après-midi, visite de Marie Molbech, ame-

nant une institutrice de son institut, personne

sympathique ayant lu quelques-uns de mes

livres et curieuse de me voir. Un peu de lecture

m'est demandée. Puis, vers 5 heures, arrivent

M^^ de Groux et ses deux filles. Il faut lire

encore. L'impression que je fais sur Elisabeth

est vraiment extraordinaire. Elle vibre de

manière incroyable et déplore que son père

ne soit pas là pour m'entendre.

Vers 6 heures, apparition de Termier, venu

pour dîner. La mort de Jean Boussac a été pour

lui un coup terrible. Je le vois presque changé.

Il a vu mourir ce gendre qu'il chérissait, il a
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recueilli ses dernières paroles et il en a, je crois,

pour toute sa vie.

Très touché de mon envoi du 6, il me prie de

lui lire des pages de mon nouveau livre, ce que

je fais très volontiers. Il part à 9 heures.

Circonstance tragique : Il était à Bar-le-

Duc, dans l'unique hôtel de la ville, revenant

d'enterrer Jean Boussac, lorsqu'il voit la mère

et la sœur de ce mort, accourues et demandant

des nouvelles du blessé qu'elles supposent

convalescent !!!...

18. — Fabriqué par force, avec une fatigue

extrême, la XXI^ méditation, la plus courte

jusqu'ici. Le temps d'ailleurs est horrible, plu-

vieux et froid, et je suis saturé de tristesse.

Après 6 heures, visite de Boutet. Apprenant

que nous sommes sans le sou dès ce soir, il me
prête 5 francs.

19. — Messe à 8 heures tous ensemble.

Encore une journée très dure. J'attends

vainement le facteur et je ne vois rien venir.

Jeanne parvient à nous nourrir avec les restes

d'hier. Pour ce qui est de demain, on ne sait

pas. Il est vrai que demain c'est les Quatre-

Temps de septembre, jeûne et abstinence.
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Comment ai-je pu, dans cette tribulation de

mon esprit, écrire et même achever complè-

tement la XXI le méditation?

Il a fallu faire du feu aujourd'hui pour la

première fois.

20. — Carte de Pierre m'apprenant qu'il est à

Bordeaux pour une foire qui intéresse, paraît-il,

le commerce hollandais !

Étonnante mission pour lui.

J'écris à Crès, c'est-à-dire à Grolleau, quelques

lignes, lui demandant de donner à ma femme ce

qu'il pourra, si peu que ce soit, vu notre misère

noire. Jeanne va porter ce billet.

Commencement pénible d'une XXIII^ médi-

tation inspirée par notre misère.

Jeanne a reçu 100 francs de Grolleau. C'est

de quoi respirer un moment.

21. — Carte à Boutet. Je lui renvoie ses

5 francs.

Continué et achevé la XXIII^ méditation.

22. — Je suis de nouveau malade du cœur,

épuisé par le moindre effort.

Commencé ce matin et presque achevé ce

soir la XXIV^ méditation.
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Mélancolie affreuse ce soir. Depuis longtemps

je n'avais subi une aussi redoutable crise.

24. Dimanche. — Notre-Dame de la Merci.

21® anniversaire très douloureux de la nais-

sance de notre petit Pierre.

Incapable de tout effort de composition, j'ai

commencé la copie définitive de mes médita-

tions. Ce travail facile me reposera et me per-

mettra d'attendre les idées qui me manquent

encore pour l'achèvement du livre.

Vers 6 heures, arrivée des de Groux, que

j'accueille comme je peux, la mort dans l'âme.

Puis Dieu m'envoie de la Laurencie, à qui

je dis bientôt la peine d'argent qui est, comme
toujours, au fond de ma souffrance. Très

spontanément il me donne 100 francs, et la

tenaille se desserre.

25. — A de la Laurencie :

Cher ami, ce matin j'ai communié pour vous le

mieux que j'ai pu, avec grand amour, et je tiens à

vous dire, en commençant cette nouvelle journée,

que vous m'avez été envoyé par Dieu hier soir,

très visiblement. Je ne parle pas d'un certain aveu

banal qui a provoqué chez vous un certain geste qui

n'avait rien de banal.

Oui, sans doute, je souffrais ainsi, mais il y avait

11
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autre chose, et comme toujours, par-dessus tout,

le cauchemar horrible qui m'écrase le cœur depuis

deux ans. Il faut bien peu de surplus pour me le

rendre insupportable. Lorsque vous êtes arrivé, j'étais

complètement déprimé, au point de ne pouvoir parler

aux visiteuses que vous avez rencontrées et crai-

gnant de fondre en larmes.

A votre départ, j'étais ranimé, presque joyeux.

Votre présence m'avait rendu la force qui allait me
manquer pour continuer le difficile travail qui m'est

imposé par ma conscience de chrétien et dont vous

avez senti l'importance. Que Dieu et sa Mère de

Compassion vous bénissent, mon très cher ami.

Journée employée entièrement à la copie

commencée hier.

27. — Lettre de Vincent d'Indy, répondant

à ma demande du 20. Il tient à parfaire l'édu-

cation musicale de Madeleine et il en sera,

cette année, comme les années précédentes.

Au seuil de VApocalypse est considéré par lui

comme une très grande œuvre d'art et il a vibré

infiniment à l'Ame de Napoléon,
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Octobre.

1. Dimanche. — Le curé parle d'une lettre

collective des évêques français qu'il résume.

Tous les lieux communs convenables et, pour

finir, le moyen sûr d'obtenir la victoire. Formel-

le vœu d'un pèlerinage national à... Lourdes!

On aurait pu croire que c'était une occasion de

se souvenir de la Salette.

Vers 3 heures, arrivée de M^^ S... nous

amenant son fils Edouard qui nous plaît tout

de suite. C'est un jeune homme très bien élevé,

très doux, très religieux et déjà pianiste sur-

prenant. Il a joué remarquablement avec

Madeleine la sonate de Franck. Son avenir est

incertain. Interne à Louis-Ie-Grand, il va se

préparer pour la Normale. Mais son grand

attrait est pour la musique et il souffre de ne

pouvoir s'y livrer entièrement.

]VIme de Groux et sa fille Marie-Thérèse

viennent pour chercher ËHsabeth, qui a passé

quelques jours cheE nous. Son départ m'a été

pénible. .J'aime déjà cette filleule charmante»
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Elle-même est ravie de nous connaître. Véro-

nique a pris un fort ascendant sur elle. Aujour-

d'hui même, elle l'a extrêmement impressionnée

en lui lisant, dans Tauler, l'histoire du Men-

diant. Il paraît que c'est une âme merveilleu-

sement ouverte aux impressions religieuses.

Parlant d'elle et pensant à d'autres, Véronique

a dit à Jeanne ce mot charmant : « Notre maison

devient l'auberge des âmes. »

3. — Après déjeuner, il faut réaliser un

projet de promenade dont M^^^ S... et Jeanne

ont eu l'idée. Toutes deux ont pensé qu'une

promenade en voiture me serait agréable et

utile. Je ne le pensais guère. Une voiture a donc

été louée. Voyageurs : Jeanne, Véronique, Made-

leine et moi, notre amie ayant préféré rester

à la maison.

Route de Versailles, Châtenay, la Vallée aux

Loups, Robinson et Sceaux où on s'arrête dans

un café avant de rentrer à Bourg-la-Reine.

Partis à 3 heures, nous revenons à 5. Fatigue

et tristesse pour moi. Dans cette fin de journée

d'automne, les villas bourgeoises m'ont paru

sinistres.

La tenancière du café de Sceaux, d'ailleurs,

n'avait pas manqué de me glisser une mauvaise
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pièce, sorte d'injustice qui m'est particulière-

ment odieuse.

5. — Visite des sœurs de Raugel, Germaine

revenue de la Salette. Tout ce qu'elle dit

de ses impressions rafraîchit mon dégoût des

catholiques actuels et me procure une tristesse

affreuse.

6. — Messe avec Marie Molbech à 7 heures.

Véronique et Madeleine vont déjeuner chez

les de Groux. Donné pour Elisabeth le Mendiant

ingrat.

Dédicace :

Ma chère Elisabeth, la mendicité est un art et

l'ingratitude est une science. Ton parrain est donc

un artiste et un savant. Il pourra t'instruire.

Continué la copie de mes méditations. Elle

sera finie demain.

Véronique et Madeleine, revenues de leur

voyage à Paris, m'apprennent que de Groux,

rassuré par sa fille et par elles, est décidé à

venir ici dimanche. Mon parti est pris. Je le

recevrai sans phrases comme si je l'avais vu

la veille. Il est temps d'en finir.
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8. Dimanche. — Après-midi, 3 heures environ.

Visite imprévue de Termier accompagné de

Jeanne Boussac. Celle-ci est vaillante, mais

fortement marquée par le chagrin. On cause

comme on peut en attendant le coup de son-

nette des de Groux.

Les voici. Je suis avec mes premiers visiteurs

dans le bureau. Madeleine vient me prendre.

J'accueille mon ancien ami avec simplicité. De
son côté, il s'humilie tout de suite et je coupe

court en lui disant de m'embrasser, ce qu'il

fait avec transport. Il n'a pas changé, il a seule-

ment grossi, mais cet embonpoint n'a fait que

donner plus de force à ses traits et à sa physio-

nomie si connue de moi et devenue plus sym-

jiaUiique. Je ne croyais pas possible, après

tant de choses douloureuses, un renouveau de

l'ancienne amitié et déjà, je la sens renaître.

Je monte chercher Termier et sa fille, curieux

de voir de Groux. Naturellement, on me fait

lire, ce que j'exécute avec un secret ennui et

beaucoup de fatigue.

Vers 6 heures, les Termier s'en vont et les

de Groux, qui ne peuvent rester dîner, dis-

paraissent à leur tour.

Telle est la fin de ce drame ou cauchemar si

étrange (jui a duré dix-sept ans.
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12. — Mise au net de ma XXVI « méditation.

A midi, l'abbé Robion, curé de Saint-Piat,

vient déjeuner. Il n'a pas grand chose à dire,

mais il est sans orgueil sacerdotal, sans esprit

de contradiction et nous nous entendons très

bien sur tous les points. Il a été réintégré à

Saint-Piat par son évêque et il nous offre l'hos-

pitalité quand nous pourrons aller le voir. Il

part à 3 heures et demie.

Vers 4 heures, arrivée de Pierre. Échecs.

Puis arrivée d'Auric.

Les de Groux viennent tard. Dîner. Elisabeth

a apporté, pour me les montrer, quelques-unes

de ses eaux-fortes. Elle est évidemment douée,

mais sa manière est encore bien juvénile.

De Groux nous avait lu, dimanche, une réponse

de la censure, motivant son refus d'une affiche

pour son exposition et j'avais prié Elisabeth de

me faire une copie de ce monument de bêtise

et de lâcheté. Le voici :

Monsieur de Groux,

J'ai essayé hier d'obtenir le visa de votre affiche,

malgré mes efforts et les nombreuses recommanda-

tions dont je m'étais paré, le visa m'a été refusé

parce que :

Il ne faut pas de tristesse, pas de ruines.

11 ne faut pas d'horreur, pas Je douleur.

Il ne faut pas d'épouvante.
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Mais de la gloire, de la gloire héroïque ou des

symboles d'espoir, d'union sacrée, etc.

M. Xavier Guichard connaît et admire votre pro-

duction, mais, m'a-t-il dit, pour coller au mur sous

le regard des passants il faut s'en tenir aux com-
positions agréables à tous et qui ne rappellent rien

de douloureux.

Si vous voulez bien m'en donner une autre, je

m'en occuperai de suite.

Veuillez agréer, cher monsieur, nos salutations

distinguées.

G...

13. — Réponse de M™^ Bassereau à l'envoi

de mon livre. Elle est devenue infirmière à bord

d'un navire-hôpital et m'écrit de la rade de

Salonique.

Après 3 heures, Jacques arrive avec l'abbé

D... qui avait demandé à me connaître. Je

suis très content de ce prêtre qui paraît être

tout à fait et résolument avec moi, n'ayant

pas l'ombre d'une objection. Je le soumets

d'ailleurs à l'épreuve la plus décisive en lui

lisant les chapitres les plus concluants qui ne

font qu'exaspérer une admiration déjà ancienne.

Il part très impressionné, je crois, avec Jacques,

vers 6 heures, me demandant la permission de

revenir.
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14. — A Cornuau

... Je sais par expérience que rien n'est destructif

de l'enthousiasme comme une demande d'argent et,

depuis notre entrevue, je me suis dit qu'il était

bien étrange qu'un homme riche passionné pour mes

hvres depuis vingt ans et, par conséquent, très

informé de toutes les phases de ma vie douloureuse,

ne se soit avisé que la semaine dernière de m'envoyer

un modeste secours de 100 francs, ce qui fait 100 sous

pour chaque année d'admiration exactement. Mais

Dieu réveille les consciences quand il lui plaît et

comme il lui plaît.

Lettre du Père M... me demandant ce que

je pense de l'Italie. Je pourrais lui répondre que

je la méprise au point de ne pouvoir même y
penser et que je n'en attends rien de bon.

Le Père M... d'ailleurs, me rappelle lui-même

le mot de Maximin : « L'Italie est l'ennemie

surnaturelle de la France. »

15. Dimanche. — Journée de pluie et de froid,

horriblement triste et sans aucune visite.

Commencé avec peine ma XXVI I^ médita-

tion.

19. — Achevé la XXVIIIe.

Pierre vient vers 5 heures. Lecture de mes

trois dernières méditations à lui et à Jeanne,
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Véronique et Madeleine. Je suis sûr maintenant

d'avoir parfaitement réussi. Échecs, dîner et

musique.

22. Dimanche. — Lettre recommandée venue

de Mexico.

Elle est de ce jeune homme connu en 1906

à la Salette, B. Vincent. Il était alors sémina-

riste sans vocation et ne tarda pas à quitter

la soutane. Après beaucoup de tribulations

et d'aventures compliquées, il a réussi à se

faire une situation au Mexique en qualité de

journaliste. Il est marié et père de trois

enfants.

Sa lettre est intéressante. Elle a mis près d'un

mois à m'arriver.

24. — Retour de l'ancienne fatigue dont je

me croyais débarrassé. Je suis arrivé à l'église

haletant et privé de forces.

Lettre de M"*® S... à Jeanne et à moi. Elle

nous remercie de tout son cœur pour la paix

et la consolation qu'elle a trouvée dans notre

maison. Elle me recommande très particulière-

ment son fils. Mais pourquoi ce jeune homme,

qui se dit heureux de nous connaître, n'est-il

pas revenu?
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Reçu de Marguiliier un numéro du Bonnet

rouge du 17 mars. Cette feuille était alors eu

procès avec l'Action française et Léon Daudet.

L'avocat qui plaidait contre celui-ci, M^ de

Monzie, défendit son client furieusement accusé

d'outrances de langage en invoquant le précé-

dent notoire que mes livres constituent. Docu-

ment curieux. Achevé très facilement mon
livre. Je suis même fixé pour le titre : Médita-

tions d'un sotitaire.

Bienheureuse délivrance.

25. — Grand succès militaire sous Verdun.

Reprise de ce fort de Douaumont qui a coûté

si cher à la France et à moi en particulier. 4 ou

5.000 prisonniers.

Du côté oriental, mauvaises nouvelles. L'in-

tervention roumaine qui avait donné tant

d'espérance semble aggraver, au contraire, les

difficultés par le fait jusqu'à présent inexplicable

de l'inaction des Russes.

26. — Vers 6 heures, arrivée de Pierre et

Elisabeth de Groux qui se sont rencontrés à

la porte. Bientôt après, Auric. Lecture à ces

auditeurs parfaits des dernières méditations.

Occasion de vérifier l'effet infaillible de l'avant-^
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dernière où j'ai été si heureusement secouru

par Marie de Jésus Crucifié, de qui j'ai adapté

quelques lignes. Je crois ce passage irrésistible.

On dîne au nombre de dix. Puis musique.

Sonate de Franck que je commence à bien

connaître.

Ce matin, à la messe, je me suis engagé à

réciter chaque jour de novembre l'office des

morts, à la charge pour ceux-ci de me rendre

favorables les censeurs qui examineront mon
livre.

27. — A Benoît Joly :

Vous apprendrez sans doute avec plaisir que Dieu

m'a fait la grâce de pouvoir achever mon livre par

une sorte de miracle. Ce livre, d'ailleurs, enfanté

dans la souffrance, comme tous les autres, mais,

cette fois, avec l'aggravation d'une santé mauvaise,

m'a été donné, j'ose le dire. Les amis à qui j'ai pu le

lire pensent que c'est une œuvre extraordinaire qui

dépasse tous les cadres littéraires. Sous forme de

méditations, c'est une âme douloureuse et profon-

dément blessée qui parle à Dieu, seule à Seul. Abso-

lument étranger à tous les bavardages du temps

présent et contempteur plus que jamais de tous les

mensonges modernes, j'ai osé dire ce qui fait peur à

tout le monde et surtout aux lâches catholiques de

notre époque, dans un oubli complet du jugement

des hommes. Beaucoup penseront que sans une assis-

tance directe de Dieu un tel livre n'eût été possible
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à aucun auteur. Je le crois et j'ai le très ferme espoir

que je n'aurai pas travaillé ni souffert en vain, ayant

eu la volonté continuelle de fortifier et de relever les

âmes de tous ceux, combattants ou non, sur qui pèse

l'épouvantable fléau comme il a pesé sur moi depuis

deux ans. J'ai voulu surtout glorifier Dieu dans sa

Justice et dans sa Miséricorde et je me persuade

que cela sera compris de quelques-uns.

A Vallette : je lui annonce la prochaine visite

de Jeanne, chargée de lui remettre le manuscrit

de mon livre.

28. — Employé la matinée à dessiner le

titre de mon manuscrit.

Lu avec intérêt Sous Verdun, récits de guerre

en 1914. Auteur : Maurice Génevoix. Livre

vivant et fort, malheureusement mutilé par

l'imbécile censure. Des pages entières sont

laissées en blanc et ou devine que, comme tou-

jours, ce sont les plus importantes. En un

endroit, il y a eu panique. Le contexte l'indique.

Tout a été supprimé au préjudice de l'histoire

que de tels procédés rendent impossible.

C'est exaspérant et stupide, surtout après

deux ans. Les domestiques abjects qui font cette

besogne estiment, comme leurs maîtres, que le

mensonge est profitable et qu'il est habile de

cacher la vérité. Et cela ne contente pas encore



172 LA PORTE DES HUMBLES

ces misérables. Abusant de leur pouvoir discré-

tionnaire, ils raturent tout ce qui leur déplaît

littérairement. Dans Au seuil de rApocalypse,

des lignes sur l'Académie française ont disparu.

Le plus grand écrivain du monde serait à la

merci de ces insectes.

29. Dimanche. — Dernière toilette de mon
manuscrit.

Deux dédicaces à Elisabeth de Groux :

Salul par les Juifs. — J'ai dit quelquefois que ce

livre est le seul que j'oserais offrir à Dieu. Je l'offre

donc sans aucune crainte à ma bien-aimée filleule.

Mon Journal. — Ce séjour en Danemark est pour

moi comme Un souvenir d'enfance, tant il me paraît

lointain, mais il est sans aucune douceur et je ne

crois pas que les quelques paysages évoqués soient

capables de donner la nostalgie même à une vache

exilée.

30. — Le bon abbé D... vient un peu

avant 10 heures; Jeanne l'ayant vu, il y a

quelques jours, lui avait dit mon désir de le

voir, de me confessera lui avant la Toussaint et

il est venu malgré un temps affreux. Je suis

très content de lui et je ne m'adresserai plus à

aucun autre.

Passé la journée en lecture de VAvènement

de Bonaparte, par Vandal.
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Novembre.

1. Toussaint. — Messe à 6 heures et demie.

Commencé ma pratique de l'office des défunts.

2, — Lettre de Termier m'envoyant une

somme de la part d'un ami qui veut demeurer

anonyme. Dès le commencement de leur mois,

les morts semblent se déclarer en ma faveur.

A Termier : J'ai reçu avec émotion ce que les

défunts m'ont envoyé par lui... Je suis depuis

longtemps en commerce avec eux et, bien sou-

vent, ils m'ont secouru. Je leur ai confié mon
nouveau livre pour le préserver des mutilations

de la censure, et j'espère beaucoup de leur

pouvoir sur les choses de ce monde qu'ils parais-

sent avoir quitté, pouvoir qui dépasse infini-

ment les conjectures de nos plus clairvoyants

aveugles. Je lui apprends ainsi la fin de cet

ouvrage et je dis l'importance qu'il me paraît

avoir comme témoignage chrétien.

A Mme D...

Madame, j'ignorais votre nom, mais votre lettre,

très honorable pour moi, à laquelle je veux répondre,

me donne à penser que vous êtes la mère de mon
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amie T. S... Vous me dites que votre fille vous

désespère par l'exagération de ses pratiques de dévo-

tion et vous ne voyez d'autre remède que de vous

adresser à moi. Je vous réponds tout d'abord que

j'ignore complètement l'exagération dont vous me
parlez et que je n'y suis pour rien. J'ajoute même
que le mot exagération, lorsqu'il s'agit de l'amour

qu'on doit avoir pour Dieu, me paraît inintelligible.

C'est un peu comme si vous me disiez, par exemple,

que votre fille exagère son amour pour vous. Mais

laissons cela. Je ne voudrais pas me permettre de

supposer un seul instant qu'une chrétienne comme
vous peut ressembler à ces personnes qui disent que

c Dieu n'en demande pas tant », qu'on en fait toujours

assez pour lui et que les saints ne sont pas à imiter.

Loin de moi une telle pensée qui serait sans doute

à votre égard le comble de l'injustice.

Encore une fois, je ne sais rien ou à peu près rien

des pratiques pieuses de votre fille. Elle m'a fait

l'honneur de me consulter plusieurs fois, imaginant

avec témérité peut-être que j'étais capable de lui

donner d'utiles avis. Je n'ai pu lui donner que ce

que j'avais, le fruit d'une expérience déjà longue,

étant un vieil homme de 70 ans passés, une sorte de

patriarche, très peu vénérable d'ailleurs. Je lui ai dit :

Faites ce que je fais, communiez tous les jours. Vous

serez ainsi dans le véritable esprit de l'Église, vous

serez dans Vohéissance parfaite et Dieu vous accom-

pagnera dans toutes vos actions. Je n'ai pas eu

d'autre ressource au cours de ma vie qui a été fort

douloureuse. Si j'avais parlé autrement, j'aurais été

un faux ami, un menteur et un renégat.
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Mais c'est tout, absolument tout. Estimant

comme vous que le dur labeur quotidien dont vous

parlez est une pénitence assez rude, je me suis bien

gardé de lui proposer des mortifications supplé-

mentaires. Si je savais qu'elle jeûne tous les vendredis,

comme vous le dites, je la blâmerais certainement.

Mais ne confondez-vous pas ce prétendu jeûne, qui

serait arbitraire et surérogatoire, avec la simple

abstinence que TÉglise prescrit à tous les fidèles?

Je crois votre fille très généreuse, mais je ne la croi^

pas déraisonnable. Autrement, elle ne pourrait pas

être mon amie, elle ne m'intéresserait même pas*

soyez-en sûre. Vous ne me connaissez guère si vous

avez pu me croire capable de lui conseiller des extra-

vagances. Je suis, au contraire, le mortel ennemi

des extravagants et des imbéciles que j'ai passé

ma vie à combattre. Et j'entends par là tous ceux

qui, comptant sur leur pauvre jugement de deux

sous et oubliant que Dieu est le maître, prétendent

gouverner les autres en les contraignant à voir ou

à penser comme ils voient ou pensent eux-mêmes,

sans aucun égard pour la vocation particulière

dévolue à chacun de nous. Ces pauvres gens nomment
sagesse ou raison ce qui ne serait, en réalité, qu«

l'étouffement des âmes dans la plus abjecte médio-

crité. Quand je pense que des personnes très sag^

voulaient faire de moi, il y a cinquante ans, un

employé de bureau et que ma vocation d'artiste leur

paraissait de la folie ! Quelle clairvoyance ! La vraie

sagesse consiste à faire simplement, docilement ce

que Dieu demande à l'âme, comme il le veut et quand

il le veut. Je n'ai jamais pu dire autre chose à votre

12
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fille en qui je vois une âme fort au-dessus de l'or-

dinaire. Si son confesseur ne voit pas cela, c'est

qu'il est incapable de la diriger. Elle doit alors en

chercher un autre, ce qui est absolument son droit.

Vous dites que je suis pour elle « le bon Dieu qui

fait pleuvoir ». Cette petite ironie m'avertit suftisani-

ment que votre confiance en moi n'est pas grande.

Je vous assure que vous avez tort. Je suis un ami

très sûr et un bonhomme fort aimable. Si vous me
connaissiez, vous n'y résisteriez pas. Vous m'aime-

riez comme le fait votre fille, peut-être encore plus.

Alors vous cesseriez de vous tourmenter et tout irait

le mieux du monde. C'est la grâce que je demande.

Ainsi soit-il.

En vous priant de me pardonner cette longue

lettre d'un vieux malade, je vous offre respectueuse-

ment le bonjour le plus affectueux.

3. — Ofïîce des morts, j'achève ma lettre à

M'^^ D..., interrompue hier par des visiteurs,

puis copie de cette longue lettre qui produira

j'ignore quel effet.

Et voilà tout l'emploi de ce jour.

J'allais oublier, dans l'emploi de la journée,

le travail très pénible qu'il m'a fallu faire dans

la caVe, le dernier tonneau de M^^ Bienvenu

ne se laissant pas mettre en perce volontiers.

5. Dimanche. — Dédicaces pour trois livres

appartenant à Auric :
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Chevalière de la iiioii. — Livre de mon extrême

jeunesse écrit en 1877. Je devais avoir alors dans

les 18 ans, étant né en 1846. On demande un peu

d'indulgence.

Mon Journal. — Second tome de la série qui n'aura

jamais de lin. Tel que je me connais, je suis capable

de la continuer dans le Paradis où je donne rendez-

vous à tous mes lecteurs.

Vie de Mélanie. — Livre profondément astucieux.

Il y aura peut-être des malins pour croire que c'est

une aulobiographie.

Journée froide et morose. Pas de visites.

9. — Lecture d'Isaïe et de Vandal.

10. — Voici ce que j'ai dit à M^^ Pouthier

qui, venue nous voir, me demandait quelle

pourrait être la fin des malheurs horribles que

nous subissons : Dieu a créé l'homme à sa

ressemblance pour que nous fissions ce qu'il a

fait lui-même. Il a pris notre nature afin de

mourir pour nous. Nous devons prendre la

sienne afin de donner notre vie pour lui, ce qui

est notre devoir strict, absolu.

Or, tout le monde aujourd'hui s'y refuse.

Alors Dieu prend notre vie quand même, terri-

blement, et voila toute l'histoire contempo-

raine.
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11. — Ma fatigue physique et ma misère

d'âme continuent. On a enlevé le poêle, qui

fume toujours, en attendant la visite d'un

fumiste et on a fait du feu dans ma cheminée.

Le froid est très vif.

Lecture de Vandal.

12. Dimanche.— Ni lettres, ni visites. Journée

morne.

Ressource unique, lecture de Vandal.

Langueur et fatigue.

Reçu une brochure de Jacques Debout :

Les Quinze Mystères de la Bienheureuse Vierge.

J'y trouve plusieurs choses extraordinairement

belles que je n'ai pu lire sans pleurer.

13. — Lecture de Vandal et d'Isaïe.

Ni lettres, ni visites.

Un fumiste est venu arranger mon poêle. Je

pourrai me chauffer sans danger d'asphyxie.

14. — Lecture d'Isaïe et de Vandal au coin

de mon feu. ,

Après-midi, visite d'une dame, amie de l'abbé

D..., venue pour Madeleine à qui elle pro-

pose des séances de musique de chambre avec

sa fdle qui est musicienne. 10 francs par heure

sont promis à Madeleine.
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Elle est aimable et intelligente. Elle paraît

m'avoir lu et aimer beaucoup mes livres. Après

une demi-heure de conversation, nous nous

quittons bons amis.

15. — Carte de Joseph Serre me remerciant

de l'avoir assez remarqué pour le désigner :

« Crétin d'étage inférieur. »

Lectures habituelles.

Le soir, lettre de la tante Marie fixée à Milan.

Elle écrit à Jeanne et à moi en particulier,

très affectueusement.

16. — Après-midi, vers 3 heures et demie,

visite d'Edouard Souberbielle qui nous plaît

de plus en plus. C'est un fort aimable enfant

parfaitement élevé, sans niaiserie ni orgueil

juvénile. Nous pourrons lui être vraiment

utiles. Mais il est très peu libre et aujourd'hui

il est forcé de rentrer à 5 heures à Louis-le-Grand.

Lettre très bonne de Raclot heureux de Au
seuil de l'Apocalypse. Il a été particulièrement

impressionné de ce que je dis de ma mission,

page 250.

17. — Encore une journée de lectures, d'en-

nui et de tristesse. Il fait très froid et mon
poêle recommence à fumer.

Ayant fini Vandal, je commence le Fouché
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de Madelin avec peu de plaisir à cause de la

différence énorme du talent des deux auteurs.

Hier soir, une lettre de faire-part nous a

appris la mort de notre propriétaire. Il était

ou paraissait tolérable. Par quel monstre sera-t-

il remplacé?

19. Dimanche, — Sainte-Elisabeth.

Nulle autre occupation que d'attendre les

visiteurs en lisant.

On savait que les de Groux devaient venir

dîner. Eux seuls arrivent ce soir après 6 heures.

Jeanne avait dit, hier, à Elisabeth que je

lui réservais une surprise. C'était la dédicace

de mes Médiial'wns. Je la lui ai donc lue, ce

qui l'a comblée de joie et je la lui ai donnée en

un joli manuscrit qu'elle n'a cessé de relire.

J'ai lu aussi pour de Groux quelques-unes

de mes pages, avec succès.

Après cela, le dîner a été charmant et la

soirée nous a paru courte, quoique un peu

fatigante })our moi vers la fin.

20. — Mes journées deviennent uniformé-

ment tristes et pénibles. Je ne reçois plus aucune

lettre et je suis sans courage pour écrire quoi

que ce soit.
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Aucune consolation dans la prière. Aucun
mouvement fugitif de satisfaction et, à plus

forte raison, d'enthousiasme. Je suis plein de

dégoût et rongé de tristesse.

Lecture de Madelin dont la médiocrité ne

tarde pas à me dégoûter. Son sujet, d'ailleurs,

Fouché, m'est tellement odieux ! Il a fait ce

qu'il a pu pour le rendre moins antipathique.

Mais il a bien été forcé de montrer le sacrilège,

l'assassin et surtout le monstrueux politicien

qui ne regarde jamais que lui-même.

Complètement écœuré, je demande un peu

de rafraîchissement à l'honnête Marbot.

21. — Commencé une neuvaine de Chemins

de Croix pour mes défunts, sans interrompre

l'office des morts.

Toujours pas de lettres et pas de visites.

Continuation de ma misère d'âme et de mon
ennui, à peine tempéré par mes lectures.

22. — Messes à 7 heures et 7 heures et demie.

Chemin de Croix à 8 heures.

Lettre fort bien faite de Georges Joubert,

l'inconnu qui m'avait envoyé 50 francs dans

une lettre anonyme. Cette fois, il m'envoie son

adresse, Je vais répondre à cet enthousiaste,
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Mais pas tout de suite. Je suis sans courage

pour écrire une lettre.

Tout mon travail de ce jour se borne à ces

dédicaces promises à Auric :

Exégèse (2® série). — Cette nouvelle série vaut-elle

mieux que la première qui ne valait rien à l'estime

de certains juges? Tout ce que je peux dire, c'est

que l'une et l'autre furent inspirées par un égal

dégoût des hommes et des choses de ce temps.

Dégoût si parfait que vingt autres volumes ne suffi-

raient pas. Arrangez-vous de ce vomissement incom-

plet.

Le Fils de Louis XVL — En voilà pour l'éternité !

J'ai fait ce livre, il y aura bientôt vingt ans, pour

qu'il ne fût pas dit qu'une infortune excessive

m'avait laissé indifférent. Mais c'est tout. Il y a

vraiment trop de prophètes dans le voisinage.

Oiiaire ans de captivité... — Existe-t-il un livre plus

douloureux? Je ne le crois pas. Le Mendiant ingrat

lui-même est dépassé. Cel^ est exprimé fort exacte-

ment par l'épigraphe de l'année 1900, au commen-
cement du volume.

Les journaux du soir nous apportent la nou-

velle de la mort du vieux criminel François-

Joseph. « Il s'est éteint doucement, » dit une

dépêche... Alors, son cas serait celui des paysans

d'Eure-et-Loir dont le curé de Saint-Piat me
disait qu'ils meurent sans agonie comme des
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bestiaux, ayant depuis longtemps renoncé à

leurs âmes.

23. — Chemin de Croix.

A Roblot :

Très cher ami, je ne mériterais aucune miséricorde

si je ne vous disais pas que j'ai reçu votre Rosaire,

il y a déjà dix jours, et que sa lecture m'a fortement

impressionné. Ma femme pourra vous dire que je

lui en ai lu quelques passages en pleurant. Oui, en

pleurant, tellement je trouvais que c'était beau.

Ah ! vous avez bien gagné d'être pauvre et je ne vous

apprendrai pas que c'est la plus haute récompense

pour les amis de Dieu.

Gloria pauperibus quia non hahenl consolaiionem.

Alors, pourquoi ne venez-vous plus? Allez-vous

recommencer une série d'années d'absence? Vous

finirez par ne plus me trouver qu'au cimetière. J'ai

heureusement achevé mon livre et je voudrais tant

vous lire quelques-uns des derniers chapitres. Venez

donc sans nous avertir. C'est toute une famille de

pauvres qui vous le demande.

.
A 6 heures, Pierre vient, puis Auric.

On dîne assez gaiement. Musique, échecs,

dominos. On se sépare à 10 heures.

24. — Réponse à Georges Joubert. Je lui

écris très afïectueusement et je le prie de saluer

pour moi la personne dont il veut faire'sa femme
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et dont le nom Dolorès résume toute ma vie.

Dimanche dernier, de Groux m'a fait pro-

mettre que j'irais aujourd'hui à son exposition.

Je me décide sans enthousiasme et je pars à

2 heures et demie accompagné de Jeanne et

de Madeleine. Mais je suis récompensé. Cette

exposition est réellement très belle et très im-

portante. Il y a beaucoup de pièces de très haut

style, dignes d'un fort grand artiste. Mon im-

pression est profonde. Après une heure environ,

mes forces étant épuisées, oji va dans une

taverne du voisinage où M"i<5 de Groux et sa

fille Marie-Thérèse viennent nous rejoindre.

Elisabeth et son père étaient venus nous prendre

à la gare Denfert. Là, je promets à de Groux

de lui écrire ce que m'a fait éprouver son expo-

sition, sous forme de lettre qui pourrait être

publiée dans un journal ami. Promesse grave

qu'il me faudra tenir. Voir Méditations d'un

Solitaire en 1916. Lettre à Henry de Groux.

A la fin, on décide de ramener à Bourg-la-

Reine de Groux et Elisabeth. Nous revenons

par le train de 6 heures. Après le dîner, je lis

des pages de VExégèse et on se sépare après

10 heures.

27. — Messe à 7 heures, seul. Chemin de Croix
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fort pénible. Lutte contre le froid et le sommeil.

Commencé ma lettre à Henry de Groux.

28, — Ni messe, ni communion. J'étais hier

soir si oppressé, effet probable du froid, que je

n'ai pas osé sortir ce matin.

Lettre de la Laurencie d'un admirable accent

fraternel. « Amis pour l'éternité », me dit-il, du

fond de son cœur.

Je lui écris pour lui dire combien nos cœurs

sont avec le sien ! Parlant de sa femme pour

laquelle je prie chaque jour, je dis mon com-

merce assidu et constant avec les défunts et le

secours que j'en espère pour mon livre à pré-

server du pouvoir inique et discrétionnaire de

la censure.

Essayé vainement de continuer la lettre à

de Groux, commencée hier. Difficulté extrême

et qui me semble presque invincible.

Je finis, comme toujours, par des lectures.

Pour* que ma journée ne soit pas vaine, j'ai

été à l'église entre H heures et midi et j'ai pu

dire l'ofïice des morts.

29, — Il fait horriblement froid et je suis

très languissant.

Après-midi, je lisais Isaïe, lorsque arrive
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Valentine, invisible depuis six mois. Par ses

relations, elle voit et sait plus de choses qu'un

autre et j'apprends des horreurs que je pouvais

seulement deviner d'une manière très générale.

Cette conversation m'accable.

Après son départ, à 5 heures et demie, je

reprends ma lettre à de Groux et je finis par

obtenir un peu de mise en train de ce travail

difficile.

Mort tragique du poète Verhaeren, annoncée

par les journaux.

« Venu à Rouen, dimanche, pour y faire une

conférence, il fut broyé lundi soir, à la gare de

la rue Verte, par le train de 6 heures 41, etc. »

30. — Messe à 7 heures, seul. C'est la der-

nière de ce mois donné par moi au souvenir

des défunts. Je sens une vive consolation. Peut-

être serai-je exaucé.

Décembre.

1. — Achevé sans trop de peine ma lettre à

de Groux.
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2. — Ni messe, ni communion. Mes palpi-

tations de cœur augmentent et je n'ose affronter

le froid qui est très vif.

3. Dimanche. — Après-midi, voici Termier,

ses filles et mon petit filleul Christophe, déli-

cieux enfant que je vois avec un plaisir extrême.

Termier, qui a vu l'exposition de de Groux, me

demande la lecture de la lettre que j'ai donnée

ce matin à Madeleine pour la porter au desti-

nataire chez qui elle devait déjeuner. Je lis

donc le brouillon puis, à la demande générale,

je lis les dernières « Méditations » qui sont fort

admirées.

Pendant cette lecture, Rouault est venu,

bientôt suivi de sa femme et de ses deux petites

filles. Mais celles-ci ne restent pas et nous

gardons Rouault seul après le départ des Ter-

mier. Il dîne avec nous et nous intéresse vive-

ment, ayant d'excellentes choses à dire. Il est,

comme moi, très préoccupé de la guerre et

tout à fait dans mes pensées.

Madeleine, revenue à l'heure du dîner, nous

dit la joie et l'enthousiasme de de Groux à la

lecture de ma lettre.

4. — Lecture d'Isaïe. Un projet d'exégèse

du chapitre XXIV^ commence à se préciser.
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A M'"<^ S... Je lui parle de ma santé si misé-

rable la semaine passée, de mon livre heureuse-

ment achevé et de la prière pour les défunts

sur qui je compte pour préserver mon ouvrage

des nmtilations de la censure. Enlin, je lui parle

de son fils que nous aimons déjà et à qui nous

espérons être utiles.

Aucune lettre.

5. — Reçu enfin deux exemplaires de l'ar-

ticle envoyé l'année dernière à l'éditeur Meunier

et que j'ai publié dans Au seuil de VApocalypse,

page 328. Fascicule d'une publication très

somptueuse et de peu d'intérêt.

Lecture d'Isaïe et de Marbot toute la journée.

6. — Lecture d'Isaïe.

Après-midi, 3 heures, visite de M^^ Raoux.

Elle nous paraît fort intéressante et m'apporte

un assez bon portrait de mon cher ami Philippe,

tel que je l'ai vu à sa dernière visite, mais

moins satisfaisant pour moi que celui que j'ai

publié dans le Vieux de la Montagne.

Mme Raoux, forcée de travailler pour vivre,

a trouvé une situation d'infirmière qui la con-

tente provisoirement.

On a causé une heure et elle est partie après

4 heures, promettant de revenir.
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Le soir, j'ai la joie de recevoir les épreuves

des Méditations composées aux deux tiers.

Vallette a tenu parole. Peut-être mon livre

paraîtra-t-il bientôt.

7. — Première correction de mes épreuves.

C'est l'emploi de ma journée.

Bisson, sa femme et ses deux petits garçons

viennent déjeuner. Ils s'en vont à 6 heures.

La santé du pauvre Bisson semble meilleure.

Vines attendu vient vers 5 heures et demie

et Auric, bientôt après,

Pierre est parti pour le front de la Somme.

8. — Immaculée Conception.

Messe à 7 heures, seul. Tout mon petit monde

assiste à celle de 8 heures.

Lecture avec Jeanne de mes épreuves ce

matin et après midi.

9. — Achevé avec Jeanne la lecture des

épreuves et leur envoi à Vallette avec une

petite lettre.

10. Dimanche. — Lecture d'Isaïe une grande

partie du jour. Vers 4 heures, apparition bien

inattendue de l'abbé Léonce Petit qui ne peut

rester qu'une heure. II revient de permission
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et doit repartir demain. Il a bonne mine et

semble beaucoup plus fort qu'autrefois. Il est

aumônier sous des chefs favorables à la religion.

Sort exceptionnel. Les soldats eux-mêmes sont

bien disposés et le respectent. Mais sa vie est

pénible et dangereuse. Vines arrive au moment

où il se disposait à partir. Heureusement, car

il n'espérait pas trouver le temps de le voir

demain.

Après son départ, arrivent Rouault, Edouard

et enfin de Groux et Marie-Thérèse. Elisabeth

est malade.

Dîner. Nous sommes onze à table.

Soirée agréable, quoique un peu fatigante

pour moi. Viîies fait un peu de musique et

moi un peu de lecture. Je commence à m'en-

nuyer de cette répétition continuelle.

Donné par de Groux, titre d'un article du

Maiin de ce jour : « Nous n'attendons pas le

Messie, nous attendons des hommes d'action. »

11. — Lettre au Père Marchai : Je lui parle

de mes « Méditations » et aussi du terrible cau-

chemar de la guerre. Je ne peux pas tout dire

dans une lettre, mais voici :

Deux choses terribles : 1° l'absence complète,

absolue de Dieu dans la pensée des contemporains;
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en d'autres tenues, le refus de Ninive de faire péni-

tence; 2o l'impuissance infinie de tout le monde sans

exception, l'absence inouïe d'un homme supérieur

aussi bien chez les ennemis que chez nous. De part

et d'autre, on ne fait que des sottises. On se fait tuer

effroyablement, mais rien ne se décide. Impossible

de nous débarrasser de la vermine allemande et les

Allemands eux-mêmes captifs de leur conquête.

13. — Lettre de Beilé devenu ouvrier avia-

teur. Le ton de sa lettre est touchant. Deux de

ses frères ont été tués, deux autres sont dans

les tranchées.

Réponse immédiate et très affectueuse à

Léon Belle. Je lui parle naturellement de mon
livre et je finis par une affirmation de ma foi

et de ma pratique chrétiennes en lui souhaitant

à lui-même ce réconfort « car il peut nous être

demandé de soufïrir encore, terriblement ».

Une puanteur nouvelle arrive d'Allemagne.

Depuis quelques jours, on parle d'une paix

ignoble que l'Allemagne, pressée par la famine,

proposerait, en gardant, bien entendu, tout ce

qu'elle a volé, de telle sorte que, dans quelques

années, la bête féroce recommencerait et que

nos morts innombrables auraient été sacrifiés

en vain. Et il se trouve des Français pour y
consentir !

13
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14. — Achevé de relire les épreuves avec

Jeanne. Dédicaces sur deux livres que m'avait

laissés Auric jeudi dernier.

L'Invendable. — Il y a quelques années, tout était

vendable, excepté mes livres. Aujourd'hui encore,

l'ordure leur est préférée. Cependant, ils commencent
à se vendre un peu, depuis que fonctionnent la cen-

sure et l'union sacrée. Je suis un profiteur de la

guerre.

Le Vieux de la Montagne. — Il n'y a plus de mon-

tagne et il n'y aura bientôt plus de vieux, même
dans la plaine. Tout le monde a 20 ans aujourd'hui

et j'attends ma prochaine mobilisation.

A 6 heures environ, arrivée de Pierre et

d'Auric.

Presque en même temps, réponse de Vallette,

excellente. Il s'est décidé à tirer les Médita-

tions à 2.000 exemplaires et m'annonce l'envoi

de 50 francs. Dîner assez joyeux. Dominos jus-

qu'à 10 heures.

15. — Le soir, lettre de ce correspondant

lyonnais A. Guichard à qui je n'ai jamais ré-

pondu. Il me dit que puisque Dieu veut bien

m'exaucer très particulièrement, il me recom-

mande son fils qui est aux tranchées. Un billet

de 5 francs est joint à cette lettre.
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16. — A Roblot :

Cher invisible, Le billet de 5 francs ci-joint était

inséré dans la lettre que je vous envoie et qu'il est

inutile de me retourner. Je ne refuse pas mes prières

pour ce jeune soldat, mais comme elles ne valent

certainement pas cent sous, je crois remplir les

intentions du brave homme qui s'adresse à moi dans

sa candeur, en vous les envoyant pour que vous

disiez deux messes.

Vous reverra-t-on ici quelque jour? Si vous étiez

venu dimanche, vous auriez rencontré le cousin

Pons.

Après-midi, 3 heures. Visite de Martineau et

d'Elisabeth Joly, malgré un temps affreux de

pluie et de neige. Causerie et lecture de plusieurs

de mes méditations. Ils s'en vont ravis, à

4 heures et demie.

17. — Dimanche morne. Personne ne vient.

Mon temps est partagé entre la lecture d'Isaïe

et celle de Carlyle (RévoL franc.).

A supposer que mes lectures soient voulues

de Dieu, — comme tout le reste, — je me suis

demandé ce que pouvait signifier, en ce moment
de ma vie, ce rapprochement extraordinaire.

Je décide de reprendre le petit cours de

littérature à mes enfants que j'avais entrepris

il y a quelques mois et qui a été malheureuse-
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ment abandonné. J'y mêlerai naturellement un

peu d'histoire.

18. — A M'"e Bienvenu : Elle m'avait de-

mandé si je pensais qu'après la guerre il y
aurait une régénération de la France.

Je vous repondrais : Oui sans hésiter, si je voyais

un commencement de régénération de notre clergé.

Vers 3 heures, apparition imprévue de Jean

Baron retour de permission et pouvant nous

donner deux heures. Il est bien portant et plein

de courage, malgré la boue Hquide où il est

forcé de vivre dans la Somme. II parle avec la

plus grande admiration des soldats qui com-

battent autour de lui, mais il ne voit pas plus

que moi la fin du cauchemar. Il me prie de lui

lire des pages de mon livre, ce que je fais à sa

très grande satisfaction. Il part à 6 heures et

demie. Le reverrons-nous jamais?

19. — Impossible d'aller au Mercure comme
je me l'étais proposé. Madeleine, qui devait

m'accompagner, est fortement grippée, le froid

est très vif et Jeanne ne veut pas que j'aille

seul. Je me résigne donc à écrire à Vallette en

lui envoyant la table des Mèdiialions et la
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manière de s'en servir. C'est tout mon travail

de cette journée triste. Il fait froid et nos deux

filles, grippées l'une et l'autre, sont couchées.

Je me tire d'affaire comme je peux en lisant

Carlyle, qui paraît être, en littérature, mon
cousin germain. Je vois cela de plus en plus.

20. — Je ne sors pas ce matin. Hier soir,

j'avais pris la résolution de ne pas affronter

l'air glacial du matin qui me suffoque.

Lettre intéressante de Georges Joubert.

Ma réponse :

Persuadez-vous, mon cher G. Joubert, que je vous

aime déjà, vous et votre amie et que j'apprécie la

grâce merveilleuse et toute divine qui m'est faite

quand je vois certaines âmes venir à moi spontané-

ment. Mais vous êtes loin de me rendre justice quand

vous supposez que j'ai pu désirer la gloire et la

multitude des lecteurs. J'ai toujours pensé au con-

traire que ce qu'on nomme le succès est un diplôme

de médiocrité ou un certificat d'ignominie et j'ai

écrit des livres, illisibles pour la foule, dans l'espérance

unique d'atteindre quelques âmes ignorées de moi

mais apparentées mystérieusement à la mienne.

Vous m'avez raconté votre histoire, du moins ce

que vous en savez, car il n'est donné à aucun homme
de connaître sa propre histoire. La mienne tient ou

paraît tenir en quelques lignes que vous trouverez

à la page 371, premier alinéa du Mendiant Ingrat.

La plupart de mes livres et surtout les sept volumes
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de mon journal ne sont que le développement et

la vérification de ces lignes. Aujourd'hui, j'ai 70 ans

passés et je me prépare à la mort sur l'extrême

rebord du gouiïre oii les sociétés modernes ignorant

Dieu vont être précipitées, catastrophe inouïe,

prévue et annoncée par moi depuis un grand nombre

d'années.

Vous êtes admirablement préparés à lire mon
nouveau livre qui paraîtra, je ne sais quand. C'est

une lamentation terrible, non devant les hommes,

mais devant Dieu seul à qui je parle dans ma solitude.

Il y a quelques jours, Martineau est venu me prier

de lui en lire des passages et il est parti bouleversé.

Une pareille lecture n'est possible qu'à ceux qui

ont renoncé à toute espérance humaine et qui croient

que l'heure de l'Esprit-Saint est enfin venue. Il est

facile aujourd'hui d'être prophète si on croit que le

Démon est réellement déchaîné, comme la Sainte

Vierge nous l'a dit à la Salette et que, par conséquent,

îout ce qui se fait est contre Dieu. Remarquez aussi

l'impuissance infinie de tout le monde et surtout

l'absence prodigieuse de tout homme supérieur,

chose qui ne s'était vue en aucun temps de l'histoire.

Le moment n'est plus de former des conjectures ni

de faire des projets d'avenir. Attendre par terre

comme les grains de poussière attendent la tempête,

prier de tout son cœur et se préparer au martyre, voilà

ce que Dieu demande à ses amis. Le reste n'est rien.

Il est tard et je suis fatigué. Demain je vous

renverrai vos photographies signées.

Je suis très content de votre lettre, mon cher

Georges.
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Après-midi, lettre de l'abbé Roblot. Il dira les

deux messes cette semaine, et viendra dimanche

s'il n'arrive pas quelque chose comme la corvée

de bois qui lui fut infligée dimanche dernier,

21. — Un charbonnier du pays nous apporte

dix sacs de boulets, attendus depuis un mois.

Nous ne savions plus comment nous chauffer.

Lecture d'Isaïe.

Visite de Pierre et d'Auric.

Echecs avant dîner et dominos après.

Aucune tristesse.

22. — Je suis si misérable que je ne me décide

pas à sortir. Ni messe, ni communion.

Réponse de Vallette à ma proposition de

mardi. Il est complètement de mon avis et

fera strictement ce que j'ai demandé. J'étais

loin de l'espérer et cela me paraît un petit

miracle, annonciateur de plusieurs autres.

A Raclot, réponse à sa lettre reçue le 6 no-

vembre.

... Vous parlez de la mission particulière que

chacun de nous reçoit en venant au monde. Très

peu la connaissent, en effet, puisque Napoléon lui-

même ne la connut pas. Il faut la grâce d'une si

parfaite et si rare huraihté ! Même alors, comment
savoir clairement ce que Dieu demande si on ignore
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ce que c'est qu'une âme et si on n'a jamais regardé

la sienne. Pauvre homme, tu crois savoir qui tu es

parce que tu sais le nom de ton père et l'autre nom
que tu as reçu au baptême, mais tu ne sais pas le

nom de ton âme et, par conséquent, tu t'ignores toi-

même d'une ignorance infinie ! C'est le secret de Dieu

et jusqu'à la mort notre ideniilé nous est inconnue

et impénétrable. Adam seul, avant la faute, a pu
connaître la sienne. Quand cette lumière lui fut

ôtée, la mort fit son entrée dans le monde tenant

dans ses bras l'idolâtrie qui venait de naître. II

fallait bien que quelque chose remplaçât ce qui

avait été perdu. J'ai parlé de cela dans deux chapitres

de mes Médilalions.

Quand une âme est assez profonde pour sentir

cette ignorance, il lui reste heureusement la ressource

des larmes, de la prière dans les larmes et alors lui

vient la vision crépusculaire de l'identité de tous

les hommes avec le nouvel Adam qui est Notre-

Seigneur Jésus-Christ.

Véronique nous donnant de l'inquiétude,

nous avons fait venir le D»" François pour

l'examiner. On pouvait craindre la congestion.

Il nous a dit qu'il n'y avait qu'une simple

grippe.

Mais elle voudrait recevoir la communion.

Jeanne a donc prié ce matin l'abbé Pradel,

vieux missionnaire qui fait ici l'office de vicaire

depuis quelaue temps, de venir la voir. Il est
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venu vers 3 heures. Il doit lui porter la com-

munion demain matin.

23. — Mauvaise nuit. J'ai été tourmenté par

la crainte de ne pouvoir me lever assez tôt pour

réveiller Jeanne et Véronique avant l'arrivée

du prêtre. Je peux me lever pourtant à 6 heures

et sortir. Communion sans messe à 7 heures

de la main de l'abbé Pradel qui part aussitôt

après pour apporter le sacrement à notre

malade.

Lettre de Fr, Dacien. Il pense que les mal-

heurs énormes auraient pu être évités, si on avait

été attentif aux avertissements de la Salette et

il pense aussi que si les catholiques, au lieu

d'être ce qu'ils sont, m'avaient donné depuis

longtemps le moyen de me faire entendre,

j'aurais pu déterminer un courant « transfor-

mateur de notre société française toujours

affamée de fange ou de splendeur ».

Cet admirateur étonnant me dit avoir copié

en petite écriture sans en supprimer une ligne :

le Sang du Pauvre, VAme de Napoléon et Jeanne

d'Arc et VAllemagne dans un carnet de 248 pages,

qu'il porte toujours sur lui ( ! ! !).

%^. — Journée absolument vide.
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Ni lettres, ni visite et je manque de courage

pour écrire.

A propos de Noël, nous parlons religion à

Elisabeth de Groux. C'est toute une éducation

qui nous est confiée.

Sachant de Groux hypnotisé par l'idolâtrie

de son art, je n'en suis pas surpris. Ce n'est pas

la première fois que je remarque cette propen-

sion de tous les artistes à peu près sans excep-

tion. Ces êtres, pleins de fantômes et d'images

vaines, sont, plus que les autres, incapables de

l'Absolu. Dieu leur paraît inutile et les formes

extérieures de la piété, les pratiques de la vie

chrétienne, inférieures à leurs rêves, n'obtien-

nent que leur mépris.

Notre archevêque a interdit la messe de

minuit. Motif : Économie d'éclairage. C'est un

moyen sûr d'envoyer les bergers aux cafés ou

restaurants de nuit qui seront certainement

éclairés toute la nuit.

25. — Messe à 6 heures et demie et 7 heures.

Je suis somnolent et privé de joie.

A Termicr :

Nous avons reçu votre oie de Bretagne avec une

joie que nous ne cherchons pas à dissimuler. Il est

vrai que, par une sorte de miracle, cette volaille
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s'est transformée en un énorme gigot. Mais notre

satisfaction n'a pas diminué. De mon côté, elle serait

plus grande si j'avais l'assurance parfaite qu'au

moment de notre repas de Noël, l'Allemagne entière

crève de faim. A ce prix, je consentirais bien volon-

tiers à mourir moi-même d'inanition. Le désespoir

de ce peuple infâme est mon unique espérance ter-

restre. C'est l'immense besoin de mon âme, mon
rêve unique nuit et jour, c'est le tison de ma prière.

Ah ! dans ce sens, je suis vraiment un homme de

« bonne volonté », vous pouvez le croire, mais, hélas î

combien inutile.

Si, du moins, je pouvais me consoler en regardant

notre pauvre France rongée de vermine, gouvernée

par les plus fétides crapules et promise aux pires

malheurs, aussitôt après la déconfiture des brigands

de la Germanie. Nous pourrons apprécier alors

l'amitié fraternelle de l'Angleterre qui a déjà conquis

la Normandie et la Picardie et qui ne les lâchera

certainement pas.

J'ai dit ce que j'ai pu dans mes Médilations,

c'est-à-dire très peu de chose, et vous verrez qu'il

en sera de ce livre comme de Sueur de Sang, qu'on

jugea excessif avant 1914 et qui, maintenant, paraît

inférieur à la réaUté. C'est un mauvais métier que

celui de prophète.

Telles sont mes pensées en ce jour de Noël.

Je voudrais que le ciel fût tout tendu de noir,

Et qu'un bois de cyprès vînt à couvrir la terre 1

Je suis hanté par ces deux vers d'Eugénie de

Guérin après la mort de son frère qui ne méritait

sûrement pas un si grand deuil.
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Sans parler de mes amis atrocement assassinés par

Guillaume, j'ai bien d'autres sujets de gémir et de

crier vers le ciel! Celui que j'attends depuis un si

grand nombre d'années ne vient pas et c'est assez

pour être tenté de désespoir.

Vous savez sans doute que notre archevêque,

toujours digne de lui-même, a interdit cette année

la messe de minuit dans tout son diocèse. C'est une

petite surprise qu'il nous réservait en attendant

celles qui lui sont réservées à lui-même et qu'il est

loin de prévoir. Les pasteurs de Bethléem, avertis

par les anges, se précipitèrent à la crèche média

nocle. Le nôtre ne permet pas cet empressement.

Nécessité patriotique d'économiser le luminaire, a-t-

il dit. Que la nuit reste la nuit et, s'il est possible,

qu'elle soit éternelle.

Je n'ai rien à vous dire de mon livre, sinon qu'il

est imprimé entièrement. J'ai corrigé toutes les pre-

mières épreuves. Reste à savoir ce que fera la censure.

Les imbéciles ou malandrins qui forment cette

équipe ne feront assurément que le mal qu'il leur

sera donné de faire. Dieu et sa Mère, pour qui ce

livre fut écrit, ayant le pouvoir de les aveugler. J'ai

prié de toutes mes forces pour qu'il en fût ainsi et

je veux espérer. Et maintenant, cher ami, persé-

vérez dans votre courage et votre résignation. Je

ne me lasse pas de demander pour vous les béné-

dictions les plus amples et je ne vous oublie pas un

seul jour. Peramanter amplecior fe, carissime.

26. — Vers 5 heures, arrivée d'un colis

prévu. Une dinde envoyée par i\L et M"^ Pey-
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raboii, sans un seul mot. J'aurais aimé à revoir

le bonhomme de père, ayant renoncé à jamais

connaître l'étrange fille.

Jeanne envoie un pneu aux Brou les invitant

à venir manger avec nous cette volaille, mais

il est peu probable qu'ils le puissent.

27. — Nouvelles de ce matin. Jofïre est fait

maréchal de France et M"^® de Thèbes est morte.

Cette prophétesse a tout annoncé, excepté cela.

Thérèse Brou vient seule.

Déjeuner rabelaisien pour trop peu de con-

vives.

A Louis Quarré : II me souhaite une année

1917 meilleure que loules les autres années de

ma vie. Je réponds que si ce vœu se réalise, mon
étonnement sera infini, car c'est exactement le

contraire que je prévois. Il aurait raison cepen-

dant si Dieu voulait me faire la grâce du martyre

que j'ai plus d'une fois demandée.

Pour finir :

Je pense très sérieusement que le fait d'avoir com-

passion de moi est de nature à faire descendre la

bénédiction sanctifiante de l'Esprit-Saint sur les

prédestinés qui en sont capables. C'est votre cas

et c'est le cas de notre cher Termier.
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A Jeanne Peyrabon :

Mademoiselle, il y a quelques jours, une lettre de

vous s'est placée d'elle-même sous mes yeux, je ne

sais comment.

« D'ici peu», disiez-vous, «je rentre à Paris... Alors

le jour sera-t-il venu de voir Léon Bloy? Jour dès

longtemps espéré... Pour l'inconnue sacrée par vous

de titre d'amie, ce sera, non une connaissance, mais,

n'est-il pas vrai? une reconnaissance. » Une année

vient de s'écouler. Le 23 juin, en réponse à l'envoi

d'un de mes livres, vous m'envoyâtes par votre père

une lettre et un panier d'abricots. Il y avait aussi

pour ma femme une jolie médaille de Pie X et de

Jeanne d'Arc. Cette autre lettre n'est pas sous mes
yeux, mais elle exprimait sans doute les mêmes sen-

timents, certifiés d'ailleurs par votre sympathique

messager. Puis silence et enfin dinde silencieuse

reçue le jour du Protomartyr et dévorée aujourd'hui,

fête de l'évangéliste saint Jean. Votre désir de me
voir, de me reconnaître qu'on pourrait croire éteint

est peut-être plus fiambant que jamais. Dans ce cas,

un vœu est présumable, un vœu rehgieux, un effort

héroïque de renoncement qu'il me faut admirer. Je

ne vois pas d'autre explication. Mais ce vœu est-il

perpétuel? Je vous le demande avec l'humilité con-

venable. S'il n'est que temporaire, puis-je espérer

votre visite avant l'aurore de ma 80^ année? A sup-

poser que je vive encore sur la terre, je serais peut-

être devenu aveugle ou complètement sourd. Ce

serait une reconnaissance déhcieuse.

En attendant, je vous enverrai les livres que je
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pourrai faire encore, ofïxande visible à une personne

invisible. Vous en recevrez un dans quelques semaines.

Si vous n'étiez pas liée par ce vœu sublime, si vous

aviez été moins héroïque, j'aurais pu vous offrir,

comme à d'autres amis assez lâches pour venir chez

moi, la lecture de quelques-unes de mes nouvelles

pages qu'on dit supérieures à tout ce qui précède.

Mais sans doute aimez-vous mieux l'imprimé dans

une solitude inaccessible. Qu'il en soit ainsi et que

les saints Pères du désert vous bénissent dans le

canton mystérieux du Paradis où ils vous attendent.

Madeleine, ma fille cadette, voudrait savoir si

c'est vous qu'elle a vue et entendue rue de la Boëtie,

à l'exposition d'Henry de Groux, le jour de la clôture,

il y a je crois trois semaines. Elle était assise prés

d'un groupe formé par un monsieur et sa fille en

qui elle a cru reconnaître ou deviner M. et Mlle Pey-

rabon.

N'étant ficelée par aucun vœu, elle a été sur le

point de se présenter elle-même et se reproche

aujourd'hui la timidité malencontreuse qui l'en

empêcha. Mademoiselle, je mets à vos pieds mes
70 ans de toupet.

30. — Après-midi, visite de Christine ame-

nant sa petite Anne-Marie qui devient une

enfant charmante. Elle avait un grand désir

de m'entendre lire et je me suis exécuté bien

volontiers, parfaitement sûr de ne jamais ren-

contrer une auditrice plus fervente. Elle a été, en

effet, très émue et j'ai eu ainsi ma récompense.
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Lettre de Marguerite Levcsque pour le jour

de l'an.

Je lis et relis Léon Bloy, dit-elle, car il est le seul

qui écrit sous i inspiration directe du Saint-Esprit.

L. B... parle avec splendeur, car Dieu veut qu'il

parle.

Hélas ! hélas !

Lettre de Pouthier pour le jour de l'an.

Enfin, lettre très touchante d'un jeune

homme inconnu qui signe Guillot Joseph et qui

habite Lyon. Cette lettre est vraiment remar-

quable et j'y veux répondre.

31. Dimanche.— Elisabeth s'instruit et profite

beaucoup de son séjour dans notre maison.

De Groux et Marie-Thérèse arrivent pour le

dîner. M™® de Groux est partie pour la Provence.

Bon dîner de fin d'année. Joyeuse lecture de

quelques contes de Mark Twain aux de Groux

qui ne les connaissaient pas. Ils s'en vont à

10 heures et demie nous laissant Elisabeth.
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Janvier.

1. —• Lettre excellente de Raclot, très im-

pressionné par la mienne du 22 décembre. Je

découvre en lui un homme vraiment remar-

quable.

Après-midi, visite de Roblot qui reste jus-

qu'aux environs de 6 heures, très heureux de

plusieurs de mes Méditations dont il m'a

demandé la lecture et persuadé que c'est là le

plus beau de mes livres.

Et voilà tout pour ce premier jour d'une

année nouvelle qui pourrait être celle d'une

manifestation divine et qui ne peut être envi-

sagée qu'avec crainte. Que vais-je être forcé

d'inscrire dans ce mémoranda que je commence
aujourd'hui?
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3. — A Georges Joubert et à Dolorès G...

Je charge le premier de transmettre ma
réponse à sa fiancée de la lettre qu'elle m'a

adressée, n'ayant pas son adresse. Je confirme

à celle-ci mon amitié dont sa lettre me prouve

qu'elle est parfaitement digne. Son nom de

Dolorès la met sous le patronage direct de

Notre-Dame de la Salette, de Notre-Dame des

Douleurs. Je lui fais remarquer que le mot

latin dolor est du genre masculin que, par consé-

quent, la douleur est mâle et faite pour les

cœurs puissants et je conseille l'acceptation

anticipée de la douleur, en disant la force

qu'elle confère aux âmes. Elle est donc désignée

pour la force, ayant le devoir d'en donner à

celui qu'elle aime et qui en a peut-être beaucoup

moins.

6. — A C^heutrier :

Il m'a renouvelé pour la deuxième ou troi-

sième fois sa prière d'écrire enfin « le grand

Carême du Père Marchenoir » n'ayant jamais

compris cette vieille blague du Chat noir. Après

lui avoir parlé de mon livre nouveau :

... J'espère que cette lecture vous délivrera de

l'obsession d'un « grand Carême de Marchenoir »

dont la promesse ne fut qu'une boutade drolatique
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que je n'écrirai jamais, ayant beaucoup mieux
à faire. Nous sommes, je l'ai dit, au seuil de TApo-

calypse et le temps n'est plus aux jeux de la pensée.

Massilion peut dormir. Je ne troublerai pas son

sommeil. Ce fameux sermonnaire ne fut, comme
tous les autres, qu'un débitant de morale chrétienne.

Cette morale, c'est la Parole de Dieu ajustée, c'est-à-

dire autre chose, infiniment autre chose que la

Parole de Dieu in se, antérieure à toute création, à

toute révélation. C'est celle-là seulement que je peux

considérer en tremblant. Vous devez le comprendre

ayant lu le Salid par les Juifs. Que je lise telle ou

telle page de l'Écriture, c'est toujours l'histoire de

la Sainte-Trinité que je hs, — sans la comprendre, —
mais avec une émotion infinie qui m'avertit que je

ne dois pas y chercher autre chose. Non loquebalur

nisi in parabolis, est-il écrit de Jésus. Après cela,

comment voulez-vous que je sois impressionné par

un prédicateur qui m'affirme que le Maître a voulu

dire précisément ceci ou cela. Ma voie est autre que

celle de ces marchands de soupe théologique.

Je m'arrête étant fatigué et tourmenté par le

froid. Je prie Notre-Dame de Compassion de veiller

sur vous, en songeant que chacune des Larmes

versées par Elle à la Salette et si parfaitement mépri-

,sées, a coûté la vie à des centaines de milliers

d'hommes, depuis deux ans.

7. Dimanche. — Pas de lettres, pas de visites.

Journée froide et triste. Je pensais voir venir

Termier. Nous attendions presque Edouard Sou-
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berbielle, qui doit être revenu de Tarbes, ses

vacances étant finies et que sa mère devait

charger d'un colis pour nous. Nous pouvions

espérer aussi d'autres visites, celle de la Lau-

rencie, de Barthélémy, de Bonhomme, etc. Nous

sommes complètement abandonnés.

Tout mon elîort est une réponse à la lettre

aimable de Madeleine Bienvenu, Je lui dis

combien elle a raison de craindre la nouvelle

année et je parle du martyre, de la nécessité

de s'y préparer, si on est chrétien. Nul moyen
d'y échapper. A défaut du martyre volontaire,

il faudrait, de toute nécessité, subir le martyre

involontaire. Pensée effrayante. Martyre de

quoi? « Je ne vous connais pas », dira Jésus.

9. — Ni messe, ni communion. Je n'ose pas

sortir.

Lettre de T. S... On demande des nouvelles

de mon livre. J'attends. Succès peut-être, mais

je n'y compte pas. « S'il me procure un jour

l'ignominie parfaite et les tenailles ardentes,

je croirai avoir fait une profitable spéculation

et voilà tout. »

10. — Messe à 7 heures avec Jeanne. Froid

horrible. Je reviens très malade et je passe la
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journée à souffrir ou à rester étendu, incapable

de tout effort.

Le soir seulement, lettre d'André Baron,

très simple et toute affectueuse.

11. — Je n'ose pas sortir et je ne fais

absolument rien. Le matin, surprise désagréable.

On vient nous présenter une note de gaz fort

élevée, les prix ayant été doublés. Il en sera de

même, sans doute, pour les autres choses et la

vie deviendra impossible. On se croyait riches.

Ayant payé on se voit très pauvres. Mais voici

le constant miracle de notre vie. A 2 heures et

demie, mandat du père Marchai, 25 francs, à

peu près l'excédent qu'il nous a fallu payer

ce matin.

En même temps, visite du jeune Souberbielle,

content de ses vacances. J'apprends que son

père n'est nullement indisposé contre moi et

que même il approuve les visites de son fils.

On a l'impression qu'il m'aimerait facilement

s'il me connaissait. Cet aimable jeune homme
s'en va à 4 heures et demie.

Une heure plus tard arrivent Auric, puis

Pierre, et enfin Valentine, qui devait apporter

du poisson et nous régaler d'une bouillabaisse.

Elle apporte un rôti, le poisson étant hors de
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prix. Bonhomme l'a précédée de quelques ins-

tants, mais la partie de billard est impossible.

Je n'en ai pas la force. Elle est remplacée par

une partie d'échecs avec Pierre.

On avait presque fini le repas lorsque arrive

de Groux, à 8 heures et demie, chargé de trois

bouteilles de Chianti qu'il a eu le dévouement

de traîner jusqu'ici péniblement. Nous appre-

nons par lui que Paris est plongé dans les ténè-

bres, à cause de zeppelins signalés. Occasion de

parler de la guerre. Nous étions douze à table.

Vacarme inutile, personne ne sachant rien et

ne pouvant rien. J'attends Dieu silencieuse-

ment.

Pierre et Véronique ont commencé ce soir

leurs fonctions de parrain et de marraine près

du cousin de Marguerite, causant et l'instrui-

sant de leur mieux pendant près d'une heure.

Celui-ci est d'ailleurs admirablement disposé

pour son abjuration.

12. — Je ne sors pas ce matin.

A la distance de deux jours je ne sais plus

exactement de quelle manière j'ai employé

cette journée qui a dû être à peu près nulle.

Le soir, vers 6 heures, visite imprévue, comme
toujours, de Lefebvre, apportant deux lapins.
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C'est une suite du miracle d'hier. Il nous restait

si peu d'argent que Jeanne ne savait comment
faire déjeuner les amis qui peuvent venir demain

après l'abjuration de Jean et précisément on

aurait voulu une petite fête. Les lapins

de Lefebvre nous sont envoyés de Dieu.

Mais, parce qu'il faut toujours payer, je

reçois presque aussitôt une attaque de para-

lysie. Pendant plusieurs heures je me vois privé

de la parole et de l'usage de mon bras droit, et

cela se prolonge dans la nuit. Jeanne m'a dit

plus tard avoir trouvé que tout ce qui regar-

dait l'abjuration allait trop bien, s'étonnant

qu'il n'y eût rien à payer. Revenue d'une course

elle m'a trouvé dans ce misérable état.

13. — Impossibilité absolue de sortir.

A l'exception de Jeanne qui ne veut pas me
laisser seul, tout notre monde va à Saint-

Thomas-d'Aquin, où se fait l'abjuration.

Retour vers midi et grande joie. Le pauvre

néophyte semble tout illuminé. Il a dit à Mar-

guerite que la formule d'abjuration qu'il a

pu lire en français avait été le moment le plus

formidable de sa vie, tant il était impressionné.

Pierre et Véronique, ses parrain et marraine,

ont fait des petits cadeaux et le déjeuiier a été
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d'autant plus joyeux que Jacques et Raïssa^

qu'on n'attendait pas, ont pu venir.

Moi-même j'ai pu manger avec appétit,

ayant retrouvé ma langue et ma main droite.

Même aventure qu'en Danemark, le mal

n'a fait que me traverser. J'ai pu même, après

un repos d'une heure, prendre part à une partie

de dominos avec Pierre, Jacques et le nouveau

chrétien, non sans un peu de fatigue.

15. — Le froid ayant un peu diminué, je

me décide à sortir. Messe à 8 heures avec Jeanne.

16. — Encore une fois je manque la messe.

Journée absolument nulle. Je ne reçois rien

et je ne fais rien, sinon de relire la très médiocre

histoire des Croisades de Michaud, qui me rend

au moins le service de me montrer une époque

infiniment plus belle que la nôtre.

Vie ail coin du feu. On n'a plus de charbon,

mais nous avons trouvé du bois fort cher et

une prochaine livraison de charbon nous est

promise. Dieu fasse que l'argent ne nous manque

pas.

18. — Reçu un numéro du Times, supplé-

ment littéraire du 19 octobre, envoyé par
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Henri van Haastert. Long article sur moi à

propos de Au seuil de l'Apocalypse. L'auteur

paraît n'avoir lu de moi que ce seul livre et

rabâche volontiers ma légende. Cependant, il

m'accorde de la droiture, une forme somp-

tueuse et finit par dire, qu'après tout, je pour-

rais avoir raison.

En réponse à Jeanne qui l'avait informé de

mon état, André Baron a écrit une lettre déli-

cieuse, nous envoyant 50 francs. Dieu sait ce

qu'un tel cadeau a pu coûter à ce pauvre !

22. — Après-midi, lettre de M me X... qui

écrit :

... Ici aussi nous avons un froid très vif. L'autre

matin, vers 6 heures et demie, nous avons eu un

phénomène atmosphérique très curieux et très beau.

Il faisait encore nuit quand une gerbe de feu multi-

colore a illuminé le ciel. Un instant la terre a paru

éclairée comme avec un puissant réflecteur, puis,

tout a soudain disparu. Serait-ce le commencement

des signes dans le ciel?

23. — Le froid a redoublé. Impossible de

sortir sans grave imprudence.

Lettre de la Laurencie, qui a appris, je ne sais

comment, mon accident, et qui craint que je

ne manque de combustible.
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A de la Laurencie :

Très cher ami, Nous avons reçu votre combus-

tible avec joie. C'est certain que Dieu a pour nous des

égards extraordinaires, et que sa sollicitude, en ce

qui nous concerne, ressemble à un miracle perma-

nent. Avons-nous besoin de quelque chose? Aussitôt

il fait intervenir un de ses amis, ayant l'air de nous

préférer, nous faisant passer avant beaucoup d'autres.

J'en vois ici une nouvelle preuve. Tout le monde
nianque de charbon. Les riches même n'en trouvent

pas. Jusqu'ici nous avons pu nous chauffer un peu,

très peu sans doute, mais assez pour être dignes

d'envie. Et voici que cela continue. Ainsi de toutes

choses. Que nous sera-t-il demandé pour tant de

bienfaits?

Mon accident dont vous avez entendu parler, je

ne sais comment, a pu paraître effrayant d'abord,

mais n'a rien été vraiment, et il n'en reste que le

souvenir avec une grande faiblesse que je connais-

sais déjà et qui n'est pas sensiblement aggravée.

Une explication très simple vous suffira. Vous savez

ma thèse sur la solidarité. J'en ai parlé à peu près

partout. Je ne cesse de dire qu'il faut tout payer de

manière ou d'autre et que toute douleur est une

échéance à l'avantage de quelqu'un. Or voici...

Récit de l'abjuration et de mon accident.

... Voilà donc, cher ami, la vraie vie, c'est-à-dire

la vision réelle de la vie, telle que Dieu la propose

à l'attention de nos esprits et de nos cœurs. Néces-

sité absolue de savoir que toutes les fois qu'on est
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heureux, il y a quelqu'un qui paie, et que toutes les

fois qu'on souffre, on paie pour quelqu'un. Si on

manque de cette notion rudimentaire, on est, à l'égard

de Dieu, au niveau des bêtes ou des gens du monde.

Je finis en vous priant de me pardonner ma pro-

lixité sentencieuse qui vous montrera du moins que

je suis vivant encore pour vous aimer et pour vous

bénir.

24. — Froid de plus en plus intense. Jeanne

a vu le vieux missionnaire qui fait les fonctions

de vicaire et il a promis de m'apporter la com-

munion demain.

Après-midi, visite d'Anne-Marie Martineau.

Elle est seule. René est à Tours. Son fils André

est toujours à Boulogne, menacé d'être envoyé

sur le front.

25. — La communion m'est apportée par le

vieux missionnaire, à 7 heures et demie.

Le froid est terrible, mais nous avons enfin

du charbon horriblement cher, il est vrai.

100 francs pour dix sacs !

Après 6 heures, Pierre. Dîner, échecs. Je suis

secouru par cette visite. Je suis soutirant, et

mon ennui est immense. On ne peut guère parler

que du froid qui est un tourment universel

ajouté à tant d'autres peines.
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26. — Même température. Ni messe, ni

communion. Une sortie me serait dangereuse.

Il a gelé toute la journée sous un soleil

brillant. Cette température implacable m'ex-

ténue.

27. — Toujours la même privation.

Reçu les deuxièmes épreuves de mon livre.

Correction de ces épreuves. Travail méti-

culeux qui ne peut être fini aujourd'hui.

Après-midi, lettre de Bisson, fort triste. Il

espère cependant la guérison. Il se plaint amè-

rement de son curé de Sennely dont il m'avait

déjà parlé. Celui-là refuse obstinément de lui

porter la communion, ne le jugeant pas assez

malade. Je réserve une place à ce curé dans

mon futur journal.

28. — Dimanche sans messe.

Vers 3 ou 4 heures, j'ai entendu le bruit

lointain d'une explosion. Il paraît que c'est

une importante usine d'explosifs qui a sauté

à Palaiseau.

30. — Le froid a encore augmenté. Menace

terrible pour tout le monde.

Pour ma part, je suis enrhumé gravement.
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Je tousse toute la journée, et même auprès

du feu je ne parviens pas à me réchauffer.

Aucune consolation d'ailleurs. Aucune lettre

réconfortante et bientôt la misère.

Lettre de Vallette. La censure a fonctionné.

« Il n'y a pas beaucoup de suppressions », me
dit-il. Soit, mais quelles sont-elles? Je tremble

d'y penser.

3L — Mon rhume est à son paroxysme. Il

semble se transformer en une grippe méchante

et j'arrive à la fin du jour n'ayant pas cessé

de souffrir. Pour comble d'ennui, il nous faut

attendre les vidangeurs qui devaient venir

aujourd'hui et qui ne viennent pas. Leur inter-

vention est pourtant singulièrement urgente.

Vers 6 heures et demie, visite du vieux mis-

sionnaire, vicaire à notre paroisse. Il est venu

tout exprès, ne me voyant plus à l'église, m'offrir

la communion pour demain matin.

Février.

l. — Après une nuit très mauvaise, je me
lève à 6 heures pour recevoir la communion en

compagnie de Véronique.
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Je reprends ce pauvre journal interrompu

depuis deux jours; puis, après déjeuner, je

dors longtemps d'un profond sommeil. C'est la

guérison ou à peu près. D'ailleurs le froid très

rude encore a un peu diminué.

A 6 heures et demie, arrive Pierre. Échecs

avant dîner, dominos après. Pierre me prête

un volume d'Henri Barbusse, Le Feu, dont il

est beaucoup parlé.

2. Purification. — Triste Chandeleur. C'est à

peine si on peut, dans notre maison, s'aper-

cevoir de cette fête.

Il fait à peine moins froid, bien qu'on puisse

croire à un commencement de dégel. Il est vrai

qu'on s'habitue.

Mais la tristesse ne s'éloigne pas, et la misère

cogne furieusement à notre porte.

Elisabeth part pour Paris avant déjeuner,

espérant trouver quelque chose d'heureux chez

ses parents.

Dégoûté de tout effort, je commence la lec-

ture du livre de Barbusse.

Après-midi je reçois 40 francs envoyés par le

Père Marchai.

3. Saint Biaise et sainte Véronique. — Nuit

très pénible, Tousserie presque continuelle et
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insomnie. Le froid a encore augmenté, 9 degrés

à 8 heures, à l'extérieur de ma fenêtre, ce qui

donne à supposer une douzaine à la campagne.

Si cela continue le danger deviendra énorme.

Je m'occupe comme je peux, en lisant le

terrible livre de Barbusse, dont je veux rendre

compte ici.

Le soir, lettre d'un docteur Lamoureux,

médecin-chef sur le front, qui s'adresse à moi

pour savoir où trouver Je m'accuse...

De quoi allons-nous vivre demain, quand la

femme de ménage aura été payée? Des 30 frs

que Madeleine nous apporte ce soir, prix de trois

séances d'accompagnement. La QJière petite est

heureuse de nous venir en aide.

Nous sommes heureusement déhvrés des

vidangeurs. Ces artistes ont enfin vidé notre

fosse.

4. Dimanche. — Encore un dimanche sans

messe, et ce dimanche si important : Circutnde-

derunt me gemitus mortis. A 8 heures, 12 degrés

à ma fenêtre, 15 au moins en pleine campagne.

Nous allons aux plus grands froids.

Après-midi, Termier et ses deux fdles, Marie

et Geneviève, et l'aîné de Marie, le petit

Régis.

15
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Je reçois d'abord Termier dans le bureau

où il y a un peu de feu. Excellente douceur

d'un moment de tête-à-tête avec cet ami

qui est de plus en plus avec moi, qui entre

de plus en plus dans mes sentiments et

mes pensées et qui a préparé pour moi un

billet dont le besoin était si pressant. On

descend ensuite. On prend le thé avec les

autres.

Arrivée du jeune Souberbielle, et bientôt

départ des Termier. Musique de Souberbielle

et de Madeleine. A 8 heures, dîner. Il est visible

que ce jeune homme est content de venir chez

nous et je m'en réjouis. Il part à 9 heures.

5. — Lettre d'un inconnu, Pineau Chaillou,

conservateur du musée des Beaux-Arts à Nantes.

Lettre simple et touchante d'un homme qui

m'admire avec candeur, pour qui je suis le plus

noble exemple de foi et de courage et qui pense

que je peux avoir besoin de quelque secours

en ce moment. Il m'envoie donc 50 francs, ce.

qu'il peut, n'étant pas riche.

Achevé Le Feu, de Barbusse, livre épouvan-

table et certainement trop chargé dans le sens

de l'horreur; l'auteur, étranger à tout senti-

ment religieux, n'ayant pu voir l'envers de la
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soulîrance, obstrué d'ailleurs des plus sottes

rêveries du socialisme. J'y reviendrai.

A 6 heures, retour d'Elisabeth.

6. — Sommeil jusqu'à 4 heures, puis toux

furieuse, déchirante, qui m'épuise.

Même froid qu'hier et neige très abondante.

Dédicaces pour Elisabeth :
^

Femme pauvre. — Oui, ma chère filleule, il y a des

créatures humaines à qui Dieu a demandé de tant

souffrir. Il faut comprendre que c'est un privilège.

Quand on a passé par là, il suffît de fermer les "yeux

pour voir Notre-Seigneur Jésus-Christ.

Dernières colonnes. — De ces colonnes il y en aura

toujours. Elles poussent comme l'herbe au lende-

main de l'orage. Mais cela ne vaut rien pour les

vaches, même comme litière ou comme fumier.

Quand il pleuvra du sang, ce qui n'est plus bien loin,

cette moisson de mauvaises colonnes sera d'une

abondance extraordinaire. Seulement il n'y aura plus

d'Éghse du tout et les âmes agoniseront de déses-

poir dans la forêt rouge de Caïn.

9. — La fin de la nuit a été extrêmement

pénible. Pendant deux ou trois heures je n'ai

cessé de tousser.

Par force, je me décide à écrire quelques

lignes. Ayant découpé des morceaux de papier-

carton je vais m'en servir pour ma correspon-
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daiice. J'apprendrai ainsi à faire des lettres

courtes.

10. — Même état, même gelée à 10 ou

12 degrés. Notre charbon diminue et nous

manquons d'eau.

A Pineau-Ghaillou :

Cher monsieur, Vous serez, sans doute, heureux

d'apprendre que votre secours est arrivé très oppor-

tunément chez un vieil écrivain à moitié gelé. Je

suis malade depuis un an et demi, et tout derniè-

rement il m'a fallu subir une attaque, heureusement

bénigne et passagère, de paralysie.

Ma faiblesse est extrême, sans espoir — après

70 ans — d'aucun renouveau et j'ai dû renoncer à

écrire de longues lettres.

Le ton si noble de la vôtre me dispense d'ailleurs

de tout protocole. Je ne me suis jamais caché d'être

miséreux. Tout le monde sait ou peut savoir que je

subsiste à peu près uniquement de ce qu'on me
donne, puisque mes trente volumes ne me nouris-

scnt pas. Dieu me préserve de me plaindre ! Je sais

que les pauvres sont ses amis et quand je pense à la

mort, c'est avec une joie vive que je considère le peu

que les hommes ont fait pour moi.

Que Dieu et sa Mère en larmes vous bénissent.

11. Dimanche. — Nulle amélioration. Je

tousse furieusement une partie de la nuit.

Privé de la messe, je pense une fois de plus à
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ce dimanche de Sexagésime, impasse Cœur de

Vey en 1895. Quel souvenir douloureux !

Après la mort de notre André, Véronique

était dangereusement malade. On souffrait

autant qu'on pouvait souffrir.

Ce matin-là la chère petite dit à sa mère,

en lui montrant le crucifix : « Il faut le réveiller,

dis-lui de ne plus dormir », et aussitôt nous

nous souvînmes de l'introït du jour : Exsurge^

quare ohdormis, circonstance liturgique bien

ignorée de notre enfant.

Aucune visite. Avec tristesse je regarde notre

charbon diminuer, en lisant la vieille chronique

de Ramon Muntaner.

Le froid semble augmenter chaque jour.

12. — Nouvelle journée de tristesse et de

souffrance.

Continué la chronique de Muntaner.

Aucune lettre.

Vers quatre heures, visite de Bernoville

m'apportant une demi-douzaine de Je m'ac-

cuse... Il m'est envoyé par Martineau et je

le revois avec plaisir. La guerre l'a forcé

d'abandonner sa librairie, mais il espère recom-

mencer.
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14. — En sortant de l'église où Jeanne va

porter chaque jour mes supplications avec les

siennes, elle va, en priant, à la recherche du

charbon. Elle finit par en trouver et voilà notre

chauffage assuré pour deux jours.

Après-midi, visite tout à fait inattendue de

Raclot. Excellente physionomie. Sympathie

immédiate et très vivement sentie par Jeanne

et par moi. C'est un vrai chrétien plein de mes

pensées. Il a beaucoup vu et son discernement

est parfait. Je lui donne Sueur de Sang qu'il

ne connaît pas et voilà un heureux. Il reste

environ deux heures et promet de revenir.

17. — Très mauvaise nuit.

Petite lettre d'Héloïse Baron angoissée au

sujet de son mari qui est dans les Vosges.

Elle est transportée d'amour pour nous.

18. Dimanche. — Nuit beaucoup meilleure.

Fin de mon terrible rhume. Bienheureux effet

du dégel.

Messe à 8 heures avec Jeanne.

Lettre de Georges Joubert m'envoyant 50 frs.

Il est à Orléans dans le service des automobiles

et rongé de tristesse.

Après-midi, visite des Martineau. De Groux
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vient avant leur départ et peut ainsi leur être

présenté. Il apporte deux bouteilles de Cham-
bertin dont nous nous sommes régalés ce soir.

Vines, invisible depuis si longtemps, apparaît

enfin. La soirée avec lui et de Groux est très

douce.

Mandat télégraphique envoyé par Héloïse

Baron. Nous dévorons les pauvres.

19. — Encore une mauvaise nuit. Pas de

messe. Aucune chose remarquable aujourd'hui,

sinon mon ennui qui est vraiment extraordinaire.

Achevé pourtant Muntaner et Schlumberger (les

Almogavares) que j'ai lu presque simultanément.

21. — A 7 heures, je vais recevoir les cendres

avec Jeanne, Madeleine et Elisabeth. La com-

munion est donnée à 7 heures et demie, mais la

force et le courage me manquent pour attendre

la messe de 8 heures.

Délicieuse petite lettre d'André Baron, affligé

de savoir que j'ai de la peine et désolé de m'être

si peu utile. « Vous êtes », me dit-il, « le Men-

diant de la Souffrance », et cette vérité me
confond.

25. Dimanche. — Messe k 8 heures avec

Jeanne.
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Dimanche entièrement privé d'intérêt jusqu'à

l'arrivée de l'abbé Petit que nous n'attendions

pas et qui est venu vers 4 heures et demie. Il

revient d'Aups où il a été en permission et

retourne demain en Alsace. 11 supporte bien

l'épreuve de la guerre, mais il grisonne beaucoup

et les illusions d'aucune sorte n'ont de prise sur

lui. Je lui lis quelques pages de mes Médi-

tations, celles sur les évêques et les prêtres-

soldats. Il s'en va dans l'auto qui l'a amené

en compagnie de deux ecclésiastiques, venus

avec lui, mais qu'il ne m'a pas présentés. Le

reverrai-je?

Nulle autre visite. Edouard Souberbielle ne

vient pas. Les Termier qui s'étaient annoncés

ne viennent pas non plus et de la Laurencie ne

donne pas de ses nouvelles. Rien de consolant

n'apparaît, à l'exception, pourtant, d'une femme

de ménage qui se présente fort tard et qui com-

mencera son service demain. Bienheureux

secours pour Jeanne, mais il faudra la payer,

hélas !

Nous ne connaissions plus la misère noire.

La voici. Dieu veuille nous garder de la tenta-

tion de douter de son existence miraculeuse

depuis si longtemps et qui semble s'inter-

rompre !
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26. — Lettre d'André Baron. Réponse à la

carte que j'écrivis le 20 à Héloïse, disant qu'il

ne convenait pas que nous devinssions les dévo-

rateurs des pauvres. Il me demande où sont

en Dieu les limites de la propriété. Pourquoi

faut-il que de tels amis soient si pauvres?

Journée affreuse d'impuissance, de misère,

de profond découragement.

Ce soir, enfm, après 6 heures, la situation

n'étant plus tenable, je me décide à courir au

café où j'espère trouver Hénault et lui emprunter

20 francs, A quelques pas de notre porte ren-

contré Boutet qui venait me voir et qui m'offre

spontanément 10 francs. Nous allons cepen-

dant au café, où nous attendons en vain Hénault

pendant une heure.

Grande fatigue pour moi. Je rentre à moitié

brisé.

27. — Pas de messe.

Reçu une partie de mes feuilles (mise en

page), un tiers environ du livre. Mais ce sont

les chapitres qui ne pourraient pas exciter le

zèle de la censure. Nous verrons la suite.

Jeanne a rencontré, elle aussi, Boutet, qui

venait m'apporter encore 10 francs. Le dé-

vouement de cet ami me touche beaucoup.
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Lecture et correction suprême des épreuves.

Le reste du temps est employé comme les autres

jours. Attente fort douloureuse jusqu'au soir.

A 7 heures et demie, enfin, une lettre extraor-

dinaire arrive. Un inconnu, René Grange,

enseigne de vaisseau, cuirassé Vérité, m'envoie

de Marseille 200 francs et une lettre excellente

où l'envoyeur me prie de l'accueillir « comme
j'ai accueilli tous ceux qui bénéficièrent des

mérites acquis par mes souffrances ».

Le miracle décidément, ne s'interrompt pas.

Seulement, cette fois, il a fallu payer.

28. — Messe à 7 heures et demie.

A René Grange :

Cher monsieur, J'ai reçu hier soir, à la dernière

heure votre lettre et votre mandat.

L'événement a été considérable et je veux vous le

dire très simplement. Ce mois de février a été ter-

rible pour nous, c'est-à-dire pour ma femme, pour

nos deux filles et pour moi. Misère complète. Les

derniers jours on avait subsisté difficilement de

quelques emprunts faits à des pauvres, se deman-

dant chaque fois qu'on se mettait à table, si on était

en présence du dernier repas. Irréprochable entrée

en carême. Vous savez d'ailleurs, m'ayant lu, que

telle a été ma vie, un très grand nombre d'années,

mais j'ai passé 70 ans, je suis malade assez gravement

depuis vingt mois, et je n'ai plus mon ancienne force.
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Lorsque votre lettre est arrivée, j'en étais à craindre,

tant l'épreuve m!avait déprimé, que le miracle qui

m'empêche ordinairement de mourir ne fût enfln

décommandé. Là-dessus, il vous est facile de deviner

mes sentiments à la réception de cette lettre. Il faut

avoir souffert beaucoup pour savoir ce que c'est que
> l'interruption de la torture, ne fût-ce que pour peu

de temps. On sait ou on croit savoir qu'elle recom-

mencera bientôt, mais quel délice que le répit, si

court qu'il soit !

Vous m'écrivez que les libraires vous ont vendu

mes livres à des prix dérisoires, voulant exprimer

ainsi l'énorme valeur que vous leur supposez.

D'autres pensent de même dans le monde prétendu

intellectuel, mais se garderaient bien de le dire.

Au contraire, étouffons l'infâme qui ose proclamer

la vérité. Que sa voix ne soit entendue par personne

et que ses livres soient ignorés. Voilà trente ans

qu'elle dure, cette conspiration du silence. Il y a

des hommes affamés du pain que je pourrais leur

donner et qui ne savent même pas que j'existe. On
me découvre peu à peu, très difficilement.

Dieu a voulu que j'endurasse beaucoup sans mourir.

Il m'a même donné d'écrire un nouveau livre que

le Mercure va publier avec les mutilations inévitables

de la censure. Méditations d'un solitaire en igi6,tel

est le titre. J'ai cru vraiment que quelques âmes

douloureuses attendaient de moi cet effort, et quoique

malade, j'ai pu l'accomphr. Il sera certainement

continué, si Dieu me laisse en ce monde, puisque je

suis fait pour cela. J'ai pensé souvent, non sans

amertume, qu'il y a dans notre France châtiée si
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terriblement déjà, des hommes qui savent ce que

je vaux, pour qui la vie est facile et que cela ne gêne-

rait pas de m'aider matériellement à accomplir

ma tâche. Ils ne le veulent pas et c'est effrayant

de penser au compte qu'ils auront à rendre.

Je ne sais si cette lettre pourra vous atteindre.

Si vous la recevez, dites-moi le moyen de vous faire

parvenir mon nouveau livre quand il paraîtra. Vous

êtes certainement de ceux pour lesquels il fut

écrit. Sur l'exemplaire envoyé par moi, je remplirais

de mon écriture les blancs exigés par la censure.

Que Ma Dame de Compassion vous bénisse et vous

protège.

Mars.

1. — Pas de messe.

Reçu 100 francs d'une amie.

Correction des dernières épreuves reçues hier.

A 6 heures environ, visite de Boutet, puis

arrivée d'Auric et de Pierre.

Rendu à Boutet les 20 francs prêtés.

Soutiré deux dernières bouteilles de notre

tonneau. Il faudrait désormais acheter du vin

si Dieu n'en envoie pas miraculeusement. Nou-

velle forme de notre misère.

Après dîner, dominos avec Pierre et Auric.
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2. — Messe à 7 heures et demie.

Reçu la fin des dernières épreuves. Évidem-

ment j'ai été protégé. La censure a fait vraiment

très peu de coupures.

Aucune lettre.

Employé la journée à la révision suprême

des épreuves. Mon livre lu ainsi m'apparaît,

malgré les suppressions, très impressionnant,

surtout très unique parmi les livres contempo-

rains et probablement appelé à retentir, quelle

que soit la mauvaise volonté de mes ennemis.

5. — Lettre d'un commandant à Rouen, me
demandant ce que je pense de Glaire Ferchaud.

Tel est, paraît-il, le nom d'une jeune fille dont

on m'a parlé, laquelle aurait reçu une mis-

sion (!!!). Elle doit voir le Président de la

République pour lui en faire part. Elle a 22 ans

et est « pilotée » par le curé de Loublande

(Deux-Sèvres) d'où elle vient, me dit le com-

mandant. Je me défie beaucoup et je ne désire

pas m'occuper de cette affaire.

Lettre d'un inconnu, Alfred Lœuvver, m'en-

voyant 50 francs en un billet suisse. Cette

lettre est simple et touchante. Elle est d'un

homme qui a connu la misère et qui voit en

moi un grand ami des pauvres.
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6, — Réponse à mon inconnu. Je lui dis que

je ne suis pas précisément l'ami des pauvres,

ainsi qu'il me nomme, mais l'ami du Pauvre

qui est N.-S. Jésus-Christ. Je n'ai pas subi la

misère, je l'ai épousée par amour, ayant pu choi-

sir une autre compagne. Aujourd'hui, vieux et

usé, je me prépare à la mort. J'annonce mon
nouveau livre.

6. — A la poste, j'apprends avec peine la

mort de ce bon abbé Rivière que nous con-

nûmes l'an passé.

Le soir, lettre de Josef Muls. Il voudrait

me voir et demande un rendez-vous. C'est un

malade qui vient d'être réformé. « Il paraît,

dit-il, que je ne vaux rien pour la mitraille. Ces

messieurs ont décrété que je ne suis plus qu'une

âme immortelle. » Le ton de cette lettre me
plaît beaucoup.

7. — Pas de messe. Je me sens très misé-

rable. Réponse à Josef Muls :

Cher monsieur et ami, Vous serez accueilli affec-

tueusement lorsqu'il vous plaira de venir. Étant

devenu une sorte d'infirme, je ne sors jamais, sinon

le matin pour la messe, quand je le peux. Vous êtes

prié seulement de ne vous présenter qu'à 3 heures

de l'après-midi. Mon âme immortelle sera charmée
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de conférer avec la vôtre, en attendant les mer-

veilleuses et interminables confabulations du Paradis.

Vôtre..,., etc.

Aucune lettre.

Retour offensif de l'hiver. Neige très abon-

dante.

8. — Le froid m'anéantit.

Au moment du dîner, arrive Vines que nous

n'attendions pas.

Pas de musique. Conversation très douce

jusqu'au départ vers 10 heures.

9. — Madeleine a aujourd'hui 20 ans. Journée

déplorable. Le froid me force à rester au coin

de mon feu où je lis la pauvre histoire du Bas-

Empire de Lebeau, sans autre nouvelle du

monde extérieur et sans aucune visite.

11. Dimanche. — Messe à 8 heures avec

Jeanne et Elisabeth.

Dégel certain, première journée douce.

Une seule visite aujourd'hui, mais fort

agréable : Josef Muls vient après 3 heures.

C'est un homme vers qui galope instantané-

ment la sympathie. C'est un doux dont la

figure exprime la bonté la plus certaine. II
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connaît mes livres depuis peu, mais, comme
tant d'autres, il pense que je suis le seul écrivain

à lire. Il est Flamand, presque Hollandais, et

a été heureux de trouver dans mon Journal

l'introduction du livre de Pierre qu'il avait pu

lire dans l'édition hollandaise et qu'il admirait.

Catholique de cœur, il est avec moi sur tous les

points.

12. — Les journaux annoncent la prise de

Bagdad par les Anglais. Guerre inouïe s'éten-

dant du golfe persique à la mer du Nord !

Après-midi, visite de Martineau et d'Eli-

sabeth Joly. Le pauvre René a l'aspect soucieux.

Il ne reçoit de son fils que des nouvelles rares.

On parle de plusieurs choses, entre autres de

cette Glaire Ferchaud dont il paraît que beau-

coup de gens s'occupent et que le clergé, dit-on,

accueille sans malveillance, ce qui pourrait

être un fort mauvais signe. Martineau m'a

donné un très bon portrait de moi par Dornac.

Celui-là manquait à ma collection.

15. — M^^ de Groux vient déjeuner avec

Marie-Thérèse, et dans l'après-midi elles tra-

vaillent avec Jeanne à l'ensemencement de

notre potager.
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A 6 heures, arrivée d'Auric, puis de Pierre et

enfin de Muls amenant de Groux qu'il a été

chercher. Onze convives. Dîner très gai. On a

parlé de Claire Ferchaud dont s'occupe la presse,

paraît-il.

On se sépare après 10 heures.

Les journaux, ce matin, étaient remplis de

la démission du général Lyautey, forcé de

quitter le ministère de la Guerre pour n'avoir

pas voulu se prêter aux manigances du Parle-

ment. Ce guerrier s'est retiré très gentiment.

Ainsi va notre histoire. J'ai rêvé d'un Danton

à la place de Lyautey, s'en allant lui aussi, mais

sur un adieu terrible et flétrissant à jamais

cette Chambre infâme. Il n'y a plus d'hommes.

16. — Journée sans aucun autre intérêt que

celui-ci : Nicolas II a abdiqué.

Est-ce le premier coup de cloche du grand

tocsin?

17. — Après-midi. Visite d'un dominicain

belge, missionnaire, et sympathique dans le

genre de ce père Gilliard que me présenta

Cornuau l'an dernier.

Il a lu mes livres, et particulièrement la

16
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Femme Pauvre, dans le désert, parmi les nègres

et les léopards et il ne voit pas autre chose à

lire à l'exception d'Hello. Il est admirablement

d'accord avec moi et me dit avoir exulté en

lisant ce que j'ai écrit de la juste punition de

la Belgique pour avoir été « la métropole du

pharisaïsme catholique ». Il voit comme moi

l'indignité générale du monde ecclésiastique et

surtout son effrayante médiocrité.

Je l'ai encouragé à revenir et il me l'a promis.

On se quitte content l'un de l'autre après

une séance assez longue.

18. Dimanche. — Après-midi, vers 4 heures,

visite promise de Termier, accompagné de sa

fdle Jeanne et de Quarré.

On cause deux heures de ce qui paraît inté-

ressant, de l'effrayant état des choses pubhques.

Termier est, comme toujours, très réservé et

respectueux de mes sentiments ou de mes

pensées qui se formulent décidément ainsi :

« La grande tribulation n'a pas encore com-

mencé. » Mais Quarré n'accepte pas cette vision

d'avenir.

Le Tsar Michel proclame la pleine souverai-

neté du peuple.

La souveraineté du peuple en Russie ! En
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1789, la Terreur s'est fait attendre trois ans.

Les Russes iront plus vite.

22. — Boutet est venu vefs 6 heures. Il

m'apprend que notre ami Hénault est menacé

de mort, certainement condamné. Il lé visite

quelquefois et m'afîîrme qu'il n'y a rien à

faire pour l'amener à des sentiments religieux,

fin horrible d'un homme estimable à certains

égards, mais qui a vécu sans Dieu.

23. — Très mauvaise nuit. J'ai toussé plu-

sieurs heures et je suis brisé. Je reste donc à la

maison.

24. — L'hiver recommence. 4 degrés de

froid à ma fenêtre, 6 au moins dans la campagne.

Lecture au coin du feu toute la journée sans

lettres ni visites.

La guerre devient chaque jour plus abomi-

nable. Les progrès étonnants des armées fran-

çaise et anglaise ont délivré Noyon et sont sur

le point de délivrer Saint-Quentin. Recul

énorme des Allemands qu'ils veulent faire

croire l'effet d'une fort savante stratégie. Mais

ils ne pourraient guère continuer sans désastre*

Après Saint-Quentiuj ils seraient forcés de
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courir jusqu'à la Meuse. Il y a donc lieu de

prévoir une grande bataille prochaine.

En attendant ils font, par ordre, de tous les

pays abandonnés un horrible désert. Destruc-

tion systématique des maisons, des arbres, des

habitants qu'ils emmènent en captivité; les

femmes surtout, avec une brutalité épouvan-

table.

On dirait que ces réprouvés, sentant venir le

châtiment, veulent mettre le comble à l'exas-

pération de leurs vainqueurs par le spectacle

d'une . dévastation inouïe depuis les époques

les plus barbares.

Que restera-t-il des villes et des villages de

nos pauvres départements occupés? Que res-

tera-t-il de la Belgique et que seront les repré-

sailles et les vengeances?

Les officiers sont unanimes à dire qu'il leur

sera impossible de contenir leurs hommes,

après la victoire.

Renouvellement aujourd'hui de la farce im-

bécile de l'année dernière. Toutes les horloges

sont avancées d'une heure.

25. Dimanche de la Passion. — Après une

nuit affreuse, je suis forcé de renoncer à

la messe.
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On attendait Jacques et Raïssa à déjeuner.

Jacques seul vient dans l'après-midi.

Bientôt après, visite de Muls, puis arrivent

les deux Raugel, Félix et Léon.

Conversation générale. La matière ne manque

pas. On commence tellement à sentir partout

l'approche du cataclysme !

Après le départ de Jacques et de Muls, nous

décidons les Raugel à dîner ici. Félix parcourt

les épreuves de mes Méditations que je suis

heureux de lui mettre sous les yeux.

Dîner très gai, avec ces deux aimables con-

vives. Félix nous amuse du récit de ses démêlés

avec un officier grotesque, directeur de son

hôpital, qu'il fait parler avec un talent remar-

quable d'imitation.

Pour finir la soirée il fait un peu de musique

avec Madeleine.

Tout cela pour écarter l'horrible souci que

donne à ces jeunes gens la situation dangereuse

de leur vieux père et de leur plus jeune frère,

captifs à Saint-Quentin, que les barbares vont

peut-être détruire, et dont ils n'ont aucune

nouvelle.

J'ai donné ma Jeanne d'Arc à Léon Raugel.

Ils s'en vont par le dernier tramway.
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27. — La nuit ayant été pire, je crois, que

les précédentes, je suis encore privé de la messe.

Lettre à Grolleau pour être communiquée à

Grès. Je propose l'Épopée Byzantine en envoyant

la préface.

A cela près, rien de nouveau. Pour écarter

l'ennui, je relis le Pèlerin de rAbsolu comme
j'avais relu hier le Vieux de la Montagne-

Ces livres sont extraordinaires.

28. — Toujours même privation. La nuit a

été moins mauvaise, mais mon épuisement est

complet.

Après-midi, visite de Martineau et de son

fils en permission de huit jours. André paraît

avoir encore grandi et il est maintenant tout à

fait un homme, très disposé à combattre et à

souffrir. Il va repartir samedi. Je l'embrasse

en me disant que je ne le reverrai peut-être

plus.

29. — Nuit meilleure. Je peux enfin repa-

raître à l'église où j'arrive au milieu de la messe

de 8 heures (9 heures nouveau style).

Réponse très satisfaisante de Grolleau qui

n'hésite pas à accepter de la part de Grès absent

pour quinze jours ou trois semaines.
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Dernier mot de sa réponse : « Quelle admi-

rable page, votre Préface ! et cette fin ! »

A 6 heures, arrivent successivement Pierre,

Auric et Valentine.

Échecs avec Pierre. Dîner.

Appris avec joie que le livre de Pierre va

enfin paraître.

Valentine promet de revenir mardi, après

avoir fait de nouvelles démarches pour m'obte-

nir un secours du ministère.

On se sépare à l'heure ordinaire. Je suis

complètement accablé.

30. — j\lon terrible rhume semble diminuer.

Je peux avoir la messe de la Transfixion.

Pas de lettres. Pas de visites. Lecture toute

la journée.

31. —^ Je suis seul avec Véronique toute la

journée, Jeanne ayant été déjeuner chez les

de Groux. puis à la salle Gaveau où Vincent

d'Indy donnait la Passion selon saint Jean, de

Bach, Madeleine jouant à l'orchestre. Elle

devait même ramener ce soir de Groux, ce qui

n'a pas réussi.
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Avril.

1. Dimanche des Rameaux.— Vers 11 heures,

apparition de de Groux, venant passer la journée

avec nous. Depuis longtemps, il parlait de son

désir d'un entretien avec moi, tête à tête. On
nous laisse seuls et j'en profite pour lui dire

les choses les plus graves. J'insiste particu-

lièrement sur ceci que la plus dangereuse

atteinte pour l'âme, c'est le péché d'omission.

Le péché d'action, quelque coupable qu'il nous

fasse, peut être pardonné, puisque Jésus-Christ

a payé. Mais il n'a pas payé pour le péché

d'omission qui regarde le Saint-Esprit et dont

les conséquences sont épouvantables.

Après-midi, nous lui faisons lire les Pères du

Désert : saint Paul, saint Paphnuce et surtout

sainte Marie-l'Égyptienne qui semble l'impres-

sionner.

3. — Alerte cette nuit. Je me revois tout à
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coup paralysé de la main droite. Est-ce un

engourdissement passager ou un deuxième aver-

tissement? Je suis tourmenté par l'inquiétude.

Impossibilité de sortir, malgré la disparition du

phénomène. Le temps, d'ailleurs, est horrible.

Même journée qu'hier. Je passe d'une lecture

à une autre et ma faiblesse est excessive.

Ni lettre, ni visite.

Jeanne inquiète a été voir le médecin qui a

prescrit de nouvelles pilules. Mais que peut-il

contre la volonté de Dieu?

4. — Ma faiblesse est telle que je reste encore

à la maison.

Entre 4 et 5 heures, lecture des Matines du

Jeudi-Saint, au coin de mon feu.

5. Jeudi-Saint. — A 8 heures, messe avec

Jeanne, Véronique, Madeleine et Elisabeth.

Après-midi, lecture de l'office des Ténèbres.

Arrivée d'Auric, seul, Pierre, retenu à la

maison par ses enfants malades, n'ayant pu

venir.

Dernière heure, lettre délicieusement tou-

chante de Muls qui m'envoie 100 francs, déplo-

rant de ne pouvoir mieux faire « pour vous qui

avez tant fait pour les autres et pour moi »,
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Il vient de lire ave(3 beaucoup d'émotion la

Femme pauvre et le Mendiant.

Auric part à 10 heures et je me couche accablé

de fatigue comme toujours.

6. Vendredi-Saint. — A 7 heures, lu les Laudes

du Vendredi-Saint.

A l'église, évangile du jour et adoration de

la Croix.

A Georges Joubert : Je le renseigne sur le

triste état de mon corps, lui disant que je pense

beaucoup à la mort avec le regret de n'avoir

pas mieux vécu. Je le remercie pour ses photo-

graphies, reçues hier.

Votre amie est fort gracieuse eL je ne peux c[ue

vous féliciter de tout mon cœur, en demandant
qu'il plaise à Dieu de vous donner ce qu'il a promis

par ses anges aux hommes de bonne volonté : la

paix sur la terre' Pour ce qui est du bonheur, lequel

cependant, — selon mes vues, — consiste à endurer

par amour pour Dieu les pires tourments, je n'ose pas

en parler, tellement ce que j'entrevois est terrible.

Le monde actuellement atteint de foUe ne parle que

de victoire et de gloire. La victoire sur l'Allemand,

d'accord, mais à quel prix! Quant à la gloire!...

Quand on m'interroge, ma réponse unique est celle-

ci : « La grande tribulation n'a pas encore com-

mencé. » Je vous écris ces choses, mon ami, parce

que je vous crois capable de les porter. Au surplus,
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je n^ suis pas un prophète et il vous est permis df

douter de mes almoaachs.

A Josef Muls :

Simple carte en ni'excusant sur ma faiblesse.

« Ai-je vraiment fait pour vous et pour d'autres

autant que vous dites? Je n'en sais rien, mais il m'est

doux de l'entendre dire et cela m'arrive quelquefois.

Il y a de si grandes promesses pour ceux qui auront

fait du bien à leurs frères. Cela me fait espérer que

je serai traité avec miséricorde. Seulement je voudrais

m'avoir fait du bien à moi-même, c'est-à-dire à ma
pauvre âme que je vois en un triste état. J'ai pensé

souvent que la plus dangereuse atteinte à l'âme est

le péché d'omission. Le péché d'action, quelque

énorme qu'il soit, peut être pardonné puisque Jésus

a payé. Mais il n'a pas payé pour le péché d'omission

qui regarde le Saint-Esprit. C'est une pensée tortu-

rante, surtout à la fin de la vie, quand on se rappelle

avec précision certaines circonstances où on aurait

pu si facilement accomplir certains actes que Dieu

demandait et qu'on a néghgé ou refusé formelle-

ment d'accomplir. C'est mon cas. En cette manière,

je suis exactement au niveau des riches qui auraient

pu, sans se gêner le moins du monde, m'aider à

remphr ma mission et qui ne l'ont pas voulu. Toiit

ce que je peux, c'est de pleurer amèrement comme
saint Pierre qui aurait pu ne pas renier son Maître

et qui n'obtint son pardon que lorsque le Saint-

Esprit tomba sur lui comme la foudre.

'( Vous employer », mon î^mi, je le veux bien, puis-
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que vous avez senti profondément les cantiques de

douleur que sont la Femme pauvre et le Mendiant

ingrat. Mais que pouvez-vous contre les ennemis

de l'Esprit-Saint? Venez nous voir le plus tôt

possible.

Lecture des Matines du Samedi-Saint,

7. Samedi-Saint. — Office de Laudes avant

de sortir.

A l'église, Bénédiction du feu, Exultet.

Ma fatigue ne me permet pas les Prophéties,

ni la Bénédiction de l'eau. — Coifïeur. — Retour

à l'église où je trouve Jeanne. Chant des Litanies

et messe.

Fin de journée sans intérêt.

Ni visites, ni lettres.

Les États-Unis se sont enfin décidés à déclarer

la guerre à l'Allemagne. Le Brésil semble sur

le point de suivre cet exemple et les autres

républiques sud-américaines feront de même,

on peut l'espérer. L'Allemagne aura ainsi contre

elle le monde entier y compris la Chine. Spec-

tacle inouï.

8. Dimanche de Pâques. — Messe à 6 heures

et demie.

Bonne lettre de ce sous-lieutenant Boutillier
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qui m'a écrit le 26 mars et à qui j'ai envoyé

Au seuil de VApocalypse, cadeau dont il est

joyeux. Encore un qui déclare me devoir la

grâce de penser à Dieu.

Reçu 20 francs d'un inconnu avec ces mots :

« Heureuses Pâques. » Le timbre de la poste

est Audierne, Finistère.

Aucune visite. On a attendu de Groux toute

la journée. Il avait promis de venir.

Le soleil nous a été accordé aujourd'hui,

mais faible et presque sans chaleur. Si l'hiver

se prolonge encore, nous serons en peine pour

nous chauffer. Notre charbon est épuisé.

9. Lundi de Pâques. — Messe à 7 heures

avec Jeanne.

Lettre de Pierre nous annonçant que son

petit Jean-François qu'on pouvait croire en

danger est sauvé. La semaine sainte a été très

douloureuse pour lui et Christine.

Encore une journée passée à attendre de

Groux. Je me traîne péniblement de lecture en

lecture.

10. — Lettre de Belle. Il a besoin de savoir

où j'en suis. Je vais répondre à ce brave homme
sur lequel j'ai un ascendant certain et qui

m'aime réellement.
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Vers 1 1 heures, visite de Boiitct. Nous parlons

de la mort du malheureux Hénault qui vient

d'avoir lieu. Boutet qui l'a vu tout dernière-

ment a gardé de cette dernière visite une

impression horrible. « F... le camp, je vais

crever. » Telle a été la suprême parole de ce

mourant à ses amis.

Après-midi, lettre du fidèle frère Dacién qui

m'envoie 20 francs. La lucidité de ce pauvre

religieux qui me parle des événements actuels

ferait honte à tous nos évêques.

Ce matin, Madeleine a reçu une lettre de de

Groux très rassurante. Il a été souffrant sans

doute, mais il avait écrit pour nous apprendre

qu'il ne viendrait pas. La femme de ménage,

chargée de sa lettre, avait oublié de la mettre

à la poste.

J'écris assez longuement à Belle. Je le ren-

seigne sur moi et je lui montre l'avenir tel que

je le vois, c'est-à-dire épouvantable.

Ce soir, veillée de saint Léon. Jeanne me donne

un volume trouvé d'occasion de la Somme de

saint Thomas.

Le froid continue.

H. — Saint Léon le Grand.

Messe à 8 heures avec Jeanne et Madeleinci
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Froid cruel. Heureusement, on a pu trouver

un sac de boulets.

Je suis tellement annihilé par le froid et

l'absence du soleil c|Ue je n'ai même pas le

courage de répôndte aU ffère Dacien.

Tous les journaux sont remplis d'une grande

victoire anglaise entre Arras et Lens — dix

mille prisonniers et cent canons — et des pré-

paratifs de guerre des Êtats-UniSj lesquels, je

pense, entreront en ligne lorsque tout sera fini.

12. — Carte de Pierre pour ma fête. Il

viendra ce soir.

Après-midi, vers 5 heures, un jeune poète

imbécile, du nom fabriqué de Louis de GonZague-

Frick, qui m'avait envoyé une plaquette dé ses

poésies, a l'audace de se présenter. Jeamie étant

venue m'en informer, j'exige qu'il soit congédié,

ce qui a été parfaitement exécuté. Le drôle

ayant demandé si j'avais reçu sa plaquette, elle

lui a répondu que je ne lisais pas leê productions

modernes, ayant assez de l'Écriture. J'aurais

été plus brutal et plus exact en lui parlant de

la boîte à ordures où je lui aurais conseillé de

chercher ses vers.

Aussitôt après le départ de ce crétin, Muls

arrive, précédant Pierre, joyeux de ne plus être
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tourmenté par le danger de ses enfants heureu-

sement tirés des griffes de l'ennemi.

Échecs jusqu'au dîner. On parle comme
toujours de l'effrayante situation actuelle.

Comme toujours aussi, après leur départ à

l'heure accoutumée, je me couche brisé de fatigue.

13. — Messe à 7 heures. Je reviens très

difficilement. Il a encore gelé cette nuit,

Jeanne et Madeleine cherchant un atelier

pour de Groux, boulevard Arago, ont eu la

pensée de s'informer de Grasset que je n'ai pas

vu depuis plus de six ans et que je croyais mort.

Il vit encore, mais très changé. Il s'est montré

affectueux comme autrefois, mais je ne sais

si je le reverrai en ce monde.

Nous sommes presque sans argent.

14. — Jeanne et Madeleine vont déjeuner

chez les Pouthier, Jeanne a vu le médecin qui

a promis de venir demain. J'ai confiance en lui,

mais, encore une fois, que peut-il faire?

Après-midi, arrivée du colis annoncé hier par

M^^ Bisson : deux douzaines d'œufs et un

poulet. Les pauvres Bisson ont beaucoup

dépensé pour nous faire ce cadeau, fort utile,

il est vrai, notre misère ayant augmenté.
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Ce soir, excellente lettre du Père P..., me
remerciant, lui aussi, et avec quel enthousiasme,

du bien que je fais à son âme de prêtre. Il pense

être l'unique dominicain capable de supporter

la lecture de mes livres.

Premier jour vraiment printanier. On peut

se chauffer au soleil. Cela va-t-il durer?

16. — A Vallette :

Vous devez bien vous dire quelquefois que le

retard monstrueux de mon livre, aggravé par l'in-

solite retard du printemps, doit désoler profondément

un vieux malade qui avait compté sur l'un et l'autre

pour son rétablissement. Pourquoi, étant déjà

l'ami très sûr, éprouvé depuis 24 ans, n'êtes-vous pas,

en même temps, l'éditeur casse-cou, c'est-à-dire

n'acceptant pas les impossibilités apparentes? Si

j'avais été assez heureux pour réussir dans certaines

démarches, je vous aurais prouvé déjà que vous

capitulez devant des fantômes. Puisque nous sommes
en affaires, comme vous l'avez dit à ma femme, je

vous aurais mis dans la main une somme suffisante

pour aller chercher en automobile cette édition que

le chemin de fer refuse de transporter. C'eût été

l'affaire de deux jours et mon livre, dont vous

espérez vous-même le succès, serait en vente depuis

un mois. Un chauffeur astucieux et de bonne volonté,

tel que Rouveyre, par exemple, aurait accomph

cette prouesse. L'occasion est unique cependant.

Je reçois des lettres de tous les côtés et je ne sais

17
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plus que répondre aux bonnes gens qui me deman-

dent ce que signifie cette absence furieuse de mon
livre, alors que paraissent tant d'çiutres livres, et

quels livres !

Méditez là-dessus, cher ami, et s'il est possible,

sortez un moment de votre nature.

Votre, etc..

17. — Messe à 7 heures, seul, par un froid

horrible.

18. — Même temps qu'hier.

Réponse de Vallette :

Que voilà bien, mon bon ami, votre esprit jira-

tique ! Il y a de Paris à Poitiers .320 kilomètres par la

route, soit 640, aller et retour. Le prix du kilomètre

pour un camion automobile (car une voiture de tou-

risme ne suffirait pas) serait de 1 fr. 25 à 1 fr. 50.

Comptons-le seulement à 1 fr. 25x640—800 francs.

Le parcours serait non pas efïectué en deux jours,

mais en trois au minimum. Trois jours de nourriture

et de déplacement du chauffeur, à 20 francs, 60 frs.

Total, 860 francs.

Or, songez-vous qu'à l'heure actuelle, un hvre

nous revient déjà, à très peu de chose près, au prix

que nous le vendons !...

Mais il n'y a pas de camions automobiles de louage,

puisqu'ils sont tous réquisitionnés. Et l'ami Rouveyre

lui-même, dont vous parlez, est mobilisé.

Nous avons déjà les plus grandes difficultés à
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aller chercher h notre magasin du grand Montrouge
les livrer qui nous nicmquent. Et poyr cette ppéra-

tion j'emploie ma propre auto, ne trouvant aucun

charretier. Ce moyen d'ailleurs va nous manquer, car

on va interdire la circulation automobile civile.

En outre, il y a la question de l'essence. On n'en

trouve pas toujours. Or, il en faudrait de 140 à

150 litres pour le voyage de Poitiers.

11 n'y a, hélas ! rien à faire pour activer le mou-
vement. Le livre viendra, c'est certain, et c'est déjà

quelque chose.

Il faut donc patienter un peu.

Je vous serre la main.

A. Vi^Lt.gTTE,

Après-midi, visite de JVtartineau et 4'ÉUsa-

beth Joly. Heure agréable.

19. — Je suis tellement faible que je n'ose

sortir. Je traîne misérablement jusqu'au soir.

Ni lettres, ni visites.

Pierre ne vient pas.

20. — Même impuissance ou même lâcheté

qu'hier. Lettre de Cornuau à Jeanne demandant

des nouvelles.

Rien d'autre n'arrive. La journée se passe

comme hier, un peu moins tristement, le temps

étant devenu assez doux pour que j'aie pu lire

assis au soleil.
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Cependant, j'ai trouvé la force et le courage

d'écrire une vraie lettre au Père Marchai. Je

parle de ma détresse physique et morale,

étant toujours déprimé par les faits atroces de

la guerre et surtout par le pressentiment des

calamités prochaines !

22. Dimanche. — Ce matin, à la messe de

8 heures, nous avons appris, Jeanne et moi,

que la paroisse de Bourg-la-Reine est une four-

milière de saints.

Un prédicateur nous en a donné l'assurance

formelle pendant une demi-heure, exclusive-

ment employée à débiter son admiration. C'est

de quoi nous humilier profondément.

23. — Arrivé trop tard à l'église pour la

messe de 7 heures, et me souvenant de l'anni-

versaire de Véronique, je reste à celle de 8 heures

avec Jeanne.

On prie ensemble pour cette enfant.

Les journaux sont rempHs d'une manifesta-

tion « grandiose » ayant eu lieu hier en l'hon-

neur des alliés américains. Occasion de glori-

fier une fois de plus La Fayette, l'imbécile des

deux mondes et le plus funeste crétin de la

Révolution.
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Comment faire pour ne pas mépriser une telle

époque, comment échapper au vomissement?

24. — Lettre fâcheusement recommandée

d'un inconnu de l'armée belge m'envoyant

quelques appréciations sur la Genèse. Tout ce

que je peux extraire c'est que la matière est une

organisation de la Lumière, ce qui n'est pas

précisément une trouvaille.

Lecture dans le jardin, l'air étant devenu

printanier, décidément.

Vers 6 heures, visite de Boutet. Causerie

d'une heure.

25. — Dédicace de Constaniinople et Byzance

à Vincent d'Indy :

« C'est saint Christophe qui me donne l'au-

dace de vous dédier ce livre. On m'assure que

vous aimez d'une affection particulière l'admi-

rable géant martyr. Un si merveilleux attrait

n'est-il pas un lien entre vous et moi?

« Autrefois, quand j'étais un mendiant et

qu'il me fallait quitter mon travail pour aller

au-devant des humiliations, je regardais avec

confiance une image du Porte-Christ, me sou-

venant du vieil adage : Christophorum videas,

pnstea hitus eas, et j'étais fortifié pour souffrir.
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« Aujourd'hui, devenu Vieux, et dèiileuré

paUvrë, je consulte, encore et toujours, saint

Cliristophe avant d'aller au-devant du Christ

lui-même, en passant la Mer Ténébreuse où

j'espère vous avoir pour compagnon.

« Byzance ne nous détournera pas de notre

chemin puisque c'est la porte de cet Orient

lumineux où le glaive de feu « versatile » du

Chérubin révèle aux Seuls artistes chrétiens le

secret dU Paradis perdu. «

Après-midi de lecture dans la solitude. Tout

mon petit monde est à là salle Gaveau poUr y
entendre la « Passion » de Bach.

26. — Entrepris le travail pénible des dédi-

caces pour les Médiialions, quand la Provî-

déhcê voudra qu'elles paraissent.

Après-midi, visité imprévue et fort agréable

de mon ami Léon Belle, sergent-major au Camp

d'aviation du Bourget. Il s'est échappé pour

venir mé voir deux heures. Il est complèteUient

avec moi d'esprit et de coeur et n'a aucune

espérance. Tout ce qu'il voit de près ou de loin

lui fait horreur et il pense, comme moi, que tout

ce qui se passe d'important nous est caché.

Il nous dit que les habitants des contrées

envahies ont été forcés par les Allemands à
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être vaccinés par eux, occasion de les empoi-

sonner en inoculant à ces malheureux le prin-

cipe des maladies les plus dangereuses. C'est

trop abominable pour n'être pas vrai. Il s'en

va vers 6 heures et Pierre arrive bientôt après.

[Je ne puis oublier le ton pénétré avec lequel

Léon Belle me dit sur le seuil de notre porte, en

prenant congé, combien il devait à Léon Bloy,

et qu'il comptait pour une des grandes grâces

de sa vie d'être né à une époque où il lui

fût permis de le connaître. J'ajoute que

Léon Bloy eut une alïection toute particulière

pour cet ami des mauvais jours, jointe à une

appréciation certaine de son talent très pari-

sien de journaliste et d'épistolier. Jeanne

Léon Bloy].

Échecs et dîner. Pierre est encore tout rempli

du spectacle des dévastations horribles qu'il a

vues, telles que toute miséricorde est devenue

impossible et que l'horrible nation germanique

grend de plus en plus la ressemblance démo-

niaque.

On se sépare à riieure ordinaire.

Pas de lettres.

Le maréchal (!) Jolîre ayant été envoyé

en mission honoi'iiique aujt Ëtats-Uniâ, en

compagnie de Viviani, les journaux sont pleins
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de l'enthousiasme imbécile qui convient, rela-

tant l'accueil d'apothéose décerné par les

Américains à ces deux représentants de la

France.

27. — Encore une journée vide, sans travail,

sans lettres, ni visites. Lecture non plus au

coin du feu, mais au soleil, le temps étant

enfin devenu plus doux.

29. Dimanche. — Vers 6 heures, ou 7 heures,

arrivée de de Groux qui s'est exténué pour venir,

ayant dû attendre longtemps un tramway, au

miheu d'une foule compacte et hurlante.

30. — Messe à 7 heures, seul. Je prie pour

Jacques, qui doit aujourd'hui passer au conseil

de révision.

Lettre de Pouthier, écrite hier soir dans un

café de l'avenue d'Orléans, en espérant un

tramway pour venir ici. Même aventure que

pour de Groux, qu'il a aperçu sans pouvoir le

joindre, mais avec moins de persévérance. Le

goujatisme et les beuglements de la foule l'ont

découragé. Il m'écrit pour me dire cela. Et

voilà tout. Essayé de continuer, avec fatigue

et dégoût, mes dédicaces.
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Je suis malade, complètement privé de forces

et le soleil, maintenant éclatant et chaud, ne

me ranime pas.

Mai.

1. — Journée aussi nulle que la précédente.

Quelques dédicaces péniblement obtenues et

lecture de la Genèse et de l'Exode.

Temps merveilleux.

2. — Lettre de Jacques, nous apprenant

qu'il a été déclaré bon pour le service armé.

Suite de l'épouvantable sottise égalitaire.

Nulle distinction entre les hommes.

Reçu la copie dactylographiée de VÊpopée

byzantine.

Lecture de cette copie, le matin seul, et

l'après-midi avec Elisabeth. Travail très long.

Nous n'avons pu en faire que le quart.

3. — Lecture avec Elisabeth de VÊpopée.

Nous arrivons à la moitié.

C'est un vrai plaisir d'instruire ainsi cette

enfant qui ne savait rien de cette histoire et
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dont l'intelligence a des vibrations merveil-

leuses.

Le soir, vers 6 heures, arrivée de Pierre.

Partie d'échecs dans le jardin derrière les

marronniers, par un temps délicieux.

Arrivée inattendue de Valentine.

Dîner dehors devant la maison, au crépuscule,

puis à la clarté de la lune. Si j'étais mieux

portant je jouirais mieux de ces douces heures.

On a parlé de la dernière offensive française

qui a échoué, je ne sais comment, et qui a

coûté la vie à vingt mille des nôtres, dit-on. On
a parlé aussi de la famine probable, fruit d'une

administration épouvantable.

Départ de nos visiteurs à 10 heures.

4. — Après-midi, visite de Martineau,

accompagné d'Elisabeth Joly et d'Edith Bien-

venu, On me fait lire la préface de ÏËpopée

byzantine. Donné à Martineau, qui doit aller

bientôt à Tours, un exemplaire du « Salut par

les Juifs » pour le libraire Léon Denis, qui tra-

vaille à me propager dans cette ville. Dédicace :

Plût à Dieu que j'eusse un toi ami daiis toutes les

villes de France !

J'apprends par la petite Edith que le vin de
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sa mère n'est pas sur ie point d'arriver. Même
rfiffîculté que pour mon livre. Toujours la crise

des transports.

Arrivée de l'abbé D..., attendu depuis

des semaines. II part en même temps que les

Martineau.

La chaleur ne me réussit pas mieux que le

froid. Je suis toujours aussi misérable.

6. Dimanche. — A midi, apparition impré-

vue de Jacques et de Haïssa, qui déjeunent

avec nous.

Notre conversation, la dernière peut-être, est

assez triste. Nous sommes au moment où

s'approche la grande tribulation, la famine

mondiale annoncée déjà et dont il est parlé

partout. Des richesses énormes, des trans-

ports de blé, sont envoyés par les sous^marins

au fond de la mer. L'unique et très pauvre conso-

lation à de tels maux est de penser que l'Alle-

magne se dénonce ainsi elle-même comme la

nation démoniaque ennemie du genre humain.

La petite Jenny, de Montmartre, rencontrée

par ma femme il y a quelques jours, semble

nous avoir été envoyée par là Providence.

Insuffisamment aidée par la femme de ménage

qui lui coûte fort cher, Jeanne a proposé à
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cette enfant de vivre chez nous, ce qui a été

accepté avec joie. Jeanne, exténuée du soin de

la maison, pourrait, pensons-nous, être délivrée

ainsi de beaucoup de choses ennuyeuses ou

fatigantes et vaquer plus librement à la vie

supérieure.

En même temps, la dépense serait moindre.

Jenny viendrait prendre son service dans très

peu de jours.

7. — Le temps est déHcieux. J'en jouirais

si j'étais moins malheureux, si la tristesse ne

m'accablait pas. Que Dieu ait pitié de moi !

8. — Journée d'extrême langueur. Plusieurs

fois je me vois sur le point de défaillir. Après-

midi, lettre peu réconfortante de Bisson qui

continue à être malheureux. Le secours reli-

gieux surtout lui manque, dans ce pays de

Sologne, aussi impie que la Beauce, et dans la

paroisse d'un curé qui croirait manquer de

sagesse en s'occupant un peu de cette âme dont

la supériorité l'exaspère.

9. — Je n'ose pas sortir aujourd'hui, me
sentant horriblement faible. Et combien triste !

Une fois de plus, nous allons être sans res-

sources.
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J'attends toujours le facteur, avec une

angoisse horrible. Dès demain, si rien n'ar-

rive, la vie sera impossible.

10. — La même faiblesse continuant, je

reste encore à la maison, attendant le facteur

avec une tristesse infinie.

Continué fort péniblement le travail fasti-

dieux des dédicaces pour les Méditations.

Après une journée vraiment douloureuse, un

peu de secours arrive enfin. C'est Muls qui nous

l'apporte. Aussitôt informé de ma détresse, il

me donne ce qu'il a sur lui et promet de parler

de moi à des amis riches.

Nous parlons de la révolution russe qui est

si funeste à la France. Les hostilités de ce côté

paraissant interrompues, l'Allemagne jette sur

nous des forces énormes, un million d'hommes

peut-être, que l'inertie russe rend disponibles.

D'un autre côté, l'Angleterre, mise aux abois

sur mer par les sous-marins allemands qui tor-

pillent ses convois, est menacée de la famine

au moins autant que la France. La situation est

telle que la délivrance ne peut plus être espérée

que d'une manifestation divine et miraculeuse.

J'en suis à me demander avec angoisse si

quelque effroyable retour de la fortune adverse
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ne nous forcera pas à fuir comme en 1914,

Dieu sait comment. Arrivée de Pierre, Échecs.

Muls forcé de partir, Pierre seul dîne avec nous

et s'en va à l'heure ordinaire.

11. — A Valentine : Ayant appris que nous

allons bientôt peut-être manquer de papier et

d'encre, je la prie de m'apporter l'un et l'autre.

Enfin, à 7 heures passées, arrive le secours

espéré depuis tant de jours. Dieu l'a voulu

important. Muls a agi dès hier soir.

Quel admirable et rapide ami ! Et quelle déli-

cieuse halte dans notre course douloureuse !

12. — Lettre de Vallette me disant qu'il a

reçu l'avis que la gare (ie Poitiers avait enfin

accepté une partie de l'expédition, mais que ne

sachant pas quand arrivera celle-ci, d'ailleurs

insufEsante pour la mise en ve^te, il demande

quatre cents exemplaires par colis.

Voilà un peu d'espérance. Mais je ne dois rien

attendre avant juin. Dieu sait ce qu'il fait.

A Muls :

J'ai souvent éprouvé que la plus fo^le preuve

d'amitié qui puisse être donnée à un malheureux,

c'est l'action rapide. Or, vous êtes un ami rapide.

En disant cela je pense avoir épuisé toute louange...

Mon affection pour vous est déjà très grande et
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il me plaît de vous le dire. Ma femme pourra vous

dire la sorte d'extase voluptueuse que nous avons

eue hier soir en recevant votre leftre, mille fois pré-

cieuse, que vous n'aviez même pas songe à recom-

matider, j)ar l'eiïet d'une sorte de confiance surna-

turelle. Quelle halte de délices dans notre course

douloureuse !... Je ne connais pas votre frère, mais

il paraît bien qu'il me connaît, ne fût-ce que par

vous, et mon cœur va bien facilement vers lui.

Imaginez les sentiments d'un enfant abandonné

sur le chemin et que d'aimables passants viennent

prendre par la main avec douceur. Vous comprendrez

alors ce que je ne sais pas exprimer. Venez nous voir

le plus tôt possible. Votre, etc..

Pour vous donner une idée de ma misère phy-

sique, cette lettre très modeste m'a coûté deux heures

de travail, après lesquelles je me suis vu sur le point

de tomber en défaillance.

Après-midi, lettre de M^^ S..., extrêmement

touchante et aiïectueuse. Elle me consulte et

je dois lui répondre,

13. Dimanche. — A M'^^ s...

Très chère amie, Je suis un peu embarrassé de

votre extrême confiance en moi. Pour la justifier

complètement il me faudrait presque un pouvoir

surnaturel. C'est déjà immense que j'aie pu vous

maintenir dans la pratique si nécessaire de la com-

munion quotidienne que vous ne pourriez pas aban-
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donner maintenant sans grand danger, je vous le dis.

Mais vous allez trop loin quand vous dites que c'est

vous qui êtes cause du mauvais état de ma santé

depuis deux ans. Je ne vous ai pas affirmé cela, n'en

sachant absolument rien. Tout ce que j'ai pu vous

dire ou vous écrire, c'est que nous sommes tous

appelés à payer les uns pour les autres, et que cela

est indispensable pour être chrétien. Il était donc

très naturel, vous aimant beaucoup, que je désirasse

prendre sur moi une partie de votre fardeau, ainsi

que j'ai fait pour tant d'autres depuis plus de qua-

rante ans. Mais cela n'implique pas ce que vous

croyez. Vous n'êtes cause de rien. J'accomplis bien

ou mal la volonté de Dieu, qui a mis en moi cette

compréhension du christianisme à l'exclusion de

toute autre. Si ce que j'ai à souffrir dans le présent

ou dans l'avenir vous est profitable, je m'en réjouirai

profondément lorsqu'il plaira à Dieu de m'en donner

l'assurance en ce monde ou en l'autre. Si je vous ai

dit plus que cela, j'ai dépassé la mesure, dans mon
désir de faire entrer en vous la conception d'un chris-

tianisme intégral, du christianisme des saints.

Vers 3 heures, visite de la Laurencie, accom-

pagné de ses deux filles, Bibiane et Anne. On
va s'asseoir et causer sous nos marronniers,

la chaleur depuis trois jours étant devenue

énorme, presque insupportable. Pouthier arrive

bientôt après. Naturellement une grande mélan-

colie domine notre entretien. L'immense mal
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tant annoncé par moi est désormais visible et

palpable pour tout le mondé. Vefs 6 heures,

nos visiteurs disparaissent et nous dînons sans

convives.

... Pour ce qui est de votre plainte au sujet

d'une amélioration que vous dites ne pas voir et du

peu de profit de vos communions, il me semble que

j'y ai déjà répondu plusieurs fois. Vous êtes une

enfant, ce dont je vous félicite d'ailleurs, mais

il ne faut pas abuser de l'enfantillage, ô japonaise !

Vous demandez le miracle visible parce que vous ne

voyez pas le miracle invisible. Vous savez cepen-

dant que vous ne pouvez pas communier en vain.

Si vous n'étiez pas aveugle comme tout le monde,

vous verriez qu'entre chacune de vos communions
vous franchissez spirituellement des espaces incom-

parablement plus énormes que tet astre du firma-

ment qui paraît immobile depuis des siècles et qui

pourtant fournit des bonds incessants de plusieurs

minions de kilomètres par seconde. Cela, vous ne

pouvez pas le comprendre, ni personne, mais vous

avez le devoir de le croire. C'est le secret de Dieu et

voilà tout. Plus tard, quand les choses Cachées Vous

seront connues, vous verrez avec une admiration

éternelle l'importance infinie de chacun de ces pas

que vous êtes tentée de supposer inutiles. Je vous

en prie, chère amie, ne me dites plus rien de pareil.

Je vous assure que j'en souffre...

... Vous êtes à mes yeux une fille du Saint-Esprit

et je ne voué imagine pas autrement. Quel partage

pour une « ratée » ! Vous n'ignorez pas que je suis,

18
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moi aussi, un râlé puisque, à 71 ans bientôt, je

n'ai pas obtenu le suffrage de la multitude et que

je continue à ne pas gagner d'argent. C'est ainsi

que juge le monde...

14. —
... Mais vous, qui auriez horreur de juger ainsi,

pensez-vous avoir le droit de parler de vous-même,

avec un tel mépris. Ce n'est pas là l'humilité vraie

qui ne consiste jamais à dépouiller Dieu de sa gloire.

Vous êtes une œuvre de Dieu, j'en suis une autre,

et par conséquent nous ne pouvons pas être des ratés.

Réfléchissez donc.

Je vous ai parlé du péché d'omission. La dernière

partie de votre lettre me rappelle amèrement une

circonstance où je m'en suis rendu coupable. Un de

mes amis venait de mourir comme un réprouvé,

laissant une veuve très consolable et très impie et

une toute petite fdle de 2 ans à peine. La veuve,

aussitôt après l'enterrement, se préparait à rejoindre

ses parents en Finlande, avec l'intention déclarée

d'élever son enfant dans l'ignorance de toute notion

rehgieuse. C'était pour cette pauvre petite un danger

de mort spirituelle parfaitement caractérisé. J'aurais

dû profiter d'un moment où je me suis trouvé seul

avec elle pour la baptiser en confiant son âme aux

trois Personnes divines. J'ai malheureusement perdu

ce moment très court. Souvenir qui m'est extrême-

ment pénible... Votre cas n'est pas le même. L'Église

autorise le baptême par une personne laïque, mais

seulement dans le cas d'un danger imminent
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et lorsque le recours au prêtre est impossible. Ah !

je sais qu'un prêtre indolent ou peu charitable peut

abuser de cette règle. Cependant, on est forcé de la

respecter. Vous êtes dans la nécessité de prendre

patience. Priez pour ces deux jeunes filles. Tâchez

de les amener à désirer le baptême. Alors elles

pourront le demander elles-mêmes, et le consente-

ment des parents n'étant pas nécessaire, aucun

prêtre digne de ce nom n'aurait le droit de leur refuser

ce bienfait. Voilà, en vérité, tout ce que je peux

vous répondre sur ce point.

J'achève donc ma lettre dont la longueur vous

prouvera que j'ai repris un peu de force. Nous avons

reçu votre Edouard dimanche le 6. Nous l'aimons de

plus en plus, ses visites sont une joie pour nous. Il

fait de la musique avec Madeleine, très heureuse

d'être accompagnée par lui. Que Dieu vous bénisse,

chère amie. Qu'il écarte de vous toute peine et en

particuHer toute tentation de scrupule bête.

17. — Après-midi, visite de Termier, accom-

pagné de ses filles Jeanne, Marguerite et Thé-

rèse. Jeanne m'a amené mon petit filleul Chris-

tophe, qui est un délicieux enfant. On a pu

s'installer au jardin.

19. — Vallette m'envoie enfin quatre-vingts

exemplaires de mon livre : Les Méditations

d'un solitaire en 1916.

Distribution à Jeanne, à Véronique, à Made-
leine et à Elisabeth. Jeanne allant déjeuner
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chez les Pouthier en emporle deux pour Pou-

thier et pour sa femme.

Voilà du travail ! Toutes ces dédicaces et

tous ces eïivôis.

Lettre curieuse de Marguerite îe Meignen :

En prévision de l'avenir j'ai fait quelques modestes

achats dont je vous envoie votre part.

J'espère vous faire plaisir.

Qu'est-ce qu'elle peut bien m'envoyer en

prévision de l'avenir?

20. Dimanche. — Entrepris le labeur pénible

des envois de mon livre à préparer. Le plus

dur c'est le remplissage des blancs de la cen-

sure. Mais je ne ferai cela que pouf un petit

nombre.

J'attends des visiteurs qui ne viennent pas.

Seule, Valentine apparaît après 7 heures, et

dîne avec nous.

On parle de la guerre et surtout de la révolu-

tion russe, qui nous est si funeste. Un mon-

sieur Kerensky, ministre de la guerre en Russie,

vient dé proclamer que là patrie est en danger,

formule attendue, cette révolution devant être

une copie de la nôtre. Hier c'était 89, aujour-

d'hui c'est 92, sans Valmy et Jemmapes, demain

ce sera 93*
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A ce sujet, je fais remarquer à Valentine,

qui en paraît éblouie comme d'une révélation,

que les révolutionnaires de 89, malgré leurs

illusions ou leurs crimes, étaient tout de même
des hommes ayant dans leurs âmes la culture

chrétienne de beaucoup de siècles, ce qui

manque aux Russes qui ne sont que des esclaves

que leur émancipation soudaine va rendre

semblables à des animaux féroces.

21. — Lettre de Jean Baron se plaignant de

ne pas avoir de mes nouvelles.

A 11 heures, visite de Boutet à qui je suis

heureux de donner un exemplaire préparé

pour lui. Séance tenante je remplis les blancs.

Réponse à Jean Baron : je le rassure sur notre

situation en lui disant que « le corbeau continue

à nous apporter notre pain de chaque jour ».

22. — Très bonne lettre de Pouthier. Il me
dit sa joie d'avoir reçu mon livre. Il viendra

dimanche me montrer un article que cette

lecture lui a inspiré.

Quelques dédicaces pour les Méditalions d'un

solitaire.

A Jeanne. — Pour lire en présence de Dieu.

A Pierre, — Solium in soliiudine.



276 LA PORTE DES HUMBLES

A Christine.— Jésus au désert « était avec les bêtes ».

C'est saint Marc seul que l'Esprit-Saint a chargé

de nous l'apprendre. On ne peut donc être près de

Jésus solitaire que dans le voisinage des bêtes. Les

écrivains ascétiques oublient toujours ce trait essentiel.

A Jeanne Boussac. — Le virtuose continue' à jouer

de son âme, mais la boîte de l'instrument a beaucoup

vieilli et on craint la malveillance des météores.

A Jacques. — Son vieux parrain, onager assuetus in

soliiudine.

A Raïssa. — Qu'est-ce qu'un solitaire dans l'Absolu?

C'est un amoureux de Dieu.

A Henry de Groux. — Nous sommes trop vieux

pour la prostitution. Nous mourrons pauvres et ce

sera bien fait.

A Elisabeth de Groux. — En lui demandant pardon

pour la dédicace dangereuse qu'elle a eu la générosité

d'accepter et dont il faudra rendre compte à une

clique redoutable.

A René Martineau. — Le premier, après ma femme,

qui m'ait deviné et secouru. « Celui qui aime la

grandeur... « a dit Hello.

A Elisabeth Joly. — Ici, je frappe à des millions de

tombeaux, mais aucune porte ne s'ouvre plus. Mon
âme est épouvantée de cette multitude silencieuse.

A Brou. — Encore un peu de courage, mon vieux

matelot. Nous avons trop payé pour être privés de

la fin du spectacle.

A Cornuau. — Signa nostra non vidinius : jam non

esl prophela, et nos cognoscet amplius.

Au frère Dacien. — J'attends toujours Quelqu'un.

Usquequo Domine?
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A André Baron. — Votre vocation qu'eussent envié

les saints, ne la voyez-vous pas? C'était d'être spec-

tateur avec moi d'un des plus grands gestes de Dieu.

A Jean Baron. — Pourquoi souffrez-vous, sinon

pour consoler le Seigneur? In servis suis consolabiiur,

dit l'Esprit-Saint. Fortifiez-vous de cette pensée.

A Léon Belle. — Ne soyons pas pessimistes. Tout

va le mieux du monde et la preuve, c'est que les

Anglais ne sont pas encore à Bourg-la-Reine.

A Madeleine Bienvenu.— Le vieux solitaire malade

se recommande au souvenir pieux des amis de

Jésus en agonie.

A Baumann. — In angustia densissirna.

A Charles Bisson. — En le priant de méditer sur

ceci, qu'il y a des hommes dont l'Esprit-Saint a besoin

pour son armée et qui n'ont pas le droit de mourir.

A Barthélémy. — Dont l'absence aggrave ma
solitude.

A Charles Grolleau. — Souvenir de profonde amitié

chrétienne.

A Michel Frenkel. — Pour l'analyse de mon vieux

cerveau.

A Vincent d'Indy. — Qui me fait le très grand

honneur de me lire.

A de la Laurencie. — Ce livre où se trouve au

moins un chapitre, le VI^, que l'auteur a écrit en se

souvenant de lui.

A Marguerite Levesque. — En lui demandant de

prier pour le vieil écrivain malade dont voici peut-

être le dernier livre.

A Léonce Petit.— Zelo zelatus sum pro Domino Deo
exercitmim... dereliclus sum ego solus, III Reg. 19-10.



278 LA PORTE DES HUMBLES

A René Roblot, — Nisi qui renalus juerit... non

poiest videre regnani Dei.

A Georges Rouault. — Eu attendant le prochain

et très puant holocauste des profiteurs.

A Edouard Souberbielle. — Pour le changer un peu

de ses études fastidieuses,

A Ricardo Vines. — Les Catalans sont des gens

galants, mais les Périgourdins sont d'afTreux gredins.

A Vallette. — Du seuil de VApocalypse au seuil

de la mort.

Au Père Marchai. — Avec le constant propos de

préférer la beauté divine à toutes les ordures.

A Anne-Marie Martineau.— Un pauvre petit vieux.

A Véra. — Pour qu'elle s'isole comme son vieux

parrain dans une petite cellule pleine de joie où

on souffre pour ceux qui ne savent pas souffrir.

A Henri van Haastert. — Souvenir des jours heu-

reux de 1913 à Mévoisins quand la colère de Dieu

n'avait pas encore éclaté.

A Marie Molbech. — Affection fraternelle du vieuK

malade.

A Marguerite le Meignen. — Souvenir affectueux

d'un capitaliste expirant.

A Marguerite Termier. — Souvenir affectueux

d'un vieux pauvre.

A Pierre Termier, — Dicebanl pax, pax, cuni non

essel pax... et enibescere nescierunt, Jér. VIII.

A Félix Raugel. — Discehanl bellurn, belUini el non

crai bellum... Aboniinalioneni fecerunl el erubescere

nesciernnl... in leinpore visilalionis sus& corruent,

die il Dominus.
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28. — Après - midi, visite des Martineau

moins André qui est maintenant sur le front

en Champagne, ce dont ses parents sont fort

affectés. Je donne à René un bel exemplaire

avec une dédicace qui le remplit de joie. Bientôt

après, survenue de Pouthier. Il m'apporte son

exemplaire dont je remplis les blancs et me lit

un article très bien fait, soutenu par des cita-

tions bien choisies.

29. — Visite inattendue de Baissa, de Véra

et, bientôt après, de Jacques. Ils ont reçu mon
livre le dimanche de Pentecôte et leur conten-

tement, leur enthouîiiasme est extrême. Ils

pensent que je n'ai jamais rien fait d'aussi fort

et que ce livre, certainement profitable à beau-

coup d'âmes douloureuses, sera bien accueilli.

Le départ de Jacques est retardé. Mon espé-

rance est grande depuis que j'ai prié pour

Jacques avec énergie.

Il a été particulièrement impressionné par

le chapitre sur les prêtres-soldats.

Dîner tous ensemble dans le jardin. Nos

chers filleuls partent à 8 heures 50.

31. — Lettre de Belle profondément impres-

sionné. Cette âme, que je m'honore d'avoir
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conquise, semble monter chaque jour : « Vous

qui êtes l'unique témoin des événements pro-

digieux qui se préparent et qui parlez au nom
de Dieu ! »

D'Elisabeth Joly qui a reçu son exemplaire :

Elle me dit que René en a lu plusieurs chapitres

et que tous se sont mis à pleurer « parce que c'était

très douloureux et parce que c'était très consolant ».

Dédicace pour un livre reçu hier d'Elisabeth

Joly :

VEpopée Byzantine, en la priant de m'excuser si

je ne trouve rien à mettre sur ce papier. Je relève

à peine d'une attaque foudroyante de dédicacite,

maladie intermittente, sans remède ni pardon, qui

finira par me tuer.

Juin.

1. — Lettre de Madeleine Bienvenu qui

vient de recevoir mon livre avec joie. Elle

m'annonce en même temps du vin, ce qui nous

délivrera d'une dépense horriblement onéreuse.

Rien d'extraordinaire n'est annoncé.

C'est toujours la même résignation doulou-
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reuse du côté des combattants et la même
vilenie ou sottise à l'arrière.

En Russie, c'est le gâchis épouvantable et

la plus horrible terreur, à brève échéance.

2. — Quatre lettres : de Roblot disant que

mon livre est du Léon Bloy plus pur, plus

apaisé, plus lumineux que jamais.

De Raclot, extrêmement impressionné, sur-

tout par le chapitre XI.

De Quarré, transporté hors de lui-même

jusqu'à s'en étonner lui, si mesuré et si calme,

vieux Bourguignon « méridional seulement par

accident ».

Jeanne a reçu une petite lettre d'André

Baron qui a lu à peine la moitié de mon livre et

qui se sent déjà « environné de gouffres ».

3. Dimanche. — Après-midi, visite de Mar-

guillier, de sa femme et de sa fille, devenue

grande depuis environ dix ans que je ne l'ai

vue. Il m'apporte quelques images de sa Gazette

et son exemplaire pour que je le complète, ce

que je fais aussitôt. Aimables gens que j'ai

trop négligés quand il m'était possible d'aller

chez eux.

Bientôt après, arrivent Bonhomme et Lefebvre
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venus pour me remercier. On passe deux heures

environ au jardin par un temps délicieux, les

enfants jouant au croquet et la conversation

allant, çà et là, sans grand intérêt. Je ne sens

que de la fatigue.

4. — A Quarré :

Cher ami, vous me croirez, si vous pouvez, mais

je vous affirme que je suis vraiment étonné d'avoir

pu agir avec tant de force sur un Bourguignon tel

que vous. Il ne me reste plus qu'à conquérir la Nor-

mandie, ce qui est plus difficile encore, surtout

depuis qu'elle est occupée par les Anglais. J'ajoute

que j'en suis très fier, naturellement. Eh! quoi?

Pas une objection, pas une réserve, rien de tout cela.

Votre âme seulement, rien que votre âme, apparentée

sans doute mystérieusement à la mienne. Je ne me
suis donc pas trompé. Savez-vous que je prie chaque

matin pour vous à ma communion quotidienne?

Je vous l'apprends donc, si cela peut vous consoler

et vous fortifier. Car je tiens à mettre ma vie en

parfait accord avec ce qui est dit dans mes livres,

chose peut-être assez rare. Le moment, d'ailleurs,

est terrible et je pense qu'il va être demandé heau-

coup aux amis de Dieu dont nous sommes l'un et

l'autre, certainement.

Vôtre,

5. — A Mine Grouet :

Madame, je ne pouvais pas espérer que l'envoi

promis de mon livre vous toucherait à ce point cl
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je feste naturellement votre obligé. Je suis si peu

habitué à des douceurs ! La lecture de mes livres a

pu vous l'apprendre et ce n'est vraiment pas à mon
âge de 71 ans qu'on peut y prétendre surtout quand
on est infirme et qu'on a assez à faire de se préparer

à la mort. Je vous remercie donc du fond du cœur
et je prierai pour vous comme c'est l'obligation d'Un

vieux pàuVre agenouillé ail seuil de l'Église à l'égard

des personnes pieuses qui le traitent avec bonté.

Que Ma Dame de Compassion qui pleure sur la

Montagne depuis l'année de ma naissance vous

comble de bénédictions.

Lettre intéressante de Bisson qui parle de

mon livre avec une extrême exaltation.

6. — Lettre d'un docteur Auguez, médecin

militaire qui a fait une partie de la campagne

avec Raoux. Il m'envoie deux photographies

minuscules de ce défunt qu'il a aimé et admiré,

parlant de lui comme d'un saint.

Lettre de René Grange qui n'avait pas encore

reçu mon livre le 28 mai. II est émerveillé de

ce que je le nomme ami dans ma lettre du

16 mai. Le ton de ce jeune homme est excellent.

Il m'avoue avec ingénuité qu'il lui manque
d'avoir été éprouvé par la souffrance et il

espère obtenir cette grâce.

7. — Vers 5 heures, arrive Pierre, t/excel-
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lente M"^^ Pradines était encore dans notre

jardin où nous l'avions reçue avec plaisir deux

heures auparavant. C'est une joie pour nous

de voir, trop rarement, cette admirable chré-

tienne. Je lui donne mon livre et aussi Au seuil

de l'Apocalypse qu'elle n'avait pas lu.

Échecs avec Pierre en attendant le dîner et

en attendant de Groux qui a promis de venir,

mais qui ne vient pas. C'est Valentine qui vient,

m'apportant sa bonne volonté, son désir violent

de propager mon livre. Elle me lit un article

qu'elle a fait pour V Inlransigeanl^ je crois, et

qui me paraît très vivant. On parle toujours de

la guerre et j'apprends avec horreur que la

dernière et malheureuse offensive en Cham-

pagne a coûté à la France cent vingt mille

hommes. La moitié seulement, ce serait épou-

vantable.

On se sépare après 10 heures.

9. — Lettre de l'abbé Robion mobilisé à

Chartres. Il est heureux d'avoir reçu les Médl-

lations et me donne absolument raison en ce

qui concerne mon chapitre sur les prêtres-sol-

dats. Je pense que la plupart des ecclésiastiques

m'approuveraient de même, s'ils pouvaient

connaître mon livre.
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A la dernière heure, petite lettre de Pouthier.

On lui a montré une lettre de moi à Rollinat

du 2 novembre 1885. Il y a trouvé cette phrase :

J'ai l'irrémédiable infortune de manquer abso-

lument de cette force à déraciner les montagnes

qui s'appelle la Médiocrité. Il est juste, par consé-

quent, que je vive en réprouvé.

Pouthier ajoute :

Voilà qui remonte à plus de trente ans et c'est

toujours la même chose, n'est-ce pas? ou peu s'en

faut. Mais je suis certain et vous aussi, sans doute,

que vous avez tout de même encore la meilleure

part, puisqu'elle n'est le lot que de la grandeur et

vous êtes unique.

10. Dimanche. — Aucune lettre, mais pre-

mières épreuves de Consiantineple et Byzance.

Après-midi, arrivée de Termier, de Jeanne

Boussac, de Jacques, Raïssa et Véra, de Barthé-

lémy accompagné de sa femme et de sa fille,

tous arrivés simultanément.

Les Rouault ne viennent qu'un peu plus

tard.

Tout ce monde est installé confortablement

sous nos marronniers.

Un moment je m'isole dans le bureau avec

Termier, Jeanne Boussac et Jacques pour leur
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faire lire les admirables lettres de Quarré et de

Raclot. Celle-ci, surtout, les impressionne et

Termier prend un vif désir de connaître un

collègue si intéressant. Redescendus au jardin,

la conversation devient générale. Toujours la

guerre et la fin toujours impossible à prévoir

de cette guerre maudite qui bouleverse le

monde.

L'excellent Barthélémy, qui plaît beaucoup

à Termier, dit des choses de très bon sens. Il

me parle en particulier de son livre qui lui

donne un mal infini et dont il ne voit pas la

fin. Que sera cette œuvre?

Termier, les Maritain et Rouault dînent

avec nous en plein air. Rouault nous intéresse

par quelques appréciations sur les cubistes et

les futuristes.

Le dîner s'achève par une délicieuse bou-

teille de Cortot mousseux apportée par Termier

de la part de Quarré qui a regretté de ne pou-

voir venir, déclarant une extrême tendresse

pour moi.

Vers 8 heures, départ de tous nos convives.

12. — Après-midi, deux lettres : du frère

Daeien dont l'admiration pour moi ne fait que

croître. Cet homme simple voit clairement que
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tout ce qu'on peut faire pour obtenir le secours

divin, les prières à Jeanne d'Arc ou les pèleri-

nages au Sacré-Cœur sont en vain tant que

Celle qui pleure n'aura pas obtenu réparation.

Et de Baumann qui dit ceci :

... Plus vous avancez vers le porche de l'Église

triomphante, plus ses clartés affluent en vous. Cet

examen de conscience que vous faites devant l'éter-

nité pour vous-même et pour votre temps, est une

chose poignante et prodigieuse.

Ma misère physique est telle que je relis la

Jolie fille de Perlh pour ne pas périr d'ennui.

14. — Lecture avec Jeanne des épreuves de

Constantinople et Byzance.

Au moment du dîner, lettre délicieuse de

René Grange, m'envoyant 100 francs. Mais sa

lettre est plus précieuse que l'argent. Ce jeune

homme est tout à fait remarquable. Personne,

jusqu'ici, ne m'a autant ou plus remué le cœur.

Il a enfin reçu mon livre dont la lecture le

transporte, les pages sur la prière surtout.

15. — Vers 4 heures de l'après-midi, visite

de Raclot qui a tenu à me voir, ne fût-ce que

peu de temps. Il est comme moi, sans espérance

du côté des hommes. Notre conversation est

19
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assez douloureuse. Mais c'est un chrétien et il

est soutenu par ce qui me soutient.

Jeanne, sortie dans le voisinage, revient assez

tôt pour le voir et, tout de suite, elle sent la

sympathie vraiment irrésistible qui se dégage

de cet homme aimable, malheureusement forcé

de repartir ce soir, mais qui promet de revenir.

A la dernière heure, lettre de l'abbé Carreau

en réponse à l'envoi de mon livre. Il m'en re-

mercie et me parle aussitôt de lui-même d'une

manière vraiment originale. Il est prêtre démis-

sionnaire, presque réduit à la misère et se

réjouit beaucoup de cette situation nouvelle

qui le met du moins à l'abri de l'autorité des

« Princes des prêtres ». « Je pourrai penser à

Dieu tout mon saoul », me dit-il.

16. — Reçu de van Haastert quatre exem-

plaires du livre dont il avait le projet en 1914

et pour lequel j'ai écrit une préface publiée

dans Au seuil de l'Apocalypse, page 130.

Cette préface est fac-similée en tête du

volume. Il y a une introduction de van Haastert

et une autre préface de Pierre. Mais tout cela

est en hollandais, hélas !

Lettre de Levaux qui no paraît pas trop

malheureux malgré son dur métier de bran-
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cardier auquel il s'habitue. Il est, d'ailleurs,

entouré de prêtres auxquels il parle de moi.

17. Dimanche. —• Messe à 6 heures et demie

avec Jeanne.

Lecture d'épreuves ensemble.

Vers 5 heures, arrivée d'Auric. Je peux à

peine lui parler, tant est grande ma fatigue. On
dîne dehors, après une journée de chaleur

horrible.

18. — Vers 5 heures, apparition de Bisson

qui semble aller beaucoup mieux, quoique très

faible encore.

Déjà écrasé par la chaleur qui est horrible,

je ne puis soutenir une conversation. Mais

Jeanne et les enfants me viennent en aide.

Bisson dîne avec nous et manque le dernier

tramway. On le fait coucher dans la buanderie.

19. — Messe à 7 heures avec Bisson.

Nouvelles épreuves, lues et corrigées seul ou

avec Jeanne. Continuation de l'affreuse chaleur.

Bisson passe la journée ici et couche encore

le soir. Ce repos chez nous lui est profitable.

20. — Messe à 7 heures avec Bisson.
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Dernières épreuves seul ou avec Jeanne. Le

livre est entièrement composé.

Diminution de la chaleur. Averses bienfai-

santes. Notre déjeuner sous les marronniers a

été interrompu par la pluie.

En même temps, le comique est aggravé par

la naissance de plusieurs poussins sortis tout

à coup de leurs œufs et dont il faut s'occuper.

21. — Lecture d'épreuves avec Jeanne.

Après-midi, visite de Souberbielle non vu

depuis le 6 mai. Je lui donne les Méditations

qu'il connaît déjà. Il paraît avoir été impres-

sionné par cette lecture et s'anime en m'en

parlant. Sa famille vient d'être affligée par la

perte d'un jeune parent très aimé, tué sur la

Somme.
jVjme Pouthier et Tania viennent aussi en

même temps que Muls apportant sa bonne

figure et les estampes d'Elisabeth, malheureu-

sement absente.

Puis voici Olivarès qu'on attendait. Je lui

donne mon livre.

Enfin, Pierre arrive le dernier. Mais je suis

moins que jamais capable de jouir de tous ces

amis. Je suis extrêmement souffrant, dans

l'impuissance de parler ou d'agir.
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Valentine, que j'allais oublier, apparaît au

moment où je perdais une malheureuse partie

d'échecs. Elle a apporté les « Silhouettes »

d'André et nous en lit quelques-unes, celle sur-

tout, fort curieuse, qui me concerne et qui sera

en tête de l'article sur moi devant paraître

dimanche dans l'Œuvre. Mais, bientôt, ma
fatigue .extrême, plus forte que tout intérêt

littéraire, me force à prier Valentine d'inter-

rompre sa lecture.

Pierre, Valentine et Olivarès dînent avec nous.

Bisson, absent une grande partie de la journée,

n'arrive qu'après le repas.

A la dernière heure, deux lettres, l'une de

Muls, déjà parti. Il a voulu me dire son admi-

ration pour mon livre et sa lettre, qui m'honore

et me réconforte infiniment, est des plus remar-

quables que j'ai reçues.

Il me transcrit des lignes de son frère qui m'a

lu sur le pont d'un navire qui le transportait

en Norvège « par une nuit lumineuse ». Songeant

à la mort qui pouvait survenir tout à coup, il

fut très vivement impressionné par certains

chapitres qui lui donnèrent du courage et les

deux frères ont tenu à me dire leur reconnais-

sance.

L'autre lettre est de Dolorès. Elle est très
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simple, très noble, chargée de reconnaisBance,

elle aussi.

22. — Pas de messe, ni de communion.
Je me lève dans un tel état de faiblesse que

je n'ose pas sortir.

Bisson, parti après déjeuner, ne revient qu'à

10 heures. Le bien que nous voulions lui faire

par notre hospitahté va être interrompu. Jeanne
a vu hier la petite Jenny qui a été fort malade,

quasi mourante, du travail homicide qu'on

impose aux pauvres ouvrières dans les usines

de guerre. Elle va maintenant pouvoir quitter

l'hôpital. Mais il faudrait des soins et surtout

le grand air. Jeanne a décidé, pour sauver cette

enfant, de la recueillir. On l'installerait à la

buanderie et Bisson sera forcé de céder sa place.

A la dernière heure, lettre d'un inconnu,

Théophile Briant, artilleur, qui a lu les Médi-

tations et qui me dit sa joie de me connaître.

Lettre très bonne à laquelle je devrais répondre.

Messe à 7 heures seul. Je reviens exténué.

Encore un inconnu. Un pauvre soldat malheu-

reux qui me demande, pour lui et ses camarades,

quelques-uns de mes livres. Il se nomme Bafïaulie

et est artilleur, lui aussi.

Jean IIP a été ch<»rfhej" la petite .Jenny et la
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ramène pour dîner. Elle va passer la nuit ici.

Notre bonne bretonne se manifeste de plus

en plus stupide, paresseuse et insolente. Dieu

veuille nous en débarrasser !

Ma pauvre Véronique est, une fois de plus,

clouée dans sa chambre. Je pense avec tristesse

à la belle jeunesse de cette enfant entièrement

confisquée par la maladie. Elle paie sans doute

pour son père et pour quelques autres.

Ma tristesse, d'ailleurs, semble augmenter

chaque jour. Persuadé que les calamités les

plus effrayantes vont venir et que le monde est

menacé de désespoir; malade et privé de toute

énergie, je demande à Dieu ce qu'il veut faire

de moi et des pauvres créatures qui me sont

confiées.

24. Dimanche. Fête de Jeanne. — Ce jour

qui aurait pu être doux pour Jeanne com-

mence par une scène odieuse. Notre petite

bonne bretonne, créature faite uniquement pour

s'occuper du bétail dans quelque ferme, pour

garder les oies ou les cochons, devient absolu-

ment insupportable par sa stupidité et son

insolence. Il faut se débarrasser de cette ver-

mine. Jeanne lui donne ses huit jours. Mais il

a fnliu subir l'i;i;noble contact et, moi-même, j'ai
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été forcé d'imposer violemment silence à cette

goujate. En plein drame, Elisabeth revient

enfin, amenant son père qui va passer la journée

avec nous.

Après-midi, visite de Souberbielle, tout vibrant

de la lecture des Méditations, puis de Vines.

Dîner avec nos amis qui s'en vont à l'heure

ordinaire en grand danger de rater le dernier

tramway.

25. — Achevé avec Jeanne la correction des

épreuves de Constantinople et Byzance.

26. — Le vieux vicaire porte le corps de

Notre - Seigneur à Véronique, incapable de

sortir.

Lettre d'une dame, Présidente d'un groupe

de l'Union des Femmes de France, me priant

de dédicacer un exemplaire de l'Ame de Napo-

léon qu'elle a obtenu de Vallette, et qu'elle

m'envoie, ce hvre devant être vendu au profit

des blessés et malades. J'écris donc :

Ce livre est offert aux secourables amis des vic-

times de la guerre infâme par un vieux combattant

de 1870, exténué de maladie et de chagrin.

A Henri van Haastert. Je le remercie de son

livre, admirant son courage pour s'être exposé
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à l'inimitié de tant de gens par amour pour moi.

Dans la même enveloppe, lettre à son éditeur

Ferstees qu'il m'a prié de remercier.

Monsieur, Mon ami Henri van Haastert m'a

envoyé trois exemplaires en parchemin du beau

livre sur moi publié par la société Sijthofï. De tout

mon cœur je remercie tous ceux qui ont collaboré

à cette publication courageuse qui les expose à

l'inimitié de beaucoup de personnes, mais je sais que

c'est à vous, cher monsieur Ferstees, que je dois

les exemplaires de luxe reçus avec tant de plaisir

et je tiens à vous dire très particulièrement combien

j'en suis touché et reconnaissant. J'ignore si je

pourrai jamais vous voir. Le monde est bouleversé

et je suis peut-être près de ma fin, mais je suis un

pauvre et vous savez que les prières des pauvres

sont entendues. Les miennes vous sont acquises.

Dernière heure, carte de Raugel, d'Avignon.

Il m'apprend que son père et son frère André

sont rapatriés d'Allemagne. Je les croyais à

Saint-Quentin.

27. — Rencontré Boutet qui me parle de

mon livre avec émotion.

Lettre de Ghauliac très affectueuse et très

triste. Il a près de 80 ans, il est presque aveugle

et dans la misère. Il me parle avec admiration

du Seuil de VApocalypse. Je vais lui envoyer
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les Méditations. Sa lettre est accompagnée

d'un journal infect, le Pays, où je suis injurié,

honorablement.

28. — Après-midi, arrivée d'Edouard Sou-

berbielle de très bonne heure devant repartir

à 4 heures et demie. Pendant que je me repo-

sais, il a demandé à lire Au seuil de l'Apoca-

lypse. Il parait avoir pris beaucoup de goût

pour nous. Les Méditations semblent l'avoir

éveillé, leur lecture ayant concordé avec la

nouvelle de la mort d'un cousin qui lui était

très cher.

Aimable lettre de Grange, écrite à Salamine,

où se trouve son vaisseau. Il a été singulière-

ment utilisé comme aviateur ! Il me dit son

intention de profiter en octobre d'une permis-

sion pour venir me voir. Le ton de sa lettre me
donne de lui, une fois de plus, l'idée d'un jeune

homme parfait.

Vers 5 heures, visite de M"^^ Pouthier et de

sa fille. On cause dans le jardin, puis à la maison,

chassés par l'orage. Tania et Madeleine font

de la musique.

30. — Au café, après ma séance chez le

coijïriir, j'apprends qu'un militaire est venu
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pour moi et qu'il va revenir. Je le vois bientôt

paraître, suivi un peu après de Jeanne, qui a pu

fort heureusement le renseigner, n'étant pas

encore sortie lorsqu'il a sonné à notre porte. Il

se nomme Olivar Asselin et il est Canadien,

très lettré et très admirateur de mes livres, les

seuls livres français qu'il puisse lire après

B. d'Aurevilly et Hello. Il est venu tout exprès

ici pour moi, profitant d'une permission. J'ap-

prends par lui que le clergé catholique du Canada

est aussi médiocre et aussi incapable de me
comprendre que celui de France ou de Hol-

lande. On cause une demi-heure et on se sépare

pour toujours, peut-être.

Juillet.

1. Dimanche. — Pas de lettres.

J'ai beaucoup lu jusqu'à l'arrivée un peu

tardive d'Edouard Souberbielle, notre unique

visiteur. Il a dîné avec nous.

2, — Dernière heure, lettre de Raugel, du

dépôt de Troyes, on attendant qu'on le verse



298 LA PORTE DES HUMBLES

dans rartillerie. Il nous dit sa joie d'avoir

revu son père et son jeune frère et promet de

nous raconter les traitements horribles que leur

ont infligés les Boches. Il compte nous revoir

bientôt.

6. — Pas de messe. Il me semble que je suis

de plus en plus faible.

J'essaie de tromper ma tristesse en me plon-

geant dans le moyen âge par le moyen d'une

lecture nouvelle de VHistoire de la Conquête de

VAngleterre, par Augustin Thierry. Cette expé-

rience augmente ma peine. L'auteur est telle-

ment étranger à l'histoire vraie ! Il ignore

tellement les gestes de Dieu ! Mais il montre bien

l'injustice et l'atrocité de cette conquête, si

semblable à ce qui s'accomplit depuis trois

ans.

9. — Journée de langueur, d'impuissance,

d'ennui mortel.

Aucune lettre n'arrive.

10. — Pour combattre l'horrible ennui, j'en-

treprends un nouveau travail, genre Médita-

tions, sujet : le Mépris, envisagé comme le

suprême refuge.
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J'écris péniblement des lignes qui ne valent

peut-être rien.

12. — J'accomplis ma 71<^ année.

Messe à 8 heures, tous ensemble.

Après-midi 3 heures, arrivée d'Edouard Sou-

berbielle. Causerie sous les marronniers. Nous

parlons littérature, particulièrement des clas-

siques grecs et latins, et nous sommes ravis,

Jeanne et moi, du bon sens, du discernement

de ce jeune homme, évidemment supérieur h la

plupart des jeunes gens de son âge.

Pierre vient vers 5 heures.

Échecs, pendant que Madeleine et Edouard

déchiffrent ensemble une sonate.

Après dîner, dominos avec Pierre, Jeanne et

Madeleine, jusqu'à 10 heures.

13. — DéHcieuse lettre de Boutet, me par-

lant de mon livre qu'il ne cesse de lire. C'est

une des plus agréables que j'ai reçues.

Continué le travail commencé mardi. Grande

fatigue, résultat médiocre.

15. Dimanche. — Achevé avant midi le

chapitre commencé mardi. Ce sera, si Dieu

veut, le premier d'un nouveau livre.
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Après-midi, arrivée d'Edouard et de Bar-

thélémy. Causerie au jardin, puis musique.

Lefebvre, qu'on n'attendait pas, arrive alors à

son tour.

Cette afïluence ne me déplaît pas. Elle me
distrait de ma peine habituelle.

Barthélémy a été intéressant comme toujours.

Il m'a parlé, naturellement, du livre qu'il

prépare sur l'époque néronienne, occasion pour

moi de constater son manque absolu de foi

vivante. Gomment pourrait-il comprendre saint

Paul?

Arrivée de Lefebvre. Il dîne ici avec Souber-

bielle, et sa présence nous est très bonne. Il

nous parle avec une émotion véritable de la

revue qu'il a vue hier et il me donne le regret

de n'avoir pu jouir de ce spectacle. Ce n'est

plus, paraît-il, l'anniversaire bête et hideux

d'autrefois. Les troupes qui défilèrent étaient

de véritables soldats de la grande guerre, venus

tout exprès du front et devant y retourner

demain. Lefebvre dit que c'était irrésistible et

il a exprimé cela d'une manière forte que je ne

lui connaissais pas.

16. — Je suis si faible que je n'ose pas

sortir.
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Visite d'un inconnu, Edmond Ledoux, méde-

cin militaire des chasseurs alpins. C'est un jeune

homme timide qui m'a lu, qui aime mes livres

et qui a profité d'une occasion pour venir me
voir.

Je le reçois de mon mieux, malgré mon
extrême faiblesse. Je vois en lui un être très

doux, comme l'indique son nom, et un croyant

pénétré d'horreur pour cette guerre où il ne

discerne que le triomphe du matérialisme le

plus diabolique. Il m'apprend ce fait véritable-

ment confondant : Des séminaristes français,

prisonniers en Allemagne, auraient été mis

en état d'achever leurs études et finalement

ordonnés prêtres par un évêque allemand.

Pourquoi cela?

Après lui, c'est Boutet qui vient. Je lui dis la

joie que m'a donné sa lettre de vendredi.

Retour de Jeanne, des enfants et de Souber-

bielle, tous très heureux d'une journée d'explo-

ration dans la vallée de Chevreuse.

Je suis extrêmement souffrant et accablé.

17. — Même impuissance qu'hier.

Lettre d'un prêtre ami qui avait espéré

pouvoir venir me remercier de mon livre ayant

ou une permission pour la Provence. Il m'écrit :
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... En réalité, c'est le passage à Paris qu'on a

voulu supprimer... Il est en effet beaucoup plus

simple et beaucoup moins dangereux d'écarter de

Paris les soldats que d'en chasser toutes les bandes

boches ou simili-boches qui y continuent avec

allégresse et sécurité leurs entreprises de grève et

leur espionnage.

II me remercie avec profondeur du bien que

je fais à beaucoup d'âmes et me dit que

« jamais, autant qu'au cours de cette guerre,

il n'aura été le propagateur de Léon Bloy »,

18. — Extraordinairement, je me réveille

très tard, vers 8 heures. Impossibilité d'avoir

la messe. Ce sommeil serait-il le commencement

d'un état meilleur?

A 9 heures, apparition soudaine et parfaite-

ment agréable de notre filleule Véra, venue en

avant-garde. Toute la colonie de Bures va

tomber sur nous.

En effet, tous arrivent, et à la fin du déjeuner,

Souberbielle.

Toute cette journée a été bonne, même pour

moi, ayant un peu moins senti ma fatigue

ordinaire. Souberbielle et Madeleine ont joué

ensemble la sonate de Franck, puis j'ai lu mon
chapitre le Mépris, qui a été fort applaudi.

Christine, rappelée à Bures par son petit
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garçon, part à 4 heures et demie, Pierre une

heure après. Les Maritain, moins pressés,

dînent avec nous.

21. — Reçu par Grolleau un article du Times

que Jeanne me traduit. Il s'agit des Médita-

tions. Le journaliste anglais n'a rien compris.

Il explique incompréhensiblement ma solitude

par la peur (!) et m'accuse de blasphème et de

manquer de patriotisme. Un journaliste fran-

çais serait moins bête.

Article du 20 juillet :

LÉON Bloy.

Bourg-la-Reiiie. Une rue déserte à peine au sortir

de la gare. De grands et beaux jardins, aux taillis

touffus, aux arbres centenaires. L'un d'eux dissi-

mule une petite maison grise. C'est là, dans l'an-

cienne demeure de Charles Péguy, au tournant de

la rue André Theuriet, que vit, que dis-je, qa«»

soufïre, le grand écrivain Léon Bloy. Ii'as?emblage

bizarre de ces trois noms connus si différemment

par les amateurs de Uttérature, feraient sourire si...

si la guerre n'était pas là. Si Péguy n'avait pas dis-

paru dans la tourmente et si Léon Bloy ne mourait

pas doucement, tristement de ce carnage. C'est là

cependant que, fidèle à ses sentiments de toujours,

ce grand Français qui, lui, n'a pas découvert sa

patrie depuis la guerre comme de récents disparus,

20
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OU de plus récents « repentis », c'est là, dans ce

calme nid de verdure où Péguy a vécu, que

Léon Bloy vient d'écrire les Méditations d'un soli-

taire en 1916. Pages singulièrement émouvantes

« qui sont», dit la courte préface, « ... la contribution

de guerre d'un vieil écrivain que la guerre a presque

tué. C'est la pensée, toute la pensée d'un homme
de France, accablé de chagrin de ne pouvoir mieux

faire pour sa patrie, mais qui veut espérer que ses

paroles auront le pouvoir de réconforter quelques

âmes apparentées mystérieusement à la sienne. »

11 y a quarante-sept ans, Léon Bloy faisait partie

des mobiles qui luttèrent avec l'armée de la Loire

et vinrent ensuite défendre Paris. Vingt ans après, se

délivrant d'une douloureuse obsession, il écrivait

Sueur de Sang, épisodes atrocement cruels qui

racontaient déjà l'âme des Prussiens et faisaient

prévoir le retour des « Boches ». Une préface toute

de tendresse émue et d'admiration passionnée pour

la France eût dû signaler à tous les Français ce très

beau livre. Mais... en 1893...

Aujourd'hui, certains écrivains et non des moindres

découvrent leur patrie... ce sont eux sans doute les

vrais patriotes.

V. D.

(Valentine).

23. — Un grand sommeil et une paresse plus

grande me privent de la messe.

Commencé un nouveau chapitre sous ce

titre : les Apparences. Je ne suis pas mécon-
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tent, mais la lassitude vient bien vite. Ni

visites, ni lettres.

24. — Continué mon nouveau chapitre.

L'excellente femme de ménage que nous

employons fréquemment vient m'exposer une

situation fort pénible. Elle est persécutée par

une gueuse qui, non contente de lui faire la vie

impossible par ses injures et ses calomnies, a

l'imprudence de la citer devant le juge de paix,

réclamant 300 francs d'indemnités pour les

dommages prétendus.

Sur-le-champ j'écris à ce magistrat, lui

disant mon estime pour cette malheureuse et

le priant de la protéger contre les entreprises

de l'abominable soularde qui la poursuit.

26. — Copie et mise au net de mon 11*^ cha-

pitre, les Apparences, travail qui me paraît

meilleur que le précédent. Cela m'occupe plu-

sieurs heures et me fatigue.

Vers 5 heures, arrive Souberbielle, bientôt

suivi de Pierre, de Christine, de Jacques et

de Raissa. Invasion délicieuse.

Échecs d'abord avec Pierre, puis dîner et

enfin lecture très demandée de mon chapitre

qui obtient le plus évident succès. On pourrait
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croire que j'ai fait une chose surnaturelle.

Tous nos convives partent pour Bures vers

10 heures, à l'exception de Souberbielle.

27. — Aucune lettre, aucune visite. C'est

une de ces crises trop connues où l'épreuve de

toute ma vie, Valtente, m'est durement infligée.

J'essaie pourtant de travailler. Commencé
un nouveau chapitre sans savoir le moins du

monde quel en sera l'objet.

28. — Messe à 7 heures, avec Souberbielle

et ÉHsabeth, Rien encore, sinon un pénible

effort de continuation du chapitre commencé

hier et que je finirai, j'ignore comment.

29. — Messe à 6 heures et demie avec Sou-

berbielle.

Quelques lignes seulement ajoutées au cha-

pitre III, et la langueur ordinaire augmentée

par un incessant orage.

Le jeune Souberbielle s'en va vers 4 heures,

devant partir demain pour Tarbes. Il s'est fort

attaché à nous et ses adieux sont touchants.

Vifies, non attendu, vient dîner. Naturelle-

ment, la lecture de mes deux premiers cha-

pitres est demandée. Puis Vifies se met au

piano jusqu'à 10 heures.
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30, — Quelques lignes d'une personne

inconnue me demandant instamment et de toute

son âme de prier la Sainte Vierge pendant

neuf jours pour obtenir une conversion de la

plus haute importance.

J'achève, ou je crois achever, le IIP chapitre

intitulé décidément la Volupté.

Jeanne est à Bures avec Madeleine. Je reste

seul avec Véronique souffrante. Grands efforts

pour ne pas me laisser accabler par la tristesse.

31. — Messe à 7 heures avec Elisabeth.

La misère nous tourmente. Le facteur m'ap-

porte alors une réclamation de 4 fr. 50 d'un

marchand de musique. Je peux payer cela

en nous dépouillant. Si rien n'arrive aujourd'hui

nous serons demain sans le sou.

Achevé décidément mon III^ chapitre par

l'addition d'un alinéa. Lecture à Jeanne qui

en est très émue.

Jeanne a eu l'idée de faire connaître Angèle

de Fohgno à Éhsabeth, qui paraît extrêmement

impressionnée de la lecture des premières pages.

Serait-ce là que Dieu l'attendait?
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Août.

2. — Portioncule.

Autrefois, c'était pour moi un grand jour.

Mon zèle avait diminué en raison des hor-

ribles aventures de ma vie. Puis, de 1911 à

1915 surtout, les villégiatures s'étaient oppo-

sées à cette pratique. Enfin, l'infirmité est

venue et je ne peux plus offrir que les larmes

de mon cœur.

Lettre grotesque de la « Société des prosa-

teurs d'art » (!) m'informant que j'ai été nommé
membre du conseil et qu'on serait heureux de

me voir accepter ce titre. Liste de vingt et un

collègues, parmi lesquels Barrés, Anatole France,

Péladan, etc.

Silence.

Achèvement et mise au net du chapitre IV

avec une grande facilité. Il est vrai qu'il est

très court.

Après-midi, commencé le V^ sans aucun

entrain.
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A 6 heures, Pierre. Échecs, dîner, dominos, et

surtout lecture de mes lïl^ et IV« chapitres,

3. — A Barthélémy, à propos de son article

dans le Mercure:

Cher ami, Il est vraiment douloureux que votre

article ait été noyé dans les rubriques, en sorte que

je suis présenté au lecteur hypothétique dans un

paquet, dans une botte maraîchère, comme un

légume exotique en compagnie des navets ou des

carottes littéraires qui vous procurent le cauchemar.

Votre article, tel qu'il est, cependant, peut m'être

profitable et je vous en remercie. Je doute, il est

vrai, que ce que vous nommez insuffisamment

mon spiritualisme, puisse allécher beaucoup de

contemporains, mais votre avertissement ira sans

doute où il doit aller. Habitué à n'écrire que pour le

petit nombre, je m'estime heureux quand je puis

atteindre ime seule âme. Encore une fois, mou cher

Barthélémy, je vous remercie de m'y avoir aidé et

je vous serre afTectueusement la main.

P. S. Tout infirme et languissant que je suis, je

prépare un nouveau livre dont « le spiritualisme » sera

certainement plus intense que celui des Médita-

lions. Il y a lieu de croire que les lecteurs de Dans

les Ténèbres tiendront aisément au-dessous de la

lampe, sur un canapé.

Incapacité complète de travail. Je me sens

privé complètement dv. force et de courage.
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5. Dimanche. — A 6 heures, nous voyons

venir les parents de Raugel, son père, sa mère

et sa sœur Germaine. Le vieux père com-

plètement dépouillé par les Allemands à

Saint-Quentin, forcé de subir la plus ignomi-

nieuse captivité avec son plus jeune fils, qui

en mourra peut-être, et qu'il n'a obtenu de

ramener en France que parce que les Allemands

jugeaient cet enfant incurable; le pauvre

bonhomme est extrêmement touchant. Il se

résigne chrétiennement à la volonté divine,

mais son indignation est implacable et Dieu

sait si nous nous entendons. Malheureusement,

ces bonnes gens ne peuvent rester qu'une

demi-heure. Impossible d'avoir les détails dont

nous sommes avides. Il faut espérer une autre

visite.

Vu un numéro du Pays, journal de Caillaux.

Cette feuille est une étonnante ordure. Datée

de vendredi, elle contient un article de Lau-

rent Tailhade qui est certainement parmi les

choses les plus bêtes, les plus basses, les plus

immondes. Sous forme de lettre à Benoît XV,

le drôle expectore contre le christianisme,

contre la Face même du Christ, toutes les

sanies de son âme ignoble. C'est à la fois si

stupide et si crapuleux qu'il est impossible
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de citer. Il faudrait l'abattre à coup de trique

et je m'y emploirais d'autant plus volontiers

que le salaud qui m'utilise tant qu'il peut

s'est servi de ma conclusion d'Au seuil de

l'Apocalypse pour faire la leçon au Pape.

C'est étonnant ce que devient une parole

d'indignation en passant par une bouche d'égout.

7. — Mise au net de mon V^ chapitre.

Commencé un sixième le Cœur de VAbîme. Je

ne sais pas où je vais.

8. — Carte de Jacques, du camp de Satory,

artillerie lourde. Tout va bien, dit-il, jusqu'à

présent. Continué et achevé le VI® chapitre.

9. — Après-midi, lettre d'Henri van Haas-

tert, réponse à ma lettre du 26 juin et à l'envoi

de mon livre qui paraît l'avoir enivré.

II reconnaît que la publication du sien et

surtout l'insertion du fac-similé de la préface

a mis à son compte tous les ennemis que je

peux avoir en Hollande, et ils sont nombreux.

Mais cela était précisément son but. Il ambi-

tionnait de s'associer ainsi à mon œuvre. D'ail-

leurs, ce déchaînement a été pour lui l'occa-

sion de me découvrir beaucoup d'amis qu'il
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ne prévoyait pas. Cette lettre est fort touchante.

Je me sens plus malade que jamais. Pierre

que j'attendais et dont la vue m'aurait été si

agréable ne vient pas. II nous envoie une

dépêche qui ne le remplace pas.

11. — Pour me reposer plus complètement

de mon travail, j'entreprends la copie des

chapitres déjà faits, travail minutieux de révi-

sion définitive.

Lettre de Bisson, la meilleure qu'il m'ait

écrite. Il y a en lui de la profondeur et de la

force.

La cathédrale de Saint-QuenUn est incendiée

par les Allemands. C'est leur manière de célé-

brer l'Assomption.

12. Dimanche. — Barthélémy me commu-
nique un bout d'article de lui où je suis signalé,

à propos d'un livre de dévotion du xvii® siècle,

comme historien ( !) du culte de la Sainte Vierge.

C'est un peu absurde. Il attend l'épreuve de cet

article et me demande si je pourrais y ajouter

quelque chose.

A Barthélémy :

Cher ami, je ne suis pas rhistorien du culte de la

Sainte Vierge, inais tout au plus son propagateur
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chez les mécréants. II est vrai que j'y ai gagné

l'exécration de beaucoup de catholiques modernes
exaspérés par ma forme et par ma couleur. Loin

d'avoir animé, comme vous dites, la théologie

mystique, j'ai été animé par elle. Tous mes livres,

ou à peu près, prouvent cela. Mon respect, mon
amour profond pour la Mère de Dieu y sont attestés

souvent. Sans parler d'un grand nombre de pages

des volumes de mon journal, on peut citer le Salut

par les Juifs, Celle qui pleure et mon introduction

à la Vie de Mélanie.

14. — Événement extraordinaire. Le cha-

pitre VII, commencé hier, je le continue et je

l'achève facilement.

Jeanne, pour la fête, a fait tuer une de nos

poules.

15. Fête de l'Assomption. — Messe à 6 heures

et demie avec Madeleine.

A midi, arrivée de de Groux et d'Elisabeth,

partie avant-hier. On dévore la poule et on dit

je ne sais quoi.

Après mon repos ordinaire je dois m'exécuter,

lire tout ce que j'ai écrit de mon nouveau

livre. Fatigue et consolation. Je crois voir avec

certitude que ce livre sera beaucoup plus

important que les Méditations. Ma prière de

tous les jours serait donc exaucée puisqu'il
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m'est donné d'accomplir une telle œuvre.

De Groux dîne avec nous et s'en va à 10 heures.

10. — Carte de Jacques en latin. C'est

aujourd'hui que doit se décider quelque chose

de très important pour lui. Il me demande

de prier ma Dame de Compassion qui, jusqu'à

présent, a tout adouci. Omnia miligaviî inler

has balisticas varietates. II est canonnier dans

l'artillerie lourde.

Commencé et achevé le VHP chapitre, dont

je suis très satisfait. Bon emploi de cette

journée. Je suis de plus en plus sûr d'une pro-

tection manifeste. Ce nouveau livre m'est

évidemment donné. Je sens cela ce soir, comme
hier, mais avec plus de force, ayant pour

auditeur mon cher Pierre à qui je lis les quatre

derniers chapitres qu'il ne connaissait pas çt

qui emporte une impression très profonde.

Jacques doit avoir maintenant une certi-

tude quant à son sort. Nous attendons avec

impatience une nouvelle qui nous arrivera

sûrement demain. Mais je suis bien tranquille.

17. — Jacques est hbéré pour un an. Lui-

même et Raïssa nous en informent.

Entrepris une suite de ma copie définitive.
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Travail interrompu dans l'après-midi par la

visite de Théophile Briant que j'attendais. Je

ne suis pas déçu. Il est bien l'homme de sa lettre

reçue le 22 juin. Figure sympathique, éduca-

tion très bonne, connaissance parfaite de tous

mes livres, à l'exception de la Femme pauvre,

qu'il n'a pu se procurer encore. Nous sommes

très contents, Jeanne et moi, de ce nouvel

ami qui est tout à fait dans mes sentiments et

dans mes pensées.

18. — Journée sans intérêt. Pas de lettres,

pas de visites. Continué fort péniblement mon
travail de copie.

Et voici de nouveau la misère. Nous n'avons

plus de vin. '

19. Dimanche. — Pas de lettres. Continué

ma copie avant et après midi jusqu'à l'arrivée

de Valentine et de sa mère apportant un petit

homard et un peu de vin pour le dînei*.

Cette visite dissipe en partie ma tristesse.

Valentine est si dévouée, si prompte à chercher

quelque moyen de nous prouver son affection.

Non seulement elle veut reprendre ses solli-

citations au ministère en vue de me procurer

un secours, mais elle est chargée de la pro-
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position d'un article, ce qui pourrait m 'être

avantageux.

20. — Nous sommes en pleine crise de misère.

22. — J'ai peur de sortir ce matin, tant ma
faiblesse est grande. Ma tristesse ne l'est pas

moins et ce n'est pas ce que le facteur m'apporte

qui peut la dissiper. Une lettre insignifiante,

accompagnée d'un article immonde de Tailhade

qui semble devenu enragé. Son cas effrayant

est d'un démoniaque. Il ne peut plus écrire

un livre sans grincer contre Dieu et les Sacre-

ments de l'Église, cela dans un style de perru-

quier impie, tout simplement. Cette fois, il

injurie les femmes, épouses, mères ou filles des

soldats, lesquelles, d'après lui, se prostituent

au confessionnal, pendant que les combattants

exposent leur vie. La trique d'un poilu exas-

péré me paraît la seule réponse à ce misérable.

Fabriqué un nouveau chapitre. Je m'admire

de pouvoir travailler toujours, étant si malade.

Jeanne part pour le Mont-de-Piété.

23. — On attendait aujourd'hui les Maritain

et les Van der ^leer. On s'en réjouissait à

l'avance. Une lettre de Véra nous apprend
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qu'ils ne viendront pas. Coniniencenient pénible

de la journée.

Le soir, tristesse mortelle. Je n'ai eu que

très rarement la sensation d'un délaissement

aussi douloureux, aussi complet.

Si Dieu nous abandonnait pourtant ! Mais

est-ce possible, alors qu'il m'a donné visible-

ment tout ce qui m'est nécessaire pour écrire

à sa Gloire?

24. — Employé la journée à ma copie.

Rien ne vient. Silence de Valentine.

Le soir, enfin, après 8 heures, retour d'Eli-

sabeth qui a été à Paris pour nous trouver

quelque secours. Elle rapporte 50 francs.

25. — Vers 11 heures, Pierre arrive le pre-

mier annonçant les autres, c'est-à-dire Christine

et leurs trois enfants, Jacques, Raïssa, Véra

et M"ï« Oumançolï. Nous voilà quatorze à

table sous les marronnier^. Le temps est beau

et Jeanne a pu préparer un très bon repas.

Lettre de Raugel :

Encore une cathédrale de tuée ! La merveilleuse

basihque de Saint-Quentin, ci-devant Collégiale et

Royale e^t brûlée ! L'éghse du baptême, de la com-

munion, du mariage, l'axe de ma vie artistique et
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VOUS savez, vous, que ce mot renferme tout. Il

fallait ce sacrifice de l'admirable monument élevé

aux XIII® et xiv^ siècles, visité par saint Louis.

L'abbé Hugues, fils de Cliarlemagne, avait cons-

truit la primitive cathédrale dont il restait la crypte

romane renfermant le corps de saint Quentin,

l'apôtre du Vermandois. Une colonne cannelée de

marbre blanc, provenant d'un temple romain et

creusée à l'intérieur, renfermant autrefois les reliques.

Les vitraux comptaient parmi les plus beaux de

France.

Je ne me consolerai jamais, car ces ruines de notre

art et de notre Foi sont vraiment irréparables.

28, — Encore un jour sans lettres. L'an-

goisse devient à peu près insupportable.

Cependant, je parviens à continuer et même à

finir mon chapitre, le Canon, vaille que vaille.

Le soir, vers 6 heures, visite de Boutet, aussi

pauvre que nous, aussi incertain de l'avenir le

plus proche. Nous échangeons de tristes pensées.

Reçu ce matin de de Groux un journal, le

Sporling, qui m'est envoyé par lui comme un

spécimen de sottise et d'abjection.

La première page offre une image photo-

graphique dont le ridicule est inexprimable.

Au-dessus : « Le haut exemple. » (???)

Au-dessous : « Le ministère américain s'en-

traîne ! » •
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On voit, en effet, les ministres américains se

livrant à des exercices de gymnastique, de

culture physique, sous la direction d'un pro-

fesseur partant de ceci que « de leur parfait

état corporel dépend leur parfait état moral ».

Oubliant même le ridicule énorme de l'image

où ces dignitaires paraissent d'infâmes crapauds,

on est saisi d'horreur et de tristesse en se disant

que voilà les sauveurs de la France et de la

civilisation !

31. — Je ne vais pas bien. Il n'y a pas eu

d'été et le froid de l'automne a commencé

depuis plus de trois semaines.

Septembre.

Mauvaise nuit. Lettre de Termier m 'annon-

çant sa visite demain. Il viendra dans l'après-

midi avec Quarré et ils apporteront quelque

chose pour dîner avec nous. C'est de Bayeux

qu'il m'écrit, étant en tournée géologique.

Après II heures, Jeanne et Madeleine sont

parties pour déjeuner chez les Pouthier. Eli-

sabeth est partie aussi. Je reste seul avec Véro-

nique.

21
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Sans courage pour travailler, j'entreprends la

lecture des Possédés de Loudiin parle Père Surin.

4. — Commencé un nouveau chapitre : le

Miracle. Très difficile. Puis achevé la lecture

du Père Surin.

5. — Admirable fruit de l'anarchie russe.

Les Allemands viennent de prendre Riga, clef

de la Baltique. Il ne leur reste plus qu'à marcher

sur Pétrograd, ce qui leur sera très facile, l'armée

russe complètement désorganisée ne leur oppo-

sant aucune résistance. Quant au ci-devant

tsar, il est détenu à Tobolsk en Sibérie où ce

crétin en a envoyé tant d'autres.

Après-midi, lettre de Raugel nous écrivant

de son lit d'hôpital à Bourges où il a beaucoup

souffert. Il est fort triste et voudrait de nos

nouvelles. Je lui répondrais bien tout de suite,

mais je crains de perdre le fil de mes idées. Le

chapitre commencé hier est très difficile. J'y ai

travaillé vigoureusement jusqu'au soir.

7. — Les journaux sont remplis de l'anniver-

saire de la victoire de la Marne, circonstance

qui va me permettre d'en parler aussi dans un

nouveau chapitre.

Commencé péniblement quelques lignes seu-
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lement. La suite à demain en comptant sur ce

que Dieu voudra me donner.

8. — Visiblement aidé, je finis assez facile- ,

ment le chapitre commencé hier, et même j'ea

commence un autre. Cela pour me consoler de

ne recevoir ni lettre ni visite.

9. Dimanche. — Lu, dans le Journal, un

article de M*' Touchet, cet évoque d'Orléans

qui disait, il y a plus de deux ans, que l'Echo

de Paris était le viatique de la France. Cette

fois, interrogé sur la bataille de la Marne, non

seulement il n'a pas un mot pour Dieu, mais

il se garde soigneusement de rappeler que

cette victoire est arrivée le jour de la Nativité

de Marie.

Ce dimanche est remarquable uniquement en

ceci qu'il ne nous est venu aucune visite ni

aucune lettre.

13. — Lettre de Muls m'annonçant, pour ce

soif 4 heures, la visite d'un professeur polonais,

Lutoslawski, qui veut mê connaître et qu'il

amènera. Il paraît que c'est un personnage très

important. Mais j'aurais bien voulu que Muîs

ne disposât pas ainsi de moi.

Achevé la copie définitive de mes derniers
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trois chapitres en attendant les visiteurs.

Un peu avant 4 heures, arrivée de Muls et

de son Polonais, vieil imbécile des plus redou-

tables. C'est celui qui m'écrivit une lettre si

bête le 5 mai 1915 et à qui je répondis le 7.

(Voir Au seuil de l'Apocalypse.) Il me rappelle

incroyablement cette correspondance que j'ai

presque oubliée et me dit que je lui ai répondu

fort aimablement, ce qui me met tout de suite

en présence d'une carapace impénétrable à

l'ironie. Pour commencer, il prend l'allure d'un

interviewer me demandant si je ne me souviens

pas d'avoir vécu antérieurement à ma naissance.

Alors, je comprends qu'un prodigieux imbécile

est venu me voir, et la conversation devient si

absurde que je ne trouve plus la force de parler.

Tout ce que je méprise est estimé par cet idiot

et tout ce que je hais lui paraît adorable.

Il est optimiste au point de n'avoir jamais

rencontré un seul coquin. Guillaume, lui-même,

lui paraît digne d'intérêt. Quant à la guerre,

elle lui plaît infiniment, elle fait ses déhces et

il désire qu'elle ne finisse pas. Étrange situation

pour moi. Je ne pouvais pas l'expulser immédia-

tement à cause de Muls, et la présence de son

fils, jeune légionnaire polonais, qu'il avait

amené, me forçait de le ménager.
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[Nous avons appris plus tard que ce jeune

homme n'était nullement son fils. Pourquoi ce

mensonge?]

Il paraît que ce vieux crétin a une réputation

européenne de savant et de philosophe. Son

départ m'a été infiniment doux.

Vers 6 heures, arrivée de Pierre. Échecs en

attendant le dîner et Jacques qui vient très

tard lorsque nous étions à table. Après dîner,

lecture de mes trois derniers chapitres. Succès

complet. Jacques et Pierre sont fort impres-

sionnés. Ils s'en vont ensemble un peu avant

10 heures, retournant à Bures.

Pierre m'a apporté un exemplaire de son

livre, le Journal d'un conveiii, qui vient de pa-

raître enfin chez Grès.

Grolleau doit venir demain pour me montrer

une épreuve du frontispice de Conslantinople

et Bijzance qui va paraître aussi.

14. — Messe à 8 heures avec Jeanne, Véro-

nique et Madeleine.

Le facteur continue à ne rien m'apporter.

Commencé fort péniblement un nouveau

chapitre.

Dans l'après-midi, vers 4 heures, visite d'un

jeune médecin auxiliaire, Maurice Bourg, qui
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m'écrivit le l^r juin 1916 de l'hôpital, ayant

été gravement blessé. Il se disait admirateur

de mes livres, exprimant le désir de me voir.

Je lui répondis de manière à le contenter et le

voici : II a perdu un œil et la moitié du nez.

Mais c'est un jeune homme bien élevé et très

sympathique.

Je cause volontiers avec lui. Jeanne aussi.

Nos filles lui sont présentées. Il reste près de

deux heures, m'ayant empêché de travailler.

N'importe, je le reverrai volontiers.

Lu presque entièrement le livre de Pierre

avec une grande joie. C'est un très beau livre,

très prenant, très pénétrant, capable d'agir

avec force sur les âmes.

15. — Notre-Dame des Sept-Douleufs.

Messe à 8 heures avec Jeanne et Véronique.

Cette fête est pour nous une des plus grandes.

Il était donc tout naturel que Notre-Dame

de Compassion nous envoyât du secours.

Continué assez heureusement mon chapitre.

Mais je suis encore dérangé, agréablement,

d'ailleurs. Le docteur Lamoureux, médecin-

major de 1^6 classe, vient me voir dans l'après-

midi.

C'est un amateur passionné de mes livres et
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un homme extraordiiiairemeiii sympathique.

Il travaille à me propager.

On a causé longtemps sous les arbres. J'ai

même fait une lecture de quelques chapitres

qui l'ont exalté.

17, — Stigmates de saint François.

Achevé à peu près mon chapitre,

Jeanne et Véronique vont à Ghaville dans

l'après-midi. L'institut de la tante Marie possède

là une maison où un refuge est offert à Véro-

nique qui a tant besoin de repos et de solitude.

Jeanne est revenue à l'heure de notre dîner,

très heureuse de l'avoir vue installée convena-

blement dans'^ une chambre aimable, voisine du

jardin et à deux pas de la chapelle. On la gardera

jusqu'au 26,

18, — Achevé décidément le terrible cha-

pitre si souvent interrompu. Ma journée entière

est employée à le copier définitivement. Le soir,

j'en fais la lecture à Jeanne, Madeleine et Eli-

sabeth qui le trouvent très beau.

19, — Anniversaire de l'Apparition.

Lettre de M"^<^ Bienvenu m'envoyant 100 fr.

avec beaucoup de grâce et d'amour.

Employé une grande partie de la matinée
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au raccommodage pénible de la table de notre

salle à manger.

Réponse à M"^^ Bienvenu, Je lui dis la sur-

prise délicieuse que nous a donnée sa lettre. On
était si malheureux ! Je lui parle de mon livre,

de l'effort immense qu'il suppose, et je lui fais

remarquer le lien qui est entre Notre-Dame

de la Salette et moi, étant son contemporain

condamné, comme elle, au silence.

Le soir, petite lettre de Véronique. Elle paraît

heureuse de sa retraite.

Cet après-midi, Jeanne nous a lu, à moi et

à Elisabeth qui ne le connaissait pas, le conte

qu'elle écrivit pour Véronique lors de notre

séjour à Lagny. Cette lecture m'a singulière-

ment touché :

LA MAISON QUI CHANTE.

Il y avait une fois un petit garçon tout blond aux
yeux bleus. Il avait un sourire si doux que les bonnes

vieilles femmes s'arrêtaient pour le regarder en

disant : Oh ! le petit Jésus, venu tout droit du Paradis.

Car en ces temps-là, les bonnes vieilles se souvenaient

encore du Paradis. Depuis qu'on en a perdu le chemin,

on ne sait plus où il se trouve, mais cela ne fait rien

à notre histoire.

Je dis donc qu'il y avait une fois un petit garçon,

venu tout droit du Paradis. Il y est retourné depuis,

mais cela non plus, cela ne fait rien à notre histoire
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qui s'est passée sur la terre, puisque les bonnes

vieilles femmes s'en souviennent.

Une fois donc, quand ce joli petit garçon était

allé se promener dans les champs, probablement

avec sa mère, — mais c'était tout comme s'il était

seul, d'après ce qu'on m'a dit, — il se mettait à

courir après un papillon, comme le font les petits

garçons : Un papillon tout bleu, d'un bleu de la

Sainte Vierge et qui semblait lui montrer le chemin.

Je ne sais comment cela s'est fait, mais ce petit

papillon semblait avoir une intelligence cachée, car

il savait si bien tirer après lui l'enfant que celui-ci

oubliait sa mère, le champ, les fleurs et soi-même

poursuivre le petit chiffon bleu qui voltigeait devant

lui comme un bout du voile de la Sainte Vierge.

Il était 11 heures du matin. André avait pris son

lait et son pain avant de partir. Il n'avait pas faim.

Mais cependant, il faut croire qu'il lui manquait

quelque chose, car pourquoi aurait-il tant aimé à

suivre ce petit papillon qui ne chantait même pas,

qui n'avait que sa robe bleue, et c'était tout?

Le petit savait dire sa prière. Tous les matins et

tous les soirs, puis au milieu de la journée, quand

les cloches sonnaient iArif/elus, il se mettait à genoux,

ses petites mains devant les yeux pour mieux voir

le Bon Dieu et, avec une voix toute claire, il disait

qu'il aimait le Bon Dieu et sa Mère de tout son cœur.

C'était ainsi qu'il sonnait l'Angeliis. Ses parents,

qui étaient pieux comme on l'était autrefois, lui

avaient appris tout cela et aussi qu'il était venu

au monde pendant que l'Angélus sonnait. D'ailleurs,

le petit André avait, l'air de savoir tout cela, car il
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disait toujours : Oui, je sais. Et puis, il faisait de si

bon cœur tout ce qu'on lui apprenait, qu'on aurait

dit qu'il obéissait uniquement pour faire plaisir à

ses parents.

Maintenant, comme il était déjà 11 heures passées

et que vers midi il avait l'habitude de voir la table

mise, il regardait un moment autour de lui, comme
s'il s'attendait à quelque chose, et voyant un champ
de blé, bien plein, bien jaune, il se disait que c'était

la table du Bon Dieu; et puis il n'y pensait plus.

On aurait dit qu'il avait déjà eu ce qu'il lui fallait

rien qu'en regardant le pain du Boii Dieii.

Je ne sais si le petit André avait eu un moment
de distraction, s'il s'était endormi sans le savoir, —
car vous pensez bien qu'il pouvait être fatigué, —
mais, en ouvrant les yeux tout grands pour ne pas

perdre de vue son guide, il voyait seulement une

petite fdle, toute bleue, elle aussi, portant une robe

d'étoiles de la même étoffe que le ciel. Elle se tenait

sur le seuil d'une maison, et comme c'était juste-

ment l'heure de VAngélus, on ne se disait pas bonjour,

mais toute la maison se mettait à chanter d'une

façon si ravissante qu'on ne pouvait s'empêcher d'y

entrer.

A peine était-on entré qu'un grand silence tombait

sur tout. Il n'y avait plus de champ, plus de ciel,

plus de soleil, mais une lumière douce et pénétrante

qui avait l'air de caresser les enfants, de les rendre,

eux aussi, gais et doux tout à la fois. André se

rappelait alors d'avoir oublié, avant de partir, de

rapporter son râteau et sa bêche dans la maison

comme sa mère le lui avait demandé. C'était la seule
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dés()l>éissance dont il se souvenait, et encore n'était-

ce qu'un oubli. Mais cette douce clarté qui l'entourait

senjlilait lui rendre la mémoire plus claire, et il se

tournait vers sa compagne pour lui parler. Mais,

avant même qu'il eût prononcé un mot, elle le prit

par la main, le fit traverser la maison et, s'envoient

de nouveau devant lui comme un petit papillon, elle

l'amenait en une seconde à l'endroit où il avait

oublié ses outils et il put les prendre et les remettre

à leur place. Ayant réparé cet oubli, il se sentit

tout d'un coup si léger qu'il lui était facile de s'en-

voler à son tour et en quelques secondes ils étaient

revenus à la maison qu'ils venaient de quitter.

Pendant leur courte absence on avait l'air d'avoir

préparé une fête. Une procession de petits garçons

d'un côté, tous en blanc et, de l'autre côté, une

longue file de petites filles, toutes en bleu, venaient

au-devant d'eux, André entrait en rang avec les

autres, et sa compagne se joignit aux petites filles.

Au même instant la Maison se mit ^ chanter.

— C'est curieux, dit la mère d'André à son mari,

comme je me sens contente aujourd'hui. Il y a juste

un an, que le Bon Dieu nous a pris notre petit garçon

pour en faire .un Saint du Paradis, et je devrais me
sentir triste et seule. Mais on dirait que quelque

chose chante en moi et je ne serais pas étonnée que

le petit fût près de nous aujourd'hui.

— J'ai justement eu la même pensée, répondait

le père. Si on allait voir un peu au cimetière conmient

ça va. Le rosier doit avoir besoin fl'être taillé, je
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m'en vais emporter le râteau et la bêche du petit.

Chaque fois que je me sers de ces outils, il m'arrive

quelque bonne pensée ou une idée heureuse. On
dirait qu'il les a bénis de là où il est, car je ne puis

les toucher sans chanter.

Et les voilà qui se mettaient en route et qui

arrivaient bientôt au cimetière, ce lieu de paix et de

repos où les chrétiens d'autrefois aimaient à prier

en se souvenant des morts. D'une voix profondément

émue et heureuse, le père se mit à chanter le Magni-

ficat, et la mère faisait le signe de la Croix sur le

berceau de celui qu'elle avait donné librement pour

acheter pour lui et pour elle la vie éternelle.

« La Maison qui chante » était en fête. Elle était

toute illuminée. La lumière venait des enfants, et de

chaque enfant partait un rayon jusque dans le cœur
des pères et des mères sur la terre. Et une douce

harmonie sortait des murs de la demeure sainte.

Le toit se soulevait, les murs s'ouvraient et les

enfants entraient de tous les côtés, en volant et en

jouant.

Mais de loin venait le Magnificat, et tous se

tinrent debout, car il n'y a pas d'harmonie compa-

rable à celle qui sort de la poitrine de l'homme, et

un père et une mère qui chantent sur la tombe de

leur enfant régnent sur les Anges.

Et la Maison hospitahère baissait son toit, fermait

ses murs et se taisait.

V Angeliis du soir venait de sonner.

Fête de Sainte Thérèse, 1904.
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20. — Messe à 7 heures avec Elisabeth.

Lettre de Véronique. Elle parle d'une demoi-

selle venue de Bordeaux qui l'a prise en afïection

pour lui avoir entendu dire que la Basilique de

Fourvières ressemble à une gare. Un casino

serait plus exact.

Entrepris mon chapitre, La Frontière.

21. — Continué et achevé très heureusement

le chapitre commencé hier.

Reçu le soir une lettre consolante de Théo-

phile Briant qui a lu la Femme pauvre et qui

est ivre de cette lecture. Je ne crois pas avoir

jamais reçu de lettre qui m'ait fait plus de

plaisir ! L'intelligence de ce jeune homme et

sa sensibilité d'artiste sont merveilleuses. Il ne

sait comment exprimer son indignation de la

parfaite injustice dont je souffre. Pourquoi

faut-il que ceux qui pensent et sentent ainsi

soient toujours des pauvres, impuissants à me
secourir?

22. — Commencé un nouveau chapitre.

La misère continue et s'aggrave.

Notre Véronique est revenue à 6 heures avec

sa mère qui était partie la chercher. Elle est

très contente de sa retraite, ayant fait à Chaville

une nouvelle amie qui lit mes livres.
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24. — Notre-Dame de la Merci.

Douloureux anniversaire.

Messe à 8 heures avec Jeanne.

Essayé vainement de travailler. Je suis trop

découragé.

J'ai eu aujourd'hui comme un pressentiment

de mon retour à la santé, mais ce soir je suis

accablé.

25. — Continué et achevé mon nouveau

chapitre. Je l'ai dit, je travaille par force;

comme sous le fouet, malgré le chagrin, le

découragement et la continuelle fatigue.

Jeanne a été forcée aujourd'hui d'aller em-

prunter 20 francs à un ami. C'est notre seule

ressource.

Vers 6 heures, visite de Boutet, triste et misé-

reux autant que moi. On cause une heure sans

aucune joie.

26. — A Vallette : Je le prie de me faire

savoir exactement où en sont mes comptes au

Mercure, dans l'intérêt de ma femme et de mes

filles qui auront besoin d'être armées pour

faire valoir leurs droits à ma succession dans

le cas où je viendrais à disparaître.

Visite imprévue de Grolleau. Il m'apportait
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des documents byzantins pour un frontispice à

choisir, ce que nous faisons ensemble. Cons-

ianiinople et Byzance pourra paraître dans la

première quinzaine d'octobre. Je lui donne les

adresses de Cornuau et de l'abbé D... pour

leur envoyer le livre de Pierre qui a, dit-il, un

vrai succès. Il serait curieux que, par ce livre,

qui sera sans doute acquis par des communautés

ou bibliothèques paroissiales, je pénétrasse

enfin dans l'attention des catholiques.

Grolleau nous apprend que la plus dure

faaiine sévit en Autriche.

Il s'en va après une conversation fort agréable

sous nos marronniers.

Le soir, à 8 heures et demie, arrivée d'Edouard

Souberbieile et de sa mère qui vont coucher

ici. On cause une demi-heure. Je suis comme
presque toujours très fatigué, très triste aussi,

n'ayant pu travailler aujourd'hui.

27. — Employé toute la journée à la copie

définitive de mes deux derniers chapitres.

Rien de notable. On a passé tout le temps avec

les Souberbieile dont l'amitié nous pénètre de

joie.

Le soir, échecs avec Edouard.
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28. — Après le déjeuner, tout le monde part

pour Bures, à l'exception de Véronique qui

reste seule avec moi.

En vue d'un nouveau chapitre, je relis le Feu,

de Barbusse. Occasion peu ordinaire de montrer

la France sans Dieu.

29. — On se prépare à recevoir les filleuls

qui se sont annoncés.

Ils arrivent tous ensemble vers midi.

Déjeuner. Malgré la fraîcheur, on peut manger

devant la maison avec plaisir.

Après déjeuner, lecture de mes derniers cha-

pitres qui sont écoutés volontiers.

Cette lecture remplace ma sieste ordinaire

sans inconvénient. Suis-je vraiment en voie de

guérison?

Après la lecture, série de parties d'échecs

avec Pierre.

Raïssa et Véra retournent à Bures vers

5 heures, Jacques et les deux Pierre restent

pour dîner.

En attendant le train qui doit les emporter,

sonate de Franck exécutée par Madeleine

qu'accompagne Edouard.

Je peux encore veiller et lire jusqu'à 11 heures

sans trop de fatigue.
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30. Dimanche. — Messe à 8 heures avec

Jeanne.

Le soir, Auric étant venu, je me décide à

faire une lecture et j'en suis récompensé par

l'enthousiasme de mes auditeurs. Nos amis

semblent transportés, et moi-même je vois

pour la première fois, avec une extrême inten-

sité, l'importance des premiers chapitres dont

je n'étais pas absolument sûr. On se sépare

après 10 heures sur ces impressions.

Octobre.

1, — Journée triste employée uniquement à

la lecture du Feu dont j'ai hâte de me débar-

rasser pour entamer un nouveau chapitre.

La peiiie de l'âme est grande. Depuis quelque

temps, le secours qui venait si exactement

quand on était en détresse, se fait attendre,

devient très incertain et l'augmentation du

prix de tout ce qui est nécessaire à la vie est

une angoisse de tous les jours. On est tenté

de craindre que le miracle constant qui nous

22
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soutient depuis des années ne s'interrompe,

Dieu retirant sa main.

En même temps, Véronique nous inquiète.

La pauvre enfant est malade presque tous les

jours et nous ne savons que faire. Les plus belles

années de sa jeunesse se seront passées ainsi.

Le chagrin m'accable quand j'y pense.

2. — Après-midi travail. Le chapitre sur le

livre de Barbusse est réalisé en grande partie.

Après dîner, musique de Madeleine et de

Souberbielle.

La crise du silence continue. Aucune lettre

importante n'arrive.

4. — Saint François d'Assise.

Messe à 8 heures, tous ensemble excepté

Véronique. Achèvement et mise au net du long

chapitre sur Barbusse.

Réponse à Elisabeth de Groux qui vient de

m'écrire :

Ma chère fdleule, Madeleine a oublié de te dire

que je mourais du chagrin de ne plus te voir. Sa

conscience ne lui a pas permis de t'épouvanter de ce

mensonge qui aurait pu te donner des ailes pour

accourir. Mais, enfin, tu m'as écrit, et ta lettre

me ranime assez pour qu'il me soit possible de te

répondre quelques lignes.

Je vois d'abord que les occasions d'allégresse
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ne foisonnent pas rue Chaptal. Ici non plus, et je

me demande ce qui va suivre pour les uns et pour

les autres. Je vois ensuite que la durée de ton absence

est incertaine et qu'il est impossible de prévoir ton

retour avec précision. Tristesse par-dessus les autres

tristesses.

Nous avons eu depuis ton départ le très conso-

lant séjour de notre amie de Tarbes, qui nous

était visiblement envoyée, car nous avions à passer

un furieux torrent. Mais elle s'en va ce soir et c'est

une amertume extrême. Il me faut travailler malgré

tout. Je ne dois pas oublier que je suis condamné
aux galères du sublime à perpétuité. Le terrible livre

commencé dans l'angoisse, continué dans la tribu-

lation, il faut l'achever. Après celui-là un autre.

On n'échappe pas à son destin. Cependant, je vou-

drais bien te revoir. Je crains tant pour toi la gale

contagieuse des poètes et des fées ! Viens nous voir

au plus tôt, ma petite Elisabeth.

Après-midi, très tard, visite des Bisson.

Nous revoyons avec plaisir ces bonnes gens.

Bisson a apporté quelques dessins ou esquisses

de tableaux qui me donnent de son talent une

idée avantageuse. Il espère trouver des por-

traits.

J'ai lu mon nouveau chapitre qui est trouvé

admirable. La fin a été écrite ce matin, l'idée

m'en étant venue à la messe et c'est, je crois,

une de mes meilleures pages.
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5. — Commencé péniblement un autre nha-

pitre.

Accablé d'une tristesse insupportable, Je

demande, après dîner, qu'on récite ensemble

le chapelet, ce qui me donne un peu de conso-

lation.

6. — Messe à 8 heures avec Edouard.

Lettre d'un jeune homme qui m'envoie

50 francs et des impertinences.

Je réponds :

Je ne suis pas content de votre lettre qui nous a

étonnés et affligés. Vous parlez avec amertume et

non sans mépris des musiciens qui vous ont impor-

tuné dimanche. Je me hâte de vous avouer que les

choses qu'ils disaient m'ont importuné moi-même

et que j'en souffrais pour vous. Mais ils sont des

amis très chers, des amis éprouvés, Hés à nous par

des liens surnaturels que vous ignorez et nulle-

ment à mépriser. Autant que vous-même, et depuis

plus longtemps, ils ont la compréhension tolale

de mes sentiments et de mes pensées. Et ils ne sont

pas les seuls, croyez-le. Dieu qui n'a pas voulu pour

moi de la récompense ordinaire, du salaire maté-

riel accordé à ceux qui travaillent uniquement pour

les hommes, m'a donné des amis de l'espèce la plus

rare, capables de me dire : « Quoique je fasse pour

vous je resterai toujours votre débiteur. » Amis

toujours prêts à donner et ne demandant jamais

vien...
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Après cette lettre, essayé de travailler. Je

n'y parviens pas. Ma tête est vide et mon cœur

ne fonctionne plus. Lecture.

7. Dimanche. — Messe à 6 heures et demie.

L'heure du soleil nous est enfm rendue, mais

le soleil lui-même ne nous est pas rendu. Temps
affreux toute la journée.

Je travaille cependant, plus facilement que je

n'aurais cru.

Avant le déjeuner, mon chapitre, Un Solé-

cisme, était achevé.

Après-midi, vers 4 heures, visite de Termier

et de Jeanne Boussac. La séance entière s'est

passée en lecture de mes huit derniers chapitres.

Succès certain, attendrissement, émotion visible

des auditeurs.

Termier, fidèle à son habitude, me laisse de

quoi subsister quelques jours.

8. — Rempli, avec ennui et force calculs,

nos carnets de pain, s'ajoutant aux cartes

de sucre et de charbon, car nous sommes à

l'âge du papier administratif, en attendant

la famine et le dénûment complet de toutes

choses.

Ail heures, le jeune Souberbielle nous quitte
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pour aller vivre à Paris dans une pension et

se préparer à ses examens.

Il viendra de temps en temps.

Je passe mon temps à la mise au net de mon
chapitre. C'est tout le travail de ce jour noir

et pluvieux.

Aucune lettre.

9. —- Commencé et fort avancé un nouveau

chapitre.

10. — Messe à 7 heures, seul. Est-ce l'efTet

d'une prodigieuse illusion? Il me semble que

cette étrange messe de requiem n'a pas été dite.

L'offertoire et la consécration m'ont paru incon-

cevablement supprimés. J'étais pourtant en

possession de mes facultés et fort attentif.

Je n'y comprends rien. L'ofïiciant était le vieux

missionnaire qui fonctionne ici comme vicaire.

11. — A4 heures, visite d'Edouard Souber-

bielle au moment où je commençais mon
chapitre sur les Nouveaux riches.

Un peu après, c'est Muls. Il a reçu de van

Haastert tous les documents nécessaires pour

un travail qu'il veut faire sur moi : Léon Bloy

en Hollande, où il raconterait les polémiques
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furieuses dont je suis l'objet dans ce pays.

Pierre, Auric et Elisabeth viennent bientôt

après. Cette dernière forcée de veiller sur son

père malade repartira ce soir.

Après dîner, séance de lecture. L'auditoire

est heureusement vibrant, mais ma fatigue est

extrême.

On se sépare à l'heure ordinaire.

12. — Lettre d'un inconnu sous-diacre, qui

me remercie du bien que je lui ai fait; il m'ap-

prend qu'ayant été « sur le chemin d'une abju-

ration, prêt à trahir sa foi et son vœu de sous-

diacre pour passer à l'hérésie », la lecture de

mes livres l'aida à vaincre la tentation. C'est la

lecture du Journal d'un converti de Pierre qui

l'a décidé à m'écrire.

Continué mon chapitre, mais avec quelle

peine ! Le temps est horrible. Pluie glacée toute

la journée. J'y renonce bientôt et je descends

faire un peu de feu, notre premier feu. J'ai,

comme hier soir, un peu de fièvre et je crains

de tomber malade.

13. — Saint Edouard. Je n'ose pas sortir

ce matin. Je suis vraiment trop misérable.

Lettre au greffier de la justice de paix,



342 LA PORTE DES HUMBLES

l'informant de mon impuissance à payer notre

terme d'octobre. C'est Karl Boës lui-même

qui m'a conseillé cet expédient.

Lettre du D^" Lamoureux, mon visiteur du

15 septembre. Il m'annonce gracieusement un

secours que je suis impatient de voir venir.

C'est ici la misère complète.

Après-midi, arrivée du secours, 50 francs.

Essai de travail. Impuissance et fatigue.

La petite fièvre d'hier et d'avant-hier continue

et s'aggrave. Que me faudra-t-il souffrir

encore?

On a pu cependant organiser une toute petite

fête pour accueillir Edouard qui revient ce

soir. Quelques fleurs, un bel exemplaire du

Salut par les Juifs, quelques images. Notre ami

est très sensible à cette attention.

Mais je ne peux rester. La fièvre me force

à me coucher, presque aussitôt après un repas

des plus légers.

14. Dimanche. — Messe à 8 heures avec

Jeanne, malgré la fièvre.

Lettre d'une amie envoyant 100 francs.

Lorsqu'une provision de bois, venue avant-

hier, aura été payée 65 francs, il nous restera

peu de chose.
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Il y a un changement dans le miracle de notre

vie. Autrefois, des secours importants nous

arrivaient en temps utile, aujourd'hui, de

faibles secours se font attendre avec angoisse.

Décidément, j'ai la grippe. En souffrant

beaucoup je tâche de continuer le chapitre

commencé sans pouvoir le finir.

Pas de visiteurs. Madeleine et Edouard ont

fait une promenade au bois de Verrières.

Il s'en va après 6 heures, devant dîner à Paris

avec son père qui paraît fixé là pour quelque

temps par son service militaire.

Ce soir encore je me couche de bonne heure,

me sentant fort malade.

15. Lundi. — Pas de sortie. Je manque

de force et de courage. Lettre très importante

de Vallette. Il m'envoie le compte que je lui

avais demandé et c'est une belle surprise

pour moi. Je me croyais perdu de dettes au

Mercure. Mais tout a changé depuis des années,

la plupart de mes livres s'étant bien vendus.

Actuellement, je ne dois plus que 380 fr. 85

qui, retranchés de 550 francs qui vont m'être

dus pour les 4^ et 5^^ éditions de l'Exégèse,

tome I, me laissent créancier de 169 fr. 15, que

Vallette a l'intention vraiment amicale de
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m'eiivoyer ce matin môme, après quoi, dit-il,

nous serons absolument quittes. Dieu qui sem-

blait s'être éloigné revient vers nous,

Théophile Briant a envoyé du beurre de

Bretagne à Jeanne.

La journée, sans autre incident, est assez

douloureuse pour moi, et ce soir il a fallu me
coucher aussitôt après dîner, comme hier et

avant-hier.

Cependant, j'ai pu finir mon chapitre.

16. Mardi. — Pas de sortie. Je suis brisé.

Copié le chapitre sur les Nouveaux riches.

Après quoi je descends grelotter au coin du

feu. Et il en est ainsi jusqu'au soir. Ma souffrance

est grande.

Après-midi, l'argent de Vallette arrive.

Jeanne a été chez le médecin. Elle rapporte

des pilules très efficaces, paraît-il, contre la

fièvre, ou plutôt contre la grippe.

Je ne mange plus. L'appétit me manque. Il

faudrait tout changer en moi.

17. Mercredi. — Pas de sortie.

A Vallette :

Brisé par lu fièvre et grelottant au roin tic mon feu,

je veux cependant vous répondre quelques lignes.
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Votre lettre m'a été infiniinent réconfortante. Me
reportant toujours aux années mauvaises, je me
croyais enlizé dans des dettes infinies sans espérance

d'en sortir. « Nous sommes absolument quittes, »

m'écrivez-vous. Je l'avoue, cette aiïirmation mer-

veilleuse pénètre en moi diflicilement. Je suis si

malheureux depuis tant d'années ! Non seulement

vous m'écrivez cela, mais considérant qu'ù telle

époque, le Mercure me devra telle somme, vous me
l'envoyez tout de suite, comme si vous aviez su

qu'elle nous arriverait juste au moment où nous

étions exténués de misère... Cela, mon cher Val-

lette, m'a touché le cœur profondément.

18. Jeudi. — Les prescriptions du médecin

ne me réusissant pas, Jeanne m'amène un

autre médecin, militaire, celui-là, et d'espèce

sympathique. Il veut d'abord abattre la fièvre

et me prescrit de l'aspirine, ce qui semble

réussir presque aussitôt, puisque j'ai pu trouver

la paix ce soir et dormir cette nuit. Mais il y
a une suite assez longue à l'ordonnance, entre

autres choses le jeûne absolu pendant trois

jours.

Est-ce vraiment ainsi que je dois être soigné?

Lettre d'un brigadier Gomès, qui dit en fort

bons termes être avec moi bien qu'il ne soit pas

un croyant, mais « vous êtes une si parfaite

œuvre d'art ». Il veut être celui qui mendie



346 LA PORTE DES HUMBLES

auprès du dernier des prophètes, l'honneur de

le secourir, si les misères et les tribulations

l'assaillent toujours.

19. Vendredi. — Après une nuit meilleure,

j'envisage avec tout le calme possible ma situa-

tion. Combien je voudrais être délivré de ce

régime qu'il me faudra subir plusieurs jours !

Jeanne répond au brigadier Gomès une lettre

haute et forte. Si ce brigadier a bien dit ce

qu'il voulait dire, il ne lui reste plus qu'à

s'exécuter.

20. Samedi. — Continuation du même état.

Cependant, j'ai retrouvé un peu d'appétit.

Après-midi, mandat de 50 francs envoyé

par Lamoureux. Jeanne lui répond.

Ici finit le Journal de Léon Bloy.
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HISTOIRE DE FRANGE
RACONTÉE A VÉRONIQUE ET MADELEINE

(INTRODUCTION INACHEVÉE)

Mes chères enfants, c'est au Nom du Père,

du Fils et dii Saint-Esprit, que j'eiitrepreilds

de vous raconter ce que je sais de VHisioire

de France. L'immense diiOTiciilté de ce travail

m'a fait hésiter bien longtemps et je ne m'y

détermine aujourd'hui que pressé et tour-

menté par ma conscience, puisque j'ai le devoir

de vous instruire.

Ah ! mes chères petites, comme cela est

difficile !

Savoir les grands événements, leurs dates,

quelques-unes des circonstances principales qui

les ont accompagnés, c'est ne pas savoir grand'

chose. Plus je lis l'histoire et plus je m'aper-

çois que je l'ignore. C'est bien simple et vous

allez tout de suite me comprendre. Je cherche

Dieu dans l'histoire, c'est-à-dire la Main de

Dieu dans tous les événements de l'histoire.

Le catéchisme des petits enfants qui estj après
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l'Ancien et le Nouveau Testament, le plus beau

livre du monde, nous enseigne que « rien n'ar-

rive dans le monde sans son ordre ou sa per-

mission ». Il n'est donc étranger à rien, et voilà

ce que les historiens ne montrent pas. Il faut

le découvrir soi-même ou le deviner, ce qui est

d'autant plus malaisé que la plupart des histo-

riens, incroyants ou incapables de vues supé-

rieures, ont toujours voulu montrer les hommes

et n'ont presque jamais voulu montrer Dieu, ce

qui est pourtant l'objet essentiel, le but et la

fin de toute science historique.

Alors, naturellement, ils n'ont montré que

les hommes qui leur plaisaient, c'est-à-dire les

hommes qu'ils auraient voulu être eux-mêmes,

se supposant à leur place, leur attribuant leurs

propres pensées, leurs propres sentiments et

oubliant que chacun de ces hommes d'autre-

fois, qui sont aujourd'hui en poussière, a eu sa

mission et sa vocation très particulières dans

le plan général de Dieu, que nul ne peut con-

naître ici-bas, mais qui fera l'admiration des

Saints dans le Paradis.

Je veux vous donner, mes chères enfants,

une règle très sûre pour lire l'histoire et en

profiter. Il faut la lire avec un désintéresse-

ment parfait, un détachement, un dépouille-
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ment complet de soi-même, exactement comme
pour devenir un saint.

Quand on dit : quel dommage que tel événe-

ment soit arrivé au lieu de tel autre, on se regarde

soi-même, on ne regarde pas Dieu,

Involontairement, sans s'en apercevoir, on

suppose que Dieu s'est trompé, puisque rien

n'arrive qu'il ne l'ait voulu ou permis, et qu'à

sa place, on aurait beaucoup mieux fait.

C'est ainsi que les Anges sont tombés, qu'Adam

est tombé, et c'est la pente universelle des

hommes.

Il faut se dire, au contraire, que tout ce qui

arrive est adorable aussi bien dans l'histoire

des peuples que dans l'histoire des individus

et que rien ne doit être supposé meilleur ou plus

heureux que ce qui arrive aujourd'hui ou est

arrivé, il y a cinq cents ans, même les plus

affreuses catastrophes.

Quand on étudie l'histoire dans cet esprit de

foi et de simplicité, c'est un éblouissement.
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Conclusion.

il était 6 heures 10 minutes quand Léon Bloy

rendait le dernier soupir en présence des siens :

sa femme, ses filles, son filleul Pierre Van der

Meer et Georges Auric. C'était le samedi 3 no-

vembre.

Gomme si on s'était donné rendez -vous,

Félix Raugel arriva avec sa femme cinq minutes

avant la mort; il eut la joie chrétienne, ainsi

que Jacques Maritain, d'ensevelir avec nous

son grand ami.

Qu'elles soient bénies les douces mains qui

nous entourent à la dernière heure et qui parlent

quand les paroles se taisent !

Moment sacerdotal que celui du trépas d'un

chrétien : Pretiosa in conspedu Domini, Mors

Sanclorum ejiis.

Je ne puis détacher ma pensée du souvenir

de ces dernières minutes. Tous nous semblions

communier à la paix céleste qui accompagnait

la mort de Léon Bloy, et après avoir souffert de sa

souffrance nous nous sommes fortifiés de sa force.
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La peur de la mort lui était inconnue, et

quand un jour, avant sa maladie, je lui ai

demandé quel serait son sentiment en face de

cet événement redoutable, il me répondit :

une immense curiosité. — Et le côté physique?

lui dis-je. — Il n'agit pas sur moi, fut sa

réponse.

Les paroles citées dans la préface de Dans

les Ténèbres : « Je suis seul à savoir la force que

Dieu a mise en moi pour le combat ! » il les

prononça à la fin d'une nuit douloureuse,

quelques jours avant sa mort. Il ne se voyait

pas encore mourir, mais ayant reçu l'Extrême-

Onction, son attention se détournait de plus en

plus du monde extérieur, de son œuvre même,

et devint intérieure.

Il reçut avec bonté ses amis quand son état

le permettait. L'un d'entre eux me fit la

remarque : « Bloy a gardé le geste jeune, malgré

son âge, malgré sa maladie. »

Les derniers jours, son regard calme et péné-

trant se dilatait et devint très beau, s'élevant

sans cesse comme pour chercher au loin sa vision.

Il a peu parlé pendant sa maladie, étant

d'ordinaire absorbé intérieurement, mais sou-

vent une parole de bonne humeur venait

soudain nous soulager le cœur.
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Il ne se plaignait pas au milieu de ses grandes

et douloureuses crises. Sans doute acceptait-il

ces coups sans merci, le battement de son cœur

comme son mea culpa, car il dit un jour avec

douceur à sa chère fdleule Raïssa : « J'expie

la bassesse de ma nature... »

Cher Léon Bloy ! Puissions-nous expier la

nôtre avec autant d'humilité et de soumission

quand notre heure sonnera !

La fête de. la Toussaint il reçut pour la

dernière fois la communion, entouré de sa

famille et de quelques amis intimes. Il a récité

avec nous le Magnificat, pendant que la Liturgie

du jour faisait entendre les paroles des Béati-

tudes sur ce Pauvre, sur tous les pauvres,

membres de Jésus -Christ : Beati pauperes

spiriiu quoniam ipsornni est regnwn cœlorum.

Beati qui persecutionem paiiuntur propier

j'ustiiiam, quoniam ipsorum est regnum cœtorum.

Beati estis curn maledixerint vobis, et persecuti

vos fuerint, et dixerint omne malum adversum

vos MENTiENTES, proptcp me : gaudete et exsuttate,

quoniam merces vestra copiosa est in cœlis.

Je connais un prêtre, ami des pauvres, qui,

ayant appris par dépêche, au moment de

monter à l'autel, que Léon Bloy s« mourait,

fut bouleversé par la coïncidence des paroles
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liturgiques avec cette mort et en fit la lecture

sous une pluie de larmes tant sa joie était

grande et sa foi profonde en la miséricorde de

Dieu sur ce grand Méconnu.

Le matin du premier samedi du mois des

Morts, Léon Bloy put encore se lever. Il ne

souffrait plus, me dit-il. Mais il dut s'étendre

aussitôt.

La journée fut paisible. La faiblesse eut raison

de sa merveilleuse constitution. Peu à peu, il

s'assoupit et, vers le soir, à l'heure de VAngélus,

sans râle, sans agonie, il passa par la Porle dei

Humbles.

Quand ses traits furent fixés dans la mort,

c'est alors qu'apparut son âme.

Aucune parole ne pourrait rendre la majesté,

I'autorité, la sérénité de ce_yisage.

Vraiment ! Dieu l'avait marqué de son sceau,

et il portait les paroles :

CELUI-CI EST A MOI.

Selon sa propre expression, parlant de son

fils André, il avait l'air d'un Capitaine des

Anges.
requiescat in page

.Jeanne Léon Bloy.
Paris, 19t9.
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