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AVIS DE L'ÉDITEUR

A LA PREMIÈRE ÉDITION

Le livre que nous offrons aujourd'hui au public est un
recueil d'articles publiés dans divers journaux pari-
siens, principalement dans le Chat Noir. Tout le monde

connaît le cabaret célèbre de ce nom où s'élabore,
depuis trois ans le journal le plus singulier et le plus
vivant de l'époque.

Les Propos d'un Entrepreneur de Démolitions ont
été édités par nous en dehors de toute préoccupation de

réclame, uniquement en vue de mettre sous les yeux du

public un talent d'une extraordinaire originalité et
d'une indépendance absolue, au moment même oû la
célébrité, longtemps attendue, commencepour lui.

Telle a été, en toute simplicité, notre intention. Nous

respectons beaucoup trop le talent de M Léon Blqy

pour avoir exigé de lui la plus légère modification à
des appréciations ou à des jugements que beaucoup

trouveront excessifs, injustes et peut-être même offen-



sans. D'ailleurs, M. Léon Blqy eût été vraisemblable
ment rebelle à nos avis.
En conséquence, nous déclarons d'avance, n'accepter

en aucune façon la solidaritéde ces jugements ou de ces
appréciations, nous renfermant dans notre droit strict
d'éditeur et de marchand de curiosités littéraires.



AU TRES VIVANT, TRÈS FIER, TRÈS IMPAVIDE

Baron DU Saint-Empire DE la Fantaisie,
Au Gentilhomme Cabarbtier

RODOLPHE SALIS

Fondateur du CHAT NOIR et Découvreur de celui
qui signe tes pages.

Mon cher Rodolphe,

Cette dédicace n'est nullement une fumisterie d'un goût
répréhensible. Ce n'est pas davantage un calcul pour me
faire lire nt une réclamé pour ton célèbre eabarët, tu le Sais
bien. C'êSt un acte de justice, c'est une dette àpayer, rien de
plus. J'étais dans l'obscurité, dans une crotte infinie, dans le
néant. Tu m'airamoÊsé, essuyé, réconforté et me voilà quasi
célèbre. que soit ma destinéè d'écrivain, je n'oublierai
pas que tu as été le généreux et le vaillantqui m'a ouvert la
porte que tout le monde jetait à la figure du vagabond famé-
lique, avec le fracas de l'épouvante ou le grincement du
dédain.

Tu m'as découvert et tu m'as sauvé..4yant le cynisme de
la reconnaissance et le délire chronique de l'amitié, j'ai teitu



à inscrire ton nom en tête de ce livre écrit che; tni, pnu- toi
grâce a toi, dans un mépris surnaturel de tout ce l/ui peut
être dit ou pensé par la ruminante multitude des animaux
qui se croient nos juges.

Les choses qui sont ici et que tu connais bien; puisque tu
les as souvent inspirées, ont au moins ceci pour elles d'être
de sincères coups de bottes dans le derrière maculé d'un
grand nombre de mes contemporains. C'est le principal mé-
rite de mes travaux au Chat Noir, et le seul dunt je croie
pouvoir m' enorgueillir. Au fond, tu ne l'ignores pec, je suis
un doux et un naïf, en dépit des poètes py remens qui sont ab-
solumen- sûrs du contraire. Mais il fallait m'ajuster à mon
siècle d'une façon quelconque et je n'ai trouvé que celle-là.

Le vrai Léon Blo)- a écrit de bien autres choses qui ne
peuvent absolument pas être imprimées. Tous les catholiques
et tous les non catholiques se dresseraient sur leurs pieds
de derrière pour braire contre lui. Dans ces choses sans nom
il y a du sang de tig re et des lai-mes de chien sans maître.
Il y a du coeur malade, du coeur mourant, du coeur qu'on
porte en terre et qui bat contre son cercueil. Harmonie de
tous les diables dans l'absence essentielle de l'harmonie Dé-
lire d'enthousiasme s'il en fut jamais sur ce sol contamine
par tant de groins littéraires à la recherche des truffes de
la gloire. Littérature d'un sceptique en littérature et d'mt
athée à la gloire humaine, qui n'estime pas que cent mille
phrases vaillent une larme du coeur et qui donnerait toutes
les splendeurs de By\ance pour cette Marguerite de l'Evan-
gile qui s'appelle un élan de miséricorde.

Tu as compris que le journalisme, tel qu'en le concoit ordi*
nairement, ne m'est pas possible. La preuve en est faite et
elle surabonde. Il faudrait un directeur de journal qui
voyant en moi un monstre, aurait l'idée de m'exhiber fran-
chement comme un spécimen curieux de tératologie reli-



gieuse et littéraire. A lors, peut être, il me serait donné de
m'épanouir en liberté comme une gibbosité miraculeuse. Tu
as accompli ce déballage et cet étalage autant que tu le pou-
vais. QWeussé-jefait autrement ? Pour devenir l'ouvrier d'une
beso ne quelconque, il faut d'abord ne ras la mépriser et je
méprise le journalisme de M Sarcey, par exemple, ou du
citoyen Jules Vallès à un point tel que je com te sur ce mé-
pris pour me sanctifier.

Considère, ami Rodolphe, que je suis un communard con-
verti au catholicisme. Ne le savais-tu pas ?je te l'apprends.
Avant ma convei-sion, je n'obtins aucune gloire terrestre et
je ne réussis à incendier que mon propre coeur, ce qui ne
causa pas un notable dommage aux héroïques boutiquiers du
siège. Je fus un communard de la veille comme d'autres ont
été des conservateurs du lendemain, et mon nom ne brille sur
aucune liste de martyrs.

On peut s'en affliger quand on a l'âme asse% forte pour
rester une pure canaille dans nos temps troublés. Ce ne fut
certes pas 1.7 une des moindres défections que le chenapa-
nisme intransigeant de cette seconde moitié du siècle ait à
dL;plorer, A mes yeux d'apostat, l'incendie de quelques mo-
numents publics et d'un petit nombre de propriétés privées,
la chute de la Colonne, l'égorgement de plusieurs centaines
d'ennemis du peuple et quelques autres facéties connues de
toute la terre furent des résultats extrêmement pitoyables et
tout à fait indignes de la justice des révolutions qui se res-
pectent.

Moi, j'avais rêvé mieux. Les trois cent mille têtes du ci-
toyen Marat ne m'auraient pas suffi et le pétrole aurait vai-
nement sollicité mon suffrage. L'égalité démocratique prise
du plus bas possible deva.t, selon mes vues, réaliser un ni-
veau social tel qu'il ne restât plus sous le soleil que les Bour-
beux et les Croupissants. Ma ligne idéale d'élagation partait



comme une flèche tôpôgïaphique, de l'aristocratie présumée
des vertus, c'est-à-dire du sacerdoce, et s'en allait rigiie-
meut, après avoir passé par l'aristocratiede l'argent qui dis-
paraissait dans la Mer rouge, jusqu'à l'aristocratie du Gou-
jatisme triomphant et jusqu'aux hauts barons de la Crapule
héréditaire.

Toute supériorité, tout relief humaitt devait tomber, s'en-
gouffre,' etpérir dans le cloaque d'unepromiscuité définiLv^
dont les plus audacieux utopistes de la fraternité révolution-
naire n'avaientpais osé rêver V avènement.

L'Eglise devait être saisie dans les sales mains d'un peu-
ple désabusé. L'antique foi des hommes, ce figuier fécond,
qui pousse d'éternels rameaux sur son vieux tronc mutilé,
serait arrachée urte bonnejois du sol de la sacrée liberté. Si
cet arrachement ne suffisait pas, on brûlerait la terre autour
des racines et l'on saurait, à la fin, s'il est bien vrai qu'aucune
puissance d'extermination ne prévaut contre elle.

Telles, mon très cher Rodolphe, les 'suaves et sereines
choses qui étaient en moi, quand je vins à rencontrer un fort
grand artiste dont on veut que je sois l'élève, lequel trans-
perçant d'une sagète légère le mastodonte d'orgueil, niefixa
comme une chouette pieuse à la porte rayonnante de V Eglise
de Jésus-Christ.

Me voilà donc cloué depuis quinte ou sei^e arts. Oui, mais
ma nature n'a pas changé. Le besoin d'absolu est resté et ma
famine spirituellen'afait que voyager de Chanaan en Egypte
qui est lepays des Sphinx et des crocodiles. Or, tu sais que
le mouvement exaspè;,e l'appétit et je suis aujourd'hui en-
sore plus enragé qu'avant. Au fond, mon socialisme frénéti-
que n'était sans doute, pour moi comme pour tant d'autres,
qu'une apercepiion très lointaine. très obscure et très incons-
dente .1'un idéal de société religieuse que ne devait pas rca-



liser mon futur catholicisme. Le monde chrétien m'a tellement
écœuré que j'en suis arrivé à trembler devant l'effroyable
mystère d'une Rédemption qui a coÛte ce que nous savons et
qtri, après dix-huit siècles, est totalement igno rée des dix-
neuf vingtièmes de la race humaine et traînée par ce qui
reste dans l'ineffableordure des hy pocrisies, des reniements,
des lâchetés et des sacrilèges

Tu apprécies, n'est-ce pas, les douceurs de cette vision
unique, continuelle, toujours aggravée par laplus implacable
analyse du moraliste le plus désenchanté et par la fringale
la plus inouie d'une Beauté divine qui n'apparaît jamais sur
ce globule de fumier où le grand Job est réduit à racler sa
lèpre avec les tessons du vase dont la glorieuse Pécheresse
répandit autrefois les parfums sur la tête du Fils de Dieu.

Enfin j le démon lyrique se mêle encore à tout cela. Je suis
cscodé de quelqu'un qui me chuchote sans cesse que la vie bien
cntendue doit étre une continuellepersécution, tout vaillant
flamme un persécuteur, et que c'est là la seule manière d'être
vraiment poète. Persécuteur de soi-même, persécuteur du

genre humain. persécuteur de Dieu. Celui qui n'est pas cela,
soit en acte, soit en puissance, est indigne de respirer.

Le poète, disent mes voix, est le plus sublime des persécu-
tés et le plus impatient des persécuteurs. Eschyle, Dante,
Shakespeare, Byron sont des Dioclétiens réflexes et immor-
tels. Êtes-vous poète ? Eh bien! que l'âme humaine hurle

sous vos pieds, dans vos bras étreignants et convulsés, dans
votre propre cœur déchiqueté par le vautour de l'Inspiration.
Ne dites jamais: « Je suis peut être asseî furibond comme
cela! » car vousvotsj.igerie%alors,vousvous mesureriez d'une
façon quelconque et le Poète, quand il contemple la Poésie,
doit perdre tout jugement, toute meswe, tout repli sur soi.
Il neeut que s'y précipiter et sy perdre, comme un torrent
dans un gouffre.



Si la Beauté vnuspersécuteet vous dévore, dévore^ à votre
tour tout ce qui vous environne, comme un palais incendié
qui darde autour de lui ses flèches, ses fleuves, ses nappes de
oammes Persécuté d'en haut, persécute^ la création tout
entière et fatigue^ de vos clameurs le ciel même.

Les âmes de héros sont les seules qu'un poète fier puisse
avoir l'ambition de conquérir et de telles âmes, quand l'ex-
périence les a façonnées à cette torture du néant de la vie
sont des harpes d' Éole suspendues dans le haut le plus inac-
cessible et le plus sauvage du désert. teux-là seuls qui les
font vibrer, ce sont les aigles blessés et saignants dans
les vents, lorsqu'ils s'élancent une derrière fois et qu'ils
battent désespérément des ailes contre le soleil, avant de
mourir.

Soyons donc, si nous le pouvons, ces aigles, ces violelzts
ces passionnés, ces infatigables, ces martyrs, ces persérutés
et ces persécuteurs et comprenons enfin que l'étonnante Pa-
role est vraie de toutes manières: Regnum coelorum vim
patitur et violenti rapiunt illud.

.le te tends les deux mains, mon brave Salis. Je me devais
à moi même, comme rédacteur du Chat Noir, de mettre
beaucoup de folies sur un atome de vérité et voil toute ma
dédicace. Je n'ai pas trouvé le moyen d'être plus insensé que
cela.

L. B.
Janvier 1884.
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POUR SERVIR DE PRÉFACE

Madame de Staël aurait aujourd'hui à peu près
cent dix ans si elle avait été immortelle et je ne
doute pas que, comme Calypso, elle ne se trouvât
inconsoJ a ble de cette horrible destinée. 1N011 pas
qu'elle se souvînt de l'Ulysse de ses jeunes ans,
désormais in émédiablement démantibulé, hélas!
mais, de quelle amertume profonde, de quels in-
vincibles dégoûts les Télémaques de la littérature



moderne n'abreuveraient-ils pas sa radotante ca-
ducité ?

Madame de Staël a parlé de l'enthousiasme

avec l'éloquence éperdue des soixante-dix-sept
passions brûlantes qu'elle portait en elle. Elle en
a parlé comme les saintes parlaient de l'amour di-
vin qui les consumait. Salamandre de ses propres
sentiments, elle a offert l'étonnant exemple de la
plus violente existence de femme dans le centre
même d'une flambée de splendeurs morales qui
purifient sa mémoire et nous la font paraître, au-
jourd'hui, presque innocente.

De toutes les femmes,la plus éloignée de la per-
versité, son cœur fut toujours plus grand que sa
vie, plus grand que son génie et que ses erreurs,
plus grand que tout, et ce cœur brûlait d'une
flamme inextinguible qui dardait le ciel par-
dessus toutes les têtes de tous les serpents entor-
tillés autour des arbres de son Eden. L'enthou-
siasme fluant et refluant sans cesse dans cette âme

avec des bruits immenses, des clameurs de multi-
tude, des toscins, des cantiques, des grondements
souterrains ou des hosannahs dans les espaces lu-
mineux du ciel l'enthousiasme de l'orgueil et
l'enthousiasme de l'humilité l'enthousiasme pour
Marie-Antoinette la Guillotinée l'enthousiasme
pour Benjamin Constant, ce Trissotin du jacobi-
nisme tempéré; l'enthousiasme contre Napoléon,



ce Dieu mortel des Méprisants invincibles; l'en-
thousiasme pour Rousseau, ce cuistre de mélanco-
lie et de paternité l'enthousiasme pour iNecker,

ce clair de lune de la face obscène de Gibbon ou
de Beccaria l'enthousiasme pour Rome ou pour
l'Angleterre, pour l'Allemagne ou pour la
Russie, pour la Révolution ou pour les monar-
chies, pour les hommes et pour les choses, pour
les idées et pour les sensations; l'enthousiasme à

propos de tout, incompressible, inétouffable, éter-
nel Voilà toute cette vie, absurde pour la pen-
sée, presque sublime pour le cœur. Ayant à
parler de l'enthousiasme, j'ai d'abord nommé
cette femme. Aucun autre nom de ce siècle, ne
pouvait, en pareil cas, précéder celui-là dans ma
pensée. Madame de Staël fut la grande passion-
née, la grande Sybille de l'enthousiasme, et c'est

pour cela qu'il fallait la mentionner au début
d'une préface écrite uniquement en vue de consta-
ter avec désespoir l'absence radicale, essentielle,
de l'enthousiasme en ce temps-ci.

Après elle, en effet, je n'en vois guère dans le
monde Cette admirable femme avait accroché

son manteau, comme Saint Goar, à un rayon de
soleil, et le soleil couché, le manteau est retombé
par terre Aucune autre femme n'a ramassé cette
vieille mode et les hommes en ont fait un tapis de
pied. Le Génie même ne s'est pas baissé pour si



peu. Il s'est vu des poètes, cependant, et même de
très grands. Mais il ne s'est pas vu d'enthousiastes,
sinon par intermittences et par saccades.

L'enthousiasme est un Dieu dans le cœur, et
quand le coeur en est rempli, il est irrésistible-
ment porté en haut de la vie et en haut du monde,
infiniment au-dessus de tout ce qu'il aime,_ de

tout ce qu'il voh et de tout ce qu'il juge, dans
l'empyrée de son propre rêve intérieurement réa-
lisé. C'est le mouvement sublime par lequel les
sentiments enveloppés et sommeillant dans l'âme
humaine éclatent soudainement dans la vie mo-
rale et retentissent dans tous les actes extérieurs
de la vie physique. C'est une lampe ardente placée
physiologiquemcnt et psychologiquement au-des-

sous de la pensée, comme au-dessous d'un vase
plein d'un liquide glacé et qui l'échauffe, le pu-
rifie, le colore et le subtilise sans jamais parvenir
à le consumer. L'enthousiasme, enfin, est une
rage de vie supérieure et un divin mécontente-
ment des conditions inflexibles de la vie normale.
Aimer n'est rien, le plus plat bourgeois en est ca-
pable, mais aimer avec enthousiasme, un héros
seul le peut faire et c'est encore ce qu'on a pu
trouver de plus beau sur cette sphère raboteuse
où, depuis six mille ans, pâture le genre hu-
main

Lorsque, s'échappant d'une âme toujours im-



puissante à le contenir, l'enthousiasme se répand
dans une œuvre littéraire quelconque, il n'existe

pas plus de littérature où il passe qu'il ne reste de
spéculation, de sophisme, de logique, de gram-
maire humaine dans l'esprit de la Pythonisse
quand le Dieu est venu et qu'il brûle en elle sur
le trépied oraculai-re. C'est un cri, c'est un san-
glot, c'est un râle, c'est toute une poussée de cla-

meurs farouches dont le désordre même atteste la
puissance et qui révèlent, par la profondeur de
l'abîme d'où elles jaillissent, la formidable pré-

sence de l'Esprit surnaturel qui les inspire.
L'âme enthousiaste est une âme affranchie qui

peut se permettre de parler seule et sur laquelle les
préjugés, les objections et les objurgations de la
pensée demeurent sans aucune force aussi long-
temps que dure la vibration surnaturelle. C'est un
état d'ivresse,mais d'ivresse divine, qui n'altère ni
ne déshonore la raison,mais qui l'emporte comme
un aigle emporte un enfant de roi dans la tem-
pête, dansletonnerre, dans ces espaces illimi.ésqui
prolongent jusqu'à notre planète leregard de Dieu.

Qu'est-ce donc après tout que la littérature ? la
littérature seule, sans enthousiasme ? C'est la plus
vile des courtisaneries et la plus déshono-
rée des inventions qui abrutrssent. C'est l'acroba-
tie de la pensée sans l'excuse du gagne-pain, car
on y crève de misère à tous les niveaux, si l'on



n'y ajoute pas le très lucratif négoce du maqui-
gnonnage politique ou du scandale irréligieux et
pornographique, et l'on sait que la littérature mo-
derne fait à peine autre chose. Athée, fille d'a-
thées, mère d'athées, trois fois sacrilège, soixante-
dix-sept fois marquise de la luxure et de l'impiété,
cette littérature est devenue quelque chose comme
le vomissement des siècles sur le fumier définitif
de la pensée et du langage. Je demande pardon
pour ces affreuses expressions, mais si l'on veut
bien se souvenir des récents travaux de M. Zola,

par exemple, le chef reconnu etacclamédetoute la
nouvelle école, qui donc osera les trouver injustes

ou exagérées ?

Un écrivain catholique de l'esprit le plus écla-

tant, M. Barbey d'Aurevil.ly, disait qu'Hercule ne
pourrait plus nettoyer les étables d'Augias après
que ce romancier y aurait passé. Cette littérature
est sortie comme une infecte suppuration de
l'abcès horrible que le dix-huitième siècle prenait
pour de l'embonpoint et qui a fini par crever à la
Révolution. Il n'a pas encore tout donné, j'en ré-
ponds, quoiqu'il ait empoisonné la terre. M. Zola

trouvera plus bas que lui qui le dévorera. Mal-
heureusement, il n'y pas d'emplâtre pour un tel
mal et je ne vois pas le moyen de se résigner à
d'aussi parfaits avilissements.

Non, mille fois non, je ne me résigne pas, je



n'accepte pas cet abominable silence du coeur
dans des questions où, pour de certains hommes,
la vie morale tout entière se trouve engagée!
Quand je pense qu'il est devenu à peu près impos-
sible de rencontrer dans les livres les plus moder-

nes, écrits presque tous par des jeunes gens, je ne
dis pas de l'enthousiasme, mais le plus impercep-
tible mouvement de générosité, il me semble qu'il

ne reste plus qu'à briser sa plume avec rage, qu'à
renvoyer la littérature et les littérateurs à tous les
diables et qu'à se réfugier, comme au temps des
Barbares, dans quelque solitude infinie où le
monde entier pût être oublié.

Mais nos pères, nos pères bourgeois de iS3o,
valaient mille fois mieux que nous! Ils se pas-
sionnaient pour quelque chose. Ils croyaient au
général Foy et à Béranger; ils braillaient dans le
temple de la Liberté; ils se bousculaient pour
M. Victor Hugo ils adoraient la colonne de Juil-
let et demandaient avec des hurlements frénéti-

ques l'abolition de la misère. C'était ineffable-

ment bête, c'était idiot, criminel même, mais
enfin, c'était encore de l'âme et de l'âme hu-
maine c'était du mouvement et de la vie. Et l'on
pouvait encore passer pour jeunes, se couronner
des roses de l'espérance et prophétiser des splen-
deurs.

C'est bien, la société qui n'a pas de prontesses



peut maintenant périr tout à fait puisque, si lâ-
chement elle y consent et que l'âme l'a si com-
plètement désertée. Je demande seulement qu'il
me soit permis de la maudire, pour cela et de la
renier comme elle a, depuis longtemps, renié mon
Dieu et comme elle a voulu que je le reniasse. Je
réclame, au nom du bon sens le plus rudimcn-
taire, qu'il me soit accordé de trouver absurde,
contradictoire, scandaleusement imbécile, la plus
adorée prétention de tous mes chers amis les
jeunes gens. Ils veulent faire de l'art et de la
beauté littéraire et cependant demeurer modernes

par là pensée et par les mœurs, c'est-à-dire en
dehors de toutes les conditions intellectuelles et
psychologiques sans lesquelles nulle beauté dans
l'invention n'est humainement, expérimentale-
ment possible. Ils veulent être sans Dieu et ne
pas souffrir. C'est une aussi simple bêtise que
cela.

Mais, sinistres idiots que vous êtes ne savez-
vous donc pas que vous rabâchez une platitude à
faire hausser les épaules chargées d'iniquités des
plus médiocres et des plus aberrants sophistes qui
aient jamais dressé leurs têtes de reptiles contre
Dieu ? iNe s'est-il donc jamais rencontré personne
pour vous apprendre qu'un homme qui formule
ainsi son symbole est irrémissiblement condamné
à n'en pouvoir jamais sortir, à n'y pouvoir jamais



ajouter un seul article et que, littérairement,
esthétiquement, cette donnée qui n'a pas même
l'honneur d'être un enthymème sortable, est, en
somme, la savate universitaire et philosophique la
plus éculée, la plus retapée et la plus ressemelée
qui ait jamais été traînée dans le ruisseau de la
libre pensée par l'ignoble pied d'un cuistre en
démence ?

La raison chez vous est-elle si déplorablement
contaminée, l'élémentaire faculté de souder en-
semble deux pauvres idées a-t-elle si lamentable-
ment disparu de vos cervelles qu'il ne vous soit
même plus possible d'apercevoir que votre tête est
exactement dans l'axe du marteau de la folie qui

va vous aplatir sur l'immobile enclume de l'assen-
timent universel du genre humain ? Vous parlez
de jouir et vous n'avez pas même le triste génie
de jouir avec l'intense profondeur des voluptueux
du paganisme, dont vous n'avez sucé que les
vieilles phrases sans en retenir le diabolisnae es-
sentiel, par cette raison qu'il ne se combinait pas
avec l'éducation plus ou moins chrétienne qu'on
vous avait donnée. Or, cette raison vous désho-

nore puisqu'elle rend évidents le mensonge de

votre athéisme et le charlatanisme pervers de

votre enfantillage éternel! î

Donoso Cortès le disait à de plus redoutables
bonshommes « Vous aurez beau faire, vous ne



parviendrez jamais qu'à être de mauvais catholi-

ques. » Quant à la littérature ou plutôt à l'Art,
vous verrez si c'est une chose facile quand on n'a
pas souflert et qu'on ne veut pas souffrir. On ne
change pas la nature des choses et on ne décrète

pas que lés poètes heureux seront sublimes. La
Douleur est l'essence même du beau en poésie et
la Poésie est une porphyrogénète née dans la

pourpre du sang du cœur des poètes. Que ce sang
tombe de leurs yeux en pleurs ou qu'il coule de
leurs flancs déchirés, qu'il s'élance des puits les
plus cachés et les plus mystérieux de leurs âmes

ou qu'il jaillisse des blessures ouvertes de leurs
corps mortels, c'est toujours la même rosée fécon-
dante de l'avare génie qui les inspire et qui nour-
rit leur immortalité.

La Douleur est une chose si grande, si substan
tiellement sainte et sublime que l'imagination hu-
maine n'a jamais rien inventé qui lui fut égal,

pour dompter la liberté des coeurs. « Le genre
humain, disait le plus grand des orateurs moder-

nes, se serait indigné contre Rome, si elle avait
permis à César de mourir comme les autres
hommes la gloire de César est si grande qu'elle
méritait la couronne d'une grande infortune.
Mourir tranquillement dans son lit, revétu de
la puissance souveraine est chose à peine permis
à un Cromwel. Napoléon devait mourir autre-



ment, il devait mourir vaincu à Waterloo il fal-
lait que, proscrit par l'Europe, il fût mis dans le
tombeau fait pour lui de la main de Dieu depuis
le commencement des temps il fallait entre le
monde et lui un fossé large et profond, un fossé
où pût tenir l'Océan. »

Il y a dans l'homme une affinité mystérieuse,

une préférence superbe qui fait de lui le contem-
porain éternel de la Beauté divine et qui lui
donne le privilège inouï de tyranniser les âmes

par l'admiration longtemps encore après qu'il a
cessé d'exister sur la terre. Cette affinité s'rappelle
la Douleur et elle est si profonde, si vraie, si for-
tement marquée et engravée dans la conscience de

son être qu'elle est pour son imagination et même
pour sa pensée comme une sorte de pôle où
viennent aboutir tous les méridiens de la vie
morale et l'axe même de sa liberté.

Les chrétiens expliquent cela et même ils expli-

quent toutpar cela. L'Homme de douleurs,préfigu-
ré par l'Homme dedésir,est ausommetde leur Foi

et toute vérité, toute vertu, toute beauté, toute gran-
deur aboutissent à lui et s'accomplissent en lui.
Tout,parconséquent,doit s'y conformer et rincom-
parab'e magnificence du christianisme est juste-
mentd'avoir édifié la vie humaine sur ce Type san-
glant. Les tumultes cachés du cœur, les contradic-
tions de la pensée, les angoisses les plus terri blés,



tout ce qui traîne d'épouvante dans les chemins
de la vie, tout cela est résolu par l'effusion du
sang d'Or} SEUL que l'enthousiasme de son
amour a dévoré jusqu'à la mort.

Dans toute douleur terrestre, ily a, comme en en-
fer,la peine du dam et la peine du sens. Le sacrifice
uniquede laCroixest venu nousdélivrer de la pre-
mière, de la plus terrible des deux, celle qui
noie l'espérance. Toute douleur soufferte par
un chrétien est dès lors affranchie de cet Indéfini
terrifiant, de cet insondable repli de la souf-
france qui devait la rendre auparavant si épou-
vantable et qui la rend telle encore aux yeux des
incroyants que, pour ne pas la voir, ils se précipi-
tent à la mort. La doctrine catholique enferme
toute la possibilité de la douleur humaine dans
les limites infranchissables d'une Douleur divine,
absolument et synthétiquementparfaite. Et comme
cette Douleur est le résultat d'un mouvement
infini de pitié combiné avec le mouvement con-
traire d'une prodigieuse prévarication puis-
qu'il s'agissait d'y remédier sans détruire la li-
berté de l'homme il devient évident qu'elle ne
pouvait se produire sans défaillance qu'accompa-
gnée de l'enthousiasme perpétuel d'un amour
sans bornes. C'est là ce que le langage catholique
appelle énergiquement la Folie de la Croix.

Si, comme on l'a dit avec éloquence, « la cou-



ronne de laurier est un signe de douleur, » on
peut dire aussi que la couronne de douleur est un
signe de royauté qui convient beaucoup mieux à
la vraie grandeur que tout autre diadème qui se
ramasse dans la terre. L'homme sera toujours
l'esclave passionné de la douceur. Il un fera tou-
jours sa beauté, sa force et sa gloire. Il se recom-
mandera d'elle, toujours, quand il lui faudra
produire un atome de sa liberté, comme les pri-
sonniers se recommandent de leurs c.haînes pour
enfoncer les portes de leur prison. La douleur
est un diamant de Golconde surabondant jusqu'à
la plus extravagante profusion. Nous en pavons
nos cités et nos routes et jusqu'à nos solitaires
chemins vicinaux dans les campagnes les plus
reculées. Nous en bâtissons nos maisons et nos
palais. La colonne de la place Vendôme est un
monolithe de cet inestimable minéral humain.
C'est une chose tellement précieuse qu'il est im-
possible de s'en passer et tellement vulgaire qu'il
faut avoir du génie pour s'apercevoir de ce qu'elle
vaut. Lorsqu'un grand homme apparaît, deman-
dez d'abord où est sa douleur. Quelquefois, on ne
la voit pas du premier coup, quand eile plane
très haut dans le ciel, mais c'est l'oiseau de proie
le plus attentif et le plus rapide et c'est sur lui que
portent les sandales de Jupiter.

Le Vendredi Saint, à la porte occidentale de



Jérusalem, il fut démontré au monde que l'Amour
lui-même ne suffit pas, s'il n'est insensé, délirant,
éperdu, agonisant et crucifié. Le christianisme
enseigne que c'était un Dieu qui faisait cela et
l'Enthousiasme est justement le mot qui veut
dire un Dieu dans le cœur. Premier né de la
Douleur, l'Amour intense appelle donc l'Enthou-
siasme et l'Enthousiasme, à son tour, appelle la
Beauté suprême. Quel que puisse être l'objet
adoré, glorieux ou même infâme, quand il est
vraiment adoré, le monde entier n'y pourrait rien
faire, parce que l'enthousiasme est incompressible

et que la douleur est son aliment. C'est le plus
parfait épanouissement de l'âme et l'absolue con-
dition de toute magnificence et de toute splen-
deur. Dans la Poésie e" dans l'Art, un homme

sans enthousiasme, dire sans Dieu et ne
sachant pas souffrir, n'a rien à faire et n'a pas
même le droit d'exister. Un écrivain qui ne dit
rien à nos âmes est le plus vil des esclaves et le
plus révoltant des histrions. Il profane le langage
humain le langage que Dieu a parlé et se
rend coupable du crime mystérieux que l'Evan-
gile des chrétiens déclare irrémissible.

Pour moi, on le sait, je n'espère rien en dehors
du catholicisme le plus résolument désintéressé
de toute gloire humaine. Il faut y revenir ou
mourir. Je pense que l'humanité est finie, usée,



pourrie, expirante. Je sais que Dieu peut lui re-
donner la force et la vie par un miracle. Mais
naturel leuient, tout est bien perdu, flambé et fri-
cassé, surtout en France, où l'abus de tous les
dons a été porté à un excès incroyable, et l'on
peut affirmer sans témérité que l'ordre essentiel
ne sera pas ressuscité par les Naturalistes et les
Parnassiens. Seulement, je voudrais, avant de
mourir, qu'il me fût accordé de contempler en-
core un enthousiaste, un fanatique, un adorateur
de quelque chose.





LES OBSÈQUES DE CALIBAN1

Voilà vingt-deux jours que Louis Veuillot est
mort. Les trois cents Spartiates de la publicité
militante, plus heureux que les compagnons de
Léonidas, survivent à leur redoutable ennemi et
peuvent enfin se reposer d'avoir eu tant d'esprit
contre ce catholique terrifiant qui donna de si

i. Cette étude publiée le 1er mai 1883, dans la Nouvelle
Revue, doit naturellement prendre sa place ici et nulle autre
que la première ne saurait lui convenir. Sans même parler
de l'importance extraordinaire dusujet,il y a pour ledéiiiolis--
seur qui signe ce livre, où beaucoup de gens se verront in-
sultés,un intérêt tout littéraire à placer en tête de son recueil
le seul jugement motivé qui ait été prononcé sur un écriaain
célèbre dont il passe pour continuer les traditions.

Cette publication a, en outre, l'avantage inestimable aux
yeux de M. Léon B'.jy, de le séparer profondément d'une



longues inquiétudes aux boutiquiers austères de
la Libre Pensée et de l'Antichristianisme. Les
journalistes de toute couleur ont jeté sur ce
cercueil quelques respectueuses gouttes de leur
encre et se sont éloignés dans un recueillement
sacerdotal. En voilà maintenant pour jamais.
Toute la copie funèbre préparée d'avance et qui
jaunissait depuis la maladie du défunt dans le

carton de l'actualité, entre le nécrologe de Victor
Hugo et l'épitaphe de M.Renan, a pu être utiliseé,
grades à Dieu Il n'en reste plus désormais, et
tout chacal du reportage a eu son morceau du
cadavre. C'est pourquoi Louis Veuillot vient
d'entrer en bronchant dans l'éternel, dans l'irré-
médiable oubli.

Revenir sur un tel sujet devra par aître aujour-
d'hui le comble de l'in-actualité et le cynisme du
rabâchage. Néanmoins, en ma qualité de catholi-

que, j'ai obtenu ce privilège. D'ailleurs, après que
tous les honorables confrères de l'apostolat et

multitude de catholiques dont il blâme depuis longtemps
l'envieux et lâche esprit et par lesquels il ambitionne d'être
méprisé.

En même temps, il est heureux de renouveler l'expression
passionnée de sa. gratitude à la spirituelle et vaillante Di-
rectrice de la Nouvelle Repue qui. seule de tous les puissants
de la presse, eut le courage de la vérité et osa publier une
aussi dure oraison funèbre de ce formidable défunt qui fai-
sait encore trembler toute la boutique des lettres du fond de
son cercueil.



du journalisme ont exhalé leurs doléances et leurs
soupirs sur le grand mort, après que tant de
choses bienséantes ont été dites avec des clichés
si émus, une gouttelette de cet acide qu'on appelle
la vérité venant à tomber dans cette auge de lar-
mes pourra peut-être produire l'intéressant préci-
wité littéraire d'une péripétie de justice.

Louis Veuillot a passé sa vie à dire des choses
qui n'étaient pas neuves et qui n'avaient nul be-
soin de l'être mais il les disait avec une âme
souvent indignée et un tempérament toujours ter-
rible, c'est-à-dire avec infiniment de désagrément

pour une multitude innombrable de ses contem-
porains. Peu d'hommes ont été autant détestés et,
lui-même, profond sans le savoir, il a dit
plusieurs fois que les individus, comme les socié-
tés, n'ont jamais que ce qu'ils méritent. Il fut
toute sa vie de chrétien un Tartufe croyant, un
chaste impur, un justicier capricieux, un senti-
mental implacable absurde synthèse vivante de
contradictions morales, proie désignée d'avance
pour le plus solennel festin de ce sphinx à tête
d'r. "ie que Pascal appelait l'Opinion.

Ah l'opinion, il aurait tant voulu qu'elle l'ado-
rât cette reine du monde Ses livres remplissaient
de ferveur les séminaires petits et grands, et
cela ne lui suffisait pas. Le clergé des villes et des

campagnes le proclamait un invincible athlète et



cela ne lui suffisait pas. Pie IX lui-même, bon-
homme tendre et timide qui ne regarda jamais

que le ciel, l'appelait Mon cher enfant et cela

ne lui suffisait pas davantage. La presse libérale
et la presse révolutionnaire tremblaient devant
lui et il n'en éprouvait presque pas de joie. Il se
consumait du désir d'être littéraires et ne se par-
donna pas de n'être qu'un goujat, même formida-
ble. Il aurait donné volontiers sa meilleure trique
et jusqu'à ses larmes les plus vraies pour obtenir
le suffrage d'une demi-douzaine d'esprits fiers
.devant lesquels il fut humble et qui ne purent
jamais apercevoir en lui qu'un assez estimable
Caliban.

« L'Œil du Maître » divin qui compte exacte-
ment « les jougs et les colliers » dans les étables
de ses troupeaux, est évidemment seul capable de
discerner rigoureusement la quantité de mérite
d'une existence morale aussi compliquée et aussi
violente. Une telle clairvoyance n'appartient à

aucune homme, pas même aux rédacteurs de Y Uni-

vers qui nous ont donné leur parole d'honneur
que Louis Veuillot est dans la gloire des élus de
Dieu. Un certain nombre d'évêques et de prêtres
candides partagent cette ferme conviction. Les
uns font leur métier de séides devenus prophètes,
les autres continuent leur confiance à la maison
et tout le monde est parfaitement satisfait. Pour



moi, qui n'ai reçu aucune assurance divine de la
sainteté de Louis Veuillot, je n'entreprendrai cer-
tes pas de le juger, du moins dans le sens absolu
de ce mot terrible. Mais je veux dire le résultat
capital de tout l'effort de sa vie, parce que ce
résultat est sous les yeux, parce qu il est infini-
ment instructif et que personne ne songe à le faire

remarquer. Il est tout à fait certain que je vais
m'exposer à l'accusation, très grave aux yeux des
bourgeois, de n'avoir pas le respect des morts et
je m'en flatte. Les hommes illustres, vivants ou
morts, appartiennent aux langues de la critique
c'est leur vraie famille, surtout quand on les en-
terre, et l'autre famille n'a rien à y prétendre. Ne
serait-il pas bien étrange, d'ailleurs, qu'on invo-
quât, en faveur de l'homme qui a le plus abusé
de la réputation de ses contemporains et de ses
frères, le bénéfice d'un imbécile préjugé qui
protégerait éternellement sa mémoire ?.



Il y a dans les œuvres de Louis Veuillot une
page « qui le peint tout entier, » disent ses ma-
melucks. Je la cite après eux, non parce qu'elle
explique sa vie, comme ils prétendent, mais parce
qu'elle montre mieux qu'une autre l'idée singuliè-

rement trouble que cet homme d'esprit avait de
lui-même:

« Il y a deux races en ce monde, depuis Abel
et Caïn deux races adverses et ennemies l'une
qui est faite pour croire, pour respecter, pour
aimer, pour adorer, pour porter humblement et
vaillamment les jougs du devoir l'autre, incré-
dule, haïsseuse, impie, qui blasphème et qui
raille, et qui ne se soumet qu'à la force, pour
laquelle elle se sent moins de haine que pour le
devoir au fond, révoltée contre la société, c'est-
à-dire contre l'homme autant que contre Dieu.



Les livres nés de cette race ne m'ont jamais plu et
ne peuvent me plaire, puisque j'appartiens à
l'autre.

» Dans la race dont je suis, il y a des tribus
militaires je suis d'une de ces tribus. Parce que
tout mon sang frémit contre le mensonge, on m'a
appelé révolutionnaire parce que j ai refusé tout
hommage aux idoles, on m'a outrageusement
comparé au charlatan qui s'est fait un talent et
une renommée d'aller par les rues et les places
publiques hurler contre Dieu. Grâce à l'éducation

que la société inflige aux enfants du peuple, et
que ce malheureux et moi avons également reçue,
j'aurais pu sans doute devenir un révolutionnaire,
mais non pas comme lui. iNous ne sommes pas de
même race. Je n'aurais pas enfoui mon âme dans
l'imbécile stérilité du blasphème. On ne fait que
des esclaves parmi les peuples auxquels on ôte
Dieu ce n'est pas là ce que je me serais proposé,
si ma raison avait fléchi devant les problèmes
dont le spectacle du monde l'obsédait. J'aspirais à
la liberté et à la justice; je n'aurais pas cherché

ces filles du ciel dans la boue je n'aurais pas cru
que Dieu me laissait le soin d'inventer la liberté
et la justice. La foi catholique, en m'enseignant

que les nations sont guérissables, m'a préservé de
la dangereuse folie de vouloir refaire l'espèce hu-
maine et du crime de la mépriser. »



Qu'on rapproche maintenant de cette dernière
phrase la déclaration suivante copiée dans la pré-
face des Odeurs de Paris, le plus célèbre et le
plus fracassant des livres de Louis Veuillot

« J'ai parlé comme j'ai senti. Je ne m'accuse ni
ne m'excuse de l'amertume de mon langage. En-
core que je n'aime guère le temps où jejyis, je
reconnais en moi plus d'un trait de son caractère,
et notamment celui que je condamne le plus Je
méprise. La haine n'est point entrée dans mon
cœur, mais le mépris n'en peut sortir. Il est cram-
ponné et vissé là, il est vainqueur quoi que je

fasse, il augmente quand je m'étudie à l'étouffer
il désole mon âme, etc. »

Certes ce n'est pas moi qui reprocherais à
Louis Veuillot de mépriser l'espèce humaine en
général et la présente génération en particulier.
Seulement, il faudrait s'entendre. Le mépris est
essentiellement involontaire et ne saurait être ni
condamnable, ni méritoire. C'est l'horreur de
l'âme, aussi distincte de l'acte libre que le dégoût
physique qui est l'horreur du corps. Par consé-
quent,Louis Veuillot ne s'entend pas lui-même ou
ne parle pas avec précision quand il s'accuse du
crime de mépris, surtout après avoir dit que la
foi catholique l'en a préservé. Le vrai crime serait
d'accabler les autres de ce mépris, et c'est évidem-
ment sa pensée. Alors, de quelle race était-il



donc ? car s'il est hors de doute qu'il croyait et
qu'il adorait, il est pour le moins aussi évident
qu'il fut un homme haineux et railleur. On n'a
pas remarqué qu'il eût un fort grand souci du
précepte de ne pas éteindre « la mèche fumant
encore, » et il aurait fait passer les cent vingt élé-
phants d'Antiochus sur « le roseau déjà brisé. »

Personne, depuis Ugolin, ne poussa aussi
loin que lui cette sorte d'acharnement obstiné,
frénétique, infatigable.

Au point de vue littéraire, ce piétinement de
cannibale a sa beauté qui est celle de toute chose
intense mais, à coup sûr, ce n'est pas une beauté
morale et surtout une beauté morale d'ordre
chrétien. Il n'y a peut-être que deux choses dans
l'humanité qui ne méritent pas le mépris le
Génie et la Bonté, et ces deux choses divines, il

ne les respecta pas toujours. Vers le commence-
ment du second Empire, il fut accusé, par d'assez
tristes prêtres, d'ailleurs, de propager les doctrines
condamnées de Baïus, doctrines qui consistent à
croire qu'il n'y a pas de vertus naturelles, et que
l'homme, en dehors du corps de l'Eglise, est
absolument incapable de tout bien. Je n'ai point
à raconter cette querelle qui paraîtrait singu-
lièrement dénuée d'intérêt. Mais il est certain

que Louis Veuillot parla toute sa vie comme
s'il eût été rempli de l'hérésie qu'on lui imputait.



Il avait dans l'œil un idéal de vertu chrétienne
décroché, comme son idéal littéraire, de la mu-
r aille classique du xviie siècle, et il fallait que
tout s'y ajustât. Il a été le dernier et le plus ar-
dent zélateur de ce siècle si durement janséniste,
si rectangulairement solennel en toutes choses et
dont les jeunes ouailles de F Université ne se
nourrissent au collège que four le vomir aussitôt
après qu'elles en sont sorties. Avec La Bruyère,
Racine et Boileau, la langue est fixée à jamais la
morale et la doctrine avec Bossuet et Bourdaloue.
Dans ses idées, le cercle est fermé et il ne peut
plus sortir de l'esprit humain qu'un arrière-faix
immonde et des déjections. Pourtant, Louis Veuil-
lot, qui n'a dû qu'à l'excessive richesse de son
tempérament littéraire de n'être pas un sot, n'af-
firmait pas qu'il fût tout à fait impossible d'être
un grand homme au xix° siècle. Il admirait de
Maistre et s'admirait lui-même, comme reflets du
même soleil éb-al à plusieurs] (nec pluribus im-
par) mais, à ses yeux, c'eût été le comble du
délire de simplement supposer qu'une créature de
Dieu, dans toute la durée des siècles, pût s'élever
jusqu'à ces divins modèles qui raturèrent d'a-
vance, il y a deux cents ans, tout l'avenir de l'es-
prit humain.

Aussi, lord Byron, Lamartine, Balzac, Musset,
Baudelaire et quelques autres sans lesquels la so-



ciété moderne ressemblerait à une ordure, furent
devant lui comme s'ils n'avaient pas été, littérai-
rement du moins. Il n'en parla que pour constater
en eux l'absence de la formule catholique. Rien
de plus, mais avec quel art d'avilir et quelle bas-

sesse d'outrage Dans ses Libres Penseurs, je
crois, il rappelle que Byron était pied-bot et il
exulte d'avoir trouvé cela à reprendre en lui.
Cette hideuse injure prend toute une page. Il
saute de joie, il râle de bonheur en nous mon-
trant cette pauvre jambe contrefaite comme s'il
voulait la manger. iNe pouvant plus faire souffrir
le magnanime poète que ce jet de fange aurait si
cruellement atteint, il veut faire souffrir au moins

ceux qui l'aiment, il veut flétrir leur admiration
pour ce Chérubin du Paradis perdu de la poésie
qui lui aurait passé l'Épée de feu au travers du

corps et dont l'idéale beauté physique révolte toute
la crapule de son cœur.

Et le portrait de Musset, dans les Odeurs de
Paris 1 de Musset « qui feignit toute sa vie d'être
jeune et qui ne le fut jamais ». Pour savourer
toute la basse horreur de cela, il faut se souven:r
de quelle sorte d'éphèbe c'est le propos. Le pau-
vre Musset a ses dix pages de cette absiuthe sans
aucun mélange d'admiration, ni de miséricorde,
ni de simple attendrissement. L'expression ne
s'interrompt pas d'être atroce la main du sauvage



ne tremble pas un instant sur cette victime lamen-
table, à faire pleuvoir les larmes des anges

« Musset, en prose, semble chaussé d'une sorte
de sabots à sonnettes, fort jolis, sans doute, mais
qui pourtant le privent de ses ailes principales
qu'il avait aux pieds et non aux épaules. » Cette
phrase donne si parfaitement la manière de
l'homme que j'ai tenu à la citer. On peut voir
qu'il n'y a pas un seul mot qui n'ait l'intention
évidente d'avilir son objet, et la pensée trouve le

moyen d'être plus basse encore que les mots.
Louis Veuillot conclut en affirmant que « l'auteur
de la Confession d'un enfant du siècle était pro-
fondément anti-clirétien. » Qu'en sait-il donc, ce
vil pédant de sacristie qui fait penser à ces dévotes
infiniment irréprochables qui haïssent ce que leur
Dieu fait Pomme a le plus aimé et qui se détour-
nent de Madeleine avec des glapissements d'hor-
reur ?

Que le pamphlétaire des Libres Penseurs et
des Odeurs de Paris ait exterminé des gens
tels que Vapereau, Havin, Buloz et cinquante
au:res bonshommes de cet intérêt; qu'il ait été
implacable pour ses ennemis littéraires ou ses
ennemis politiques, et lorsqu'il combattait pour
ce qui, à ses yeux, éiait la vérité et la vie mêmes

personne n'a rien à dire, et c'est le droit de la
guerre. Les protestations indignées des coupe-



jarrets vertueux de la grande ou petite presse, an-
ciennement rossés, sont ici de nul poids. Que
l'homme terrible ait empoigné successivement
tous ces fantoches dans ses mains populacières,
qu'il ait été l'effroyable Thétis de ces Achilles et
qu'après les avoir plongés par la tête dans un
Styx de lange, il les ait retournés et les ait sai-
sis aux cheveux pour les y replonger par les
pieds, en vue de les gratifier d'une ignoble

sorte d'invulnérabilité; je n'ai rien à prononcer,
sinon que je trouve cela extrêmement divertis-
sant. Mais Byron, mais Musset, mais Lamar-
tine, Seigneur Dieu!

Il semble que Louis Veuillot se soit donné la
mission de dégoûter complètement son siècle du
catholicisme et de cacher autant qu'il l'a pu sa
majesté maternelle. Ses ennemis ont beaucoup
dit cela, et vraiment ce n'est pas si bête. Si
l'Église, dont il aimait à se dire le fils dévoué,
avait pu laire entrer son esprit dans la tête de ce
mastodonte, il aurait trouvé mieux à laire, assu-
rément, que de couvrir d'immondices la lace
douloureuse des plus nobles hommes de son siè-
cle. Il aurait pu dire avec une sagesse catholique
très haute, infiniment supérieure à toutes les for-
mules, et qui eût été la clairvoyance même de
l'amour Shakespeare nous appartient et Byron

nous appartient; Musset, Lamartine, Hugo lui-



même, nous appartiennent aussi et tous ceux qui
ont eu une minute de désintéressement adorateur
et de vraie tendresse. Ils sont à nous tous les
pleurants, tous les souffrants, tous les crucifiés et
tous les désespérés de la vie, tous ceux enfin qui

ont battu de leur coeur contre l'infrangible porte
des cieux. Et nous disons qu'il en est ainsi, parce
que nous avons faim et soif de la justice, et qu'un
rassasiement éternel a été promis à ceux qui au-
raient cette faim et cette soif.

Louis Veuillot aurait pu cri 31* de telles choses,

et son éloquence y aurait sans doute gagné des
ailes, mais il ne les a pas même murmurées et se
serait indigné si quelque téméraire de son bord
avait osé les chuchoter à son oreille. Le fond de

son histoire n'a que deux lignes et ressemble à

un apologue. Étant, un jour, fort contaminé, il

rencontra le christianisme sur sa route, et le
christianisme pendait fort bas. Néanmoins, ce
pauvre christianisme, qui a une vertu cachée, le
réconforta de quelques idées, en lui décrassant à

peu près le cceur, et, pour montrer sa gratitude,
Louis Veuillot coucha le pauvre christianisme
sur le grand escalier de la route, lui fraisant rouler
ainsi la demi-douzaine de marcl.es qui le sépa-
raient encore du niveau du sol et de la botte ma-
culante des charretiers de l'indifférence.



III

C'est ce que je nommais tout à l'heure le résul-
tat capital de sa vie, et c'est là surtout ce que
j'avais à dire. S'il est deux mots faits pour s'entre-
dévorer, et néanmoins attelés au même tombereau
de sottises et de lâchetés, ce sont les mots de parti
catholique. La chose qu'ils désignent, -chosetoute-
moderne, toute française et qui porte dans sonnom
sa propre condamnation, est absolument l'oeuvre
de Louis Veuillot. Il existait bien, il est vrai, un
embryon de parti catholique avant qu'il en devint
le chef et le législateur. Mais ce fœtus ne promet-
tait pas d'être viable. Louis Veuillot lui donna
seul ce qu'il a aujourd'hui de force et de vie,

et il fut proprement son père. L'avorton est, d'ail-
leurs, à son image et lui ressemble trait pour trait.
Même faste des pratiques extérieures de la vertu;
même absence de miséricorde pour les irréguliers

et les réfractaires de toute sorte même fuite exas.
pérée du pardon des offenses même mépris de



toute expression plastique de la beauté même
exécration de toute supériorité intellectuelle
même obJuration de l'esprit, mêmes ténèbres du
cœur et même certitude d'être l'élite du genre
humain. Tel est le groupe vu en masse et d'en-
semble, à la réserve des exceptions possibles. Les
deux seuls traits par lesquels Louis Veuillot fut
séparé de ce vulgaire et par lesquels il régna sans
partage, les deux cornes exaltées de ce nouveau
Moïse, furent l'extraordinaire énergie de son
éloquence d'écrivain, et l'incontestable impavidité
de son courage. Par tout le reste, il fut au niveau
des douze tribus, et son triste cœur adhérait
exactement a tous les cœurs.

« C'est une société-, écrivait-il, composée de
Pharisiens, qui se disent justes, et de publicains,
qui ne veulent pas le devenir. Faire semblant de
n'être pas hypocrites, c'est la grande vertu. » Il
entendait cela d'unesociété quelconque de Philis-
tins ou d'Amalécites littéraires, mais on dirait
que c'est à son peuple qu'il pense, et que c'est lui
qu'il veut désigner, tant la peinture est fidèle!
J'ai nommé plus haut Louis Veuillot un Tartufe
croyant, et c'est évidemment la seule manière ac-
ceptable d'être un hypocrite au xixe siècle. L'an-
cien rôle, que Molière n'avait certes pas fait bien
profond, est irréparablement usé et mort. Il est
beaucoup trop rudimentaire pour être possible



dans notre société compliquée. Du temps de
Molière, le premier chenapan venu pouvait réa-
liser Tartufe. C'était affaire de costume et de for-
mules. Il n'était pas nécessaire de croire ce que
l'on disait, puisque, dans ce siècle de décence et
de convenances, il suffisait que l'illusion portât
sur les surfaces. Aujourd'hui, il est absolument
nécessaire d'être un croyant pour être un grand
hypocrite, parce que nous avons une épouvan-
table expérience, et que l'habitude du mensonge
a dévoré tout' ce qui n'était pas l'essence même
des choses; parce que nous avons un enragé be-
soin de nous tromper nous-mêmes, et que nous
ne savons pas échapper à l'affreuse nécessité d'être
en même temps les Tartufes et les Orgons de la
comédie lamentable qui se joue au fond de nos
coeurs. Ainsi, Louis Veuillot, personnage très
moderne, malgré les prétentions surannées de sa
forme, fut réellement un chrétien plein de foi,
mais harcelé de tartuferie et persécuté du désir

pervers de faire semblant de n'être pas hypocrite,
tombant ainsi du côté où l'inclinait sa vile na-

ture et entraînant avec lui dans cette chute igno-
ble, comme le Dragon de l'Apocalypse, les deux
tiers de « l'armée du ciel. »

C'est toute l'histoire de ce que l'on appelle, par
la plus étonnante contradiction dans les termes,
le parti catholique, c'est-à-dire le schisme le plus



bête et le plus répugnant qui ait jamais tenté de
faire obstacle à l'universelle dilatation du Catho-

licisme. Exprimer l'étroitesse, la dureté imbécile,
la dirimante opinâtreté et la sécheresse hautaine
de ce bétail serait une triste besogne déjà faite par
les ennemis déclarés de l'Église pour laquelle ils
prennent une progéniture bâtarde qui la ^dés-
honore.

Louis Veuillot a écrit que sa fonction était peut-
être uniquement de crier malheur sur la société.
moderne condamnée. Soit. Mais une telle fonction.

ne remplit pas une vie d'homme et le juif de
Flavius Josèphe ne vociféra que pendant trois
jours. Visiblement, il eut, comme chrétien, autrc
chose à faire. Il eut à fonder une presse religieuse
et des moyens extraordinaires lui en furent don-
nés. Aucun laïque n'a jamais eu et n'aura peut-
être jamais ses ressources et son immense crédit
catholiques qui ont été jusqu'au dernier épuise-

ment de la libéralité des fidèles. Quel genre de
profit le catholicisme en a-t-il retiré? i>ul autre
que le rutilement de cet animal de gloire qui
voulut toujours être unique et ne souffrit jamais
d'égal. Il faut avoir pratiqué ce misérable milieu

pour savoir avec quelle attention, quelle inquiète
sollicitude, le rédacteur en chef de V Univers écar-
taist de son journal toute supériorité, tout éclat,

toute vibration de style par où se serait peut-être.
décelé quelque parangon futur.



Ce journal où il semble que son devoir strict
eût été de grouper les rares écrivains capables de
parler des choses religieuses sans en donner le
dégoût, Louis Veuillot l'a systématiquementfermé
à des hommes tels que M. Barbey d'Aurevilly,
M. Ernest Hello, le comte Roselly de Lorgues,
Raymond Brucker, Blanc de Saint-Bonnet, etc.,
etc. Raymond Brucker, l'un des êtres les plus ex-
11 aordinaires de son siècle, le fulgurant et augu-
rai improvisateur qui fécondait autour de lui les
intelligences et dont abusèrent tant d'écrivains
couverts de gloire Raymond Brucker mourut
dans l'obscurité et dans la plus déchirante misère,

au moment même de la plus grande popularité
catholique de Louis Veuillot, sans proférer une
plainte contre ce triomphant qui l'abandonnait,
après avoir écrit sous sa dictée l'Esclave Vindex
et le Droit du Seigneur, les deux seuls livres
peut-être qui resteront de toute cette œuvre que
la première coulée du temps va submerger!

Ce mépris absolu de sa vraie mission doit être
regardé par tout catholique de quelque fierté

comme le grand crime et comme la grande tra-
hison de Louis Veuillot. Il convient de le dire
avec force dans une oraison funèbre telle que
celle-ci. C'est sur cette banqueroute frauduleuse

que l'histoire le jugera, si son encombrante per-
sonnalité, n'échappe pas à la myopie de l'histoire.



« Il laisse une école, » disent en choeur les lavan-
dières optimistes du parti. EUe est bien charmante

son école et lui fait, en vérité, grand honneur.
Cette école n'est rien moins que la rédaction de
ï univers, troupe ineffable qu'il a mis vingt ans à
former, Dieu sait avec quelle vigilance et quelle
étude Il s'agissait de réaliser un bataillon de mé-
diocrités idéales, si compactes et si sereines qu'el-
les fussent éternellement imperméables à toute
générosité, à toute grandeur. Il voulait res-
plendir comme un phare au milieu de ces imbéci-
les concaves. Cette rédaction procure l'exemple et
le branle à toute la pieuse mécanique, par la li-
brairie, par l'enseignement, par la chaire, et
même par la table d'hôte. Tout cela reste dans
l'impulsion donnée par le maître à qui les catho-
liques irançais sont redevables de leur goût pour
Yengueulement et de leur inaccessible esprit d'ex-
clusion.

Étrange société chrétienne qui, se voyant
menacée de toutes parts et en guerre avec le genre
humain n'imagine rien de mieux que la proscrip-
tion absolue du beau et du vivant sous quelque
forme qu'ils lui apparaissent. Il îaut être écrivain
catholique pour savoir de quels afiroyables dé-
goûts cette société régale les quelques hommes
supérieurs que l'incrédulité du siècle n'a pu lui
ravir. Aux expulsions variées dont la gratifient



les gouvernements modernes, elle répond par
l'ablation immédiate de tout ce qui peut rester en
elle de généreux et d'intellectuel. Cette étonnante
armée envoie ses meilleurs grenadiers à l'ennemi
et, placidement, se réfugie dans la forteresse chi-
noise de la plus dédaigneuse sécurité. Les choses

en sont venues à un tel point, du moins en France,
que certains esprits religieux, fermes et lucides, en

qui la foi ne saurait vaciller, sentent néanmoins
monter en eux la nausée terrible de la honte et
vomissent l'espérance à pleine bouche.

La trait le plus saillant et le plus caractéristique
du parti catholique, c'est la haine de l'Art, une
haine carthaginoise auprès de laquelle les haines
ordinaires ressemblent à de l'amour. C'est la

gemme la plus éclatante de cette couronne de
vainqueur que Louis Veuillot vient de laisser
tomber sur les têtes pointues de ses lieutenants.
Ceux-là, sans doute, suivent leur nature et font
leur métier en détestant toute noble chose; mais
lui, l'ecr-ivain, capable de sentir et d'admirer, il

est sans excuse et disparaît déshonoré. Dureté de

cœur, bassesse et envie, telles sont les trois pelle-
tées d'inéluctable ignominie qui opprimeront son
cercueil.

La stricte justice n'impose qu'une seule réserve,
mais cette réserve est absolue. Louis Veuillot était

un homme de la plus rare' bravoure physique. Si



la crainte du désabonnement le rendit quelquefois
anxieux, il ne recula devant aucune menace,
devant aucune intimidation directe. Au contraire,
cette torche ne flambait jamais si bien que dans la
tempête. Son attitude pendant les deux sièges est
au-dessus de toute louange et la collection des
articles qu'il écrivait alors, sous le feu, du bombar-
dement et sous la perpétuelle menace de l'assassi-
nat, est peut-être le souvenir le plus honorable de
ces abominables jours. Maiscela,c'était le Veuillot
de la simple nature et non plus le chef de parti.
C'était l'héroïque manant chrétien que sa foi ne
put jamais anoblir, il est vrai, mais qui combat-
tait terriblement à pied, comme ces immenses
Goujats de la première croisade qui faisaient,

presque autant que les chevaliers, trembler l'in-
fidèle



IV

Et maintenant, si je parlais un peu littératui e,
rien qu'un peu, pour finir. Louis Veuillot a fait
deux sortes de livres les livres qui assomment et
les livres qui édifient. Les premiers sont assez cé-
lèbres et je viens de dire ce que j'en pense. Les
seconds, beaucoup moins connus, ont l'intention
d'être des fleurs de piété chrétienne et de pousser
à la conversion du public. Cela s'appelle le Par-
fum de Rome, Çà et ln, Historiettes et fantaisies,
Corbin et d'Aubecourt, etc. C'est le genre suave
de cet apôtre. Ce qui me reste à dire serait incom-
préhensible sans une citation. Ce sera la seule et
j'ose dire qu'elle est instructive

« Jacques faisait le portrait d'une dame mon-
daine, riche, impertinente, hardie en opinions, au
demeurant belle personne et encore jeune. Ses
robes chatoyantes, ses dentelles, ses cheveux cen-



drés et ondés, sa carnation vigoureuse, avaient
fasciné l'œil du peintre. Enchanté du décor, il ne
demandait aucun prix. Le mari était dans l'argent
et payait bien les toilettes mais en fait d'art, la
photographie lui semblait suffire. Le peintre
disait C'est joli à peindre. La dame disait
C'est pour rien. L'un et l'autre étaient con-
tents.

» Tous les jours donc, dans cet atelier que vous
connaissez, qui est plein de madones, de saintes,
de scènes religieuses, elle arrivait en grand train,
en grand velours, en grande tête, bras nus, épau-
les nues, comme s'il se fût agi de livrer bataille.
Mais quoi! c'était bien une bataille à gagner;
c'était le temps, c'était la vieillesse auxquels il
s'agissait d'arracher une part de leur butin.

» Jacques, silencieux, peignait, un peu étonné
de l'économie que la couturière de cette dame
avait faite sur le velours. Dès la seconde séance,
il s'aperçut que le modèle s'ennuyait. Il essaya
diflérents sujets de conversation la Propagation
de la Foi, les prédicateurs du Carême, l'économie
domestique. Elle n'entendait rien à tout cela lui
n'entendait rien à autre chose. Il n'avait pas vu le
dernier opéra, ni le dernier vaudeville il n'avait

pas lu le dernier roman il ne connaissait pas les
héros de la dernière aventure. Pour animer un
peu ce beau visage qui semblait s'aplatir et se dé-



teindre, il imagina de faire venir ses enfants. La
dame trouva les eniants gentils et leur fit quelques
caresses. Elle prit dans ses bras un petit garçon
de trois ans qui la regardait ébahi. Surpris de ce
costume si différent de celui de sa mère et de ses
tantes, il ne se laissait pas tenir sans résistance.

Eh bien mon petit garçon, lui dit-elle, te fais-
je peur ? iSe veux-tu pas m'embrasser ? L'enfant
regardait son père avec une physionomie de plus
en plus alarmée. Embrasse la dame, lui dit
Jacques.

» L'eniant n'obéit point; mais, se rejetant en
arrière, et montrant du doigt ce buste à demi
découvert qui taisait l'admiration de la Chaussée-
d'Antin, il dit

« CACA » (Çà et là. Icr vol.)
De tous les hommes que leur caractère ou leur

génie rendirent fameux, il n'en est peut-être pas
un seul que Louis Veuillot ait autant désiré d'é-
galer que le comte Joseph de Maistre. Il s' effor-

çait tant qu'il pouvait de le rappeler et il plantait
sur sa boutique lesplus extravagantsparatonnerres
pour y attirer sans danger la foudre de cette com-
paraison. Eh bien vous représentez-vous ce
grand gentilhomme lisant cette petite vilenie ?
Joseph de Maistre qui voulait tant que la femme
fût honorée et qui connut si peu, quoique catholi-

que, la très sainte horreur de tous ces drôles pour



la splendide nudité du sein maternel Certes, je

ne crois pas que je doive jamais être emporté vers
Molière par une extraordinaire ferveur d'admira-
tion et la comédie du Tartufe estune vieille ma-
chine de guerre trop à la main des gens du Chari-
vari pour qu'il soit précisément honorable de s'en
servir. Mais, ici, il n'y a pas moyen d'y échapper.
Seulement, la gorge de Dorine ne fait venir « de
coupables pensées » qu'au scélérat de la comédie,
lequel est un gros homme fort ridicule. Louis
Veuillot, avec le profond repli des modernes, met
un enfant de trois ans à la place de ce gredin.
Cette simple circonstance, par laquelle tout est
profané du même coup, est une espèce d'attentat
qui aurait épouvanté Molière et dont la bassesse

est absolument inexprimable.
Voilà comment l'auteur de YHonnête Femme

entendait la suavité et comment il édifiait son mi-
lieu. De telles historiettes lui ont acquis dans le
monde catholique la réputation d'un conteur déli-
cieux et l'une grâce irrésistible, par-dessus son
autre réputation. J'ai connu des gens qui en pleu-
raient d'attendrissement. Ce style gras et nido-

reux, qui attaque les muqueuses, remplit de dé-
lectation les cuistres hirsutes des séminaires
sulpitiens et ne déplaît pas invinciblement aux
acides femelles de la dévotion recommandable.
Les imitateurs ont pullulé sur cette plate-bande.



Cela fait toute une littérature, la vraie littéra-
ture du parti catholique, où une sorte d'âcreté
superbe se combine avec la niaiserie fétide d'une
chasteté expectante. Byzantinisme définitif d'une
société soi-disant chrétienne qui fait honte et
horreur au catholicisme

Qu'il s'en aille donc à son Juge ce déplorable
grand hoyyame Qu'il disparaisse à jamais d'un
monde qui n'était que médiocre et qu'il est par-
venu à rendre tout à fait abominable, en le façon-

nant à son image. Que son âme, copieuse en
oeuvres de tant de sortes, soit recueillie par les
saints anges ou par tous les diables, nous n'en
saurons rien et l'indifférent scepticisme du siècle

portera fort allègrement cette incertitude. Les
larmes d'argent du journalisme et de la librairie
qu'il a enrichis ont tout juste la vertu communi-
cative des larmes du drap mortuaire au-dessus
duquel fut balancé pour lui le tiède encens de
quelques rares suffrages. L'aridité des yeux est en
parfaite harmonie avec la sécheresse des coeurs
formés par cet homme qui ne parut pas capable
d'amour et ne voulut pas être aimé. Et viduœ non
plorabunt, et les veuves ne pleureront pas. C'est

une des plus terribles sentences du Livre qu'il
citait si souvent et dont la secrète douceur lumi-

neuse ne le pénétra jamais.
1er ;liai iSS3,





CONFIGURATION DU SAVANTASSE

A PROPOS DES

SOUVENIRS D'ENFANCE ET DE JEUNESSE

DE M. RENAN

M. Renan partage, avec les esprits angéliques,
le privilège d'être infatigable. Ce dernier volume
est à peine publié, que déjà il nous en prépare un
autre sur le peuple juif au temps des grands pro-
phètes. Après celui-là, il s'attellera peut-être à
l'Histoire ecclésiastique, « histoire éminemment
curieuse,» dit-il, dans la préface de Marc-Aurèle,
et qui doit beaucoup le séduire comme un incom-
parable champ stratégique, pour les manœuvres
de son esprit. Il ira ainsi paisiblement et philoso-
phiquement jusqu'à son dernier jour, rutilant de
célébrité, adoré des pédants, méprisé des âmes



fières, et chargé de l'exécration de toutes les con-
sciences religieuses. Toutefois, il ne mourra'pas
sans laisser quelques disciples qui garderont ses
faciles méthodes et manipuleront après lui, quoi-
-qu'avec des mains moins délicates, les mortels
virus historiques dont il se glorifie d'avoir popu-
larisé les combinaisons. L'un des plus visiblement
appelés de ce petit cénacle de critiques élus est
sans contredit M. Jules Soury,

Vermisseau né du cul de Desfontaines,
Digne en tout point de son extraction,

auteur, lui aussi, d'une Vie de Jésus, beaucoup
moins suave que celle de son maître, où le Ré-
dempteur des hommes est expliqué par la phy-
siologie la plus bassement sacrilège. Peut-être se
t.rouvera-t-il, dans la lignée scientifiquede M. Re-

nan, quelque ignominieux fantoche plus révoltant
encore et plus dégoûtant. Mais cela même servira
de signe pour reconnaître le progéniteur et l'ex-
cès de l'ignoble, après tant de finesses et de dou-
ceurs, deviendra enfin la contre-épreuve philoso-
phique et littéraire par laquelle sera démontrée la
honte suprême de cette espèce de proconsulat in-
tellectuel.

Une des prétentions les plus chères de M.Renan
paraît être l'universalité. Non satisfait d'enseigner



les langues les plus savante^ et de répandre sur
nos têtes des torrents de philosophie et d'histoire,
il dévoile l'origine du langage, réforme l'esprit et
les mœurs, éclaire les littératures, écrit même

pour le théâtre des sphères, des drames tels que
Caliban et l'Eau de Jouvence, et, du promontoire
.d'Epicure, contemple avec sérénité l'océan de la
politique dont les fureurs et les inconstances n'ont
plus d'étonnements ni de secrets pour lui. Son
ambition la plus caressée à cette heure vespérale
de sa vie, c'est l'avènement d'un César philoso-
phe, d un « nouveau Marc-Aurèle enrouré de
Frontons et de Junius Rusticus. » Si le vrai nom
du Prince ainsi désigné n'est pas un fort grand
mystère, on devine encore mieux quel serait le sage
investi du rôle de confident de César et presque
César lui-même par l'ascendant des intimes con-
seils, de la vertu philosophique et du génie.

J'eus, un jour, la fantaisie d'entendre le cours
de M. Renan, titulaire de la chaire d'hébreu au
collège de France. Je ne l'avais jamais aperçu dans
l'espace et je voulais que mes yeux me donnassent

une idée de plu: sur ce sophiste mellifluent qui
déconcerte et surmène l'imagination en sens in-'

verse de la splendeur morale et de toute vraie
grandeur.

Je vis un homme de taille médiocre, à l'em-
bonpoint élastique, agile et fermement planté



sur de petites jambes de montagne, évidemment
calculées pour porter leur homme aussi bien sur
les rocs de l'explorateur phénicien que sur les
tréteaux basculants du conférencier. L'impression
première et immédiate est celle d'un vieux frère
de la doctrine chrétienne, frère Potamien ou J uni-
père, qui aurait distri bué les iruits de l'arbre de
la science à trois ou quatre générations. Face
glabre, au nez vitellien, légèrement empourpré et
picoté de petites engrêlures qui tiennent le milieu
entre le bourgeon de la fleur du pêcher etlesbube-
lettes vermillonnes d'un pleurnichage chronique,

assez noblement posé, d'ailleurs, au-dessus d'une
fine bouche d'aruspice narquois et dubitatif,
comme un simulacre romain de la Victoire ailée
et tranquille, au bord d'une routetumultueusedela
haute Asie, encombrée du trafic suspect de Babel

ou de Chanaan.
Le double menton gras et savoureux est d'un

ecclésiastique, depuis longtemps accommodé aux
délicatesses de ce monde charnel et généralement
facile aux convenances et aux absolutions. Ce men-
ton s'étale sans recherche ni vergogne, par le repli
habituel d'une méditation antique, sur un cou
raisonnablement court et pas plus apoplectique
que le teint, assez semblable à celui d'une ci-
trouille entrevue à travers une vitre de corne.

Il est évident que ce Capanée ne mourra iou-



droyé d'aucune manière et il y compte bien, allez!
Il suffit de voir ses petits yeux striés de bleu et de
vert, perpétuellement mobiles sous la broussaille
hirsute de leurs sourcils gris. Cesyeux-là quoique

un peu éteints, comme il en convient aux yeux
des paléographes habitués à regarder des choses.
de peu de reflet, ont encore assez de vivacité pour
défier tous les anathèmes.

Les oreilles, je dois le dire, m'ont un peu dé-
concerté.Je m'attendais à contempler l'oreille gras-

sement ourlée d'un épicurien, aux cartilages fine-

ment volutes, au lobe anacréontique, à 1 écarlate
célèbre de Tartufe. J'espérais même un peu de
ce poil soyeux qui tapisse si voluptueusement le
tabernacle de l'harmonie chez ce gracieux animal
qui s'appelle le cerf de David et qui est au 410

psaume, le symbole biblique du désir. J'ai trouvé
une espèce de feuille automnale, de palimpseste
hébraïque, où l'on croirait reconnaître les carac-
tères indéchiftrés d'un très ancien texte samaritain.
Oreille tiraillée de vieux docteur sadducéen pos-
sédé de l'esprit de dispute et à moité sourd.

Enfin, les cheveux de M. Renan, rares au som-
met du crâne et malhabilement ramenés, peut-être
par inconsciente coquetterie de moine raté, sont
d'une nuance châtain-gris sale qui éloigne despo-
tiquement l'antique image du nombre des années
par ie nombre des neiges et des hivers. La forme



générale de cette tête de philosophe au frontfuyant
n'est pas ridicule, mais ill1'y en a pas de moins im-
posanteni de moins fière. La dépression occipitale

est si sensible et les lignes osseuses inférieures sont
dans de telles relations avec la coupole surbaissée
de ce temple de la sagesse que, vu, tour à tour, de
profil et de face, il offrirait à la fantaisie de
Sterne les deux idées successives d'un alpha et
d'un oméga. Cocasse symbolisme physiognomoni-

que providentiellement adapté à ce sceptique
déliquescent qui semble porter en phylactères
autour de sa personne toutes les formules condi-
tionnelles ou dubitatives de la demi-douzaine de
langues savantes qu'il a la réputation de parler.
Quant à son cours, j'ignore le genre de profit

qu'un hébraïsant peut en retirer. Les autres y
retrouveront le pédagogue sempiternel des livres
qu'il a écrits, l'Apollon Pythien de la critique
proférant ses oracles sur le trépied de l'équivoque
et de la libre exégèse. Les procédés de M. Renan
sont tellement percés à jour qu'il serait ridicule
d'y revenir ici. Il paraît que cela lui donne de
furieuses jouissances d'esprit, car il n'y a jamais
rien changé. C'est toujours un texte faible ou
douteux, quelquefois moins encore, une imper-
ceptible déviation paléographique, sur lesquels
il construit, par la pointe, une pyramide d'objec-
tions capitales contre le christianisme, sans au-



cun embarras d'ajouter à des prémisses pure-
ment scientifiques des conséquences historiques
ou religieuses de l'ordre le plus transcendant.
C'est toujours le même glissement doux sur les
points dangereux où quelque fait bien incontesta-
ble, lumineux et solide comme le diamant, pour-
rait heurter et détruire les combinaisans multi-
pliées de cette critique aux pieds fragiles. Enfin,
c'est toujours le même argument conjectural dans

un néant supposé de toute certitude accompagné
de miséricordieuse pitié pour les petites gens sans
philologie qui s'en tiennent au bon sens et à la
tradition.

La voix et les gestes du maître, étonnamment
appropriés à ce perpétuel balancement d'escarpo-
lette intellectuelle, inouï jusqu'à ce jour, doivent
ravir jusqu'aux cieux le vénérable escadron de bas-
bleus qui forment la vieille garde du pédantisme
victorieux autour des chairesducollège de France.
L'auteur des Onigines du Christianisme a raison
de ne pas s'en montrer dédaigneux. Cest là, sans
doute, la plus solide, sinon la plus difficile de ses
conquêtes et les couronnes de chrysanthèmes et
d'immortelles que ces dames déposeront un jour
sur sa tombe de cuistre renégat le consoleront
peut-être d'avoir vécu pour « regretter Arius » si,
toutefois, un homme de tant de science pouvait
jamais mourir.

i& septembre iSS3.





LE CYTISE DES LICORNES

EN LITTÉRATURE

M. BARBEY D'AUREVILLY ET SES MEMORANDA

T

« Pour qui s'éprend de la beauté dans les œu-
vres de l'esprit, écrivait un jour l'auteur des
Diaboliques, pour qui ne la craint pas, comme
ce malheureux Pascal qui la prenait pour une ten-
tation devolupté, c'estsurtout lemoi qu'on aimera
dans un grand écrivain. C'est son moi qui sera
toujours I'intéiêt le plus passionné de ses œuvres.
En disant que le moi était haïssable, Pascal ne
disait qu'un mot de janséniste envieux et iarou-
che, qu'il détruisait, du reste, presque en même



temps qu'il le disait, car ce qu'il voulait, c'était,
dans l'auteur, de trouver l'homme, ajoutait-il.
Or, s'il--cherchait l'homme dans l'auteur, il y
cherchait le moi j l'auteur n'étant jamais qu une
superposition à l'homme et Pascal, tout Pasca-
qu'il fût, prenait son cou d'Hercule dans une
contradiction et s'étranglait. »

Les Pascals de l'information littéraire qui ne
sont ni des Hercules ni des jansénistes farouches

et qui n'ont généralement aucune crainte d'au-

cune tentation, se laissent dire volontiers que le
moi n'est pas aussi haïssable que le prétendait
leur ancêtre, le grand dénonciateur de la scéléra-
tesse jésuitique. Ils n'écartent de leur bienveil-
lance que le moi des autres et c'est ainsi que se
trouve sagement refrénée la chevalerie du repor-
tage. M. Barbey d'Aurevilly qui n'a en vue que les
grands écrivains dans la précédente citation, sait
mieux que personne de quelle manie d'invasion
est sans cesse menacé tout homme d'une indivi-
.dualite littéraire assez excitante pour tenir en
appétit, depuis longtemps, la curiosité du public.
Personnellement, il lui a fallu tout endurer de
l'inextinguible soif de copie des commissaires-
priseurs de la célébrité. Par cela seul qu'il s'agis-
salit d'un homme non semblable aux autres, toute
sotte plume s'est exercée sur sa personne physi-

que, sur ses vêtements, ses habitudes, etc. Dieu



sait avec quelle ignoble malveillance! Mais son
moi d'écrivain, je ne remarque pas qu'il ait été
beaucoup servi dans la grande mangeoire du jour-
nalisme.

Cela fait une assez grosse question qui pour-
rait, je crois, se poser ainsi. Est-ce un bien ou un
mal que n'importe quel homme supérieur soit né-
cessairement aujourd'hui citoyen de cette funeste
Jéricho dont les murailles croulent au bruit de:;

trompettes de la célébrité ? En termes moins sa-
crés, ,fnut-il déplorer cette espèce de loi non écrite,
mais d'autant plus impérieuse, qui veut que tout
écrivain de quelque éclat soit exproprié de sa vie
privés ? Cette loi est de ce siècle et c'est le jour-
nalisme qui l'a faite.

Il serait puéril de répondre qu'une aussi morti-
fiante servitude n'a pas le droit d'exister. Elle
n'existe que trop, hélas en force du droit supé-
rieur de cettte jalouse Providence qui n'entend

pas que nous soyons des Dieux et qui donne en
pâture à l'imbécile Minotaure ceux qu'elle a pri-
vilégiés et qui font leur nourriture ordinaire du

« cytise des licornes. »
Autrefois, il y avait la Gloire qui vivait sans

bruit comme sans magnificence et, quoiqu'elle
fùt la grande souveraine, elle ne revêtait jamais
d autre pourpre que celle de son propre sang
quand elle le répandait pour devenir immortelle.,



Aujourd'hui que l'immortelle est décédée, l'infâme
drôlesse qui l'a détrônée, l'Opinion publique, nagj
dans les-splendeurs, car son concubin préféré est
le plus incontinent des aveugles riches et il s'ap-
pelle le Succès.

Dans une société égalitaire toute supériorité est
donc un crime et le plus grand des crimes, puis-
,qu'il tombe sur toutes les têtes à la fois et qu'il
lèse la sordide majesté du Nombre. Aussi la noble
gloire n'est-elle plus possible dans cet ergastule
révolté

Eh bien soit M. Barbey d'Aurevilly dit bon-
soir à la gloire et nargue le succès et c'est comme
cela qu'il résout la question pour son propre
compte. Si sa vie entière d'artiste désintéressé de
tout, excepté du beau, ne suffit pas et qu'il lui
faille descendre de sa tour pour crosser dans la
plaine le troupeau récalcitrant des thuriféraires,
tout est dit et il décide gaiement qu'il n'en des-
cendra pas. « J'écris pour triaie-six amis incon-
nus, » a-t-il dit souvent. M. Paul Bourget, un
jeune poète d'un esprit plus gracieux que profond,
l'exprime fort bien dans la préface qu'il a eu
l'honneur d'écrire en tête des Memoranda.

« Quand cet homme vous raconte le détail des
excessives passions de Ryno de Marigny (Une
Vieille Maîtresse), ou qu'il évoque devant vos
yeux la face cicatrisée du gigantesque abbé de la



Croix Jugan (L'Ensorcelée), croyez qu'il ne se
propose pas de vous étonner par l'inattendu de sa
fantaisie. Vous êtes parfaitement absent de sa
pensée, vous, le lecteur futur du roman, à l'heure
de nuit où, fenêtres closes, bougies allumées, cet
alchimiste élabore son gran i œuvre à lui, qui

vous intéressera ou non, peu lui soucie. Vrai-
semblablement, il a débattu quelque affaire dans
sa journée, où sa noblesse native s'est irritée il

a lu des articles qui l'ont excédé, entendu des
paroles qui l'ont dégoûté, deviné des sentiments
qui l'ont indigné. Ces basses misères de la quoti-
dienne expérience s'évanouissent, et le Sésctnte,
ouvre-toi, de l'imagination à peine prononcé,
voici que la caverne magique dévoile ses enchan-
tements. »

Après cela, que M. de Montépin ou M. Riche-
bourg soient les Alexandres d'une publicité popu-
laire où cet artiste fier ne possède pas les six pieds
carrés d'une sépulture plus que modestie qu'un
semblant de succès lui vienne après un quart de
siècle d'obscurité et de chefs-d'œuvre et, qu'enfin,

une renommée illettrée et famélique s'en aille
clabauder chez tous les peuples le nom de son
tailleur ou l'adresse de son chapelier, que lui im-
porte ? Les pavois prostitués d'une apothéose si
bête et si tard venue sont comme de la boue
dans les yeux de ce magnanime qui donnerait cer-



tainenzent tout le bruit dont on croit l'honorer
aujourd'hui pour la plus imperceptible palpi-
tation ^enthousiasme vrai d'un cœur sans dé-
tours.



il

Il est sans doute peu de livres aussi fortement
salures de mélancolie que cette automnale fan-
taisie des Memoranda. Mais, c'est la mélancolie
virile d'un Connétable de lettres qui, parfois,
n'en peut plus de subsister au milieu d'une littéra-
ture squalide et industrielle, effroyable tumé-
faction de bêtise et d'ignominie, comme il n'en
avait jamais poussé sur Je ventre plein de sale en-
geanced'aucunecivilisation en décrépitude. M. Bar-
bey d'Aurevillysait trop bien qu'iln'y apas de médi-

caments pour cette agonie et il a tropd'aristocratie
pour s'exhaler, à ce sujet, en gémissementsstu-
pides. Mais il saitencore mieux qu'il n'> a pas non
plus de vésicatoire pour faire venir la résignation
et, quoique chrétien, il ne peut pas se résigner
Aussi, la mélancolie, mal ordinaire, inévitable.
de toute créature d'exception, est elle, chez lui



une très particulière combinaison du mépris et de
l'enthousiasme.

« Dans le Midi, ce qui me frappe, dit-il, pour
les choses comme pour les personnes, c'est le
manque absolue de distinction. » Ce dernier mot,
je crois, exprime tout de ce dilettante de l'impo-
pularité, catholique parmi les incroyants, monar-
chiste après les monarchies, ligueur sans Ligue,
gentilhomme sans roi et roi lui-même sans gen-
tilshommes et sans bourreau, hélas

Lamartine l'appela, un jour, le duc de Guise
de la littérature. Mot brillant sans profondeur. Le
Balafré fut un ambitieux superbe et timide qui
vautrait fort bien sa main de prince dans la main
des plus sordides bourgeois de Paris et qui finit par
se faire assassiner par un hermaphrodite. M. Bar-
bey d'Aurevilly est un superbe sans ambition et

sans timidité qui, d'un geste bienveillant de sa
cravache armoriée, écarte de lui bourgeois et prin-

ces, parce que les uns et les autres manquent dé-
sormais de cette distinction dont il ne saurait se
passer et que les plus naïfs mendiants du bon.

Dieu montrent encore quelquefois dans leurs
guenilles. Ceux-là, il les aime jusqu'à l'enttzotc-

siasme; il les a non pas racontés, mais chantés
dans ses livres et c'est par eux qu'il se venge des
haillons littéraires et politiques de tous les men-
diants rozcblards de l'infâme société où il est forcé
de vivre.



Il y en a un de ces sublimes pauvres dans les
Memoranda. Il est, certes, aussi naïf que ceux de
Crabbe ou de Robert Burns, mais l'auteur du
Prêtre Marié comme un magnifique Saint-
Martin, a jeté sur lui la pourpre éclatante et
douleureuse du catholicisme que ces deux poètes

ne connaissaient pas.
« Où est maintenant, dit-il, mon pauvre vieux

aveugle en sarrau bleu, accroupi sur ses ta-
lons comme un vieux Turc, et qui disait son
Ave Nlaria éternel ? Belle prière pour un pau-
vre Il semblait saluer les femmes qui pas-
saient de ce noble salut d'ange « le vous sa-
lue, Marie, pleine de grâce, » et en même temps
il priait CELLE-LA qui ne passait pas, mais qui
l'entendait mieuxque celles qui passaient. Cette
vieille face tannée par le vent, la pluie, la neige,
le soleil, toutes les atmosphères, ce bronze pensif
de la cécité et de la misère qui murmurait sans
cesse, le jour, la nuit, Memnon de la pauvreté
qui, plus sonore et plus touchant que l'autre, avait
toujours sur la lèvre le cruel rayon d'adversité
qui le faisait gémir, où est-il maintenant?. Dans
quekpa coin perdu du cimetière de Vaucelles ?.
et, à sa place, vous trouvez deux décrotteurs
Probablement, ici, ville bien administrée (horri-
ble langage), la mendicité est interdite. ^n chasse
des rues ceux que la religion a si divinement



nommés « les membres de Jésus-Christ, » et l'on
souffre. que dis-je ? on inaugure des décrotteurs
à leur place. Vive le travail!

« Toute la différence entre le moyen âge et le
monde moderne est là-dedans »

Et voilà aussi toute la différence entre la répu-
tation de critique hautain et cruel que certains
auteurs rossés ont faite à M. Barbey d'Aurevilly
et sa véritable manière d'être, connue seulement
de ceux-ci qui le voient de fort près ou de ceux-
là, plus éloignés, qui savent déchiffrer ésotérique-
ment une âme d'homme à travers les paraboles et
les similitudes de la poésie. Mais, cherchez-les,

ces merles blancs. « Il n'y a pas sur le globe terra-
qué, disait avec une exagération pleine de pro-
fondeur ce délicieux insensé de Villiers de l'Isle-
Adam, il n'y a pas plus d'un cent d'individus

par siècle (et encore !) capables de lire quoi

que ce soit, voire des étiquettes de pots à mou-
tarde »



IIi

Le nouveau roman de M. Barbey d'Aurevilly
CE QUI NE MEURT PAS', annoncé depuis un
mois et dont la publication au Gil Blas vient de

commencer, étonnera singulièrement la multi-
tude des avaleurs du sabre de la formule litté-
raire, qui croient s'être fait une opinion définitive

sur l'inventeur le plus inattendu et l'artiste le plus
spiral de ce temps. Je leur prédis, en toute assu-
rance, un déconcertement prodigieux. Et, ma
foi de tous les ouvrages antérieurs sur lesquels
pourraient s'appuyer de discernantes conjectures,
je crois bien que les Memoranda sont encore celui
qui devrait le plus éclairer un esprit sagace et
l'aider à pressentir ce que pourrait bien être,
dans une âme organisée à la d'Aurevilly, la

i. Voir plus loin le chapitre intitulé Le Dixième Cercle
de V Enfer.



chose unique, la chose miraculeuse qui ne peut
pas motcrir. Moi qui sais ce qu'est cette chose,
j'ai une peine incroyable à ne pas la dire, telle-

ment je trouve que c'est une idée sublime. En
même temps, il me semble que tout le monde
devrait la deviner tant elle est claire Mais je me
souviens que le mufle moderne a horreur de
l'onde claire et je me persuade ainsi d'avoir été
plus que discret.

Depuis la Vieille Maîiresse, qui a été, je crois,
le roman le plus lu de M. Barbey d'Aurevilly, on
a écrit des centaines d'articles sur cet hermétique
romancier. Jamais, peut-être, un écrivain n'avait
mis une si forte moutarde au nez de la curiosité
parisienne. Cette curiosité infiniment moins litté-
raire que personnelle, quelque abjecte qu'elle fût
par certains côtés de reportage industriel, avait
néanmoins une raison d'être et une sorte d'excuse.
Je veux dire, la surprenante, l'extrême individua-
litë de l'artiste, individualité tellement expansive

que tout ce qu'il écrit se sature de lui jusqu'à
produire la ressemblance physique. Telle de ses
phrases est positivement un geste et je connais
plus d'un augure qui s'était élancé dans la vie

avec le dessein critique d'éclairer de ses conseils
M. Barbe} d'Aurevilly et qu'un seul mot de ce
magicien environna soudainement de mille
chandelles.



Mais, ici, la ressemblance physique a pour sup-
port, pour hypostase, comme disent les théolo-
giens, une ressemblance morale non moins com-
plète et celle-là est un peu plus difficile à discerner.
Il faut une clef. Cette clef, c'est précisément la
chose qui ne meurt pas. La publication du Gil Bla-
va la mettre dans toutes les mains. Ennui ou dé-
dain, M. Barbey d'Aurevilly convie enfin le pas-
sant à entrer chez lui, le passant stupide qui
n'en profitera pas, qui continuera dechercher ail-
leurs et qui lira, par exemple, ou plutôt, qui croira
lire ces délicieux, ces trois fois exquis, ces aériens

nement mélancoliques Memoranda, déjà si révé-
lateurs, sans y comprendre un mot de plus qu'à
cette autre vibration d'une âme du même empy-
rée, les Mémoires de Lord Byron, si peu lus, si

peu compris et que ce grand petit livre a l'hon-

neur de tant rappeler
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L'ÉTIQUETTE DE FRANCE

ET LA GUILLOTINE

Pozrr l'anniversaire de la mort de Ma rie- Antoinette, guil-
ldtinée le i6 octobre z7g3, comme chacun sait.

FRAGMENT

Quant à cette pauvre Marie-Antoinette, elle
vint en France comme ce délicieux arc-en-ciel du
matin qui présage, dit-on, le mauvais temps. Elle
arriva juste au moment qu'il failait pour relier et
fondre ensemble les deux rhétoriques la rhétori-

que du trumeau et la r'- étorique du couperet et,
de ces deux rhétoriques, celle qui lui trancha la
tête fut assurément la plus miséricordieuse. La
simple mécanique -le Guillotin lui fut moins
cruelle, en somme, que la mécanique compliquée



de l'Etiquetfe de Versailles et produisit en elle un
moindre raccourcissementCettegrandePorphyro-
génète fleurdelisée dont le prince de Ligne a dit

« qu'il ne lui avait jamais vu une journée parfaite-

ment heureuse, » fut emprisonnée, dès le premier
jour, dans le cérémonial de la Cour de France'
comme une libellule dans un tourbillon.-L'Eti-
quette portée naguère par Louis XIV, comme ce
monarque porta toutes choses, au sommet de sa
vaste perruque, sans qu'un seul poil en fût dé-
rangé, l'Étiquette, non ensevelie avec le grand
roi, s'était appesantie comme une bagatelle acca-
blante sur ses lamentables successeurs.

Louis XIV n'avait pas été seulement le roi de
France, il avaitété la plushaute etla plus accomplie
formule de la Monarchie dans les temps modernes.
La formule royale apparut incarnée en cet homme
médiocre, dans l'équilibre super'e d'un très long
règne, magmiquement pondérée par toutes les
formules subalternes de l'obéissance et du respect
de douze siècles accumulés en piédestal sous les
quatre pieds de son trône d'or. Il eut le rayonne-
ment surnaturel de la Fonction suprême et l'im-
passibilité quasi-divine de l'Investiture de toutes
les souverainetés chrétiennes vassales de lui. Le
grand miracle de Louis XIV est d'avoir résisté à
la mythologie de sa prodigieuse situation. Il de-

meura un homme, après tout, ce Salomon, parfois



même un homme humilié et tremblant dans sa
gloire, et il mérita pour ce fait d'être r ebardé

comme le thaumaturge de l'humilité impossi-
ble.

Quand Versailles, cette exorbitante miniature
de ses rêves, fut abité par lui, un immense besoin
d'uniformité naquit dans le silence solennel de cet
horizon de bois et l'Étiquette, passablement lâche

et facile dans les jours troublés de la Fronde, de-
vint cette règle rigide, austère, difficile, inexorable,
qui rappelle le renoncement monastique et dont
Louis XIV fut le fondateur ou, tout au moins, le
réformateur. Il faut lire Saint-Simon et, surtout,
les Mémoires du marquis de Luynes pour avoir

une idée de cette Trappe royale de la Stricte
Observance dont on s'est moqué fort inconsidéré-

ment, car c'était une chose réellement profonde
et qui ne tendait à rien moins qu'à l'exclusion de

tous les réfractaires à l'obéissance et de tous les
ambitieux sans vocation.

Après Louis XIV, l'Étiquette devint ce que
devient ordinairement toute grande Règle mo-
nastique après la mort de son fondateur, une
lettre majuscule en tête de tous les chapitres de
la médiocrité; une lettre dont l'esprit s'efface,
indéchiffrable à force d'être surchargée. Le
catafalque du grand monarque fut illuminé
des tristes flambeaux de l'orgie prochaine que la



Régence allait inaugurer pour soixante ans et la
grande voix de Massillon n'éteignit pas ces ef-

frayants luminaires. Ils brûlèrent, inextinguibles,
jusqu'à la bobèche et consumèrent la table même
du festin. Le Mané, Thecel-, Phares de la Mo-
narchie fut écrit par la même main qui avait
courbé l'Europe aux pieds de l'ancêtre de £>altha-

zar et c'était justement la main de l'Etiquette. Il
convenait sans doute que l'omnipotence des rois
très chrétiens achoppât contre cette poussière eL

trébuchât misérablement dans son orgueil comme
le colosse aux pieds d'argile des quatre monar-
chies du prophète.

Toujours est-il que, de l'héritage de Louis
XIV, il se trouva que c'était encore cela qui
pesait le plus et que sa descendance en fut
écrasée. Ce qui avait été une cravache discipli-
naire aux mains du bâtisseur de Versailles devint
un fléau sur les épaules des démolisseurs qui vin-
rent après lui. Louis XV, lui-même, qui n'était
pourtant pas encombré de scrupules et qui n'exi-
geait pas que le plaisir fût extrêmement respec-
tueux pour sa majesté sacrée, Louis XV régna
toute sa vie sous l'Etiquette et n'essaya même
jamais de s'en affranchir. Il ne se débraillait pas
devant la foule comme on l'a tant fait croire aux
engoulevents de la crédulité démocratique. Il
était, au contraire, le plus sanglé et le plus consi-
gné monarque de son époque.



Louis XIV ayant étiqueté l'adultère comme tout
le reste, les maîtresses de Louis XV appartinrent
de toute nécessité à l'une ou l'autre de ces deux
catégories les surnuméraires et les fonctionnai-
res. Les premières contraignaient le roi à des es-
capades que l'Etiquette rendait difficiles et mal-

propres les secondes le faisaient passer sous les
ignominieuses fourches caudines de l'adultère
stylite de Louis XIV, adultère prévu, légitimé,
discipliné et rationné par un cérémonial qui rem-
plaçait Dieu et qui était le roi des rois.

Le pauvre Bien-Aimé n'était pas deforce àsortir
jamaisde ce cercle de Popilius un coup d'état ou
la vertu. Il ne put accomplir ni l'une ni l'autre et
s'en alla, après un nombre déierminé de jours fri-
voles, dans un autre royaume que le sien, dans un
royaume bien étranger et dont l'Etiquette, par
malheur, lui était bien peu connue. Il trépassa
comme un vieux pilote sans vigilance, léguant à

ses petits enfants une vieille boussole affolée, une
nef criblée et désemparée et les légendes en taille
douce de Cythère pour faire face à de prochaines
dislocations.

Louis XVI n'eut pas de maîtresses et c'est tout ce

qu'on en peut dire. Ilinterrompit en ce pointla tra-
dition et fut ainsi le négociateur malheureux de la
vertu sur le marché européen où cette banale va-
leur était généralement dépréciée. Mais le mlnde



est ainsi fait qu'il se donne à ceux qui le mépri-
sent, quand une force redoutable est derrière leur
mépris, et Louis XVI qui n'était pas fort ne mé-
prisa jamais personne. Du moins, son mépris ne
parut jamais. Marie-Antoinette, au contraire, lais-
sait volontiers percer le sien, malgré les plis et
replis d'une Etiquette où le cynisme le plus pro-
fond avait combiné toutes les exigences du respect
humain, au point de réaliser une sorte de morale
entrouverte que la crapule élargissait de jour en
jour. C'était bien, mais, encore une fois, il aurait
fallu la force et quelle force La Reine entreprit
d'opposer au cynisme du vice étiqueté l'imperti-

nence de la vertu sans étiquette et, par là elle ac-
cumula sur sa tête les charbons ardents de l'exé-
cration universelle.

Il appert du mémoire du fossoyeur Joly que la
République eut à payer 6 livres pour la bière de
la veuve Capet et 2 Iivres pour la fosse et les fos-

soyeurs. C'est là que vinrent aboutir les splen-
deurs de Versailles et les enivrements de cette
cour brillante. Le sauvageon de la science du bien
et du mal de quatorze siècles donna à la fin ce
fruit, cet unique fruit de poussière sur ses rameaux
desséchés. On rêve Bossuet devant cette bière
roj aie de 6 livres. J'ima.gine qu'il aurait eu à dire
des choses plus grandes que dans l'Oraison func-



bre de Madame Henriette. Peut-Ctre aussi n'eût-il
rien dit et se fût-il contenté de sangloter dans
le silence de son génie

Les plus beaux yeux du monde, d'ailleurs, ont
pleuré sur Marie-Antoinette et il n'y a pas d'orai-

son funèbre qui vaille de telles larmes. L'histoire
de la pauvre reine n'a que quatre lignes devant
Dieu. Elle naquit le jour des larmes (2 novembre),
elle vécut une partie de sa vie dans leslarmesdévo-
rées, ses derniers jours dans les larmes répandues

en pluie, en torrents et, enfin, sa mort, sujet de

tant d'autres larmes, fut le Dies irce de l'ense-
velissement d'une génération, d'une aristocratie,
d'un trône et d'un monde.
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CHRÉTIEN & MYSTAGOGUE

SANS LE SAVOIR

Je ne veux parler de nul autre que de M. Léon
Cladel. Quand j'ai vu son livre Le Deuxième
Mystère de l'Incarnation, je me suis dit que,
sans doute, c'était là une ordure littéraire de
plus un de ces pleutres et faciles ouvrages,
fientés à cœur de journée dans la gueule ouverte
du badaud contemporain quelque nouveau dé-
gorgement bien ignoble de la vieille bile irréli-
gieuse par un expectorateur éreinté, contre le mur
croulant de l'Eglise sous le protectorat déliques-
cent de M. Gré«y. Je me suis dit encore que, dans
ce siècle de bourgeois concaves, cela devenait
exaspérant, à la fin, de toujours entendre la
même scie voltairienne, que c'était à faire vomir



les plus vieilles truies universitaires qui eussent
jamais allaité un mangeur de prêtres et, qu'après
le marquis d'Haraucourt, merci de moi, j'en lavais
assez

Eh bien non, je me trompais. C'est tout le
contraire. Seulement, l'auteur ne s'en doute pas,
ou s'il s'en doute, il n'y paraît guère. Le Chat
noir a trop d'esprit dans sa robe lustrée et sa
grâce féline a bien trop de délicatesse pour qu'il
s'attarde sur des, livres. On ne doit donc pas at-
tendre de moi, ours familier de ce chant, un
examen analytique du livre de M. Léon Cladel.
Et, d'ailleurs, qui diable oserait l'entreprendre
sérieusement? L'analyse suppose une mixture
quelconque dont il faut soutirer et séparer les
éléments. Or, ce roman très simple se raconte en
trois mots. C'est un fou très laid, qui est très fort
en numismatique, qui est enragé de ne pas avoir
d'enfants et qui finit par en faire un à lui tout
seul. Voilà tout, exactement tout, à la réserve
d'une seule chose que je vais dire tout à l'heure,
qui me paraît inouïe et sans laquelle j'aurais
laissé miséricordieusement retomber cette bro-
chure dans le crottin de l'art moderne.

Quant aux qualités d'exécution, elles sont, à mon

avis,à peu près nulles. C'est de l'Hugo de t 830, dont
les Dieux mêmes ne veulent plus, etdu Baudelaire
de 1860, trèfle magique des ruminants du Par-



nasse. Le très mâle poète de la Fête votive n'avait
pas encore trouvé sa voie quand il écrivit ce
roman de jeunesse et il vagissait imitativement

comme font tous les partants pour la gloire. La
combinaison romantique de ces deux formes
produirait donc infailliblement chez tout esprit
littéraire un insupportable effet de rabâchage et
de procédé, si quelque chose d'extraordinaire
n'intervenait pas pour transfigurer la fiction et
pour en faire une sorte de monstruosité, absolu-

ment vierge dans n'importe quelle littérature.
Ce quelque chose, c'est simplement ceci le

sentiment paternel. Il semble d'abord que rien ne
soit plus vulgaire. En réalité, AUCUN poète,
dans aucune siècle, n avait produit une telle idée
de ce primordial sentiment. Moi qui passe pour
un mastodonte d'extravagance et qui crois tout
possible, je me demande avec stupeur d'où une
pareille conception a pu venir à M. Cladel.

C'est la paternité impossible, la paternité dans

un homme qui n'est pas père et qui ne peut pas l'ê-
tre physiologiquement. C'est l'ineffable rage de.

l'impuissance absolue en conflit immédiat ave:
l'absolu désir, Y infaillible besoin de la paternité,
et qui, ne pouvant obtenir un enfant d'aucune
femme, surmonte et viole la nature elle-même

pour une parturition surnaturelle et inimaginable.
Omega, lenumismatiste lamentateur et solitaire,



plus puissant à la fin que le prodigieux Désir qui
le torture, lui signifie au nom de l'Amour d'avoir
à se transformer en réalité et il meurt dans l'in-
concevable certitude d'être obéi de toutes les puis-

sances des ténèbres et de toutes les puissances de
la lumière. On ouvre le cadavre de cet aliéné et le

cœur mis à nu est trouvé « énorme, noirâtre,
boursouflé, sanglant, hypertrophié, ayant la forme
d'un fœtus. »

Cela est impossible, extravagant, trois fois in-
sensé, c'est le délire même. Mais cela est beau
jusqu'au sublime et je n'ai pu le lire sans crier
d'admiration. Il me semble, d'ailleurs, que dans

un temps aussi fortement épris des combinaisons
et des paralogismes extra-humains d'Edgar Poë,
il y aurait une singulière injustice à plaidailler
l'invraisemblancecontre une parabole qui surpasse
les inventions du poète américain de toute la hau-

teur d'un postulatum m^ stique.
Du plus profond de sa compacte ignorance reli-

gieuse, M. Léon Cladel a eu l'étrange honneur de
pressentir un secret divin et de formuler symboli-

quement le plus haut de tous les mystères reli-
gieux, comme personne avant lui ne l'avait jamais
formulé. Et ce naïf, mais incompréhensible tour
de force a été exécuté d'une telle manière que son
livre d'adolescent est suggestif même pour les plus
Lluminés hiérographes chrétiens qui auront, un



jour, à balbutier quelque chose de la Paternité
divine

Après cela, qu'importent les défauts littéraires
du débutant de 1861 ? Qu'importent l'imitation
du style, le gongorisme déclamatoire, la hâblerie
méridionale et l'intermittente préciosité de la bu-
colique ? Qu'importe même la rengaine décrépite

et mille fois avachie des Droits de l'homme et de
la fraternité révolutionnaire? On ne distingue plus
rien de tout cela quand l'Idée est apparue

Un unique souffle qui venait on ne sait d'où a
passé sur ce bison vautré en plein cloaque mo-
derne et l'a fait ressemblerpour une minute à l'un
de ces Chéroubs flamboyants qui font sentinelle
à la porte du Paradis perdu.
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L'EXTRÉMITÉ DE LA QUEUE

« Seigneur, puis-je parler et vivre? » Telle était
la formule byzantine quand un tremblant grec,
fils de la poussière, avait quelque chose à dire aux
Ivrognes et aux Copronymes. Notre Bas-Empire
intellectuel a désormais de semblables maîtres et
c'est ainsi qu'il faut leur parler quand on n'est pas
encore devenu tout à fait un Dieu.

J'ose prendre la liberté de rejeter absolument

ce protocole. Que, pour me punir, leurs Majestés
sublimes me tirent du milieu des hommes et
m'enferment avec de méchants singes ou d'autres
bêtes immondes, comme cela se pratiquait sous
les derniers Constantins, cet acte de leur justice

ne me changera presque pas.
Voici donc mon insolent propos de celte se-

maine. Un monsieur Francis Poictevin produit



un roman sous le titre de Ludine, et les journaux
lui font une réclame énorme. Je lis ce roman avec
tout le zèle qui convient à ma fonction de critique
et la quantité de respect dont je suis capable. Je
contemple alors, comme en une vision, toute l'his-
toire littéraire de ces derniers temps. Flaubert,
d'abord, le patient Flaubert, ce grand diable ingé-
nieux qui inventa de tenter saint Antoine avec des
dictionnaires ensuite Goncourt, espèce de veau
romancier à deux têtes et à une seule langue, idole
bizarre et intermédiaire devant laquelle se proster-
nent les Antoines déjà séduits qu'épouvante la
majesté de Flaubert.

Enfin Zola, l'unique, le désiré et le bien-aimé,
le Triton de la fosse d'aisances naturaliste, le
cloporte vengeur par qui toute ordure est enfin
mise à sa vraie place, c'est-à-dire dans la tête hu-
maine et qui donne leur revanche à tous les gou-
jats du monde contre tous les hommes de génie,
tous les poètes et tous les héros

Telle est la Trinité divine de cette rognure de
siècle, la seule trinité qui soit désormais sortable
et dont le mystère n'accable pas nos intelligences.
Telle est la religion des jeunes et tépides crétins,
fils des bourgeois glorieux qui ont adoré la morale
et percé tous nos tunnels 1 M. Francis Poictevin,
lévite pieux de ce culte,dédie son livre à l'écrivain
« intime et rare » Edmond de Goncourt, en hom-
mage d'une « dilection uuique. »



Ah sans doute, la Paternité de Flaubert et la
Procession de Zola ne sauraient être méconnues

par lui, mais son âme tendre ne peut pas résister
à ce qui l'attire et il se jette, il se colle au Verbe-
Goncourt comme un suçoir. Il n'y a peut-êtrejamais

eu d'exemple d'une aussi totale configuration d'un
jeune écrivain à son modèle. C'est à croire que
l'auteur de la fille Élisa est devenu son propre
séide et qu'il s'assied sur ses propres genoux pour
se féliciter lui-même d'avoir pris un pseudo-

nyme.
Les médecins ont la coutume louable de flairer

les défécations de leurs malades et même d'y goû-

ter pour assurer leur diagnostic. Un diagnostic

sur M. de Goncourt devrait donc se tirer de
M. Francis Poictevin, auteur de Ludine. C'est le
même néant de toute spiritualité, de toute syn-
thèse morale, de tout aperçu philosophique
c'est la même mosaïque byzantine, idiotement
compliquée et froide à faire tomber les ongles,
étonnante d'obstination formique quand on a le

nez dessus, mais absolument inintelligible et in-
discernable à la distance de trois pas. C'est inouï
de docilité résignée et excrémentielle. Je l'avoue,
je ne devine pas du tout par quel procédé de chi-
rurgie intellectuelle on arrive à obtenir des eunu-
ques aussi parfaitement irréprochables. Il faudrait
assassiner la langue française comme le fait



M. Poictevin pour caractériser ces fanatiques
d'indiflérence et ces énergumènes immobiles qui

sont les bons élèves de l'atelier Goncourt.
Ilparaîtcependantque M. Poictevin est un homme

aimable et simple, capable d'enthousiasme et in-
quiet d'idéal. On explique son épouvantable infir-
mité par je ne sais quelle influence occulte plus

ou moins récente. L'inqualifiable style de Ludine
serait un affublement pour plaire à quelqu'un de
ravagé. En effet, je me souviens d'avoir lu le
premier roman de cet infortuné La Robe du
Moine. C'était vivant, c'était clair, c'était plein
d'illusions bêtes, mais généreuses endn, tout le
contraire de Ludine. Il y avait même ce qui est le
signe de l'écrivain, je veux dire l'Expression.
Aujourd'hui, ces qualités sont parties pour tous
les diables et ne reviendront peut-être jamais.
M. Poictevin qui pouvait être un artiste solitaire
et fier, a choisi d'être la touffe de poil de l'extré-
mité de la queue de cette brute précieuse qu'on
appelle Goncourt et qui n'est elle-même qu'un
avortement de ce quadrupède de Flaubert.

Vraiment, les imitateurs sont de terribles en-
fants Ils se font un vêtement guenilleux de ce
qui servait à cacher la nudité et les procédés hon-
teux de leurs maîtres les uns et les autres devien-
nent aussitôt dégoûtants et abominables. Je n'ai
jamais si bien vu que dans ce livre la misère pro-



fonde, les expédients à faire pitié, la sécheresse de
démon, l'obscurité invincible et la monstrueuse
désarticulation de cette école de romanciers qui
mettent leur tête au-dessous de leurs testicules

pour contempler la nature.
Et l'ignoble société que nous sommes préfère

les contorsions littéraires de ces bateleurs à la
sainte et pure larme d'un poète souffrant et naïf
qui intercède auprès du genre humain pour la
Beauté éternelle.
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LE QUINZIÈME ENFANT

DE NIOBÉ

Celui-là, Dieu merci fut épargné. Sa mère
l'avait nourri dans le voisinage des sépulcres où
n'arrivaient pas les flèches orgueilleuses du Dieu
de la lumière. Tels sont les jeux de la destinée!
Les monuments et les simulacres funéraires dont
la maison paternelle était remplie, obombrèrent
l'enfance de ce poète exubérant et de sceptique
humeur qui trouve très simple de s'être allaité aux
mamelles verdâtres de la Mort.

Pourquoi donc pleure-t-elle alors, cette ruisse-
lante Niobé ? Ignore-t-elle que ce fils lui reste ou
ne lui semble-t-il pas valoir à lui seul les éphè-
bes mythiques et rudimentaires que les rayons
du Jour ont suffi pour exterminer. Il n'y a pas en
France, à cette heure, un poète plus valide et



plus contagieusement vivant que cet échappé au
ressentiment jaloux des Immortels.

Insurmontablement dédaigneux de toute con-
signe traditionnelle et contempteur inaccessible
de tout lendemain, l'auteur des Fleurs du Bi-
tacme et des Lamentation.s de la Lumière est le
Jérémie narquois de tout ce qui n'est pas la minute
présente, la minute précise où tinte pour lui
une sensation immédiate ou la plus imperceptible
des pulsations réflexes. Le reste est devant lui
comme le néant devant Dieu et vous savez que
Dieu a tiré toutes choses du néant.

Emile Goudeau est l'amant heureux et succes-
sivement éperdu de chacune des minutes de sa
propre existence, ce qui lui fait à l'âge de trente-
quatre ans, quinze millions de maîtresses folle-

ment adorées. On conçoit à peine l'effroyable
intensité vitale que cela suppose et l'énorme
difficulté d'exterminer de tels poètes qui trou-
veraient des clous jusque dans les espaces pour
s'y raccrocher en tombant d'une planète sur
l'autre.

Quoique Rollinat m'ait fait la réputation
d'un prophète, la vérité me presse d'avouer que je

ne vaticine qu'a quatorze heures. Je n'écrirai donc
rien sur la muraille de ce Balthazar gaulois qui
méprise le sot plaisir de polluer les vases du saint
temple et qui s'enivre jo, eusement avec ses



optimates et ses concubines dansdes patères toutes
modernes, moins faciles à profaner.

Quand parut son premier livre: les Fleurs du
Bitume, je n'y compris rien. Je crus ce qui n'était
pas et je doutai de ce qu'il aurait fallu croire. Je
suis catholique et j'ai l'habitude de la confession.
Que celle-là soit jugée humble et sincère. Je
n'aperçus pas du tout l'extrême supériorité nais-
sante de cette ébauche de poète qui se détirait
dans son marbre comme l'Esclave inachevé de
Michel-Ange. Je l'appelais Mahomet-Goudeau et
je le faisais entrer dans Byzance. Je criais en gé-
missant que c'était décidément la fin des fins, et
que le bitume allait engloutir la Pentapole litté-
raire de l'Occident. Ce bitume est devenu l'as-
phalte de la Gloire et nous avons certainement

un grand poète dans la tanière du dix-neuvième
siècle.

Mais, alors, je le demande, pourquoi différer
éternellement la publication de son second livre
les Poèmes ironiques, achevés et parachevés. Que
fait l'éditeur ? Cet homme sinistre s'attarde-t-il à
dévorer des cadavres sous les noirs cyprès du ci-
metière romantique ? Il faudrait en finir pourtant.
La marée littéraire n'est pas trop fraîche en ce
moment et nous aurions furieusement appétit
d'un livre éloquent et fier qui réconfortât quelque

peu nos délabrés estomacs intellectuels.



Hélas I qui peut dire ce que fait Émile Gou-
deau et en quel lieu du monde il se trouve, cet
évêque poétique du grand diocèse Nullius, qu'au-
cun mortel ne rencontre jamais nulle part ? Est-il
à ce point devenu le Satrape d'une Bactriane
d'indifférence qu'il dédaigne de prendre souci de

ses intérêts d'écrivain ? Ou plutôt, sa noble nature
répugnerait-elle aux avances écœurantes de cette
drôlesse de gloire que nos pères avaient connue
vertueuse, paraît-il, mais qui a diablement troussé
sa vertu depuis quelques siècles. Il est certain que
la vieille truie le flaire déjà avec concupiscence,

comme une de ces truffes miraculeuses qui pous-
sent à plein sol dans le Périgord qui l'a vu naître.

Pour moi, qui ne suis pas un buccin de triom-
phe, il est vrai, mais qui connais assez la matière,
j'attends avec une extrême impatience le nouveau
livre de mon cher Emile pour dire de ce vrai
poète ce qui doit en être dit, sans retranchement
d'un iota. Je ne vois pas seulement en lui un
poète, dans l'acception banale de ce mot prostitué

au* hérons hypocondriaques et dédaigneux de

ce délicieux instant de notre histoire littéraire
je ne vois pas seulement un chroniqueurartésien,
c'est-à-dire, profond et jaillissant, à la gerbe
joyeuse et irisée; je vois surtout le véritable et
noble homme qui sert de support à l'artiste et
qu'il faut connaître pour expliquer l'artiste.



C'est une assez bonne manière de cracher à la
face d'un temps qu'on méprise que de parler avec
tendresse d'un homme qui représente une certaine
aristocratie dans le milieu le plus infâme d'un
monde où les archiduchesses de Sodome feraient
apparaître des têtes de pourceaux extatiques jusque

sur les pilastres les plus altiers de la colonnade du
ciel 1
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LE CHOIX SUPRÊME

Le fossile poète impérial, M. de Fontanes, a
chanté le Jour des Morts à la Campagne, en
alexandrins corrects. Je demande un poète vivant
qui nous chante le Jour des Morts à Paris. Quel
beau sujet Seulement, il me faudrait un poètè à
la manière de Swift, lorsqu'il proposait à l'Angle-

terre de débiter ses Irlandais comme viande de
boucherie. Il y aurait, en effet, diverses choses à

proposer aux Parisiens à l'occasion du Jour des
Morts et l'utile, en cette matière, devrait, évidem-

ment, être dosé d'une convenable quantité de
lyrisme. Le temps est passé, d'ailleurs, des atten-
drissements imbéciles. Il s'agit de savoir enfin ce
que nous voulons.

Si quelque chose est démontré aux bourgeois
de Paris, c'est l'abjecte niaiserie du catholicisme



et, par conséquent, de toutes les formes dépréca-
toires ou commémoratives qui ont jailli de cette
vieille racine d'erreurs.

Eh bien le Jour des Morts est une de ces for-

mes, l'une des plus caractéristiques et des plus
profondes, à coup sûr, et c'est un spectacle bien

cocasse pour la pensée que l'indicible fureur de
souvenirs pieux qui s'empare, le 2 novembre, de

tous les Parisiens, à peu près sans exception. En
ce jour, les héroïques boutiquiers du Siège et les
commis conjugaux des vingt arrondissements, les
rentiers et les prolétaires, la moutarde et le pétrin,
le rayon et la limonade, les typographes et les
aplatisseurs de cornes, les architectes, les lampis-
ies et les bandagistes même, pour ne rien dire de
plus toute la vermine humaine qui vote et qui
grouille dans ce dépotoir du monde s'élance en
cohue vers les quatre ou cinq pourrissoirs de ses
progéniteurs défunts.

Le Jour des Morts que la grande Poétesse des
peuples, la grondante Liturgie chrétienne, avait
fait à l'image de ce formidable Jour de justice, où
la sale poussière des banquiers se démêlera de la
cendre impure des graveurs sur bois pour compa-
raître avec tremblement devant le Scrutateur in-
flexible les fiers bourgeois du xrxe siècle en
ont fait une sorte de Longchamp pédestre pour
leur sentimentale incrédulité.



Ah j'en ai vu de belles grappes de ce chasselas
familial grimpant à Montmartre ous'écoulant vers
Montparnasse, vendredi dernier. C'était très beau,

cette viande vivante qui s'en allait en visite chez
la viande morte, sans qu'aucune créature humaine

ou angélique fût en état de prononcer pour quelle
raison elle y allait. Le défunt christianisme sup-
posait des âmes immortelles subsistant en une
manière quelconque après la dissolution de leur
argile ci il enseignait en même temps que ces
âmes avaient besoin de l'intercession des vivants.
Les négociants, contempteurs de cette doctrine,
ont le pris le parti de béatifier eux-mêmes leurs
défunts, qu'ils aient été pleutres ou triomphants

« Un tel vient de mourir, il est bien heureux, il

ne souffre plus. » J'ai entendu ce propos cent fois

et, cent fois, je me suis demandé ce que pou-
vait être cette béatitude qui consiste à ne plus
souffrir.

L'Eglise dit « Bienheureux ceux qui souffrent
pour la justice, » et, quand ils sont morts, elle les
appelle des vivants et les honore sur ses autels.
Cela est peut-être plus grand que d'attacher les
petites ailes de Mercure aux pieds des morts pour
qu'ils s'envolent plus légèrement dans l'immense
oubli d'azur de leurs héritiers

Mais en'in, puisqu'ils ne veulent absolument
plus de l'Eglise et decequ'elle enseigne, quediable



vont-ils faire dans les cimeiières, ces vampires
crétins du comptoir et de la réclame, ces tessons
fétides de la cruche humaine défoncée, bons tout
au plus à racler la sanie lépreuse de quelque la-
mentable Job sur quelque inénarrable fumier ?

Décidément, c'est trop bête, il faudrait trouver
autre chose. Il est bien certain que le Parisien
tient extrêmement à son Jour des Morts, c'est-à-
dire au seul jour de l'année marqué sur son
agenda pour déplorer la perte douloureuse de la

pauvre chère défunte que le misérable a probable-
ment assassinée en lui chatouillant perfidement la
plante des pieds. Mais il est au moins aussi certain
que l'espérance d'un profit quelconque le décide-
rait immédiatement à transmuer ce culte.

Il faudrait simplement tirer parti des décédés

et industrialiser les cadavres. Les cimetières et
leurs habitants sont des non-valeurs dans une
société pouilleuse qui n'a pas le moyen d'en sup-
porter. Que la reine des coeurs modernes, que la
glorieuse Industrie se lève enfin sur cette question
et qu'elle prononce La chimie n'est pas un vain
mot, peut-être Ferons-nous du cirage ou de l'en-
grais ? Quelque savant contrefaçonnier ne trou-
vera-t-il pas le moyen d'extraire de nos ancêtres
de l'huile de foie de morue, du papier Watman,
de la chandelle ou des confitures ? La solution
industrielle de la question des morts me paraît la



seule solution vraiment pratique et vraiment
digne de toutes nos autres solutions qui font pré-
sentement comme une espèce de soleil de la boule
piriforme des fils de Japhet.

En attendant, les souteneurs de la sacrée répu-
blique et les revanchards contre le bon Dieu con-
tinuent, chaque année, le 2 novembre, à tapoter
du bout des doigts dans la main de l'Eglise catho-
lique reniée par eux, avec leurs toilettes du
dimanche, leurs couronnes d'immortelles et leurs
sourires de gâteux.

Pour moi, qui n'ai jamais rien vendu, j'affirme
hautement et je suis prêt à vociférer aux oreilles
butyreuses de ces sycophantes qu'il n'y a que deux
choses, entendez-vous, qu'on puisse mettre sur
une tombe et qui y fassent très bon effet: la Croix
-du Sauveur des âmes ou un énorme excrément
humain Choisissez donc, canailles

Et qu'ils pleurent dans l'ombre et en silence,

celui qui ont des larmes amères
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LE GENTILHOMME CABARETIER

L'autre jour, au Chat Noir,un monsieur qui est
dans les tunnels et les téléphonies, me parla des
merveilles de l'industrie. C'était un vrai dévot de
cette Eglise moderne qui exproprie les bonnes
gens pour trimballer les commis-voyageurs et
pour fabriquer du dividende à air comprimé.
Moi, qui me soucie de l'industrie comme d'une
pelure de pomme cuite et qui donnerais trois
mille kilomètres de chemin de fer pour un hexa-
mètre passable, je me mis à demander à ce mon-
sieur ce qu'il pensait de la race. Comme je vis
immédiatement que ma question n'était pas com-
prise, j'entrepris d'expliquer à cet homme grave
la nécessité philosophique de croire à une loi na-
turelle parfaitement inaccessible aux terrassiers du
progrès c'est-à-dire, cette loi, toujours obéie,



qui veut que les champignons empoisonnés pous-
sent sur les têtes vénéneuses, les imbéciles sur les
plates^bandes de l'Ecole des Mines, et les hommes
faits pour commander, sur les rameaux altiers du
vieux rouvre humain. Paroles fortes qui m'attirè-
rent le plus extrême mépris, je me plais à le recon-

naître.
Il n'y a donc pas lieu d'espérer que le titre du

présent article sera beaucoup compris des ingé-
nieurs de l'Etat ou des ingénieurs civils, des en-
trepreneurs de travaux publics, des fabricants de

guano pour l'exportation et des tanneurs de peau
humaine par procédés rapides, qui forment la
portion aride des innombrables lecteurs de ce
journal. Eh bien qu'ils aillent à tous les diables!
C'est la grâce que je leur souhaite.

Ils ne m'empêcheront pas de rêver de ce Metsu,
de ce Terburg ou même de ce Salvator qu'il fau-
drait être pour peindre exactement Rodolphe
Salis, le Gentilhomme Cabaretier, le fondateur du
Clzat Noir, journal et cabaret tout ensemble, ca-
baret où l'on a de l'esprit et journal où l'on con-
somme, « sis en plein Montmartre, » dit la re-
nommée, à deux pas du sinistre Alphonse et sous
les pieds de pierre de la Basilique.

Ce Rodolphe Salis a vraiment de la race, dans
Je sens noble du mot. Peu m'importe, au fond,

que le seul cabaretier spirituel de Paris soit issu



d'une très ancienne famille grisonne, transplantée
depuis deux siècles dans la patrie de M. Papillaut,
professeur de mathématiques à Châtellerault et
inventeur de la table de multiplication de Pytha-
gore. Peu m'importe qu'il y ait eu au xvi" siècle

un Salis de Samade chevalier de la Toison d'or,
et qu'un autre ait commandé en France un régi-
ment suisse qui portait son nom. J'ignorerais tout
cela que j'en saurais encore assez pour être tout à
fait certain que ce hardi est de forte souche et de
franche lignée. D'ailleurs, il est de ceux qui n'ont
même pas besoin d'ancêtres. Comme Napoléon le
disait un jour, en parlant de lui-même, il est le
Rodolphe de sa famille.

C'est une espèce d'homme roux, la plus no-
ble couleur du poil humain, au témoignage de la
Genèse, assez semblable à ces terribles officiers
de fortune de la Guerre de Trente Ans, à la solde
de Tilly ou de Wallenstein qui écumaient l'Alle-

magne avec leur épée, comme les sorcières de
Macbeth écumaient de leurs sales doigts le chau-
dron aux impossibles mixtures.

Le visage est de ce teint pétri d'argile et de lait
des anciens Helvètes dont parle César, et qu.
serait presque fade sans le buisson ardent de li
barbe et le gazon fauve des cheveux qui lui don-
nent de l'éclat et de la chaleur. Les sourcils un
peu hirsutes abritent des yeux félins striés de vert,



d'azur et d'or facilement injectés et féroces, aussi-
tôt que le goujatisme ambiant venant à mugir aux
alentours, secoue la crinière de ce lion passant sur
fond de gueules.

C'est dans ces moments-là qu'apparaît vraiment

en lui le reître épique sous la défroque duquel il
s'est fait peindre et dont l'image saute aux yeux
des visiteurs de son cabaret. Quelque paciaques et
rassis qu'aient pu être ses ascendants immédiats,

une coulée atavique du sang ancien de sa race est
venue jusqu'à lui et, ne pouvant en faire un chef
de bande, à cause de la multitude dei. lois, en a
fait ce cabaretier gentilhomme qui parle à ses
clients comme il parlerait à des chevaliers sous sa
bannière, hélas! et qui reçoit un commissionnaire
de la place Pigalle ou du carrefour de la Croix-
Rouge, comme il recevrait un parlementaire de
Bernard de Weymar ou de Gustave-Adolphe lui-
même, le Boulevard de la loi protestante.

La bouche très spirituelle du héros attardé doit
se trouver fort à l'aise sous les ailes amples et di-
latées du nez aquilin qui sert de contreiort à tout
l'édifice de cette mâle physionomie, si étonnante
à rencontrer ailleurs que dans un tourbillon de ba-
taille,-en admettant qu'on pût oublier une minute
1 ineffable bascule définitive d'une nation qui se
laisse présider par l'as de pique et gouverner par
le valet de trèfle, tandis que, gisant à terre, ago-



tiîse le noble César, Roi de carreau, traîtreuse-
ment assassiné.

'importe le cabaret du Chat Noir, fondé de-
puis deuiî ans à peine, endroit singulier et unique
en France, est déjà célèbre en Europe. Je connais
un Roumain considérable qui vient d'arriver à
Paris, pour la première fois, dans le seul espoir
d'y être honorablement présenté. Il en est ainsi de
bien d'autres étrangers à qui la civilisation conti-
nentale donne des nausées et qui viennent cher-
cher là une espèce d'illusion du passé qui les
réconforte. On y trouve, en effet, une énergie
d'archaïsme telle que je ne la crois pas rencontra-
ble au même degré dans aucun autre lieu du
mond2, surtout à Paris. Cela, certes, est original

sous le même parallèle et sur le même trottoir que
l'Élvsée Montmartre ou la Boule-.Noire, les deux
choses les plus modernes que je sache.

J'abandonne aux archéologues et aux roman-
ciers le curieux inventaire de ce cabinet aux anti-

ques où les poètes vont boire et où j'ai vu de mes
yeux l'ironique auteur des Lamentations de la lu-
nziere, Emile Goudeau, à travers l'ombre infini
ment transparente de Walter Scott. Je n'avais en
vue que Rodolphe Salis et je ne voulais parler que
pe lui.

Voici, d'ailleurs, la seule chose qui me reste à
dire.



S'il y eut jamais quelque chose de déshonoré,
de méprisé, de croupissant,depolluéet de défoncé,
c'est assurément le journalisme contemporain.
Les bourgeois eux-mêmes, ces pourceaux augus-
tes, commencent à ne plus vouloir de cette ordure
pour leur dessert. Le talent qui n'a pourtant pas
d'autre exutoire immédiat que ce cloaque du chan-

tage et de la réclame est forcé de le traverser à la

nage et s'y enlise neuf fois sur dix.
Eh bien Rodolphe Salis a entrepris d'être le

scandaleux créateur d'un journal exclusivement
occupé d'art et en dehors de toute spéculation in-
dustrielle d'un genre quelconque. Le journal le
Chat Noir a été fondé en même temps que le ca-
baret, héroïquement, presque sans ressources,
comme le cabaret lui-même, et voilà deux ans
qu'il paraît, vaille que vaille, mais disant toujours
ce qu'il veut, sans considération intéressée d'au-

cune sorte et sans craindre qui que ce soit.
Je dis sérieusement que cela est très fier, très

noble et très digne qu'on se passionne pour celui
qui le fait. Le Chat Noir est actuellement le seul
journal où la vérité crue et complète puisse être
dite sur les puissants Burgraves de lettres qui font
tout fléchir et devant qui se prosterne avec trem-
blement cette lécheuse de pieds putrides qui s'ap-
pelle la Presse française.

Cela seul ne suivrai t-il pas pour tirer un



homme, déjà remarquable à d'autres titres, du
banal troupeau de la célébrité contemporaine et
pour lui mériter une place tout à fait à part, une
place unique dans l'attention des quelques êtres
qui ont pu conserver leurs facultés d'hommes en
plein milieu de ce grand peuple d'acéphales ou de
décapités ?
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LA REVANCHE DE CHAM

« Cham, père de Chanaan, dit le saint Livre,
voyant les parties honteuses de son père découver-
tes, l'annonça dehors à ses frères. »

Ce Cham, ancêtre de tous les nègres, fut mau-
dit dans sa postérité pour sa peine d'avoir eu tant
d'esprit et sa descendance fut condamnée à la do-
mesticité sempiternelle. Du moins, il en avait été
ainsi jusqu'à ce siècle. Quelques braves gens, il

est vrai, avaient bien eu l'idée d'affranchir les

pauvres nègres et de mettre cette race intéressante

sur le même pied que M. de Pontmartin. Mais ça
n'avait pas réussi et l'obstiné genre humain s'a-
charnait à croire avec ou sans Bible que la
progéniture de Cham était une broussaille zoolo-
gique médiaire entre lui-même et les plus nobles
singes connus que, par conséquent, les autoctho-



nés du Niger ou de l'Angola étaient fatalement
destinés à assumer les coups de trique et les coups
de souliers de tous les peuples.

Le genre humain se trompait. Les Dumas père

et fils ne se sont pas contentés de nous prouver
l'égalité du noir et du blanc ils ont daigné nous
démontrerla supériorité absolue dunoirsurleblanc.

Désormais, on est tenu de se persuader que les
cheveux crépus, les grossespattes, les grosses lèvres

et le gros rire bête sont des signes de royauté et
que les nègres doivent être adorés de leurs an-
ciens maîtres. Que ces puissants s'arrangent donc

avec les Sémites, nos vainqueurs, pour le partage
de l'empire du monde Qu'ils se marient ou qu'ils
concubinent avec eux. Il ne reste plus que ce seul

pas à faire pour que leur aimable patriarcheCham
soit enfin vengé.

Jugez vous-même.
Alexandre Dumas père arrive de Nigritie au

moment précis où la société française, ayant fait
pe".u neuve, renouvelle sa littérature. Quelques
poètes, fils de Japhet, tels que Lamartine, Balzac,
de Vigny, Stendhal, Hugo, Baudelaire, Musset,
etc., comprennent si peu leur époque qu'ils chan-
tent pour une élite, oubliant ou dédaignant totale-
ment les besoins intellectuels ou littéraires des
c o mmis-voyageurs, des ouvrières à la journée et
des garçons boulangers.



Alexandre Dumas père, fils aîné de Cham, tra-
vaille pour eux seuls. Il les inonde de ses feuille-

tons, il les entasse dans ses théâtres, il leur en-
seigne la mythologie, la numismatique, le fer
forgé et les bellés façons du grand siècle. Il plante
d'Artagnan et Monte-Cristo dans le coeur de ces
bourgeois et de ces prolétaires stagnants qui s'é-

tonnent d'avoir si longtemps ignoré qu'il fût si
facile d'apprendre l'histoire et d'être extrêmement
élégant. Anne d'Autriche devient le modèle des
grisettes et tous les clercs de notaire deviennent
des Buc'ingham.Le grand Dumas aime ce peuple
formé par lui et meurt universellement regrette
après un règne de quarante ans, ayant dansé de-

vant Dieu et devant les hommes la plus admirée
et la plus sublime des Bamboulas littéraires.

Son fils lui succède. On pouvait craindre que ce
petit nègre pointu ne fût pas digne de lui. On
pouvait se dire avec terreur que, peut-être, il en
serait de cet héritier comme de l'héritier de
l'autre Alexandre, qui fut un idiot, dit l'his-
toire.

Eh bien! non. Le fils Dumas n'est pas un idiot.
Il est de bonne race et de belle venue, irrésistible,

comme son père, sur l'employé de ministère et la
piqueuse de bottines et même sur la vicomtesse
de Beauséant pour laquelle son père n'écrivait

pas, mais que lui, plus roublard, séduit et façonne



à la ressemblance de la Dame aux Camélias ou
de la baronne d'Ange.

M'aisrce ne serait encore rien. Voici le triomphe
complet de la race. Triomphe absolument incom-
préhensible pour les constructeurs de passages à
niveau et de tout engin tubulaire.

Alexandre Dumas père ayant passé sa vie à

montrer son derrière aux nations, dans des dé-
braillements augustes, unique point commun,
d'ailleurs, entre lui et le Patriarche vigneron,
Alexandre Dumas fils a voulu que cela fût immor-
talisé et coulé en bronze. Il a voulu qu'une ef'igie
de son glorieux auteur fût érigée au milieu de
Paris dans un quartier riche, inaccessible à la
petite bourse de madame veuve Chéret. lia voulu

que ses lieutenants et ses clients vinssent parader
sur le tréteau de l'inauguration et qu'une multi-
tude compacte de Charles Raymonds et de Clare-
ties vinssent braire le dithyrambe et roter l'apo-
théose aux pieds du simulacre du « Maître, » du
« Gardien fidèle de l'Idée », de l' « Aigle », du
« Forgeron », du « grand Semeur », enfin, qui
laissa tomber de ses génitoires dans le sillon de la
France, ce grain nourricier qui s'appelle l'auteur
des Idées de madame Aubray.

C'est un peu plus fort que Cham, cela Le plus
médiocre des ils de Japhet ou même le premier
venu parmi les nauséabonds enfants de Sem,



aurait certainement voulu faire oublier et cacher
à tout l'univers l'obscène ébriété paternelle.
Dumas fils, au contraire, tire fortune et gloire de

ce spectacle et la France, tout à fait domptée par
ses domestiques et ses histrions,contemple avec un

œil humide d'attendrissement ce grand nègre de
métal qui se profile sur l'azur des cieux

Victor Hugo a chanté la Colère du bronze.
Poète menteur! Le bronze n'a plus de colère, tu
le sais bien, depuis qu'il ne coûte plus un sou aux
fils pieux qui s'en font de la réclame et des droits
d'auteur.
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LE NEVEU PRODIGUE

L'oncle, c'est Watteau et le neveu, c'est Adolphe
Willette, le Michel-Ange de cette chapelle Si aine
de la fantaisie et du scepticisme, qui s'appelle

pour un vain peuple « le Cabaret du Chat
Noir. »

L'oncle Watteau a laissé à ce neveu, en même
temps que son W, symbole de gloire cosmopolite,
l'énorme bagage futile de ses rêveries amoureuses
et de son fastede frontispice. Les Pierrots etlesCo-
lombines en paniers de l'auteur du Départ pour
Cythère, paraissent avoir fort encombré l'imagina-
tion de ce vagissant écolier des plafonds lilas et
des aurores fleur de pécher du siècle des madri-

gaux.
Néanmoins, cet héritage de poussière carminée

et de bleu tendre qui eût enrichi, dans ce temps-



là, les palettes allégoriques de quarante peintres
pour trumeaux, a été tout de suite fricassé et
irrémédiablementdilapidépar ce moderne, à esthé-
tique plus exigeante, qui s'est bientôt aperçu que
l'âme humaine mourait d'asphyxie sur ce fumier
de fleurs.

Jamais oncle ne fut si promptement expédié.
Adolphe Willette, fils de l'intrépide et honoré
colonel Willette nourri dans le milieu salubre
et fortifiant de l'armée française alors que
l'armée française était encore la Reine Vierge des
armées du monde, né, comme l'enfant de
troupe, dans une halte de garnison et, tout à coup,
violenté par cette irrésistible vocation de l'Art
qui saisit partout ses victines et les emporte dans
l'irrespirable éther Adolphe Willette, d'abord
séduit par l'élégance frêle et perversement com-
pliquée des Chinois de la taille douce, eut bien-
tôt fait d'épuiser cette volatile essence de néant
qu'il avait prise juvénilement pour un élixir de
beauté.

Il se retouva plus affamé que jamais après cette
dînette de vapeurs et se mit passionnément à la
recherche de son âme d'artiste, de son âme, à lui,
dans les tâtonnantes expériences, d'une synthèse
psychologique dont les merveilleux dessins du
Chat Noir attestent, depuis deux ans, l'ascendant
eftort.



Combien de fois l'ai-je vu, ce braconnier de
l'idéal qui voudrait tant faire de la poésie expres-
sive avec son pinceau, accoudé sur une table, la
tête dans ses mains, immobile et absent du bruit
extérieur, dans l'attente de cet oiseau bleu dont le
vol est si pesant, hélas et qui est le merle blanc
de tous les rêveurs

Watteau appartenait à une époque merveilleuse-
ment superficielle où il semble que tout le monde
naissait avec le don spécial de ne rien entendre

aux choses supérieures. L'infinie portée morale

ou divine du lien conjugal, par exemple, échap-
pait complètement à ce tourbillon des Stymphali-
des de la Chrétienté, à ceti:e noire nuée d'oiseaux
consumés et impudiques qui planaient alors dans
les hauteurs aristocratiques de la société fran-
çaise.

Une espèce de paganisme mollasse s'y combinait

avec je ne sais quels détritus infects de Port-Royal.
Greuze tempérait Lucrèce et le miel sauvage des
Géorgiques, recueilli dans les flancs entr'ouverts
des taureaux d'Aristée, transformé en une mélasse
impure, découlait du bec jaune de Fontenelle sur
la palette rose de Boucher ou de Fragonard.
Les hommes de ce temps grandissaient dans

une lumière lavée et trouble à travers laquelle ils
apercevaient le ciel comme le Ltontispice turquin
d'un poème encyclopédique et la nature comme



une idylle à la Deshoulières ou à la Florian,
pleine de petits moutons blancs et de petits arbres
bleus découpés dans de petits printemps éternels.
La vie entière était devenue une pastorale pour
ces mortels en pâte tendre auprès de qui les pros-
titués Byzantins du xve siècle prennent dans
i'imagination épouvantée les proportions titanes-

ques des prosopopées eschyliennes.
Il y avait bien, il est vrai, ce fameux plan ira-

cliné de la création dont les âmes sentimentales
ont parlé. Mais, il faut bien le dire, c'était une
pente effroyable qui descendait de Louis XIV et
s'en allait, à travers trois règnes de boue, droit au
panier de la guillotine. On couchait les femmes

sur cette pente et elles dévalaient jusqu'en bas; &e

retroussant de plus en plus et faisant éclater aux
yeux des moins clairvoyants la splendeur mathé-
matique des lois de leur chute.

Le calendrier de l'histoire est ainsi fait qu'il
fallait ce carnaval du philosophisme et l'immense
Courtille fraternelle des têtes coupées de o,3, qui
en fut la conséquence, pour précéder le grand
Carême du Despotisme prêché par Napoléon
devant toute l'Europe, sur soixante champs de
bataille et dans la fumée du sang, de quatre mil-
lions de morts!

Adolphe Willette appartient à la société la
moins superficielle qui fut jamais, à une société



de damnés, qui trempe ses fils dans le mépris

comme dans un Styx de ténèbres, pour les rendre
invulnérables à l'espérance. Néanmoins, les vrais
Achilles gardent une place où le divin Sagittaire

peut encore les atteindre et les percer, pour
quelles affreuses tortures, Dieu le sait

Toutes les expériences imaginables ayant été
faites désormais le sang rouge et le sang bleu
ayant coulé ensemble dans le même ravin révolu-
tionnaire les anciennes larmes amoureuses de la
foi chrétienne ayant été détournées par de moder-

nes ingénieurs pour l'irrigation du potager dra-
matique la noble gloire militaire ayant servi,

comme une chandelle de deux sous, à graisser les.
bottes nauséeuses de l'Allemand; la littérature,
enfin, ayant réussi, en moins de soixante ans, à
exténuer si complètement l'esprit français que ces
malade en est réduit aux liquides de Zola ou de
M. Catulle Mendès; tout ce qui pouvait faire pal-
piter un généreux homme étant, à cette heure,
éteint, déteint, bafoué, profané, déshonoré, vomi,
balayé comme du crottin de journaliste; les ana-
chroniques amoureux de l'idéal, refoulés dans la
triste caverne de Platon et agonisants de désirs,
en arrivent, comme ce cuisinier funèbre de Bau-
delaire, à faire bouillir et à dévorer leur propre
cœur.

Voulez-vous savoir si c'est un régal ? Voici la



fresque de Willette, au cabaret du Chat Noir.
Une nuit claire et neigeuse. Un moulin aux

ailes immenses, le moulin solitaire et mélancoli-

que del'espérancedes poètes, qui tourne toujours à
vide et qui n'a jamais le plus petit grain de bon-
heur à moudre pour ces affamés.

Au-dessus d'un toit apparaît un groupe, le plus
lamentable qu'aucun poète ait jamais rêvé. Un
groupe nu de vierges enfants, irrémissiblement
vouées à l'enfer de la luxure et marquées inexora-
blement pour les quatre lupanars le lupanar de
la Curiosité, le lupanar du Plaisir, le lupanar de
l'Orgueil et le sinistre lupanar de l'Avarice. Rien
de plus navrant que ces innocences et ces can-
deurs inconsciemment emportées dans la cohue
terrible qui se déroule jusqu'à l'autre extré-
mité de la toile et par laquelle la peintre-poète

a voulu exprimer sa conception tragique de la vie
humaine.

Cette conception est bien simple et n'aurait
rien de nouveau sans l'expression qui l'origi-
nalise avec tant de puissance. C'est le duel de la
Poésie et de l'Argent. Duel inégal et bête, comme
tous les duels, où la Poésie est toujours frappée à

mort. Ici, la poésie est représentée par le person-
nage de Pierrot, legs de l'oncle Watteau, mais,
combien changé Il a troqué son sac à farine
contre l'habit noir et, par-dessous cet infâme



habit, il a mis la flanelle du plus joli petit enier
moderne. Il ne croit plus, comme au temps de
Watteau, que l'existence soit amusante, mais il
voudrait qu'elle le fût quand même, il le veut
avec rage et il ira jusqu'à tuer si c'est nécessaire.
Il n'y a pas à lui parler d'autre chose. Puisqu'on
lui a pris tout le reste, il exige qu'on lui laisse au
moins cela. Il en est d'autant plus entêté qu'il
voit que c'est impossible et c'est alors qu'il exécute
cette terrifiante symphonie .religieuse de l'amour
coupable et désespéré.

La multitude des fantômes enlacés et pressées de
jouir roule, silencieuse, dans le triste ciel noc-
turne, au-dessus de Paris endormi. Toute cette
frénésie aboutit au cercueil définitif, ignoré par
Watteau, et aux simulacres religieux, jusque-là
fort oubliés,mais qui protestent et qui triomphent
à la fin des fins.

Je ne suis pas un critique d'art et j'ignore tout
en peinture. Que les gens du métier s'exercent sur
cette œuvre qui est bien plus une esquisse peinte
qu'un tableau achevé. J'ai voulu surtout montrer
une âme d'artistes par le dehors de son œuvre,
et ces sortes d'âmes vont devenir, tout à l'heure,
assez rares pour qu'on s'empileet qu'on s'assomme

sur leur passage. Je n'ai qu'une seule observa-
tion critique à présenter humblement à Adolphe
Willette, sous forme de prière.



Son Pierrot est mort et enterré après cette vaste
noce. Il est même enterré religieusement, on ne
sait trop pourquoi. Eh bien qu'il le laisse dans

son cercueil. Pierrot n'est qu'un fantoche qui
pouvait suffire à Watteau et à son siècle de pas-
tel, mais qui ne doit pas lui suffire. Il est fait
pour quelque chose de mieux que pour remâcher
ce réglisse oublié sur la vieille table de nuit du
peintre de madame de Pompadour.

Je sais bien qu'il a mis toute son âme dans cette
défroque et c'est pour cela que la vile défroque a
un si grand air. Mais c'est un vêtement trop hum-
ble pour sa condition. Qu'il en cherche un autre.
La réalité historique est bien assez poignante
pour que son imagination de poète ne soit nulle-
ment embarrassée de l'y découvrir.

D'ailleurs,unartiste a,plus qu'aucun homme, le
devoir de ne rien profaner de grand et cela fini-
rait par être une véritable profanation que de
confier le rôle de l'Humanité à ce drôle enfariné,
toujours fripon, toujours cocu, toujours rossé,
toujours italien, dont le nom seul est un ridicule,
quand il n'est pas une ignominie.

8 décembre i883.



L'ART DE DÉPLAIRE

ou

LE SCALP CRITIQUE

Le rédacteur en chefdu Chat Noir, Emile Gou-
deau, l'irascible contempteur des fureurs humai-
nes, le baron de Trenck de l'amour, qui a inventé
d'attendre l'omnibus en se promenant le long des
tuyaux de descente de la rue d'Ulm, le Tonnerre
du Périgord, enfin, est extrêmement en colère
contre moi. Il se sépare ostensiblement et informe
le public que nul désormais ne devra lui deman-
der compte de ce que ses collaborateurs pourront
écrire, mais uniquement de ce qui sera signé de

sa main.
Peu de précautions ont été prises pour m'an--

noncer ce schisme et il m'a été déclaré, sans au-
cun ménagement, que je devais me considérer
comme le principal auteur d'un mécontentement



qui a égaré le poète de la Revanche des bêtes
jusqu'au point de me traiter de « porphyrogénète
dévoj

L'énormité de cet outrage ne sera sentie que
d'un petit nombre d'hellénistes. Vainement expli-
querai-je aux peintres profanes qui m'environnent

que porphyrogénète signifie un monsieur qui est
né dans la pourpre et qu'un dévoiement de cette
fonction implique une inaptitude évidente au gou-
vernement des peuples. Les peintres glabres ou
hirsutes ne comprendront ni la pourpre de mes
langes ni la pourpre de mon indignation et j'ac-
complirai sans consolation mes hargneuses
destinées.

Seigneur, vous m'avez fait puissant et solitaire.

Pourtant, j'avais rêvé d'associer Émile Goudeau

aux massacres littéraires qui sont, à mes yeux, la
seule raison plausible d'accepter la vie moderne.
Nous nous serions remplis de la douceur de nous
faire universellement détester et nous aurions
formé ensemble quelques élèves dans l'art de dé-
plaire souverainement auc romanciers et aux
poètes que nous aurions fait griller à petit feu
après leur avoir arraché la peau de la tête.

Puisque ce beau rêve est évanoui et que je dois

me résigner à être l'unique boeuf de ce labourage



critique, je prends dès aujoud'hui la résolution
de ne plus garder aucune mesure et j'annonce que
je vais cesser enfin d'être modéré. Qu'Émile Gou-
deau se lamente tant qu'il voudra, voici ma très
véridique profession de foi.

L'homme de lettres sans principes ou sans art
et l'empoisonneur sont identiques. Or, presque
tous les gens de lettres sont dans une indigence
absolue d'art et de principes. Il leur est tout à fait
égal d'être vrais ou de ne l'être pas, d'écrire avec
éloquence ou de paraître simplement idiots. Il est
même ridicule de salir du papier pour affirmer
une chose si généralement reconnue. Seulement,
ces messieurs n'aiment pas qu'on la leur dise.
Donc, le plus pressant de tous les besoins du
cœur, c'est-à-dire le besoin d'être désagréable aux
imbéciles et aux scélérats, exige qu'on la leur
dise.

Mais comment et dans quelle forme ? Dans
la forme la plus insupportable pour eut qu'il sera
possible 11 rencontrer. Lord Byron, dans son
Child Harold, déplore son impuissance. Il vou-
drait que tout son mépris, toutes ses colères,

toutes ses douleurs, pussent tenir dans un seul
mot qui serait la foudre, afin de prononcer ce mot.
Voilà l'idéal.

Le réel, c'est de trouver des épithètes homicides,
des métaphores assommantes, des incidentes àcou-



per et triangulaires. Il faut inventer des catachrèses
qui empalent,desmétonymies qui grillent les pieds,
des synecdoques qui arrachentles ongles, des ironies
qui déchirent les sinuosités du râble, des litotes
qui écorchentvif, des périphrases qui émasculent et
des hyperboles de plomb fondu. Surtout, il ne
iaut pas que la mort soit douce.

Si, par exemple, Zola mourant peut dire avec
sérénité « Je n'ai reçu pendant ma vie que soi-
xante mille coups de pied au derrière et je n'ai
pas été défoncé. Je m'éteins comme un flambeau
et je vais fumer longtemps sur une sale postérité. »

Si Zola ou quelque autre prince de la crapule
peut crever dans cette paix auguste, tout est
perdu.

Et, puisque je parle de Zola, ne vous semble-t-il

pas, comme à moi, que l'impuissance humaine de
punir exactement est surtout manifeste ici ? qu'il
faut vraiment que nos moeurs littéraires soient
bien avilies pour qu'on permette au plus abject et
au plus outrecuidant des romanciers de se pavaner
et de dindonner depuis quinze ans sur le tréteau
de la plus retentissante publicité ? S'il plaît à la

pauvre France, autrefois moqueuse et fière, de
sentir piétiner sur elle cet histrion fangeux, si elle

trouve tout simple que ce purulent imbécile pro-
fane de son groin la langue parlée par Pascal, on
peut se demander si nous ne touchons pas à la fin



de tout. La critique n'a donc plus de bottes? Dieu

ne fait donc plus pousser de bâtons sur la terre ?
S'il existe encore des âme d'artistes dans Paris,
il faudrait pourtant trouver un mo, en de leur
faire comprendre qu'il n'y a plus de respiration
possible pour elles dans le sillon de cet industriel,
que la syntaxe idéale de nos chefs-d'œuvre est sa-
crée et que les chiens de lettres qui la prostituent
mériteraient qu'on leur coupât la queue et les
oreilles et qu'on les fustigeât à coups de pelle de-

vidangeur dans le vestibule médiocrement lam-
brissé de la littérature jusqu'à ce qu'ils dégorgeas-

sent leur septième vomissement!
Emile Goudeau a l'air de dire qu'il faudrait, en

maltraitant les choses, économiser un peu les per-
sonnes. Je déclare ne rien comprendre à cette dis--
tinction. Les œuvres et les hommes sont immé-
diatement solidaires, sous peine de néant, et
quand l'oeuvre mérite la trique, c'est sur les omo-
plates de l'homme que la trique doit tomber et,
infatigablement, ressauter. Il est vrai que nos lois
imbéciles s'opposent à ce genre de feuilleton litté-
raire qui serait certainement plus amusant que
l'autre. Mais, enfin, l'essentiel, c'est de faire
souffrir et, de tous les instruments de torture mo-
rale, la plume d'un bon journaliste est encore ce
qu'il y a de mieux.

Je continuerai donc dans cette croyance et j'irai



ainsi, s'il plaît à Dieu, m'exaspérant de plus en
plus, prodiguant une caresse tous les six mois et
dix mille claques chaque jour, sourd à toute pru-
dence comme à toute crainte.

Je viens de parler des lois. Elles protègent assez
peu les lettres en France pour que tout écrivain
digne de ce nom ait l'occasion de désirer la jus-
tice et le droit strict de la réaliser par tous les

moyens qui sont en son pouvoir. En l'absence de
tout tribunal pour les crimes et délits de la pensée,
c'est de l'indignation publique ou privée que
relèvent les coupables, et c'est elle-même qui
doit exécuter ses propres sentences.

D'ailleurs, je suis une manière de désespéré, ne
croyant guère au relèvement de ce que je vois si
profondément déchu et cet article n'est rien de
plus que l'inutile protestation d'un solitaire
contre toute une littérature à laquelle je voudrais
qu'on appliquât le grand principe de politique
transcendantale que je me donne la permission de
formuler ainsi qu'il suit

Aux peuples forts, il faut des législations fortes
comme eux, à la fois miséricordieuses et inexora-
bles aux peuples corrompus, il en taut d'EX-

TERAIINATRICES.
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LE DIXIÈME CERCLE DE L'ENFER

Dante n'en a compté que neuf. Il appartenait à

un romancier du xixe siècle, le plus infernal
des siècles, de nommer le dixième, c'est-à-dire
la Pitié en amour. Il paraît que c'est là le ver
QUI NE MEURT PAS, l'abominable fin fond de l'en-
fer des passions humaines, calque terrifiant de
l'autre enfer que le Florentin entrevit, sans doute,
dans les ténèbres de son propre cœur.

J'ai là sous mes yeux ce livre cruel et désolant
C'e qui ne meurt pas, par M. Barbes d'Aurevilly.
C'est un nom, assez connu de par le monde. Il y
soulève assez de lâches envies et de basses colères

pour n'avoir pas à redouter d'être obscur si le fier
artiste qui le porte pouvait être avide de cette cla-

meur imbécile qu'on accepte pour de la gloire.
Je viens de lire son dernier roman comme

j'avais lu tous les autres, c'est-à-dire en sauvage,
avec des sentiments et une éducation de sauvage.



J'ignore tout de la vie civilisée, et ni mes lectures
ni les efforts de mes cornacs ne pourront jamais

me faire comprendre quoi que ce soit de la vie pa-
risienne, sinon que Paris est un bien douloureux
et bien sale endroit.

J'ai passé l'âge d'être éducable et j'arrive de
diablement loin. J'arrive de presque aussi loin
que la lune, d'un pays absolument imperméable à

toute civilisation comme à toute littérature. J'ai
été nourri au milieu des bêtes féroces, meilleures
que l'homme, et c'est à elles que je dois le peu de
bénignité qu'on remarque en moi. J'ai vécu com-
plètement nu jusqu'à ces derniers temps et je ne
me suis habillé d'une façon décente qu'en entrant
au Chat Noir.

On fera là-dessus toutes les plaisanteries qu'on
voudra, je m'en moque comme de ma première
bouchée de chair humaine. Mais j'ai pensé qu'il
était utile de le dire pour que la probable singu-
larité de mes façons de regarder ces monuments
publics appelés Écrivains n'étonnât pas trop mes
ignobles confrères en journalisme.

Me voici donc, pour cette fois, en présence d'un
livre fort Étant un nouveau venu tout rempli du
spiritualisme de la solitude et des préjugés aristo-
cratiques du désert, il n'y a pas à espérer que je
vais me traîner en bavant, comme une limace de
feuilleton, sur cette fleur de l'art, éclatante et mys-



térieuse. Je ne sais pas une plus sotte manière de
montrer un livre que de le feuilleter dans le vent
de paroles d'un compte rendu. Si, vraiment, un
livre, un roman surtout, existe, ce ne peut être
qu'en vertu d'une conception géniale et uniper-
sonnelle de la vie humaine. Il faut nécessairement
qu'il y ait en lui ce qu'on appelle une idée, c'est-
à-dire une pomme métaphysique cueillie sur l'ar-
bre de la science du bien et du mal et déposée,

pour y mûrir, sur la paille d'un style quel-

conque.
Quand la critique a dégagé cette idée ou cette

conception, que voulez-vous qu'il lui reste à faire
et qu'est-ce, après cela, que le frisson plus ou
moins troublant du Guignol fictif de l'action qui

ne peut jamais être que la traduction patoise du
drame de la pensée ?

Ce qui ne meurt pas, c'est la Pitié, la pitié au
coeur de la femme, l'inaltérable moelle de cet os
surfaurnéraire, selon l'expression de Bossuet

« Cette Pitié éternelle, colombe ciaprée des cou-
leurs du ciel d'où elle descend, mais qui a aussi

un bec d'acier et des griffes d'aigle, car elle ne
fait son nid dans les cœurs qu'à la condition de
les déchirer. »

Voilà le stratum et voici maintenant la terrible
idée morale qui vient s'y asseoir comme une
reine d'horreur, déchevelée, la face morne et les



yeux sans larmes l'aumône de l'amour sans
amour, la fornication par pitié, l'inceste sans la
parenté et la désespérante inanité finale de tout
cela. On ne conçoit pas une combinaison plus
effroyable que la prostitution simultanée de ces
deux choses d'essence surnaturelle la Pitié et
l'Amour. Ce n'est plus la donnée théologique du
Péché épousant la Mort, comme dans Milton,
c'est le concubinage sacrilège de la Passion hu-
maine et d'une des formes les plus sacrée* Ae la
Passion divine

La raison acculée à cette épouvantante réalité,
pressée à la fois par l'évidence physique et la
monstruosité morale, opprimée par le cauchemar
de l'impossibilité du bonheur, de quelque prix
qu'on veuille le payer; -la pauvre raison se dé-

concerte, s'affole et prendrait la fuite en poussant
des cris, si le dénouement vengeur de l'épilogue
ne tombait pas enfin comme une hache sur cette
hideuse nichée de reptiles qui sont d'égoïstes sen-
timents humains, se consumant sur eux-mêmes,

au ras du sol, dans une solitude et dans un éloi-
gnement induis de Dieu.

En vérité, je ne crois pas que, dans aucun livre,
la passion humaine ait été déshonorée, flétrie,
convaincue d'impuissance, éructée et vomie autant
que dans celui-là qui n'étale point de prédication
morale et qui, néanmoins, en est une terrifiante,



de cela seul qu'il ne farde pas l'horrible détresse
des Ilotes de l'amour charnel, mais qu'il les mon-
tre, au contraire, dans toutes les phases possibles
de leur ivresse de désespérés.

C'est assez l'usage de M. Barbey d'Aurevilly de
pratiquer sur les âmes cette espèce d'opération cé-
sarienne qui les accouche par force du triste aveu
de leur misère. Catholiquedes plus hauts etdesplus
absolus dans un temps où personne ne veut plus
du catholicisme, il pense que ce n'est pas l'aflaire
d'un laïque de prêcher une morale quelconque et
d'avertir de ses devoirs le charbonnier le plus ru-
dimentaire. Mais il faut que la Vérité soit dite et
c'est son art même qui lui a donné le secret de la
dire sans violer le territoire des gardiens de la
Parole.

Sa poétique, à lui, c'est que « les peintres puis-
sants peuvent tout peindre et que leur peinture est
toujours assez morale quand elle est tragique et
qu'el!e donne l'laorreur des choses qu'elle retrace.
Il n'y a d'immoral que les Impassibles et les
Ricaneurs. »

Et c'est ainsi qu'il a écrit la V'ieille Maîtresse,
les Diaboliques, l'Histoire sans nom, etc., sortes
de fresques morales, de la plus obsédante horreur,
qui ne veulent être rien de plus que l'histoire
même du Péché, pour me servir du mot chrétien,

et qui le racontent si puissamment que « le cœur



s'en tord dans la poitrine et que le cerveau en
est frappé comme d'une décharge d'électricité fou-
droyante »

Après cela, on comprendra sans doute que je

me refuse à toute analyse ou examen strict de Ce
qui ne meurt pas. L'auteur est devenu un peu trop
célèbre pour qu'une apologie littéraire, à propos
de sa dernière œuvre, puisse avoir le ragoût d'une
découverte ou d'une nouveauté. Je n'avais à dire
que ce que j'ai dit. Ce roman est le déshonneur
voulu de la passion, cette usurière infernale qui

nous fait.payer de toute notre vie et de toutes nos
facultés, l'atome de volupté qu'elle nous prête

pour un atome de temps. C'est bien là cette in-
fâme montrée pour la première fois, à ce qu'il
semble, par un moraliste chrétien, dans son atti-
tude la plus humiliée, la plus douloureuse, au
plus profond des puits de l'enfer, au-dessous des
neuf cercles rêvés par le vieux Dante et qui parais-
sent, en comparaison, des lieux de rafraîchisse-
ment, de lumière et de paix.

22 décembre 1883.



L'article suivant n'était pas une actualité, le livre dont il
parlait fut publié en 1882 et, après un assez vif scandale,
tomba verticalement dans l'inexorable oubli. Mais la per-
sonnalité prodigieusement cocasse de son auteur, M. Louis
Nicolardot, subsiste toujours, par bonheur. La rédaction
du Chat Noir avait donc prié son démolisseur de lui étaler
cet insecte. Il eût été bizarre en effet que ce journal eût tant
parlé de M. de Pontmartin, « ce rossignol de catacombe, ce
grotesque infini auprès de qui les grotesques ordinairesres-
semblent à des Dominations, et qu'il ne mentionnât pas
une seule fois l'unique parangon du plus ridicule de tous
les-écrivains français.





LE TONNEAU DU CYNIQUE

« Diogène dont le tonneau était l'univers », a
dit lord Byron parlant de Napoléon. Image gran-
diose, sinon très vraie, qu'un malicieux plaisant
appliquait un jour avec une manière d'exactitude
littérale à M. Louis Veuillot. Le tonneau de
M.Louis Nicolardotest,depuislongtemps,le sépul-

cre plus ou moins blanchi de Sainte-Beuve, l'un
de ses innombrables bienfaiteurs.Il s'y est très so-
lidement installé et aboie du fond de ce gîte fu-
nèbre, contre tous les passants littéraires.

Il est peu d'hommes de lettres et de rédacteurs

en chef qui ne connaissent M. Nicolardot. Le
grand succès de son livre sur Voltaire, le porta
naguère du premier coup aux frises du triomphe.
Cinquante journaux parlèrent de lui pendant
quelques jours et, depuis vingt ans il vit exclusi-



vement sur ce caprice de la gloire. Ses autres
livres, de date postérieure, furent peu remar-
qués, à l'exception de celui-ci ( la Confession de
Sainte-Beuve ), qui renouvela pour lui les palpi-
tations voluptueuses et les enivrements de son
début.

La Confession de Sainte-Beuve,pénitentrevêche
qui se serait sans doute bien passé de ce confes-

seur posthume et indiscret est, en effet, d'un tel
luxe de cynisme et de bassesse qu'elle devait
attirer un assez grand nombre d'esprits curieux

ou pervers. D'ailleurs, il était difficile qu'un
livre aussi résolument scandaleux n'excitât pas
dans le rapide escadron des lanciers de la presse
quotidienne le désir d'une charge tempestueuse
sur ce fantassin lamentable et invincible qui s'ap-
pelle M. Louis Nicolardot et dont l'originalité
touche à la fantasmagorie.

J'ai le redoutable honneur de connaître M. Ni-
colardot depuis quinze ans. Je le rencontrai
pour la première fois chez un romancier célèbre
où il avait conquis une sorte d'installation. Il y
venait jusqu'à deux fois par jour, apportait des
nouvelles et de méchants propos, empruntait des
livres et de la monnaie et s'en allaitrégulièrement
par la porte, en laissant derrière lui de vagues ef-
fluves que l'auteur de Georges Brummel ne com-
para jamais aux attirantes odeurs de l'époux du
Cantique des Cantiques.



Je n'ai connu qu'un seul homme de cette crasse
et de cette adhérence. C'était un vieux poète alle-
mand, mort depuis peu et dont le nom n'a que
faire ici. Mais il n'avait pas la prodigieuse stati-

que de vanité olympienne de M. Nicolardot, ce
fakir occidental qui contemple vingt fois par
heure, dans la première glace venue, l'ombilic in-
tellectuel du zixe siècle.

La vanité de ce personnage extraordinaire est si
démesurément sphérique qu'elle finit par ressem-
bler à une vertu. Il est évident que M. Nicolardot

se croit quelque chose comme l'abbé commenda-
taire de la littérature envisagée comme une insti-
tution de mortification et de pénitence. Il pense
de bonne foi que tout lui est dû et que sa seule
présence est un honneur et une occasion de ravis-
sement que rien ne pourrait payer. Pour cette rai-

son, il n'y eut jamais de moine mendiant à qui
l'action de tendre la main ait moins coûté.

« Je parle trop, me disait-il un jour, on
prend des notes. Tous les bons articles de Sainte-
Beuve, depuis quelques années, sont des reflets
éteints de mes conversations. Quant à d'Aurevilly,
je fais ce que je peux, mais ce garçon-là me donne
bien du souci. » Il en use avec les gens de lettres

comme Dieu avec le jeune roi Salomon. Il com-
mence par donner à pleines mains la sagesse,
c'est-à-dire le secret de ne pas écrire de sottises



ensuite, il s'aperçoit qu'il lui reste quelque chose

entre lès doigts, il les secoue négligemment et,
aussitôt, la richesse, c'est-à-düe le style et la cou-
leur, inonde, par surcroît, les indigents qui l'im-
plorent.

M. Barbey d'Aurevilly disait « Nicolardot est
ma vertu. Quand Dieu me jugera, je lui dirai
Seigneur, je suis plein de péché, mais considérez

que j'ai supporté Nicolardot et prenez mon âme

en pitié». Il l'appela un jour une « punaise-Nabu-
chodonosor. »

On conçoit très bien que tout puisse être dit à

un homme de ce caractère. La vanhé ou plutôt
l'orgueil en a fait une espèce d'Achille, absolu-

ment invulnérable à toutes les invectives comme
à toutes les l umiliations. Je me rappelle une
scène d'une beauté à ranimer les ossements de
Stendhal.

M. Barbey d'Aurevilly avait un violent sujet de
mécontentement contre Nicolardot et voulait en
finir une bonne fois avec cette langue venimeuse.
Il se laissa emporter à une vraie colère et s'exas-
pérant au souvenir de divers actes d'ingratitude
plus que noire, débordant d'une verve terrible, il
lança sur lui quelques-unes de ces paroles qu'il
n'est donné à aucun homme d'endurer. J'obser-
vais cet être planté devant la cheminée, immobile
et frigide, les mains au dos, un de ses sordides



pieds sur un pauvre chenet à tête de sphinx,
moins énigmatique que lui, le sourire aux lèvres,
mais un sourire figé qui n'exprimait même pas le
mépris, impassible comme un Indien attendant
sous un arbre la cessation d'une averse torren-
tielle.

Il attendit ainsi que tout fût dit et qu'un si-
lence lui permît de parler à son tour. Alors, de

cette voix chantonnante de séminariste goguenard,
si connue dans les bureaux de rédaction, il proféra

ces simples mots « Irez-vous chez Dentu ce
soir ? » supprimant ainsi d'un seul mot toute la
philippique. Ce fut si original que j'en eus le fris-

son. Il n'y avait plus de colère possible après ce
trait de nature dont nous connaissions toute la naï-
veté et que le plus profond comédien n'aurait pas
trouvé.

En ma qualité de catholique, il ne m'est pas
donné de gémir douloureusement sur la disgrâce
d'outre-tombe qui est résultée pour Sainte-Beuve
de la publication du livre de M. iNicolardot. Le
fameux critique des Lundis ne se recommandait

pas précisément par la beauté du caractère, et
quant au talent, nous verrons ce que la postérité
de demain en décidera.

Sainte-Beuve, cet escargot sans clairvoyance de
l'article hebdomadaire, a laissé derrière lui une
bave de trente volumes avant de sortir des frivo-



lités inouïes de sa pensée pour rentrer dans le
néant épouvantable de son origine. A cause de ce
nombre, la fière patrie du suffrage universel, le
pays de la victoire du Nombre, l'a proclaméle roi
des rois de la Critique et l'équitable dispensateur
de cette justice distributive dont nos gens de let-
tres se montrent si saintement affamés.

On oublie que le mot de critique signifie juge

et on ignore que Sainte-Beuve n'a jamais jugé
rien ni personne. Il aurait fallu pour cela un en-
semble d'énergies morales et intellectuelles que
le malheureux ne possédait guère. Il était, en litté-
rature, l'aréopagite du conditionnel antérieur et
le dilettante de la préciosité renseignée. Il avait le
byzantinisme de la note et le délire de la nuance
imperceptible.

Cette magnifique ambition d'entrer dans les
âmes, comme Empédocle se précipita dans son
volcan, pour les explorer dans leurs plus incan-
descentes profondeurs, au hasard d'en être consu-
mé cette impatience sublime de la vérité qui
darde les coeurs puissants et les emporte sur tous
les gouffres, celui-là ne l'a jamais connue, je vous
en réponds. La vérité, la substance des choses, le
fond des âmes, étaient de peu d'intérêt pour lui et
les splendeurs morales de toute sorte glissaient

sur son intelligence et sur son cœur comme les
rayons du soleil d'Afrique sur les écailles d'un



vieux crocodile affamé et larmoyant aux pieds du
Sphinx de l'Épouvante.

Sainte-Beuve fut le triomphateurde la difficulté
microscopique, l'éditeur des vieilles finesses de
l'esprit du monde, le contemplateur perpétuelle-
ment vigilant et perpétuellement inattentif de la
vie humaine dans les oeuvres de la pensée, dont il

ne vit que les superficielles couleurs décomposées

par le grossissement phénoménal de son oeil de

myope sans en apercevoir jamais le canevas divin.
Ce fut là toute sa vie jusqu'au moment où cet en-
nemi timide de Dieu s'endormit dans les affres

sans grandeur d'une indigestion de blasphèmesr
à l'ombre ridicule du Saucissonnier à l'ail qui
fut le mancenillier de cette grande imbécillité
méconnue.

Après cela, que nous importent les mœurs pri-
vées de ce défunt ? Quelle espèce d'intérêt litté-
raire ou philosophique peut-il sortir des anecdotes
de M. Nicolardot, observateur très suspect et qui
n'était pas sans doute l'acolyte perpétuel de Sainte
Beuve dans ses promenades du soir ? La plus
longue partie de son misérable pamphlet, inti-
tulée le Rôdeur, est une interminable et horri-
pilante dissertation sur la prostitution dans tous
les siècles et sur l'impuissance comme résultat du
scepticisme, à propos de Sainte-Beuve. M. N icolar-
dot, ecclésiastique ratéet cuistre sans égal,prenddes



notes, depuis vingt ans, sur tous les livres qu'on
a écrits, pour arriver à découvrir dans quelle
proportions exactes la virilité physiologique se
combine avec la virilité intellectuelle.

C'est sa manie la plus chère et l'une des plus
exaspérées qui se puissent étudier en ce siècle de
maniaques. Or, il est arrivé à ce résultat étourdis-
sant que le scepticisme est un symptôme infail-
dible d'impuissance. Il n'est pas possible d'érein-
ter plus complètement une petite idée à moitié
juste.

Partant de là, il dresse une liste de tous les
sceptiques connus dont il affirme auguralement la
parfaite impuissance, depuis Henri VIII, l'homme

aux six femmes, jusqu'à Sainte-Beuve, en passant,
le croira-t-on ? par Beaumarchais et Louis

Veuillot 1

Quant à l'élévation du style, on en peut juger

par de telles phrases « Il ( Sainte-Beuve ) sentait
la naain du temps aggraver rapidement une an-
cienne rétention d'urine qui allait le rendre im-

propre à la tiédeur de sa moitié de futur mariage
civil.» « Il avoua à Pécontal que le trait d'union

des sexesn'était pour lui qu'unpoint pour la sonde. »

En somme, la Confession de Sainte-Beuve est

un livre à asphyxier les aigles jusqu'au fond de la

nue, très digne de ce particulier littérateur, com-
blé des bienfaits de Sainte-Beuve et de beaucoup



d'autres, et qui dés'- onore la pauvreté comme les
pluJ superbes épicuriens ne déshonorèrent jamais
la richesse.

:J9 décembre i883.





L'HOMME AUX TRIPES

Je me moquerais de tout le monde et de moi-
même si je prétendais le désigner plus clairement,

ce parfait drôle qui me disait un jour en présence
de témoins que je pourrais nommer « Je viens
deforiziquer avec Maman, Papa tenait la chan-
delle et trouvait ça très rigolo. »

Il y a six ans déjà. Il venait de publier son
premier livre, la Chanson des gueux, œuvre de
violent elfort et d'imitation compliquée qui fit

croire un instant à la plus puissante originalité
poétique. Mais il ne recommença pas. Il n'avait
absolument que cette note de crapaud dans le
gosier et l'étalon superbe de la Renommée, pour
avoir une seule fois sailli cette vieille jument à

trompettes, fut éreinté du coup etvint s'attelerhum-
blement à la charrette nocturne du journalisme.

La prétention la plus affichée de ce Richepin



était alors de prolonger Villon et de renouveler la
tradition des puissants goinfres dont Rabelais fut
le prophète. Cette extrême nouveauté fit l'effet
d'un coup de soleil du génie sur les têtes jeunes et
le poète radieux, envahi d'un besoin subit de dé-

nouement, se maria pour n'être pas seul à porter
une aussi grande lyre.

Il se maria et devint un sot romancier. Triste
fin Un seul rayon subsiste désormais de son
ancienne rutilance l'amour rabelaisien de la
tripe, de ce qui remplit la tripe et de ce qui sort
de la tripe. Il ne parle plus que de cela et quand
il combat un géant corps à corps, il lui dit fière-

ment « Je m'en vas mettre tes tripes au soleil. »
La tripe est devenue le flambeau de son esprit.

Tous les peuples ont écouté en silence le récit
de la scène grandiose de ces jours derniers où
Richepin, de Sigisbé pacifique devenu souteneur
sanguinaire, étripait un pauvre homme après le
coucher du soleil, tandis qu'à la clarté rougeârre
d'une simple aurore boréale, le punais Bonnetain

se battait avec Mirbeau stupéfait de se trouver en
tête à tête avec cet avorton.

Il fallait le tintamarre de cette réclarsze pour
dignement préparer le début au théâtre de Jean
Richepin, réalisant enfin sur le vrai tréteau le
cabotinisme de ses anciens rêves. Je n'ai pas vu
ce noble spectacle. Le théâtre me dégoûte invinci-



blement et ce n'est pas cette pièce de néant,
Nana-Sahib, qui m'y pousserait. D'ailleurs, je
connais suffisamment le faquin, type accompli
de la plus idéale ignominie, dans une société pati-
bulaire, abolisseuse de la potence.

Qu'on se représente un Carthaginois du bon

temps des Mercenaires, devenu citoyen romain
après les massacres et convoitant le patriciat pour

banqueter avec le vertueux Caton. Physionomie à

,ra fois ardente et impassible, bronzée et recuite

au four de toutes les crapules, éclairée intérieu-
rement d'on ne sait quelle sale lumière qui, dé-
bordant par deux yeux d'Indien jongleur, fait

penser aux lampes symboliques des trois cents
cruches de Gédéon. Caracalla par le front, Spar-

tacus par le mufle, larbin à tout faire par tout le

reste de sa personne, cette apparition met en
miettes les inventions les plus caractérisées des
romanciers.

Une pareille contradiction de tous les systèmes
de physiognomonie ne s'imagine pas. Lorsque je
vis pour la première fois cette remarquable brute,
je crues que c'était un de ces communards suprê-

mes qui rêvent de se fairs une paillasse de cada-

vres humains pourleurs immondes ébattements. Je
pensai, naïf, qu'il y avait peut-être, sous « la bouil-
lonnante écume de ténèbres » de ce front d'es-
clave, l'idiote croyance à l'égalité, puisque, après



tout, cette doctrine jumelle de l'identité hégélienne

a pourpremierrésultatpratiqued'a de

tous les Abjects réunis sous le panache d'insolence
du premier imbécile venu. Doctrine tellement
commode que la supériorité même d'un puissant
esprit égaré dans cette métaphj sique d'égoutier y
trouve encore son compte, en ce sens qu'elle lui
oflre un refuge assuré contre toute loi d'obéis-

sance, sans désespérer le moins du monde son in-
consciente fringale de despotisme.

Mais non Richepin n'est pas un égalitaire, u
même un communard. Peut-être est-il simple-
ment une chrysalide de bourgeois vertueux. De-
puis, surtout, qu'il a pris l'habitude de jouer aux
dominos avec madame Sarah Bernhardt, le diable
seul pourrait dire ce qu'il est exactement. Il est,
LUI, lui seul, et cela doit suflïre. Il monte sur le
canapé ou sur la borne, tend son biceps, piafle

comme s'il était la plus noble conquête de l'hom-
me, trousse son derrière comme un gaillard qui
trouve la vie très bonne et vous crie regardez-
mii, contemplez-moi, car je suis moi et j'ai in-
venté l'existence

Voici, maintenant,une petite histoire qui donne
sa mesure. Un jeune catholique des plus ingénus
lui dit un jour qu'il tenait tous ses blasphèmes

pour de viles fanfaronnades, que le tond te tout
cela était une grande lâcheté et que les athées les



plus impavides en apparence reculaient toujours
devant une certaine chose à laquelle les plus ac-
culantes provocations apostoliques étaient impuis-

santes à les déterminer. En d'autres termes, il
paraissait impossible d'obtenir qu'un de ces auda-
cieux se confessât, ne fût-ce qu'à titre d'expérience
psychologique, et cela faisait grande pitié. Le ca-
tholique ajoutait qu'un pareil acte accompli

comme l'Eglise entend qu'il le soit, si on pouvait

y décider un athée, aurait pour résultat probable
la conversion du personnage.

Richepin résolut aussitôt de tenter l'expérience.
Il se confessa deux fois, pria, jeûna, s'abstint fort
chrétiennement toute une semaine et, le diman-
che suivant, jour de Pentec te (1877), reçut la
.communion à Saint-Sulpice au milieu d'un groupe
de dévotes édifiées.

Un chroniqueur inexact a raconté qu'en sortant
de l'église, il aurait dit au jeune enthousiaste qui
l'accompagnait « Mon cher, le Dieu qui me fera
rêver pourra se vanterd'être un rude lapin », fa-
cile parodie d'un mot célèbre qui aurait eu pour
résultat vraisemblablement immédiat une de ces
raclées complètes que ce Capanée de caboulot a
toujours soigneusement évitées.

Il fut, au contraire, sage et modeste et même,
paraît-il, quelque peu troublé. Ce ne fut que quel-

ques jours après qu'il avoua à son apôtre que cette



communion ne lui avait rien fait du tout. Encore
cet aveu fut-il assez pleutre, quant à l'expression,
et nullement accompagné de sous-entendus ironi-
ques ou insolents. Le drôle parlait sous la trique
de Damoclès et sa prudence fut irréprochable.

Emile Goudeau qui écrit ici, à côté de moi et
dont j'aime le talent, a jugé que le temps était
enfin venu de se déshonorer quelque peu. Dans

son dernier bulletin, il applaudit l'auteur de Nana-
Sahib et déclare ne pouvoir contenir son admira-
tion au spectacle d'un poète devenu saltimbanque.
Emile Goudeau, qui est pourtant un caractère,

pense que c'est une très bonne politique que de
vautrer sa main dans la main de tout le monde et
qu'il faut être extrêmement tendre pour les indi-
vidus les plus tells que M. Bonnetain,

par exeml le, le ramasseur des bouts de cigares de
l'amour ou M. Champsaur, le collectionneur de

tous les coups de pied au cul disponibles dont il
conditionne sa célébrité et qu'il met pieusement

sur son cœur.
Emile Goudeau ayant annoncé déjà qu'il sa

séparait absolument de moi, je n'ai pas le droit
de trouver mauvais qu'il se prostitue comme bon
lui semble. Seulement, je trouve un peu écœurant

que le seul journal assez courageux pour dire la
vérité sur tant de choses et tant de gens consacrés

par la lâcheté universelle, verse, lui aussi, du côté



de la réclame et de la réclame pour Richepin,
l'homme aux tripes, le bourgeois étalon, le sub.-

stitut de quarante alphonses, le cabotin idéal et
définitif, comme s'il n'y avait plus au monde

un seul homme de talent obscur et désespéré que
les Samaritains du journalisme pussent ramasser
sous le couteau des aventuriers de lettres, et faire

monter dans la lumière
5 janvier 1884.





LA FRÉNÉSIE DU MÉDIOCRE

Hier matin, dimanche, je me suis éveillé au
carillon de ma paroisse. Le son des cloches m'ar-
rivait comme une onde puissante et suave qui
serait venue rouler sur moi de l'extrémité d'un
Océan. Je ne sais pourquoi cette musique de Do-
mination et de Prière, la plus irrésistible pour
moi de toutes les musiques, m'étreignait d'une
force si extraordinaire. Je me levai, le coeur bat-

tant, lui aussi, mais non pas, hélas contre les
flancs de bronze qu'il faudrait avoir quand on
veut sonner de sa personne en ce lâche monde.
Je m'immergeai cinq minutes dans cette clameur
tranquille qui montait et qui descendait comme
une volée d'immenses aigles planants qui eussent
rempli tout le ciel ou comme une avalanche de
dômes d'or sur l'azur noir d'un firmament orien-



tal. En bas, les notes claires et joyeuses ne dépas-

sant presque pas la terre en haut, les notes gron-
dantes et profondes ayant l'air de s'accumuler et
de pyramider sous la coupole des consteilations,

gamme renversée de l'allégresse humaine qui
devient toujours plus grave en montant vers
Dieu

Je me souvins alors que c'était le jour des Rois,
l'antique fête chrétienne de l'Epiphanie, et, comme
le bruit des cloches s'éteignait, je me souvins
aussi qu'il me fallait écrire un article sur M. Jules
Vallès. Les Rois et Jules Vallès On ne peut pas
tomber plus que cela. Adieu le réve, adieu l'O-
rient et les nuirs lumineuses, adieu les caravanes
opulentes et les trois humbles monarques mi trés,
adieu l'étoile et la crèche de l'Enfant Sauveur. Il

ne s'agit plus de poésie, ni de chants, ni de joie,
ni de prière, ni d'étoile d'aucuns sorte. Nons
avons autre chose à faire que de rêvasser, sacre-
bleu Il est temps enfin que les bons tremblent et
que les méchants se rassurent. Nous ne garderons
qu'un très petit nombre de chameaux pour trim-
baller les bagages de la famille Vingtras, qui repré
sente toute la société humaine.

Donc, M. J ules Vallès, puisqu'il faut absolument
parler de lui, est un frénétique. C'est entendu,
c'est acquis à l'histoire. Il a publié trois volumes
chez- Charpentier pour nous le dire, il va nous le



redire dans un quatrième, et il a un journal quoti-
dien pour le pétarader trente fois par mois. Et

encore, quand j'écris qu'il est un frénétique, je

suis un menteur il est le frénétique des frénéti-

ques, il est la frénésie même. Celui qui en dou-

tera, il le fera bouillir et le mangera avec de la
moutarde. Il est comme cela, cet homme il est le
réfractaire spumeux qu'aucune bride traditionnelle
n'a pu dompter et qui ne pardonnera jamais à

Dieu ni aux hommes d'avoir été pauvre et d'avoir
été pion dans sa jeunesse.

Il a passé sa vie à raconter cette chose inouïe
la misère d'un jeune homme Il est vrai qu'il
offre une panacée qui n'est pas nouvelle,la panacée
de Jean-Jacques et de Michelet toits ouvriers.
Le citoyen qui n'aura pas les mains sales, on lui

coupera la tête. Voilà tout, absolument tout. Je
viens d'avaler les trois volumes Charpentier et je

consens à devenir moi-même Jules Vallès si on y
découvre autre chose.

Cet arracheur de toutes les dents du crocodile
social a jugé convenable de déclarer la guerre aux
étudiants de Paris qu'il appelle « fils de bour-
geois ». A-t-il donc l'ambition d'avoir été procréé
par des goujats, ces futurs maîtres de la terre ? Il
s'est pourtant donné la peine de nous écrire en
400 pages, dans Jacques Vingtras, l'histoire de
son père, le pédagogue universitaire, et de sa
mère, l'Auvergnate envieuse et avare.



« Je suis, dit-il, le premier enfant de cette
union bénie. Je viens au monde dans un lit de
vieux bois qui a d'es punaises de village et des

puces de séminaire. »
Voilà comment ce noble homme parle du lit

conjugal de ses parents, et il ne s'arrête plus.
Comme il tient évidemment à ruisselerd'inouïsme,
il fait ce que personne n'avait encore osé taire. Il
déshonore ces pauvres gens. Il les dés' unore à
fond et il a tellement cela dans le cœui qu'il dé-
niche parfois le plus remarquable talent d'expres-
sion. mon content de les peindre hideux, il les
badigeonne de ridicule, et,quand il a rencontré le
ridicule, il s'y baigne avec délices, il s'y plonge, il
s'y vautre comme un cochon noir. Il fait avec les
entrailles maternelles ce que Rabelais conseille
de faire avec plusieurs autres choses dans un
chapitre fort célèbre.

A l'exception d'une page intitulée Louisette,
d'une pitié naïve et éloquente, on ne voit partout
que cet effroyable acharnement qui ne parvient
jamais à se satisfaire. Jamais, peut-être, le bour-
geois n'avait été montré plus répugnant, plus abo-
minable qu'il ne montre les auteurs de ses jours.
Alors, pourquoi « fils de bourgeois » ? Pourquoi
cette épithète de démarcation appliquée à toute
une culasse de jeunes gens d'extractionvariée, dont
quelques-uns, sans doute, ont la lâcheté de ne pas



cracher sur leur mère, mais qui sont peut-être
aussi pauvres qu'on puisse l'être sous l'oeil des
chastes étoiles et qui ne feront pas ïusiller à leur
place d'infortunés porte-blouses pour se venger
d'avoir traîné l'habit guenilleux du bachelier sans
le sou ?

« Je suis peut-être né pour être domestique. »
L'auteur de Vingtras pousse ce cri involontaire,

ou plutôt il accable la société de cette ironie
comme d'une montagne lancée par un Hécaton-
chyre. Je ne puis m'empêcher d'être persuadé que
ce mot est l'expression stricte de la simple vé-
rité.

Oui, Vallès, vous étiez né pour donner des as-
siettes et pour irotter les appartements. Peut-être
même seriez-vous monté derrière la voiture, mais
j'en doute, il iaut des grâces que vous n'avez pas.
Vous raconte7 que vous ave7 été beaucoup aimé
des iemmes, et c'est cette circonstance qui rn'a
éclairé sur votre véritable vocation.

Oui, Jules, vous êtes un déclassé de pJus, le

cent millième dans une société de déclassés. Voyez
plutôt vos deux homonymes du gouvernement. Ce

sont vos irères, arrêtez-vous de leur lancer des
excréments au visage. Ils étaient nés, comme
vous, pour le pourboire et le coup de botte. Ils
portent si bien ça sur leurs figures Ils diraient si
bien comme vous « Je blague toujours mais



quand nous sommes entre nous il ne servirait
de rien d'avoir l'air de croque-morts. Il faut être

grave quand on parle au peuple!» (Le Bachelier,

p. io3.) Ces deux hommes d'Etat ont, comme
vous encore, raté leur vocation, mais ils se sont
résignés, l'un à être premier ministre et l'autre
quasi empereur, tandis que vous manquez totale-
ment de résignation.

Hélas vous auriez si bien décrotté les boues
de ces bourgeois dont vous conspuez la progéni-
ture Tout me le prouve, Votre physionomie de
cordonnier sinistre, d'abord votre mépris absolu
de l'art et du beau votre haine enragée de la mi-
sère, de la sainte misère qui eût fait de vous un
homme si vous n'aviez pas eu, comme Richepin
et tant d'autres, une àme de domesti que votre
adoration pour tout ce qui est médiocre et bas,
adoration furieuse qui est votre vraie frénésie, et
la dominante de votre nature enfin, votre dexté-
rité suprême quand il s'agit de se tirer des pieds?
à des distances infinies de toute barricade,pendant
que les pauvres diables qu'on a soûlés de rodo-
montades et de vociférations se font démolir la
carcasse pour la plus grande gloire de vos idiotes
et hypocrites rengaines de révolté.

Tenez, ô aimable auteur, vous avez écrit
dans Vingtras, page n, une phrase magique
qui vous déshabille sur pied et qui vous moi-



tre à nu dans un clin d'œil. La voici, pour finir

« Quand il passe une voiture de foin, fôte mon
chapeau et je la suis. »

12 janvier 1884.





L'ÉCRASEMENT DE L'INFAME

L'Infâme, ce n'est plus Dieu, comme au temps
de Voltaire, ce pauvre Seigneur Dieu, définitive-
ment congédié et aboli par la science et la raison
modernes coalisées. L'Infâme, aujourd'hui, c'est
l'Art, l'Art ennemi qui pourrait relever les coeurs.
Une vapeur, une goutte d'eau, disait Pascal, suffit

pour tuer le roseau qui pense. Il paraît que toute
la bêtise de l'univers n'est pas de trop pour écraser
le roseau qui chante, et cette heure est enfin
venue puisque la bêtise de l'univers est dans nos
murs.

Un soir de la semaine passée, je fus entraîné à
l'Athénée par quelques amis. Je ne mets jamais le
pied dans une salle de spectacle à cause de l'o-
deur de la viande humaine dont j'ai le malheur
de m'être dégoûté. Mais il y avait à entendre de la



musique de M. Charles de Sivry et cela valait
bien qu'on s'exterminât quelque peu.

Ce Charles de Sivry est une manière de grand
artiste en voyage qui ne se serait jamais déplacé.
Il ressemble à un prince de la Fantaisie qui tien-
drait à garder l'incognito et il a toujours l'air de
revenir d'excessivement loin. Un peu mage, un
peu enlumineur, un peu journaliste, un peu ironi-
que, un peu vertueux, lorsque je le vis pour la
première fois, il me parut sorti tout à coup de
terre et m'inquiéta quelques minutes. Je ne savais

pas encore que ce mélange de plusieurs choses
était précisément le caractère de son art, et j'ai ap-
pris depuis peu que ce musicien travaille beau-

coup pour les sphères, exactement comme
Christophe Colomb avant de découvrir l'Améri-
que.

Découvrira-t-il, lui aussi, un nouveau monde
esthétique ? un continent de sensations inconnues
pour le réconiort d'un vieux monde épuisé de
rengaines C'est possible, quoique nos esprits,
oxydés d'argent, ne s'y prêtent guère. Je m'attends
à tout de ces hommes maigres, à moustaches de
léopard qui semblent porter la vie comme un
commissionnaire amoureux est pressé de rentrer
porterait une lettre de deuil à des bourgeois con-
tristés. Quand ces fauves ont fini leurs courses.
ils réintègrent l'antre lumineux où l'Idéal dompté



file aux pieds de leur Fantaisie. Mais vous allez
voir comme cela fait d'heureux citoyens dans une
société qui adore les saltimbanques.

J'entendis, ce soir-là, une gracieuse fille qui
chantait d'anciens airs populaires, recueillis et
orchestrés par M. de Sivry, lequel sait fort bien
pourtant qu'il existe un Paris moderne avec de la
littérature de vaisselle, des horizontales, des séna-
teurs inclus et plusieurs autres choses actuelles,
mais qui s'en moque et qui s'en va boire ailleurs,
très loin. Ces quatre mélodies naïves Noël bre-
ton, la Chanson de Renaud, la Vigne, les Sabots,

ces simples et délicieuses fleurs de bruyère à un
seul pétale, ont opéré en moi une sorte de rafraî-
chissement divin. En entendant cela, le com-
pagnon d'Ulysse transformé, que tout Parisien
porte en soi, reprend un moment forme humaine,
et c'est Circé, l'abominable faiseuse de pourceaux,
qui devient elle-même une truie immonde.

Cet aimable chef d'orchestre à physionomie sin-
gulière, qui réalisait pour moi seul, peut-être.
l'enchantement du Sonbe d'une nuit d'étê, en
pleine réalité bête d'une soiiôe parisienne, j'au-
rais voulu l'embrasser pour le bonheur qu'il me
donnait. Mais l'expérience m'a enseigné qu'on
n'embrasse pas les musiciens et,d'ailleurs, j'ai trop
de vilaines affaires sur les bras pour qu'il me soit
accordé de les meure tendrement en rond sur
n'importe quelle créature humaine.



Mais l'attendrissement ne doit être pour moi
qu'une distraction des plus fugitives. Il doit s'in-

terrompre brusquement ici. Après M. de Sivry,

on a eu M. Donato et ses expériences. Alors, le

pauvre musicien est rentré dans le néant, l'har-
monieux Ariel s'est évanoui à l'apparition de Caii-
ban M. de Sivry est devenu l'escamoteur de ses
propres rayons, et c'est M. Donato qui a été l'ar-
tiste, le seul artiste, le fascinateur adoré d'un pu-
blic bien digne de lui.

Il est gras, ce M. Donato, il a un beau ventre
et une tête qui a l'air d'en être sortie. C'est

une de ces figures d'individus qui ont passé
la journée à vendre quelque chose, bouquins ou
tripes. Le soir, il a de la puissance. Il prend un
monsieur et le paralyse ou le rend idiot, rien
qu'en le regardant. Qu'on lui confie un homme
et il en fera tout ce qu'on voudra une planche,

une sonnette, une fontaine, un cadavre même, si

on y tient absolument. Vous comprenez que de
tels résultats, obtenus sous le gros œil d'un public
plein de nourriture, doit faire paraître peu de
chose un ar tiste, fût-il le plus grand du monde,
quand on s'avise de comparer. Si on n'avait pas
tant de tenue, on vomirait même de bon cœur sur
cet infirme.

M. Donato dédaigne de représenter la science, il
la sert par amour, comme Jacob servait Laban, en



vue d'épouser ses filles convenablement dotées. Il
est le garçon d'amphithéâtre de l'Expérience. Il

ne veut pas qu'on le soupçonne de prétendre autres
chose. Que dire de lui ? Ce qu'il fait n'est ni beau
ni appétissant, en vérité, et sa personne manque
cïu coup de foudre de la séduction. Quant à sa
puissance de magnétiseur, d'où qu'elle lui vienne,
elle ne m'intéresse guère. On prétend qu'il a des
compères et que ce joli bercail se moque du public.
Cela m'est tout à fait égal. Il me suffit de savoir

que ces sortes de faits sont possibles et qu'ils ont
été, depuis longtemps, sérieusement expérimentés

par des gens de science qui ne se piquaient d'au-

cun tréteau. Mais ma répugnance est invincible à
l'égard de ces exhibitions malpropres où le boni-
ment scientifique est accompagné par de tripotan-
tes rnains.

J'ai l'archaïsme de croire que le corps humain
est une forme symboliquement divine et qu'il doit
être respecté. Je ne conseillerais pas à M. Donato
de me souffler sur la figure, eût-il même toutes
ses dents. J'ai cet autre archaïsme de regarder

comme du fumier tout ce qui manque essentielle-
ment de beauté. Que M. Donato fasse un beau
jour telle expérience magnétique qui produise cet
eftet d'inspirer à son sujet un mot spirituel, un
mouvemeL.. généreux ou simplement un geste
noble et je lécherai le dessous de ses pieds. Jusque-



là, qu'il prenne soin d'éloigner toute sa personne
de la mienne.

Je ne parlerais pas tant de ce négociant si je
n'avais en vue que lui seul. Je n'en parlerais
même pas du tout et je ne prononcerais pas son
nom qui me laisse un goût de lard dans la bouche.
Mais il y a le public. Ah mes amis, quel public
Le public de partout, le public bête, lâche et gros-
sier qui n'a que des yeux et un estomac, mais qui
n'a ni un cœur, nï une cervelle, ni même des
muscles pour châtier les ignobles histrions qui
déshonorent devant lui la Ressemblance de
Dieu.

J'ai passé là une heure terrible à me déchirer
Famé en regardant ce bétail qui piaffait et qui
s'esclaffait de bonheur au spectacle de deux ou
trois misérables dévorant avec des gestes de singes
heureux des pommes de ter~s crues que le Donato
leur avait offertes, comme de délicieuses poires.
Cette chose me faisait, à moi, 1'efîet d'un viol en
public, en plein soleil, au conspect d'une canaille

en rut. Je me disais que c'était bien là lé sale
peuple d'esclaves que toute l'Europe commence à
mépriser. Il peut venir maintenant, le puissant

gueux, l'exterminateur providentiel, ses pieds dé
brute entreront dans la Fille aînée de l'Égli;,e, de-

venue la catin du monde, comme ils entreraient
dans un excrément liquide.



Une seule voix s'est élevée contre cette profana-
tion, une voix pantelante et indignée, aussitôt
étouffée par la clameur des Ilotes qui ne voulaient
pas qu'on interrompît leur ivresse. J'ai su que le
vaillant qui avait parlé était un tout jeune homme,
un poète, un méridional ardent et généreux. Il se
nomme M. Georges d'Esparbès. Je le remercie au
nom de tout ce qui peut encore nous rester d'âmes
courageuses et de libres cœurs, à la veille de la
grande Goujaterie qui va se lever, comme un so-
leil, sur notre planète.

Quant à cet infortuné Charles de Sivry, je lui
conseille de regagner les plus prochaines sphères.
Il a eu l'honneur de représenter l'Art, le pauvre
Art, qui convient à notre génération comme un
collier de perles à un goîtreux. et il a été vaincu,
l'infâme, vaincu et écrasé comme une flûte par un
pachyderme.

Qu'il s'envole donc sur son archet. C'est le
meilleur balai pour un sorcier de la musique
quand il veut s'en aller au sabbat des astres

19 janvier 1884.





ENFIN!

LES POÈMES IRONIQUES

PAR EMILE GOUDEAU

Ce livre, enfira, vient de paraître On l'atten-
dait depuis fort longtemps. La lenteur profession-
nelle des éditeurs est, comme on sait, l'ordinaire
tourment de ces Jobs de la patience qu'on appelle
communément des poètes et qui, trop souvent,
hélas, sont Jobs de l'autre manière. Emile Gou-
deau, par bonheur, n'est pas de ceux-là qui se
déconcertent aisément et qui perdent leurs jours
à déplorer un amer destin. C'est une de ces natu-
res amples et viriles, comme la vieille souche
gauloise n'en produit guère depuis quelque temps,
un esclaffeur large et puissant qui s'arrangerait
pour rire un peu jusque sur le fumier du patriar-



che et que la strangulante vie parisienne, avec
ses tenailles d'argent, n'a pas été capable de
laminer.

Emile Goudeau, d'ailleurs, n'est plus un débu-

tant. Les Fleurs du Bitume publiées chez Lemerre,

en 1878, avaient presque donné sa mesure.
C'étaient, déjà très vigoureuses, le.- facultés ado-
lescentes du poète qui nous apparaît aujourd'hui
dans le magnifique développement des Poèmes
Ironiques. Dans l'intervalle, les irrésistibles né-
cessités de la vie l'avaient roulé çà et là sur les
récifs inhospitaliers et les dunes traîtresses du
journalisme. La banale mort de tant de poètes
cherchait celui-là qui d'aventure, n'avait point la
débilité de l'éphèbe antique périssant d'effroi au
milieu des vagues fiagitantes du Bosphore et il

put résister aux dangereuses étreintes d° la médio-
crité. L'intense énergie poétique préserva en lui
le journaliste, au travers duquel, il est vrai, trans-
paraissait un peu trop l'incompressible lyrisme du
poursuivant de l'idéal pour qu'un tel compagnon
ne parùt pas extrêmement inquiétant dans ces mi-
lieux où il ne devait pas se fixer.

C'est alors qu'il rencontra Rodolphe Salis, le
spirituel cabaretier-journaliste et il devint cet
étonnant rédacteur en chef du Chat Noir, à la

verve redoutée,qui offre,depuis deux ans, Tunique
exemple parisien d'un journaliste absolument in-



dépendant, faisant servir à la plus désintéressée
des polémiques toutes les forces vives d'un talent
d'ordre supérieur.

La première chose qui frappe l'esprit à la lec-

ture des Poèmes Ironiques, c'est l'impétueux dé-
sir de la vie, la débordante volonté de se désaltérer
le cœur à n'importe quelle source jaillissante qui
décuple ses palpitations. Cela seul mérite d'être
beaucoup remarqué au lendemain du triomphe de
Maurice Rollinat, cet autre poète d'une si difié-

rente inspiration, dont le regard, brisé aux angles
de tous les sépulcres au milieu desquels il s'est
fixé lui-même comme une effigie de désespoir,
semble avoir perdu la puissance de réfléchir les
vivantes harmonies de ce militant univers.

Emile Goudeau et Maurice Rollinat r,ont d'ail-
leurs, aussi peu chrétiens l'un que l'autre et tous
les deux sont outlaws de la loi divine. Mais le
premier est un corsaire aux couleurs joyeuses, à

l'action rapide, qui s'élance en chantant à l'abor-
dage social et qui voudrait saturer sa minute
d'existence de toutes les ivresses possibles, sans
excepter l'ivresse religieuse elle-même, si ce mé-
créant pouvait la faire tenir dans son verre. Le
second, l'auteur des Névroses, est une sorte de
fossoyeur idéa! qui creuse sa tombe dans la cave
la plus ténébreuse de sa propre personnalité soli-
taire, trappiste effroyable sans Règle et sans



Christ, pour qui le vaste ciel est tendu de noir et
qui remplace par une procession de spectres tout
le symbolisme chrétien.

Emile Goudeau est peut-être,de tous les hommes
de son siècle, le plus éloigné du désespoir. Pour-
tant, il ne trouve pas la vie très belle ni très
bonne. Ses poésies sont souvent amères et, plus
d'une fois, on y rencontre de ces mots qui font

songer à de terribles et mystérieux déchirements
d'entrailles. Tout ce qui pourrait être dit de ce
cancer de l'âme d'un poète n'est-il pas contenu
dans ce sonnet, d'une si pénétrante mélancolie,
qu'il a intitulé Lutteparisienne, et dans lequel il
ressemble à un H amlet moderne, plus troublant
encore que l'Hamlet du vieux Shakespeare, qui
tiendrait dans ses mains, non plus le crâne
d'Yorick, mais son coeur, à lui, son triste coeui
fatigué de battre ?

Brillamment, tout le jour, il avait combattu
Pour ses rêves, pour ses amours, pour ses idées,
Lançant, audacieux, ses forces débridées
A l'assaut du Bonheur, cet assiégé têtu,

Les assistants disaient Ce lutteur est vêtu
D'ironie et de grâce, et, par larges bordées,
Le rire éclate au coin de ses lèvres fardées;
On ne l'a jamais vu ni las, ni courbattu.



Le soir il salua debout la galerie,
Clown élégant qui veut qu'au public on sourie
Puis, pour aller dormir un peu, se retira

Dans le logis hanté du spleen et des migraines;
Il lorgna vaguement les étoiles sereines,
Et quand il eut fermé sa fenêtre, il pleura.

Il pleure, lui aussi, sans doute, mais après avoir

•<
fermé sa fenêtre. Et voilà toute son histoires

Les poètes discernent mieux que le vulgaire l'hor-
reur de la vie, puisqu'ils sont eux-mêmes les

urnes penchées de ce fleuve antique et que les plus
larges flots humains qui déferlent en battant
les rives, c'est par eux qu'ils ont commencé
Qu'ils soient nés dans la pourpre des splendeurs

ou dans les haillons de l'indigence, ils savent
mieux que les autres hommes l'énorme misère de

ce monde et l'invraisemblabJe quantité de ses dou-
leurs. Cependant,tous ne cachent pas leurs larmes
et on en connaît sur le visage desquels elles ruis-
sellent, depuis des siècles, au regard des peuples.

L'auteur des Poèmes Ironiques est un de ceux-
là qui ne veulent pas qu'on les voie pleurer. Puis-
qu'il est un ironique, il faut bien s'attendre à
quelque amertume, mais il est aussi un viril, épris
de virilité et il pense que c'est aux poètes qu'il
appartient d'en donner l'exemple, parce qu'il voit

en eux les dominateurs, les légitimes rois de la



terre, injustement dépossédés. Sans chercher les

causes profondes de l'aristocratie native de ce
fils du peuple, le supérieur instinct poétique suffi-
rait déjà à expliquer en lui cette manière d'être,
si insupportable aux imbéciles et à jamais mysté-
rieuse.

Aussi, l'instrument fier et sonore de sa poésie
a-t-il quelquefois des cordes d'airain, dont la
vibration grave et enveloppante s'enroule puis-
samment autour des cœurs pour les faire remonter
dans les poitrines, et quand une émotion vient à
les briser, ces cordes cruelles, c'est encore une
beauté de plus

La pièce qui ouvre son livre, par exemple, La-
mentation de la Lumière, est une des choses les
plushautes et les plus auguralemen.t mélancoliques
qui se puissent rencontrer en poésie. Inspiration.
unique avec le support d'une exécution unique et
parfaite Il n'y a pas de poète au monde qui ne
dût tirer d'une pareille ouvre un immortel hon-
neur.

Les autres grandes pièces le Disccurs dae Bi-
tunze, le Chant brutal des Viveurs, Maman Na-
ture^ la Revanche des Bêtes, les Deux Voitures.
la Terre de Procuste, enfin, (titre sublime!)
d'un vol moins aquilin que la première, mais
extrêmement supérieures encore et marquées
d'une originalité absolue, rendront témoignage de



ce qui vient d'être affirmé de ce poète qui bat tout
à l'heure son plein de talent et, peut-être aussi,
du même coup, son plein de succès, tonitruant et
joyeux jusqu'à l'enfantillage et jusqu'à la folie par
pléthore de vie, impassiblement ironique par aris-
tocratie et force de coeur. Ces poésies sont ses
armes parlantes, à ce gentilhomme sans ancêtres
et sans privilèges, hélas et feront beaucoup mieux
comprendre que les vaines formules d'un article
tel que celui-ci, l'exceptionnelle façon d'exister de
cette planète désorbitée de la Poésie, fiottallt tantôt
dans l'ombre et tantôt dans la lumière, mais ne
se précipitant jamais complètement de son
ciel

Petit Caporal, 22 et 26 janvier 1884.





NOTRE LINGE SALET

Ma foi, tant pis Cadet attendra. Cadet Coque-
lin ou Coquelin Cadet qui reçût le nom d'Ernest à

sa naissance, on ne sait trop pourquoi,. et qui
mérita par la suite d'être appelé Cadet, par cette
raison forte qu'il est le Roussel de la dynastie des
CoqueJin et qu'il a toujours l'air de porter ses
trois châteaux sur le bout de son nez, ce qui fait

t. Cet article écrit dans un transport d'indignation qui ne
sera compris que de très peu de gens fut trouvé violent.
Peut être, en effet, avais-je un peu dépassé la mesure. Mais
le chapitre intitulé le Neveu de Watteau, qu'on a pu lire plus
haut est une telle louange de l'incontestable talent de 'VU-
lette que cela fait un équilibre et me donne le droit de con-
server, dans le même volume, cette dure remontrance où
j'estime que l'honneur de ma pensée est intéressé quelque
peu.



de lui le plus considérable comique de l'uni-
vers.

Ce Cadet, non satisfait de nous faire crever de
rire, a voulu encore faire crever de faim un
pauvre éditeur et il a publié un livre, tout simple-
ment. Je me suis imposé la loi sévère d'en parler
ici. Mais, aujourd'hui;, c'est bien impossible.
Nous devenons très sales au Chat Noir, nous com-
mençons à fermenter et il est tout à fait urgent de

nous nettoyer.
La vie est trop courte pour rosser tout le monde,

disais-je en un jour de mélancolie. Hélas il n'eso.

que trop vrai, tout est trop court Sans doute, on
a de la famille, comme Vallès, et on peut toujours
J'assommer, faute de mieux, mais on a aussi des
amis et c'est une douce consolation de les sentir
à bonne portée, quand on est privé de la douceur
de moudre le genre humain.

J'ai donc des amis, mes amis du Claat Noir, et
ce sont de bien jolis garçons. Ils viennent de
publier un dessin de Willette qui est certainement
ce qui se peut imaginer de plus malpropre, de plus
révoltant pour moi et de plus niais comme inten-
tion et comme exécution. Je ne vois guère que le
purulent Léo Taxil qui fasse aussi répugnant,et
encore Que Rodolphe Salis, qui est un noble
homme, infiniment plus haut que tout cela, se
soit laissé surprendre et n'ait pas vu du premier



coup l'énormité de la chose, soit. Mais moi, dont
le nom est imprimé à dix centimètres de l'objet
je m'accorde le droit de lui dire dans son propre
journal que cela est réellement déplorable pour
ceux qui le souffrent autant que pour celui qui a
le triste cœur de le faire.

L'un de mes plus longs articles au Chat Noir
et l'un de ceux que j'ai faits avec le plus d'amour
a été un article sur Adolphe Willette, l'auteur de
cette porcherie. Voyant en lui la plus remarquable
nature d'artiste, je l'invitais à ne pas se livrer à
la prostitution. Je m'efforçais de lui relever le
cœur, lui montrant, à ce fantassin plein d'impa-
tience, le domptable Bucéphale des conquérants
qui l'attendait dans la lumière. Je finissais en lui
disant qu' « un artiste a, plus qu'aucun homme,
le devoir de ne rien profaner de grand », et j'avais
l'enfantillage de supposer que je serais compris.

Mais Adolphe Willette ne reçoit pas deconseil,
il lui est tout à fait égal d'offenser un ami et, en
outre, il fait une religion. Lareligion de l'amour,
comme il le dit lui-même, non pas l'amour
spirituel entend par le christianisme, qui fit chan-

ter Dante et peindre Fiesole, oh non, mais
l'amour priapique, la friction bestiale desmuqueu-

ses. Il est le contemplateur perpétuellemeut exta-
tique du petit coqtcin. Pour tout dire, en un mot,
son amour et son Dieu, c'est Cupidon, Cupidon



lui-même, avec son arc, son carquois et ses ailes,
tel que son dessin nous le représente. Nouveauté
plafonnante et sublime Ce Cupidon est crucifié

pour signifier que

Le cœur qui soupire,
N'a pas ce qu'il désire.

Et l'horrible grue du premier plan qui se dépoi-
traille pour montrer une rutilante pièce de vingt
francs, c'est l'infidèle et la cruelle, toujours chère
à l'éphèbe agonisant qu'elle abandonne, mais
toujours emportée loin de lui vers l'idole de
métal.

En tant que peintre ou dessinateur, Willette
semble toujours avoir ceci présent l'amour char-
nel sans le sou, l'amère douleur de ne pouvoir
posséder sans argent les femmes qui ne se don-
nent que pour de l'argent et qui ont un louis à la
place du cœur. Quel noble désespoir pour un ar-
tiste et quelle sainte pensée pour un hiérophante
que de vouloir remettre toutes ces choses à leur
place Dans le corsage de la franche catin, le
cœur de se donner une bonne fois pour rien:
dans le carquois de Cupidon le radieux louis d'or
et la bénigne lumière du soleil vironnant avec
splendeur sur le libre et économique hymen. Voilà
toute la doctrine.



Quant à la légende, « Oh le Sacré-Coeur » elle
n'est guère explicable que par le besoin despotique
de déshonorer une forme sainte sans nécessitéappa-

rente d'aucune sorte. Car cette misérable légende
n'a aucun sens,même au point de vue du blas-
phème et du sacrilège, puisque c'est le louis qui fait
la fonction du cœur et que cet adorable louis ne
resplendit pas dans la poitrine du crucifié.

En somme, c'est infiniment odieux et pitoyable.
Il est déshonorait pour un artiste de ne rien com-
prendre au Symbolisme universel qui est précisé-
ment l'axe et le pivot de toute conception idéale,
mêmedans le sens de l'esthétiquepaïenne. Si,réelle-
ment, Willette est persuadé que le Signe de la
Croix, par exemple, n'a aucune valeur métaphysi-
que et qu'il peut indifféremment être remplacé
par un Triangle ou par un Croissant, il ne sera
jamais un artiste, je le lui dis. Il pourra peindre
de petites femmes et de petits Pierrots, il pourra
s'élever jusqu'au trumeau, maisil n'escaladera au-
cune grande frise et sa palette de carmin sera aussi
inféconde que l'insatiable vulve dont il est parlé
dans le Saint Livre.

Pour moi, catholique, qui ai le cynisme et l'in-
tolérance de ma foi, je consens volontiers à écrire
dans les milieux les moins favorables. Il m'est
égal de panacher dans la plus éclectique des rédac-
tions, et je ne m'offense nullement des promiscui-



tés les plus hétéroclites. On peut être athée et
même socialiste à côté de moi sans que je me fâ-
che, à condition, toutefois, qu'on ne me tiipote
pas. Je suis assez indépendant de cœur et d'esprit
et ma forme d'affirmation est assez détachée en
vigueur pour que je ne craigne pas de jouer ce
jeu de thuriférer dans les tanières. Que ceux qui

ne seront pas satisfaits m'apportent leurs mu-
seaux.

Mais s'il s'agit de descendre ou seulement
d'avoir l'air de descendre dans la fosse d'aisances
de ï anti-cléricalisme, je n'en suis plus et que tout
aille au diable 1

26 Janvier 1884.



LE PÈRE

DES CONVALESCENTS

Voici beaucoup de semaines qu on me demande

un article sur Coquelin Cadet. D'abord je ne vou-
lais pas. Ces comédiens se vautrent dans la gloire
et n'ont certes pas besoin qu'un pauvre journaliste
leur apporte de la litière. Ils s'adressent directe-

ment au plus imbécile des publics, le public des
théâtres, et ils cueillent, à même les narines de ce
veau terrestre, le persil idéal qui est leur couronne
de laurier.

Après réflexion, pourtant je me suis décidé.
Coquelin Cadet est adoré de mes contemporains,
fâcheuse recommandation De plus, c'est un fai-

seur de livres. Il m'appartient donc à ce double
titre. Si les choses que je vais écrire, et dont je ne
sais pas le premier mot en cette minute présente,



ne lui plaisent pas, qu'il s'en prenne aux dange-
reux amis qui me persécutent à son sujet cepuis
tant de jours.

D'ailleurs, de quoi parlerais-je bien cette se-
maine ? Les boîtes de M. Poubelle ont épuisé l'i-
magination et rassasié pour quelque temps toutes
les faims de l'esprit. La curiosité publique s'est
assise en Balthazar à ce festin d'ordures ménagè-

res, environnée de ses chroniqueurs très précieux
comme d'autant de concubins chéris, et la cente-
naire prostituée, toujours soûle et toujours affa-
mée, se lève enfin, sans avoir aperçu la menace
écrite par les doigts de flamme de l'indigent op-
primé.

Après cela, plus rien. La marchandise littéraire
ne se renouvelle pas et les boules gouvernemen-
ales roulent toujours dans le même sens sur le
billard présidentiel. Nous pataugeons en pleine
rengaine. J'écrirai donc une bonne fois sur Co-
quelin Cadet et, ensuite, on me laissera peut-être
tranquille.

Un dimanche, je passais devant le Théâtre-
Français, à l'heure même où finissait une de ces
matinées qui précèdent, à Paris, le coucher du so-
leil, et qu'on a inventées pour teindre de littéra-
ture dramatique les intelligents bourgeois que le

repos dominical pourrait amollir. Un remous de
boutiquiers me porta à la sortie des artistes où



s'empilait la matière gouvernable. Je sus alors

pour de bon qui étaient nos maîtres. On voulait
voir les fronts sublimes. « C'est Coquelin, c'est
De.launay, voilà Samary, Cadet va sortir, ô ma
mère, restons encore! On soufflait, on était ha-
letant, l'émotion faisait gronder sourdement le
diaphragme populaire. Jamais rois ou pinces ido-
lâtrés de la multitude ne rencontrèrent plus d'en-
thousiasme sur leur passage. Il y avait là cer-
tainement des contempteurs de l'idée divine et
d'austères républicains qui avaient laissé leurs
écailles sur leur comptoir. Il y avait aussi quelques
vierges navrées d'amour, et tout ce monde avait
cessé de se posséder. Chaque artiste passant portait
le saint Sacrement de la bêtise humaine, et le
public frémissait de respect devant son vrai Dieu.

M. Vacquerie a écrit que « le théâtre est le
Golgotha de l'idée ». Cela veut dire sans doute

que c'est un endroit où l'on ne s'amuse pas, où
l'on souffre même terriblement et où l'on ne doit
monter qu'avec épouvante pour en redescendre
sauvé. En suivant cette belle image, les comédiens
doivent-ils être considérés comme bourreaux ou
comme martyrs ? M. Vacquerie ne s'étant pas ex-
pliqué plus clairement, nous allons contempler un
instant le seul Coquelin Cadet, le plus irrésis-
tible parmi ces remueurs d'entrailles contempo-
raines.



Tout le monde connaît cette moutonnante tête
de flot, ce nez en promontoire où les hirondelles
du comique viennent faire leur nid et cette bou-
che immense, cette bouche àmonologue, cet antre
du rire infini qui fait paraître petites toutes les
habitations humaines, aussitôt qu'elle s'ouvre.
L'ensemble est éclairé faiblement par deux lucar-

nes oculaires d'une couleur poussiéreuse, ombra-
gées de sourcils pâles assez semblables à des ba-
layures qu'on aurait ramenées du vaste front qui
surplombe. L'effet ordinaire de cette physionomie
profondément cocasse est de faire rêver d'un ru-
minant qui aurait pris l'habitude de brouter du
côté du ciel.

Quand il est en scène ou qu'il monologue sur
ie tréteau de M. Sarcey, Coquelin Cadet a le geste
montant et descendant d'une guillotine de joie
qui ne trancherait que le sinistre têtard de l'ennui
moderne, systole et diastole du grotesque le plus
désopilant. Quand il ne dit rien, sa bouche m'a
paru s'ouvrir démesurément quand il parle, elle
se ferme et la bave comique a l'air de couler des
coins de sa lèvre sur la pauvre rate humaine.
Quand il dit le Hareng de Charles Gros, par
exemple, cette invraisemblable stupidité, il _appa-

raît comme un Dieu qui pèserait le destin des
peuples dans une juste balance, et on est rempli de
la. voluptueuse allégresse de sentir qu'on devient
tout à fait idiot.



Est-ce bien là la pieuse pensée de M. Vacque-
r ie ? Peut-être. Le comique dans de telles propor-
tions est un inestimable bientait et m'inspirerait
plus de reconnaissance et plus d'espoir que beau-

coup de prêchailleries solennelles. Cependant, je

ne crois pas qu'il faille nécessairement adorer
Coquelin Cadet pour être sauvé. Je m'en tiendrai
donc pour quelque temps encore à l'autre culte.

Mais ce n'est pas tout. Cadet n'est pas seulement

un comédien, il est un auteur. Ila fait, entreautres
livres, la Vie humoristique que je viens de lire et
Je Livre des Convalescents que j'avais lu, il y a
trois ans. Ce dernier est, à coup sûr, le livre le
plus insensé qu'on ait bâclé depuis plusieurs siè-
cles. C'est l'assomption de la parfaite idiotie. On
monte dans la bêtise humaine comme si on voya-
geait sur les « ailes de la foudre ».

Il parait que c'est un charitable sentiment qui en a
dicté les pages. Cadet s'est dit qu'on ne s'occupait

pas assez des convalescents. Il s'est représenté avec
émotion l'état cruel d'un malheureux homme qui
revient à la santé, qui se détire douloureusement
entre unpot de chambre et une garde-malade avec
l'arrière-goût de l'horrible ipécacuanha, sans con-
solation d'aucune sorte est non encore assez robuste

pour lire sans danger du Zola ou du Montépin.
Alors,il a fait un livre pour ces infortunés, méritant
ainsi d'être appelé leur père. Page touchante du



grand livre que je devrais écrire sur les comédiens

et qui s'appellerait l'Histoire de la vertu.
Je demande la permission de ne rien ajouter

sur ce sujet. Je parle à des gens valides, dont
quelques-uns même peuvent être regardés comme
des titans, et s'ils veulent du Coquelin Cadet je
leur propose la Vie humoristique. Ce n'est pas
une oeuvre d'une force infini, ça ne crève pas la
voûte céleste. Depuis le phoque du début jus-
qu'aux nègres de la fin, on ne peut pas dire que
cela roule dans un char de feu. Mais il y a du
mouvement et de la gaité saine, il y a un atome
de vie et un autre atome de cette chose anglaise
dont le génie de Sterne fit un panac e lumineux

sur les trois royaumes quand la vieille Angleterre

eut perdu sa gaîté.
Cela fait en tout deux atomes pour supporter

une aussi grande boule comique. Les théologiens
de l'Inde n'enseignent-ilspas que la sphère terres-
tre s'appuie sur une tortue, laquelle ne s'appuie
absolument sur rien ?

2 février 1884.



Le morceau qu'on va lire n'a jamais appartenu au Chat
Noir, non plus que J'étude sur Louis Veuillot. Le Savona-
role de Nuremberg a été le débat de M. Léon Bloy au Fi-
garo et le retentissement en fut assez considérable pour qu'il
soit tout à fait légitime de le faire figurer ici. D'ailleurs, il y
a une autre raison. Le Père Didon est un triste moine vani-
teux, affligé du mal de son Ordre, le plus superbe et le plus
honteusement avide de popularité qui soit dans l'Eglise au
dix-neuvième siècle. Il peut donc être utile de rappeler ce
prêtre à l'humilité sacerdotale qu'il paraît avoir en profond
mépris.

Chose curieuse l'article du Figaro parut le Mercredi des
Cendres. Cette circonstance vraiment providentielle aurait
dû lui donner à penser. Il était assez curieux que le Figaro,
dont il avait quémandé le suffrage, eût été précisément
choisi pour lui mettre ce jour-là sur la tête, non une pincée,
mais une charretée de cendres tandis que tous les jour-
nalistes notoirement hostiles au christianisme et à toute es-
pèce d'ordre moral, des scélérats et des pourceaux, tels que
Francisque Sarcey ou Aurélien Scholl, le déshonoraient de
leurs applaudissements.

Mais une vanité de cette torce est ordinairement sourde et
aveugle, et il est fort à craindre que ce dominicain saltim-
banque, ce misérable mendiant de publicité ne retourne
bientôt à son vomissement, avec ou sans l'approbation de

ses supérieurs.





UN SAVONAROLE

DE NUREMBERG

L'autre, le Savonarole de Florence, était un
naïf moine auprès de celui-ci. Il se détirait comme
le lion symbolique des Florentins sur le sonore
tréteau de sa personnalité et poitrinait contre
l'Eglise en mugissant pour la liberté des enfants
de Dieu. Il est vrai que cela ne lui réussit pas et
qu'il fut brûlé comme un hérétique vulgaire.
L'autorité ecclésiastique était forte en ce temps-là
et savait encore se faire obéir. Les moines turbu-
lents ou plus sages qu'elle, ne la réforrnaieazt pas
fans danger, et il fallait au moins être vivant et
4lvoir inventé quelque chose pour lui déclarer la
guerre.

Aujourd'hui, c'est devenu beaucoup plus facile.



L'Eglise est un pouvoir désarmé qui ne menace
plus la peau de personne. C'est pourquoi tant
d'héroïsmes ont cessé d'être silencieux et tant de
langues insolentes d'être captives. Il n'est plus
même nécessaire d'être un homme.

Voici, par exemple, le Père Didon, de l'ordre
des Frères Prêcheurs, que j'appelle un Savona-
role, parce qu'il voudrait ressembler à ce brail-
lard. En réalité, il lui ressemble comme un auto-
mate ressemble à un être passionné. Mais ils ont
ceci de commun le mépris de l'autorité religieuse
et le besoin furieux d'être prophètes dans leur pa-
trie. Rien de plus. Le Père Didon est un avaleur
de formules comme on est un avaleur de sabres,
et Dieu sait si notre siècle est fertile en for-
mules

Cet homme a tout englouti, tout engouffré. La
divinité de la science, l'infini des connaissances
humaines, la suprématie absolue de l'intelligence,
l'égalité de l'homme et de la femme par l'instruc-
tion, le triomphe de l'expérimentalisme, la tolé-

rance sage, le respect de toutes les croyances,
l'harmonie de la science et de la foi, l'installation
terrestre de la paix et de la fraternité, etc.; toutes
ces viles rengaines écaillées et poussiéreuses, bon-

nes tout au plus à conditionner un boniment élec-
toral, il nous les rappôrté d'Allemagne, dans un
livre de néant dont l'unique supériorité est le



plus effrayant ennui qui puisse être senti par des
hommes.

Dans ce livre, qu'il a intitulé Les Allemands,
pour tirer le coup de pistolet de l'attraction patrio-
tique, j'ai vainement cherché une lueur de vie
organique, un tressaillement généreux, un frisson
d'originalité littéraire. Le Père Didon est un do-
minicain mécanique exécuté à grands frais sur le

type Savonarole avec les rognures de Jules Simon
et de Prévost-Paradol. Sa fonction terrestre con-
siste à être à la fois inconscient et roublard.

Je demande pardon pour cette expression qui
sera jugée peu respectueuse. Mais voilà quatre ou
cinqannéesque ce religieuxpéroredevant lespeuples

sans avoir jamais pu sortir de la médiocrité intel-
lectuelle la plus cadenassée et la plus ténébreuse.
Comme nous sommes infiniment avides de scan-
dale, nous avons pris patience jusqu'ici, nous
avons voulu espérer que ce glorieux se dénouerait
à la fin et que cela finirait par quelque retentis-
sante pétarade d'apostasie. Mais notre longanimité
de spectateurs a des bornes et nous ne pouvons
pas attendre éternellement que ce timide se déter-
mine à l'ascension de sa corde raide. Il finirait
par se laisser tomber pleutrement sur nous avec
sa petite brouette et son balancier. C'est vraiment
trop de début pour un comédien, quelque frotté
de constance que puisse être son public. Il faut



renoncer aux premiers rôles et se résigner décidé-
ment au cabotinisme subalterne'.

Quant à sa triste brochure, elle ne vaut certes
pas l'encre qu'on dépenserait pour en donner l'a-
nalyse, ici ou ailleurs, et je n'en aurais pas écrit
un seul mot si la rigoureuse Providence n'avait
pas permis qu'un atome de notre dignité nationale
s'égarât dans la main d'un prêtre vaniteux qui se
fait une petite boutique littéraire de notre indi-
gence.

Les hommes de l'esprit le plus rudimentaire se
représentent assez facilement un religieux au
choeur ou dans sa cellule, priant ou méditant sous
les bras de son crucifix. Si c'est un Frère Prê-
cheur, on accorde qu'il monte dans une chaire
pour y annoncer la parole de Dieu, en lui souhai-
tant de bon cœur le don apostolique de toucher
les âmes. Le Père Didon n'est pas de cette école.
11 est citoyen avant d'être prêtre et législateur
avant d'être moine. Il court au plus pressé, qui

i. Certains pieux journaux, amis du P. Didon; m'ont
amèrement reproché cet alinéa.

Ils ont affirmé que je mourais du désir d'assister à l'apos-
tasie scandaleuse du misérable religieux que je m'efforçais
de ramener au sentiment de la pudeur sacerdotale. Isolant
une phrase, ils m'ont accusé d'exprimer avec cynisme ce
monstrueux désir. Des amis d'une telle bonne foi sont très
dignes du P. Didon et lui font, en vérité, beaucoup d'hon-
neur.



est de s'informer de toutes choses et de travailler
au salut politique de la nation française.

En 1882, il vole à Berlin, se fait inscrire au
nombre des « citoyens de l'Université » et devient
étudiant. « Il y a, dit-il, deux types d'étudiants, le
viveur et le laborieux. » Etait-il un viveur ou un
laborieux'.·' Pourquoi ne nous l'apprend-il pas ?
Evidemment, il ne pouvait pas promener sa robe
dominicaine sur les bancs universitaires. Portait-
il la petite casquette sans visière, les bottes de ca-
valerie et l'impertinente badine ? Avait-il un
chien-lion ? A-t-il reçu en duel le traditionnel
baptême de l'épée ? Tout cela eût été fort intéres-
sant et d'une édification infini. Peut-être n'a-t-il

reçu que le « baptêms de la science académique »,
car le Père Didon compte beaucoup plus de baptê-

mes que l'Eglise qui n'en a jamais connu qu'un
seul.

Quoi qu'il en soit de cette période de sa vie
privée, il paraît certain que la robe de saint Tho-

mas d'Aquin a été quelque chose comme la queue
du chien de cet Alcibiade sacerdotal. Elle a été
prodigieusement absente et l'esprit religieux est
resté au même vestiaire. D'ailleurs, la France
;wait besoin d'un livre sur l'Allemagne et tout est
sauvé puisque le voici.

Le Père Didon aime passionnément la France
qui est, sans contredit la première nation du



monde, puisqu'elle lui a donné le jour. On juge
l'arbre à ses fruits. Mais il est un homme juste, et
son patriotisme ne l'aveugle pas. Depuis qu'il est
devenu étudiant berlinois, l'écrasante supériorité
de l'Allemagne lui est apparue. Il le dit parce que
la bouche parle de l'abondance du cœur et que la
gloire, telle qu'il la conçoit, vient de l'abondance
de la copie. Il sait très bien tout ce qu'on peut ob-
jecter la lourdeur et la grossièreté allemandes,
l'odieux égoïsme de ce peuple, l'impossibilité ab-
solue de découvrir en lui une sympathie quelcon-

que pour d'autres nation, toutes choses enfin qui
sont dans un peuple comme dans un individu les
signes évidents d'une congénitale infériorité. Il
accorde tout cela. Mais l'instructiorc, l'instruction
universelle voilà ce qui fait les peuples forts et
les peuples grands. Or, nul peuple n'a autant
d'écoles et d'universités que l'Allemagne. Donc,
elle est, malgré tout, le premier du monde. Tout
l'ouvrage tient dans cette donnée et tout ce que
l'auteur met autour de sa bobine syllogistique est
de la même force.

D'ailleurs, les contradictions ne l'embarrassent
pas, et il n y a peut-être jamais eu de dialecticien
qui se soit souffleté lui-même de meilleure grâce.
Exemple. Je lis à la page 224 « La politique n'a

aucune place dans le peuple des étudiants. On ne
voit .parmi eux ni socialiste, ni conservateur, ni



unitaire, etc. » et je trouve immédiatement après,
page 225 « L'unité allemande, voilà une des pas-
sions ardentes qui agitent tout le peuple universi-
taire. » Croyez-vous qu'il soit facile de dénicher
un écrivain capable de se déjuger ainsi à trente
lignes de distance.

Et ceci n'est qu'un imperceptible trait. Rien,
sinon la lecture même du livre, si on pouvait en
braver l'ennui, ne donnerait une idée juste du dé-
sordre de cette tête à rouages, construite comme
l'outil du ramoneur, pour un ou deux mouve-
ments très simples et déterminés d'avance, mais
qui se détraque sans remède à la première com-
plication inattendue.

Le Père Didon a le ridicule terrible de posséder

une âme de pédant comme il ne s'en trouve plus

en Europe, depuis deux siècles, sinon en Allema-

gne. Les livres et les mots agissent sur lui comme
le paillon sur un sauvage. Au chapitre XVIII, il
donne une liste malheureusement incomplète de

trente ouvrages allemands sur la Vie de Jésus et il
fait suivre cette énumération d'un intéressant
énoncé des cours de philosophie de l'Université
de Berlin pendant le semestre d'été de 1882, cours
suivis par lui vraisemblablement. Cela prend six

pages. A la septième, il pose sa plume et pousse
ce cri

« Quelle accumulation Quel riche entassement



de clartés Et quel pays du monde, Espagne, Ita-
lie, Angleterre, Amérique, pourrait rien présenter
d'équivalent? »

Si, du moins, tout cela n'était que grotesque,
mais il y a l'odieux spectacle d'un prêtre français
déjà frappé une première fois par ses supérieurs
ecclésiastiques et qui n'aurait, semble-t-il, rien de
mieux à faire que de garder un humble silence
mais qui redemande bassement un peu de bruit
autour de son nom, quelles qu'en puissent être les
conséquences et qui donnerait, je le crains bien,
sa robe de moine, son caractère sacré, sa patrie, sa
foi religieuse et jusqu'à sa propre vie pour une
seule minute de ces misérables applaudissements
qui l'enivrèrent un jour, Dieu sait au prix de
quelles sacrilèges condescendances

27 février 1884.



L'ÉPÉE DANS LA BOUE

Il était temps qu'elle y descendît à son tour,
puisque c'était la seule noble chose française qui
n'y fût pas encore descendue Depuis longtemps,

on avait déshonoré tous les symboles humains de
l'Autorité, et la Robe sacerdotale était devenue un
vêtement d'ignominie. Les institutions appuyées

sur le respect des peuples avaient roulé par terre et
l'héroïque Epée de la France était bien, en réalité,
l'unique splendeur vivante que le déluge de l'uni-
versel mépris n'eût pas submergée.

Maintenant, c'est fini. Un âne est enfin venu
qui a rué dans la main défaillante du Pouvoir et
le signe de notre force, déjà si profondément
humilié, a connu cette honte suprême d'être
gisant sous h. soulier du voyou définitifqui sera,
demain, le roi des rois.



Il y a quelques jours, Saint-Genest déplorait au
Fïgaro l'ignoble circulaire ministérielle qui
interdit l'accès de l'église à l'armée française.
Cette mesure, encore plus imbécile que malveil-
lante, n'est que la suite naturelle d'un système
général de démolition par le dénigrement de l'es-
prit militaire dans notre pamie. C'est une sorte de
conspiration, d origine étrangère, dont le but évi-
dent est, néanmoins, un impénétrable mystère
pour les stupides instruments qu'on y emploie,
depuis M. Campenon jusqu'à M. Farre, pour ne
pas remonter plus haut. Conspiration d'autant
plus redoutable qu'elle est infiniment hypocrite et
qu'elle s'appuie sur l'inconsciente complicité de la
multitude.

Il n'y a peut-être jamais eu d'exemple de

ce suicide involontairj de tout un peuple acharné
à se désohonorer et à se désarmer lui-même.
Comme il fallait une manière de sophisme lyrique
à une race aussi généreuse, on a commencé par
s'élever contre le chauvinisme, au nom de la fra-
ternité universelle. Le chauvinisme, c'est-à-dire,

au fond, la préférence, le choix décidé d'une pa-
trie quelconque. On en est maintenait à la haine
nationale de l'armée et de toutes les formes imagi-
nables de la force publique. Ainsi, on ne tâtonné
plus, on ne frappe Flus au hasard, vil sait désor-
mais ce qu'on veut détruire et on ne se géne plus



pourle dire exactement. L'ESPRIT MILITAIRE»
VOILA L'ENNEMI!

Certes nous voilà loin de 92 et de la fameuse
envolée de républicains adolescents qui partaient
en chantant pour la délivrance des peuples. Il est
vrai que la filiale histoire révolutionnaire, écrite
dès le lendemain par les quatorze armées séden-
taires de nos historiens bêtes ou crédules, nous a
quelque peu daubés sur l'enthousiasme sans tache
de cette dénichée de collégiens sanglants. Mais,
enfin, H y eut là toute une génération qui s'allaita
d'infini pendant vingt ans et qui devint la prodi-
gieuse armée de Napoléon. Or, on sait si Dieu

a permis que cela fût grand puisque nos ennemis
triomphants sont encore tentés de s'estimer vain-
cus quand ils s'en souviennent.

Il arrive donc la chose terrifiante que voici.
La France extermine sa propre armée, sa der-

nière ressource et c'est par le ridicule qu'elle
achève ce que d'ineptes décrets ministériels ont
commencé depuis quelques années. Il serait puéril
de conserver sur ce point la plus diaphane des illu-
sions. L'indigne publication intitulée le Colonel
Ramollot est un de ces symptômes sur lesquels

peuvent s'appuyer les diagnostics les plus certains
d un effroyable danger de mort.

Cette manière de pamphlet malpropre publié
l'an passé, a extraordinairement dilaté la rate po-



pulaire. L'énormité du succès a dévoilé du coup
l'affreuse indigence de ce sentiment patriotique
qui drapait si fastueusement de lâches égoïsmes
depuis qu'on avait été vaincu. Notre époque n'est

pas aux chefs-d'oeuvre, on le sait de reste. Mais
dix chefs-d'œuvre au: aient pu faire ripaille de pu-
blïcité avec les seules miettes de gloire tombées
de cette table de goujats en fête où l'on dévorait
l'honneur de la France. Songez donc! la disci-
pline, l'obéissance, l'unité du drapeau, le respect
des chefs, toutes ces choses vitales et redoutées,
détruites enfin, souillées, crapuleusement bafouées,
foulées aux pieds les plus immondes, quelle
allégresse inespérée pour tant d'âmes basses qui
n'avaient pas reçu leur récompense après avoir si
longtemps tremblé

Un optimisme grégeois pouvait, à la rigueur,
espérer encore que l'immondice serait balayée et
engloutiedans l'éternité d'un prochain silence. Eh
bien! non. Il paraît qu'on en redemande. Le triste
personnage qui est l'auteurde Ramollot vient de re-
commencer. Nous avons un second volume à succès
qu'on rencontre déjà partout. Quoique je sois un
assezdéterminécontempteurdemes contemporains,
je ne les insulterai pas au point dé leur offrir une
vision critique de cette choses que je ne puis nom-
mer un livre et qui est bien certainement ce qui
peut seconcevoir de plus abject, de plus idiotement



vcjimeux, de plus profanant. D'ailleurs, j'ai sur-
tout en vue l'armée française qu'on outrage impu-
nément et que j'aime avec passion, comme l'une
des plus grandes écoles du sacrifice qui se soient

vues sur cette planète où la guerre est d'institution
divine. J'ai simplement voulu dire ce qu'on souf-
fre, en déplorant que mon éloquence n'égalât pas
l'indignation de ma pensée.

J'ai parlé d'hypocrisie en commençant. J'avais
sous les yeux la préface de cette resucée d'igno-
minie où l'auteur, plastronné par ses éditeurs, se
défend d'avoir voulu insulter l'armée. Que dis-je ?
il est son bienfaiteur et sa brochure est un bour-
relet qu'il lui met sur la tête.

« Si l'armée, dit-il, comprend qu'on peutdevenir
Ramollot en se laissant aller-, chacun évitera de
personnifier cet être ridicule. » Il nous donne sa
parole d'honneur qu'on ne peut avoir aucun doute
sur ses intentions puisqu'il est « un des rares fan-
taisistes du jour ». Aimable et bienfaisante fan-
taisie assez semblable à celle de M. Jules Vallès,

par exemple, qui déshonore à la fois sa mère et
son père pour montrer avec quelle énergie désin-
téressée il prétend honorer la famille.

Je ne sais si ce farceur, passablement sinistre
malgré son néant, est infiniment éloigné de ren-
contrer quelque fâcheuse aventure sur le coteau
fleuri de sa facile célébrité, mais tout homme non



atteint de cécité doit voir avec une cruelle évidence

e gouffre de haines, de lâchetés et d'envies où
descendent de telles oeuvres pour leur servir d'ali-
ment. Toute parole qui tombe dans la foule 1 u-
maine devient une formule synthétique et oracu-
laire. C'est la gloire et c'est le danger de parler à
la multitude. A l'heure où j'écris, tout officier de
l'armée française est aux yeux du peuple un Ra-
mollot en puissance ou en développement, comme
depuis deux siècles tout dévot est un Tartufe.

Et l'Europe, si formidablement armée, qui
regarde la pauvre France par-dessus ses frontières
démantelées, quel jugement voulez-vousqu'elle
prononce sur cette apostate de la Croix, sur cette
renégate de l'Epée qui ne sait plus ce qu'elle fait,
hélas depuis si longtemps qu'on lui donne à
boire le vin terrible de la Désobéissarce ?

1 or mars 18 84.



RÉFLEXIONS

SUR UN PATRIARCHE

Il paraît que l'auteur des Monstres parisiens
s'appelle Abraham. Cela fait ABRAHaM Catulle
Mendès. Le contact de ces deux noms est un pro-
dige dans le désordre, assez analogue à la décon
certante idiosyncrasie du romancier. Il a écrit
l'histoire d'un clown comme il aurait écrit sa pro-
pre histoire, sa déplorable histoire, à lui, clown
de la pensée et de l'expression, équilibriste de
perversité idéale sur le sempiternel trapèze de
l'imitation littéraire, qu'il ne fut donné qu'à lui
seul peut-être de pousser jusqu'à une sorte d'ori-
ginalité.

Le célèbre fantaisiste du Gil Blas est actuelle-

ment l'un des écrivains les plus considérés de
cette portion du public français qui se pique d'un



semblant de littérature. Il partage ce privilège
quasi-sacerdotal avec un petit nombre de bon zes
puissants tels que Maupassant ou Emile Zola,
depuis si longtemps indispensables à l'insalubre
bourgeois qui les adore.

Catulle règne donc presque sans partage. Il
règne autant que peut régner un cul-de-jatte au
milieu d'un peuple qui a perdu l'habitude de ne
pas se traîner sur son derrière. Il est l'emplâtre
prévu, la cantharide fatale, le vésicatoire inéluc-
table qui s'applique de lui-même aux sociétés mo-
ribondes pour les faire crever plus rapidement.
J'aurai sans doute l'occasion de reparler ici de
Zola, de Maupassant et de plusieurs autres né-
fastes suçoirs de notre virus national. En atten-
dant, M. Catulle Mendès doit suffire. Il est telle-
ment complet comme byzantin qu'il pourrait à lui
seul représenter toute une décadence.

J'ai écrit le mot imitation. M. Catulle Mendès

est l'Annibal de l'imitation et ses livres sont ses
éléphants pour escalader les livres des autres.
Dans ses Poésies, par exemple, énorme in-8° pu-
blié en 1876, on trouve du Baudelaire, du Ban-
ville, du Leconte de Lisle, du Victor Hugo et,
Dieu me pardonne jusqu'à du Vacquerie. Mais

on trouve surtout du Victor Hugo et, pour celui-
là, l'imitation est une manière de miracle et va
jusqu'à l'identité absolue. Que dis-je ? c'est encore



plus Victor Hugo que Victor Hugo lui-même.
C'est à croire que la Légende des siècles est imitée
à'Hespérus et des Contes épiques. Comme s'il
avait enfin trouvé son rail, la plupart des livres de
M. Mendès, à partir de ce jour, ont été du Victor
Hugo, exclusivement. La vie et la mort d'un
cloivn, les Mères ennemis, le Roi vierge, sont de
véritables chefs-d'œuvre d'imitation. Si c'est in-
conscient ou involontaire, c'est à s'enlever dans
la nue et à pousser des cris d'aigle, car il n'y eut
jamais d'exemple d'une aussi despotique obses-
sion littéraire.

Les Monstresparisiens ont été comme une halte
dans ce galop furieux et comme le point de départ
d'une transformation de ce singulier esprit. Sou-
dainement, M. Abraham Catulle s'est retourné

vers le doux sacristain du temple Hugo, Théodore
de Banville, et lui a dit « Mon fils, mon cher
fils, voici le feu et le bois, je vais te sacrifier pour
être agréable au Seigneur Dieu, » et ils ont laissé
le vieil âne au pied de la montagne. Seulement,

aucune bête ne s'est offerte au couteau de ce père,

aucun ange n'a retenu son bras et le pauvre petit

a été irréparablement immolé.
Au fond, l'affreux juif avait besoin d'une peau

neuve pour remplacer la sienne qui commençait à
avoir trop servi. Il a pris celle de cet innocent et il
y a installé l'abominable ordure alambiquée de



son cœur et de son esprit. Il parle en un endroit
du Péché jaloux. Je crois me souvenir que c'est le
Jeu qu'il désigne ainsi et vraiment ce n'est pas
trop mal. Mais en même temps, il me semble que
ce mot laisse entrevoir le trait le plus profond de

sa nature. Tous ses monstres parisiens, il ne nous
les montre pas en moraliste, mais en amoureux
et en amoureux jaloux qui les porterait dans son
cœur et qui les étalerait comme ses trésors avec
une crainte horrible d'en être dépouillé. Il est lui-
même le monstre sphérique, le monstre-plexus
d'où s'épanouissent les monstres subalternes dont
il dramatise la perversité.

Tous les sinistres fantoches qu'il dépeint Le
Mari de Léo, Félix Gargassou, Ariste Vincelot,
Adèle Fleuriot, Madame de Portalègre, Madeleine
Judas, Mademoiselle Abisag, Mademoiselle Anti-
gone, etc., mâles et femelles à faire blanchir d'hor-

reur un bison noir, c'est la progéniture adorée de

ses entrailles, spirituelles, ce sont les créatures
infiniment chères de son verbe le plus intime et les
images enluminées de son rive éternel.

Je ne suis pas assez Pontmattin pour parler de
morale à propos de cet empoisonneur élégant qui
aurait parfumé la ciguë avant de l'offrira Socrate

sur un plateau richement ciselé. D'ailleurs, lui-

même en parle sans cesse avec le diabolique ins-
tinct de profanationparticulier à l'éréthisme sénile.



Ce qui lui plaît par-dessus tout, c'est de salir l'in-
nocence.

Imaginez-vous une chose plus atroce que
celle-ci ?

« Geneviève a dix-huit ans. Toutes les grâces

sont dans ses gestes, toutes les musiques dans sa
voix. A la transparence de sa peau, plus pâle sous
l'or doux des cheveux, se mêle ce bleu vague
qu'ont les blancheurs immaculées. Il reste un peu
de ciel dans la neige. Sa bouche aux lèvres fines
ressemble à une fraîche rose et les dents y mettent
une rosée de perles. L'azur presque vert de ses
grands yeux calmes qui ne se troublent pas, est
infini; il y passe des rêveries comme une volée
de cygnes. Mais elle n'est pas belle seulement.
Elle a ce c'-arme suprême, presque divin: la pu-
reté. Jamais une mauvaise pensée n'a frôlé le
front de Geneviève. Les paroles qu'elle dit, rares,
peureuses, douces, ont le son de cristal des ingé-
nuités parfaites, laissent entrevoirde saintes igno-

rances. Elle est la candeur elle-même, visible,
incontestable, qui confond le désir, permet à
peine l'amour.

» A quel travail se livrait-elle pour payer le
bien-être dont le grand-père était entourez ? faisait-
elle des aquarelles vendues à vil prix, sans doute ?
écrivait-elle dans des journaux de mode ? Justin



pensa qu'un regard jeté sur le papier en désordre
lui apprendrait peut-être la vérité.

» Il put à peine retenir un cri d'horreur ces
croquis, c'étaient des ébauches d'infâmespriapées;
les lignes qu'il lut, ces lignes d'une longue et
fine écriture de femme! décrivaient avec des

mots abjects les plus monstrueuses scènes d'une
abominable débauche et, tremblant, se croyant
fou, éperdu, il reconnut que les feuilles impri-
mées, corrigées par Geneviève étaient les
épreuves d'un livre célèbre et immonde, dont
un éditeur belge annonçait la publication pro-
chaine. »

Telles sont les volutes et les spirales de l'inno-
mable objet qui tient la place du cœur dans la
poitrine de coléoptère de ce romancier, qu'on
appelle à la fois j&traham et Catulle et que d'inti-
mes amis désignent plus précisément du nom du
mauvais apôtre. « Jésus-Christ, écrivait-il un
jour, avait peut-être humilié Judas. » Parole forte
et singulièrement révélatrice de l'inexorable dé-
gradation de l'homme, assez exceptionnellement
fiviF pour la prononcer

8' mars i8S4._



L'OBSESSION DU SIMULACRE

Vous rappelez-vous la Colère du Bronze de
Victor Hugo, la très légitime fureur de ce pauvre
bronze que l'on prostitue aux contemporaines apo-
théoses et qui s'anime, à la fin, dans la Légende
cles Siècles, pour maudire, en langue métallique,
les révoltantes effigies auxquelles le condamne

notre crétinisme ? Il me semble qu'aujourd'hui ce
minéral devrait être sur le point de succomber à

un accès de rage.
On parle d'élever une statue à Coligny. Il pa-

raît qu'on a recueilli beaucoup d'argent pour cette
vilaine besogne et même beaucoup d'argent an-
glais. Les protestants d'Angleterre devaient bien

ce souvenir à la mémoire de leur grand ami hu-
guenot du seizième siècle, qui leur ouvrit les ports
dont il avait la garde en qualité d'Amiral de



France. Mais combien cela est honorable pour
nous, qui pourrait le dire ? C'est à peu près

comme si les Prussiens nous faisaient cadeau
d'une statue de Bazaine, d'une colossale statue de
Bazaine en cuivre repoussé, dans laquelle on pour-
rait faire des ascensions dominicales et qui serait
érigée, par exemple, sur l'emplacement des Tuile-
ries, les bras tendus vers l'Est, avec un ph; lactère
d'or où serait inscrite cette parole du poète de
l'Année terrible Salve, Germania mater!

Une chose tout à fait remarquable, c'est le goût
passionné des peuples athées pour les simulacres
de chenapans et les images de dentistes célèbres.
Ainsi, nous avons eu tout récemment le monu-
ment nègre de Dumas père, nous en aurons bien-
tôt des centaines d'autres non moins indispensa-
bles, et ce sera la joie de vivre que de se promener
dans cette chaudronnerie de gloire, par la-
quelle tout besoin religieux de nos âmes se trou-
vera désormais assouvi.

M. Charles Buet, auteur célèbre du Prêtne et
d'un nombre infini de romans, vient de publier

un livre sur l'Amiral de Coligny. C'est une
histoire ou plutôt une collation synthétique et très
complète des documents les'pl.us vérifiés relatifs à
l'histoire de ce parfait gredin. Il n'y a pas lieu de
juger ici un tel livre dont l'analyse exigerait le

vaste déroulement d'une chaussée de grande re-



vue. Seulement, comme on se remet à rabâcher
de Coligny et que ce vieux nom reprend ainsi

une sorte d'actualité, j'ai voulu me rafraîchir l'es-
prit de quelques heures d'hydrothérapie histori-

que. Par bonheur, c'est le livre de M. Buet et nul
autre qui m'est tombé sous la main.

Celui-là, du moins, ne farde pas le personnage
et le donne simplement pour ce qu'il fut, c'est-à-
dire un Judas, un hypocrite et un assassin. Trois
raisons fortes pour que les Français du dix-neu-
vième siècle le mettent dans leur paradis de sta-
tues. Ils pourront ainsi s'admirer dans leur type
comme dans un miroir concave.

Le principal titre de gloire du vieux drôle est
de servir de texte et de prétexte, depuis trois cents
ans, aux déclamations des imbéciles contre la
Saint-Barthélémy. S'il en fut la première victime,
les ennuyeuses larmes de la Henriade l'ont bien
cruellement vengé, et c'est vraiment trop com-
mode de passer pour un martyr quand on est
éventré, à la fin, comme une bête enragée, après
avoir trahi et désolé sa patrie pendant vingt ans à

la tête d'une armée de pillards, d'incendiaires et
d'égorgeurs.

Que l'ignoble et renégate Angleterre qui
devint en un instant schismatique, de catholique
qu'elle était, au premier commandement de son
pourceau de roi, comme un docile troupier fait



demi-tour, dresse chez elle des monuments
hauts comme la lune à l'atroce canaille qui lui
vendait le royaume de France, où on se battait
du moins pour la foi, qu'elle fasse semblant d'é-
clater d'enthousiasme pour cet hypocrite si
semblable à tant de ses fils, rien n'est moins fait

pour étonner. Mais que cette vendeuse de chair
humaine, cette maquignonne de trahisons politi-

ques, cette maquerelle aquatique de tous les trai-
tés qu'elle viole ou qu'elle élude à sa convenance
vienne apporter son sale argent à la France pour
une statue de Coligny et que la France l'accepte

en vérité, c'est à s'en aller dans tous les déserts

pour y mourir de dégoût afin d'en ressusciter de fu-

reur
Ah nous aurons de jolis discours et de jolis

articles et de bien délicieuses images dans les
journaux illustrés si cette immondice arrive à

terme. Je voudrais bien savoir le nom du statuaire
qui se chargera de l'accouchement. Je lui promets
un panégyrique, à celui-là

Et Dieu sait les anachroniques lamentations de
crocodiles que nous devrons endurer sur la Saint-
Farth.°',lerny, sur ce misérable égorgillement de la
Saint- Barthélémy dont on n'a tant braillé que

pour faire oublier les cataractes de sang catholi-

que répandues pendant un quart de siècle dans
toutes nos provinces par ces tendres agneaux cal-
vinistes si injustement persécutés



Les bourgeois les plus cancéreux, les plus oxy-
dés, les plus fangeusement égoïstes, auront tou-
jours au fond de leurs immondes entrailles un
borborygme de sensibilité quand on leur parlera
de l'horrible massacre de la Saint-Barthélemy,

que j'appelle, moi, un acte de légitime défense et
que je trouve répréhensible en ce seul point, qu'il
fut déplorablement raté.

La société catholique, en ce temps-là, commen-
çait déjà à tomber en déliquescence. C'était le
commencement du cloaque actuel. On était déjà
timide, on raisonnaillait et on pleuraillait. Le
bras charnel branlait fortement dans le manche
doctrinal. On ne fit rien de propre et, le lende-
main, c'était à recommencer.

Les chrétiens nidoreux du dix-neuvième siècle,

gens équilibrés dont le derrière est un maëlstrom

pour coups de bottes, ne parlent qu'à voix basse

et tremblante de la nuit du 24 août 1572. Ces
lâches ont peur de ce que leurs pères ont tait pour
leur conserver le semblant d'autonomie religieuse
qui est, aujourd'hui, comme le restant de pâtée
spirituelle qui les empêche de crever de raison. Ils
renient les Deux Bras de la Cioix pour ne plus
adorer avec tous les tempéraments de leur
sagesse de reculade, que le tronc mutilé d'un
Dieu manchot fait à leur image.

Ils donnent donc leur argent pour une statue



de Coligny comme ils le donneront demain pour
une statue de Calvin si on leur en demande. Ils le
donnent même avec des larmes d'attendrissements
Cet argent, ainsi lubrifié, s'en ira concubiner avec
l'argent du protestantisme anglais et ils feront à
eux deux beaucoup de petits enfants en bronze
qui seront des statues d'assassins, de voleurs ou de
saltimbanques pour toutes nos places publiques.
Tel ost l'avenir amèrement prophétisé par moi,
entrepreneur de démolitions, actuellement sans
ouvrage.

Quant à M. Charles Buet, qu'il reprenne car-
rière. C'est un bon cheval de course qui peut
servir longtemps encore avant de traîner les fia-

cres ou les omnibus de la décrépitude littéraire.
Je le remercie chaleureusement, au nom du Chat
Noir, de m'avoir donné la douche Coligny qui
m'a fort à propos ranimé. Je commençais à fu-
rieusement m'avac' ir dans la lecture des Zola,
des Ramollot et des Catulle Mendès. Ust monstres
parisien de plus, et j'étais extermine
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LE CENT-UNIÈME CHACAL

J'aurais pu toutaussi bien écrire le millionième.
C'est un nombre déterminé pour un nombre in-
déterminé. J'ai voulu simplement donner l'idée
d'une invraisemblable quantité de chacals. Il y
a eu diverses ères dans ce monde l'ère des juifs,
l'ère chrétienne, l'ère des Olympiades, l'ère de la
fondation de Rome, l'ère de Nabonassar, l'ère de
Mahomet, l'ère de la République française. Que
sais-je encore ? Il y a eu l'ère des Romantiques,
puis l'ère des Parnassiens qui a fort heureuse-

ment conflué avec l'ère de l'ordure naturaliste.
Nous en sommes présentement à l'ère des chacals.
Je demande qu'il soit accordé la plus copieuse
attention à ce considérable propos.

Il n'existe peut-être pas en France un seul im-
bécile qui ne soit persuadé que le christianisme



est une saleté qu'il importe de balayeravec la plus
extrême promptitude. A ce point de vue, l'anticlé-
ricalisme serait comme un département de la
voirie européenne.

En d'autres temps, l'Eglise étant toute vive et
très forte, un assez grand nombre de coupe-jarrets
lui faisaient la guerre. Mais il fallait pour cela
quelque bravoure, car les puissants la défendaient

et elle savait au besoin se défendre elle-même.
Les onagres philosophiques du dix-huitième siècle

ne pouvaient ni ruer ni braire en sécurité et, jus-
qu'aux derniers jours du second empire, un cer-
tain degré d'insolence n'allait pas sans quelque
danger. Les carnassiers trembleurs ne se mon-
traient pas. Aujourd'hui que la vieille Mère est
gisante et qu'ils la croient décédée, ils apparais-
sent comme une invasion de chacals afïamés. Ils
arrivent de partout, de la plaine et de la mon-
tagne, de l'égout et du lupanar. On en voit sortir
des tombeaux mal gardés où ils trompaient leur
famine en rongeant les os des morts. Ils sont de
toute taille et de toute couleur. Il y en a de pelés
et de vermineux, de chassieux et de lamentables.
Il y en a de rossés qui sont très superbes. Il y en
a même qui sont pleins d'allégresse et de juvéni-
lité. C'est l'immense cur ée victorieuse des hur-
leurs immondes.

« Monsieur, me disait un jour un voyageur



turgide et grotesque, je fais dans la piété. » La
jeune littérature en voyage pour le circulus posi-
tiviste, fait dans l'impiété. C'est le début néces-
saire, fatal, inéluctable. C'est le tremplin élastique

et de plain-pied où la timide adolescence peut
s'élancer de l'onanisme universitaire aux supé-
rieures destinées. On ne voit plus que cela, c'est
la marée de l'Océan, c'est l'infini. L'épiscopat et
le bas clergé des cinq parties du monde ne suffi-

sent plus pour défrayer de prêtres infâmes l'ima-
gination fertile de nos romanciers dans les langes.

J'ai eu la fantaisie de ramasser du bout des
doigts, dans le milieu des déjections, l'objet que
voici Chrétienne, par M. Flor O'Squarr. Cela

se vend chez l'éditeur belge Kistemaeckers, à côté
de Charlot s'amuse et de Bruxelles rigole. J'es-
père mourir dans l'ignorance du vrai nom de cet
imbécile. Mais vraiment sa brochurette est une
bien charmante et bien neuve trouvaille. Jugez-en:

Le citoyen Savinien Rivière est un ancien dé-
fenseur de la Commune de Paris, un déporté de
la presqu'île Ducos, un anticlérical dont les pu-
blications philosophiques avaient porté l'inquié-
tude « jusqu'au fond du Vatican ». Ce pauvre
vieux palais des papes est ainsi ballotté dans une
perpétuelle anxiété. Le premier chenapan guenil-
leux a toute la puissance qu'il faut pour le faire
trembler et gémir sur sa base.



D'après les idées belges, tout homme qui dé-

pose un excrément contre le mur de l'Eglise est
nécessairement un héros, un tonneau d'Heidel-
berg de toutes les vertus, un martyr même, mais
surtout et avant tout, c'est une âme religieuse de
la plus sublime élévation. « De tous les croyants
de son époque, cet insurgé, cet hérétique était
peut-être le plus fervent. Il ajourait l'Etre suprême,
mais ne lui souffrait pas d'autels humains. » Voilà
le reste de gigot philosophique que M. Flor
O'Squarr se croit, en son âme et conscience,.
obligé de nous servir.

Donc, le héros devient amoureux. Il néglige

tout à coup l'Humanité, son épouse austère, pour
concubiner avec une simple femme, qu'il rencon-
tre dans une église où « elle règne sur la messe ».
Il faut être tout à fait Flor O'Squarr pour avoir
l'idée d'une femme qui règne sur la messe. J'ai lu
bien des livres qui paraissaient être de la même
force que le sien, je n'ai jamais trouvé cela..N'im-
porte, le communard veut lui donner un autre
trône, à cette reine, le trône de l'amour tel que le
conçoivent ordinairement les communards, et que
de profanes spiritualistes ont l'insigne mauvaise
foi de se représenter, comme une auge à~ co-
chons.

Toute dévote dissimulant une courtisane,
comme chacun le sait bien, il n'a pas de peine à



lui faire comprendre qu'elle est une victime,
qu'elle galvaude, dans le voisinage des « hommes
noirs », sa belle jeunesse qui serait si saintement
employée à jouir avec lui et que « l'abnégation
poussée jusqu'à la folie, telle est l'exigence de
Dieu. Et ce Dieu ne serait pas haï, détesté, mé-
prisé par tout ce qui est jeune et vaillant Allons
donc »

Le jeune et vaillant Flor O'Squarr est prêt à

nous donner sa parole d'honneur que ce boniment
saveté est irrésistible sur n'importe quelle dévote
et, même, il ne serait pas éloigné d'affirmer que
plus la dévote serait fervente et plus le boniment
serait irrésistible.

Aussitôt, ça se précipite. On s'installe, on s'em-
pile dans les caresses et les extases on se rue à

« l'assaut des voluptés sublimes ». Tout à coup, la
chrétienne mal exterminée reparaît dans la gour-
gandine. Alors l'amoureux anti-clérical, toujours
prêt au sublime, s'élance dans la mer en fureur
pour sauver des naufragés et meurt victime de son
dévouement. Seulement, il ne meurt pas comme
tout le monde. Il ressuscite une heure après, pour
briser un crucifix, et la chrétienne épouvantée
l'assassine pour accomplir la volonté de Dieu.

Ces choses agréables sont écrites dans un tout
petit français de Bruxelles assez semblable à celui
de l'auteur anonyme du Maudit et de plusieurs



autres ouvrages qui firent les délices de beaucoup
de boutiques. A la rigueur, on y trouverait une
gouttelette de Cïoncourt, mais c'est si peu qu'il
vaut mieux n'en pas parler.

Ce qui ressort de cette lecture, c'est le besoin
socia 1 le plus pressant de massacrer tous les ecclé-
siastiques dans le plus bref délai possible, puisque
leur influence est tellement pernicieuse qu'elle ne
va à rien moins qu'à faire tuer des communards
pleins de nobles sentiments par des dévotes qui
auraient pu être pour eux de si délicieuses maî-

tresses.
Et voilà le coup de dent de ce dernier chacal,

qui seraitprobablementun très doux caniche si la
Mère des peuples était toujours fortement assise
dans son Tabernacle de lumière

29 mars 1884-,



LE MIRACLE DES LARMES

Je n'aime pas le théâtre et je n'y vais guère.
L'artifice palpable de la scène agit sur moi en
sens inverse de ma conception esthétique. A mes
yeux, le théâtre est le triomphe de la bagatelle et
la décisive victoire du médiocre. Je ne saurai sans
doute jamais, ni personne, ce que M. Francisque
Sarcey entend par sa fameuse scène à faire, la-
que!le ne sera jamais faite. Il serait d'ailleurs
profondément imbécile de s'informer exactement
de ce qui se passe à l'intérieur de ce goret. Mais
j'ai lu passablement de comédies ou de drames
et j'ai toujours vu par la pensée les mêmes fanto-
ches dramatiques s'agitant dans la même demi-
douzaine de situations à effet certain, tandis qu'au
delà de l'absurde coupe transversale, dans la buée



de l'amphithéâtre, l'innombrable bétail humain
mugissait au diapason.

Il n'y a peut-être pas de local terrestre où la
médiocrité de l'espèce raisonnable éclate avec
plus de violence et s'accroupisse sur l'âme im-
mortelle avec plus de despotisme. C'est par là que
s'explique la fervente dévotion du spectateur
mammifère, étrange poisson à l'écaille d'argent
qui se prend par les yeux et qui se souvient par
les nerfs.

Cette loi terrible du théâtre qui rature toujours
le génie me paraît si rigoureusement ajustée à la
nature même du pauvre être soi-disant pensant
que, pour mon compte, je suis décidément incon-
solable de la forme shakespearienne. Ce lanceui
de rayons qu'on appelle l'auteur de Riclaard 111

avait pourtant sous sa main la forme épique qui
eût été certainement plus shakespearienne encore.
Mais si l'énorme génie anglais a pu être émasculé

par l'exigence mécanique du théâtre, que penser et
que dire des modernes Guignols de l'arrangement
dont tout l'art consiste à soutirer le demi-quart
d'une émotion bête de l'un ou l'autre des trois
sentiments primordiaux assis dans l'âme humaine,
les pieds sur la foudre, et qui ne parviendraient
jamais à s'élancer du néant si un autre art que le
leur n'intervenait pas.

J'en ai fait cette semaine la plus concluante



expérience. On m'avait dit que madame Sarah
Eernhardt était une prodigieuse artiste dans la
Dame aux Camélias et je n'avais jamais vu Sarah
Bernhardt. Janzais, vous entendez. C'est comme
cela que je suis Parisien. Tout à l'heure, je par-
lerai d'elle, puisque c'est pour elle seule que j'écris

cet article. En attendant, je dois bien quelque chose
à M. Alexandre Dumas fils qui m'a donné l'occa-
sion de vérifier une fois de plus ma doctrine sur la
vanité du théâtre et d'installer définitivement sur
un trône d'Orient mon tout-puissant mépris pour
sa personnalité d'écrivain et pour le vil peuple qui
l'admire.

Une anecdote aussi simple que peu connue fera
mieux comprendre que n'importe quelle analyse
le hideux Harpagon, métis de juive et de
mulâtre, qui règne depuis vingt ans sur nos
théâtres.

En 1869, il publia, dans des vues philanthro-
piques à peu près aussi désintéressées que celles
de la sublime Maréchale Booth, une tendre bro-
chure intitulée les Madeleines repenties. C'était

une manière de plaidoyer pour les pauvres diables-

ses de filles qui se fatiguent de la joie et qui vou-
draient enfin se reprendre à l'odieuse crapule du
métier. De naïves et saintes femmes avaient entre-
pris cette oeuvre chrétienne de recueillir les infor-
tunées et cette œuvre, je crois, a- prospéré.



Il plut à M. Dumas de répandre sur elle sa pro-
tection, et sa brochure fut un appel à la charité
publique. Dieu sait qu'il disait beaucoup de sol-
tises, mais en Un il y avait une espèce d'émotion,
un semblant de générosité miséricordieuse dans
ces quelques pages et M. Barbey d'Aurevilly y fut
pris.

C'était quelque chose, cela, et le bon nègre avisé
résolut aussitôt a'en tirer parti. Il vingt trouver le
grand artiste dans sa solitude de la rue Rousselet

et lui dit des choses telles que ceci « Cher maître,
voj ez l'état de mon cœur, je sens que votre Dieu
agit en moi et que je vais vous appartenir, à vous
autres catholiques. Demain, peut-être, je serai
parmi vous et je combattrai à côté 4e vous, Ne
craignez pas de le dire très haut si vous daignez
me gratifier de quelque article. » Le drôle avait,

en parlant, les larmes aux yeux. M. Barbey d'Au-
revilly, confiant et touché, fit l'article ému dans
le sens de la probable conversion de ce sycophante
qui se moquait de lui quelques jours après. Voilà

pour la moralité du prêchailieur divorciste.
Quant à l'auteur dramatique, je ne le connais-

sais guère que par d'anciennes lectures qui avaient
fort ennuyé mon adolescence: et que la brièveté de

la vie ne m'avait pas permis de recommencer.
Venu en critique à la Porte-Saint-Martin, j'ai
écouté son drame avec toute l'attention que la



Providence m'a fait capable d'octroyer à une
centre de néant et voici, en conscience, ce qui
m'a le plus frappé. Je tiens à l'écrire parce qu'il
me semble que c'est précisément le contraire de

ce qui est partout affirmé.
M. Dumas fils n'est pas seulement un pédant.

A la rigueur, cela pourrait m'être accordé par
quelques esprits détachés qui n'y tiennent pas au-
trement et qui, d'ailleurs, ne verraient aucun in-
convénient au concubinage du pédantisme Pt du
vrai talent. M. Dumas fils est encore et surtout
un PRUD'HOMME, maisun decesprud'hommes
immenses comme la poésie n'en invente pas. Il est
l'Apollon du Belvédère, le Jupiter tonitruant de
la prudhomie. La Dame aux Camélias est une
mosaïque de tous les clichés d'amour, de pater-
nité ou de repentir humainement dégorgeables

en l'espace de quatre heures par une quinzaine
de personnes qui n'auraient pas au..re chose à
faire.

J'ai vainement espéré toute la soirée un de ces
mots qui passent pour être la spécialité Dumas
fils et je n'ai rien vu défiler. J'offre d'abandonner
mes appointements annuels de rédacteur du Chat
Noir à la personne qui m'en apportera un seul
n'ayant pas été galvaudé depuis soixante ans par
tous les commis-voyageurs du commerce et de
l'industrie française.



Sans madame Sarah Bernhardt, j'aurais pris la
fuite dès le premier acte. Mais, ma foi, c'était si
étonnant que je suis resté. Cette tière artiste m'a

donné la sensation fort inespérée du tragique le
plus angoissant et le plus formidable dans le mi-
lieu le plus répulsif à toute grandeur aussi bien
qu'à toute esthétique supérieure. Dans ce. rôle
évidemment créé par elle, eût-elle été précédée
de cent artistes, madame Sarah Bernhardt n'est
même plus une actrice. On ne peut dire ce qu'elle
est, sinon la mère de la Pitié, de la Tendresse in-
finie, de la Douleur et de !'Epouvante, pendant
toute la durée du drame imbécile immensément
agrandi et transfiguré par elle. Elle vous prend le

coeur dans ses mains de sculptrice habituées à
manier une autre argile et elle en fait je ne sais
quoi qui palpite et qui brûle aussitôt qu'elle
paraît sur cette scène banale qu'elle remplit de sa
présence.

Je ne crois pas, d'ailleurs, qu'on puisse imagi-

ner une plus monstrueuse disproportion de l'au-

teur à son interprète. Ici, M. Dumas, en tant
qu'arrangeur de la pièce dont l'intuitive Sarah
est assurément le vrai poète, ressemble à un cro-
quant in visite chez une princesse très bonne qui
consentirait à ne pas le faire jeter à la porte.

Il n'y a rien de plus confondant pour un spec-
tateur qui pense que la terrifiante scène du troi-



sième acte entre le père et la maîtresse de son fils.
Ce père est un bourgeois sentencieux construit
sur le type immortel du parfait conservateur. Des-
cendu pour un instant des hauteurs inaccessibles
de son sacerdoce familial en vue d'arracher le
jeune homme à une passion subversive, le vieux
sot débite pendant un quart d'heure les boniments
vertueux de Dumas. La spirituelle grande artiste,
forcée par son rôle d'écouter en silence ce grotes-
que sermon, devrait, selon toutes les prévisions,
éclater de rire au beau milieu et même jusqu'au
point de se rouler par terre.

Eh bien voici le prodige. Non seulement, elle
garde son sérieux, mais ce sérieux est terrible. C'est
le sérieux de l'lztcmilité, de la désarmante, de l'a-
dorable humilité, telle que pourraient la conce-
voir et la produire les plus magnifiques âmes
du monde.

L'expression de ce surnaturel sentiment ne doit

pas être tort ordinaire au théâtre et en dépasse fu-
rieusement les traditions. Mais cela ne serait rien

encore. Il y a le hoquet effrayant, l'orageuse
montée des sanglots contenus et enfin les larmes,
le ruissellement, la pluie silencieuse des larmes

sur cette fleur automnale de l'amour souffrant, qui
roulent et tombent sans interruption aussi long-

temps que dure l'Alexandrine r emontrance

Voilà, je pense, une sorte de miracle en art. Par



là, madame Sarah Bernhardt fait éclater tous les
cadres connus de l'esthétique de théâtre et s'envole
infinime-nt au delà de toutes les catégories d'ar-
tistes. Seulement, c'est trop grand et trop beau

pour l'idiote foule et nous étions peut-être le quart
d'une demi-douzaine à le remarquer dans la salle.
Ces larmes inconcevables et sublimes sont les
perles évan géliques répandues devant le groin des
pourceaux. Le plus beau diadème de la terre posé

sur la plus noble des têtes n'égalerait pas en splen-
deur cette largesse inutile.

Après cela, que pourrais-je dire et qu'importe
le reste ? On a tout écrit depuis dix ou quinze ans
sur Sarah Bernbardt, tout, excepté cela, si ma
mémoire est fidèle, et moi,le dernier venu, je me
suis efforcé de l'écrire comme je l'ai senti, c'est-
à-dire avec le tremblement véritable de tout mon
cœur et l'extraordinaire angoisse ce mon esprit
bouleversé.

5 avril 18S4.



RENAISSANCE

D'UN ART PERDU

J'ai résolu, pour cette fois, de ne rien démolir.
Au contraire. La semaine sainte est un temps de
miséricorde et, d'ailleurs, j'ai besoin de reprendre
haleine et de faire une halte réconfortante dans
l'admiration. Il se trouve que l'occasion m'en est
offer te. inon plus comme pour madame Sarah
Bernhardt où ce sentiment était balancé par le
mépris absolu que m'inspirent les œuvres et la

personne de l'abominable Dumas, mais d'une fa-

çon complète et sans mélange d'aucune sorte.
On vient de me communiquer, Dieu sait avec

quelles recommandations un exemplaire de l'ou-
vrage publié par l'éditeur Launette, l'Histoire des
Quatre Fils Aymon, Très nobles et très vaillants



chevaliers, illustrée de compositions en couleurs,
par Eugène Grasset, gravé et imprimé par Charlrs
Gillot.

Je donne le titre en entier, .absolument comme
si j'avais reçu beaucoup d'argent pour faire de la
réclame à ce magnifique livre qui se recommande

assez de lui-même et qui sera certainement beau-

coup remarqué s'il reste encore de par le monde
quelques douzaines de braves gens perméables à

une beauté d'ordre supérieur.
J'ai peu de chose à dire de l'Flistoire des Qua-

tre Fils Aymon, en tant que texte pur et simple.
Je ne suis point un monsieur de l'école des Char-

tes et mon ignorance en matière paléographique

est à renverser. Il paraît que cette légende si po-
pulaire, tirée des anciennes chansons de geste
et mise en français moderne par des traducteurs
du dix-septième siècles, a une valeur historique
et archéologique tout à fait incontestable. J'en
suis fort aise, mais ce n'est pas de cela que j'ai
faim.

Il paraît encore que « d'après les plus récentes
recherches, appuyées de preuves qui paraissent
probantes, le Charlemagne qui, dans ce roman,
joue le rôle, si peu digne de sagloire, d'un tyran
injuste, couvrent bafoué par ses victimes, devrait
faire place à Charles Martel. C'est sa lutte contre
les seigneurs francs qui aurait fait le sujet de la



chanson primitive, probablementcomposéeau xi ie
siècle et qui ne nous est pas parvenue.

Toutes ces considérations me touchent médio-
crement. L'Histoire, je pense, demeurera, en dé-
pit de ses plus savants passionnés, la vierge au
sombre voile, silencieuse et inviolée, que per-
sonne n'a jamais pu connaître à de certaines pro-
fondeurs. Mais il nous reste de l'entrevoir dans le
crépuscule des légendes et, cela, c'est l'inexprima-
ble, la toute-puissante beauté du rêve.

C'est de là qu'est sortie toute cette littérature
héroïque et naïve tant regrettée par madame de
Staël et si prodigieusement supérieure à la litté-
rature naturaliste de ce putride quartier du xixe
siècle. Je viens donc de lire le vieux roman de
la Bibliotlzèque bleue avec une espèce d'enthou-
siasme.

Ces personnages rudimentaires qui font des
choses impossibles avec la plus touchante con-
viction ces chevaliers pleins de bravoure pour
qui ce n'est rien de renverser des armées et dss
forteresses cette absence infinie de toute analyse,
de tout repli philosophique, de tout artifice litté-
raire ces anachronismes gros comme des mon-
tagnes et, -enfin, cette admirable ignorance de

toute géographie et de toute science exacte telles

sont les choses que mépriserait infiniment ce
charcutier de Zola, s'il daignait en prendre con-



naissance, et auprès desquelles ses photographies
soi-disant exactes de la bassesse humaine ressem-
blent à de la balayurede crottin sur la plus délicieuse
des mosaïques.

Essayez, par exemple, de rapprocher ces deux
héros, Regnaut de Montauban et Mes Bottes,

vous aurez à peu près la différence des époques,

en même temps que la différence des poèmes.
Il était impossible de mieux comprendre cela

que M. Eugène Grasset et de l'exprimer plus éton-
namment. M. Grasset est un fort grand artiste à la
manière des miraculeux imagiers-enlumineursqui
précédèrent de plusieurs siècles la lRenaissance de
l'art païen. Leur art, à ces contemplatifs patients
et solitaires, était, au contraire, un art tout chré-
tien.

C'étaient toujours la Vierge et les saints martyrs,
et la gloire du Paradis enir'ouvert. C'étaient aussi
les bons chevaliers bataillant pour le pauvre
monde et la justice du Seigneur Dieu ou pour la
délivrance du Saint Tombeau.

L'imagination des peuples était saine alors, elle
avait un excellent estomac et ne sentait le besoin
d'aucun caviar esthétique. L'âme humaine était
spiritualiste et surélevée du côté du ciel. On ne--
pensait qu'à s'envoler et les formes sensibles des
créatures correspondaient simplement pour ces
amoureux expectants de l'éternité à une repré-



sentation symbolique de réalités surnaturelles
dont toute chose terrestre n'était, à leurs yeux,
que l' «énigmatique miroir ».

C'est pourquoi l'art entier dn Moyen Age est,
de l'aveu même des fanatiques de la Renaissance,
ce qu'il y eut jamais de plus profond. On peignit
des étoiles d'or sous un dôme d'azur et cela figu-
rait très bien le firmament. On donnait des yeux
trop grands à la Mère de douleur regardant mou-
rir son fils et cela faisait sangloter les multitudes.
Les sainte Madeleine ou les sainte Agnès sculptées

aux porches des cathédrales étaient tout en nimbe
et n'avaient presque pas de corps, mais la bénigne
clarté du Christ était sur leurs faces consumées
d'amour. Qu'importait à ces pèlerins de la vie ter-
restre que le coq du Chef des Apôtres ressemblât
à un autre oiseau ou que le grand prophète Jonas
fût vomi par un trop petit poisson ?

Il faut avoir feuilleté les magnifiques, les su-
blimes vélins manuscrits conservés dans nos bi-
bliothèques, gloire ancienne de tant de monastè-

res, et qui ont pu échapper à l'idiote rage de la
canaille protestante ou de la canaille révolution-
naire, pour avoir quelque idée juste de cet art
presque-immatériel et pour être en état de rendre
quelque justice au merveilleux travail de M. Gras-

set, par qui cet art vient de renaître.
Les vrais artistes pourront seuls comprendre



l'énormité d'effort et l'incroyable verve d'inven-
tion que suppose cette illustration en couleurs de
Y Histoire des Quatre Fils Aymon, volume in-8,
de 23o pages environ, avec figures et motifs d'en-
cadrement ne se répétant jamais. Tout cela dans
le plus strict sentiment archaïque de l'époque qu'il
s'agissait de restituer.

,Ce que M. Grasset vient d'accomplir est réelle-
ment une oeuvre immense et profonde qui ne fera

sans doute pas le vacarme des grandes toiles de
Salon, trombonées par la grossière admiration de
la populace des journaux, mais qui sera pour lui,
néanmoins, d'un immortel honneur.

Je tenais à lui dire cela, moi solitaire et déses-
père enlumineur de mes propres songes d'hé-
roïsme et d'idéale justice, dans un monde à l'âme
glacée et aux teintes livides, sans enthousiasme
et sans grandeur, où de prétendus artistes, de vils
peinturiers sans fierté n'imaginent aucun expé-
dient plus noble que de s'atteler au char de ré-
clame de cette gourgandine effroyable qu'on
nomme la presse, prostituée purulente et ver-
mineuse, proxénète achalandée du sale bourgeois
qui l'adore et qui se complaît en elle comme dans
la fille bien-aimée de son envie; de sa bassesse et
de ses crapuleuses concupiscences.

12 avril 18S4.



LÉON XIII

ET LA CONSPIRATION DES IMBÉCILES

(JNÉDJT)

1

Il est écrit que le nombre en est infini. Jugez
de la force destructive d'une telle conspiration.
Léon XIII avertit une fois de plus la prétendue
société chrétienne tant de fois et si vainement
avertie. La Lettre Encyclique qui vient d'être pu-
bliée in extenso ne sera sans doute pas beaucoup



plus écoutée que ne le furent, au siècle dernier,
les bulles de Clément XII et de Benoît XIV.

Dans la première, datée du 27 avril 1738, le
Par 3, « réfléchissant sur les grands maux que la
société clandestine, dite des Francs-Maçons, lui
donnait ieu de craindre, soit pour la tranqui'-
lité des Etats, soit pour le salut des âmes, défen-
dait à tout chrétien, sous peine d'excommunica-
tion, de la favoriser, de s'y agréger et d'assister à

ses réunions. »

Cette excommunication, spécialement réservée

au Souverain Pontife, portait le plus formidable
caractère de réprobation et ne pouvait être levée

que par lui.
Le 18 mai J751, Benoît XIV confirmait par une

seconde bulle la Constitution de son prédécesseur
»

dans toutes ses dispositions. Ces actes de la su-
prême autorité religieuse furent renouvelés en 1821

par Pie VII, en 1825 par Léon XII épouvanté
des progrès de la secte et enfin, le 25 septembre
i865, par Pie IX qui eut la gloire de protester
presque seul, avec tant d'énergie et au risque de

sa propre vie, contre toutes les bêtises homicides
de son siècle.

Il est donc parfaitement établi qu'on ne peut
être, en même temps, franc-maçon et catholique.
Il paraît que c'est une chose terriblement difficile
à comprendre, puisque non seulement les imbéci.



les qui forment l'immense majorité de toute na-
tion, mais encore bon nombre de gens d'esprit,
ne sont pas encore parvenus à s'en pénétrer.

Aujourd'hui, l'infortuné successeur de Pie IX
renouvelle l'objurgation. Encore une fois qui
l'écoutera et qui voudra le croire ? L'infaillibilité
doctrinale du Saint Père est une simple facétie

pour les quatre-vingt-dix-neuf centièmes de l'hu-
manité civilisée et c'est même une question pour
beaucoup de catholiques ruineux, façonnés à la
ressemblance du Père Didon, qui n'ont pas assez
de virilité pour opter entre une franche apostasie
et la parfaite adhésion du cœur.

Quelle sorte d'accueil voulez-vous que fasse

une société aussi foncièrement médiocre à des
propositions de cet absolu et de cette rigueur ?

« Dieu est l'auteur de la souveraineté et de la so-
ciété civile ceux qui sont revêtus de la souve-
raineté doivent être regardés comme les coopéra-

teurs ou les ministres de Dieu; -11 est absolument
taux que les peuples aient le droit de secouer
l'obéissance selon leur bon plaisir. »

A coup sûr, un haussement d'épaules national

sera tout l'effet de cette clameur paternelle sur
notre république de gâteux superbes et l'antique
honneur de la France, nullement réconforté, con-
tinu er a de gir et d'agoniser par terre, assassiné par
des banquiers et des Vénérables.



II

La franc-maçonnerie visée par l'Encyclique et
la vieille hérésie janséniste ont ceci de commun
qu'elles ne se démasquent dans aucun cas et n'ont
jamais consenti à triompher par l'ostentation de
leur puissance. Au contraire, l'une et l'autre ont
toujours aimé le secret et l'argot du mystère.

Le victorieux procédé du Jansénisme consistait
à se nier lui-même, à protester sans cesse de sa
parfaite soumission à l'autorité ecclésiastique et à
toujours considérer comme s'adressant à d'autres
les blàmes ou la condamnations dont l'accablait
directement cette autorité bafouée.

Les francs-maçons à leur tour, protestent invaria-
blement de leur inaltérable simplicité. Ils ne sont
rien c e plus qu'une inoffensive pincée d'honnêtes

gens associés dans un but de philanthropie,



aimant à rire et sans aucune intention d'agir di-
rectement ou indirectement sur quoi que ce soit.
Ainsi parlait, il y a quelques jours, le journal leu

Temps, organe accrédité de toutes les sottises mi-

toyennes, après la lecture du résumé de l'Ency-
clique.

« Dans la pensée de Léon XIII, disait-il, tout
le mal vient de la franc-maçonnerie. Il y a là

une notion évidemment exagérée de l'action de
la franc-maçonnerie à notre époque et il nous
semble que Léon XIII, malgré son habituelle
lucidité d'esprit, confond les temps et les situa-
tions. Elle est simplement un moyen de rap-
prochement pacifique entre un certain nombre
d'hommes. Elle est comme un vaste cercle où les
causeries, les allocutions, les cérémonies tradi-
tionnelles, remplacent les cartes et le billard.
Elle est surtout une institution de bienfaisance,
contre laquelle il n'y a vraiment pas raison, au-
jourd'hui, de se mettre en campagne. Si le Pape
veut trouver les causes des maux dont il se plaint,
c'est ailleurs qu'il doit les chercher. »

C'est le constant sophisme de ces Tartufes de
sérénité. Les plus atroces démentis historiques
ont beau les souffleter, ils ne perdent pas conte-
nance et ne se mettent jamais en frais de nouveaux
mensongers. Ils supposent toujours une humanité
bonasse et modeste, satisfaite de progresser avec



lenteur et dédaigneuse des souterraines intrigues
dont on l'accuse. Les révolutions, suivant eux,
sont ;es fruits naturels du terroir social ense-
mencé par le vent des philosophies, et mûris au
soleil de la raison.

La plus stricte équité veut néanmoins qu'on
distingue deux sortes de francs-maçons. De leui

propre aveu, sur les huit millions d'adeptes ré-

pandus dans l'univers, « il n'y a guère que cinq

cent mille membres actifs. » Les autres mangent,
boivent, chantent et paient. C'est l'immense ar-
mée des imbéciles, c'est le vivier, toujours plein,
de la Jocrisserie orgueilleuse, rebelle seulement à
l'autorité de l'Eglise, où les occultes cuisiniers de
la haute initiation puisent à leur fantaisie pour
les combinaisons démoniaques de leur poli-
tique.

« Parmi les membres de la secte, dit l'Encycli-
que, il s'en peut trouver et même en bon nombre
qui, bien que non exempts de faute pour s'être
affilés à de semblables sociétés, ne trempent
cependant pas dans leurs actes criminels et igno-
rent le but final que ces sociétés s'efforcent d'at-
teindre. »

C'est avec une sécurité parfaite qu'on peut 9Q

permettre de présenter ce joli troupeau comme le
plus idéal chef-d'œuvre de l'abêtissement humain
par l'effet d'une simple transposition de la loi
d'obéissance.



III

II n'y a que deux sortes d'hommes en ce monde
disait un ancien, Tacite, si j'ai bonne mé-
moire, les hommes faits pour commander et
les hommes faits pour obéir. C'est une proportion
de un à mille environ, comme dans l'armée qui
oftre le type accompli de toute hiérarchie ter-
restre.

Les Francs-Maçons du dehors appartiennent à
la seconde catégorie. Ils étaient nés pour végéter

et pour germiner obscurément dans les plates-
bandes toigneusement irriguées du potager social.
Ils eussent accompli leurs utiles et rudimentaires
destins sous l'œil vigilant des arracheurs d'ivraie
et des émondeurs de sauvageons. Mais voici
l'Eglise et l'Etat ayant été séparés par le simple
fait d'une législation athée, l'Eglise a été privée



du concours des lois civiles de répression et le

pauvre têtard politique appelé bourgeois, sollicité
à la fois, comme Hercule adolescent, par le vice

et par la vertu, s'en est allé du côté où on avait
l'air de s'amuser davantage et il est devenu franc-

maçon.
C'est l'affaire d'un homme de génie de raconter

l'histoire des progrès de la bêtise européenne dus
à l'extraordinaire diffusion de la lumière maçon-
nique dans ce dernier siècle. Nous avons tous
connu de ces bons imbéciles, fiers de leurs in-
signes et décrétant à tout propos leur propre im-

portance, contempteurs adipeux de la religion et
du clergé, parfaitement assurés d'être redoutables
à Dieu et aux rois et se reposant des vulgaires
soucis de leur boutique ou de leur ménage par le
fraternel délassement des travatcx de table. Ces
ruminants ont été montrés dans mille romans et
ils ont lait les délices de plusieurs littératures.
Mais c'est surtout en province qu'il est agréable
de les étudier.

Ils sont les enfants du mystère. Sans doute, ils
méprisent très fermement les mystères de la foi
chrétienne, mais ils se tiennent dans un trem-
blant respect devant le sot mystère de la foi ma-
çonnique. On leur a fait accomplir les « trois
voyages, » et ils ont monté les degrés de l' « échelle

sans fin; » on leur a fait faire « trois pas dans



l'angle d'un carré long, » on les a soûlés d'images
symboliques, d'équerres, de compas, de glaives
flaanboyants, de lunes et d'étoiles, et ces superbes
Capanées, qui n'ont pas assez d'injures pour la
filiale soumission des chrétiens, font le serment
de la plus aveugle obéissance à un pouvoir oc-
culte qu'ils ne connaîtront jamais et qu'il leur
faudra servir tant qu'ils vivront et quoi qu'il or-
donne, jusqu'à répandre leur sang pour lui.

Il est vrai qu'en récompense de tant de ferveur
on leur a donné un tablier de peau blanche, une
paire de gants blancs de sapeur, comme emblème
de leur innocence (!) et, qu'ils soient mariés ou
non, une paire de gants de femme, de qualité in-
férieure, pour offrir à celle qu'ils estiment le
plus. Franchement, c'est par trop idiot et si on
veut absolument que la liturgie catholique soit

une simagrée, c'est du moins, en comparaison,

une simagrée sublime et je demande qu'on la

mette un peu au-dessus des ridicules jongleries
de ces farceurs.



IV

Et maintenant, si l'on vient à penser qu'il y a
en France quelque chose comme seize cent mille
individus, la plupart instruits et lettrés, autant
que puisse l'être le commun des bourgeois, qui
ont pu avaler, en haine du christianisme, une
aussi dégoûtante pâtée de ridicule, on com-
prendra l'énorme danger de cette conspiration
des imbéciles et le cri d'alarme du Père des
fidèles.

Il ne s'agit pas seulement de sauver les âmes
et de sauver les Etats, il faut encore sauver l'in-
telligence humaine qui est en perdition sur un
océan de bêtise et qui va tout à l'heure être en-
gloutie. Mais, hélas il est bien tard. Quand les
hommes faits pour obéir n'ont plus de maîtres, ils
les remplacent aussitôt par des tyrans et se préci-



pitent à l'esclavage. Je pense qu'on peut dire au-
jourd'hui de la France ce qu'avec beaucoup moins
de raison, le marquis de Custine disait de la
Russie en i83g « Ce peuple a le délire de la ser-
vitude »

Je connais un jeune poète d'un brillant esprit
et déjà célèbre, armé de toutes pièces, à ce qu'il
semblait, contre d'aussi stupides séductions. Il
vient de se faire recevoir franc-maçon, Dieu sait
dans quels intérêts

Eh bien le croira-t-on ? les cocasseries du rite
maçonnique l'ont embrasé d'enthousiasme. Il en
est à déplorer sincèrement l'assassinat d'Adoni-
ram, architecte du temple de Salomon, par les
trois Compagnons jaloux, Jubelas, Jubelos et Ju-
belum il peut prononcer sans éclater de rire des

noms de loges tels que ceux-ci les Admirateurs
de l' Univers, les Zélés Philanthropes, le Saint An-
toine du Parfait Contentement, les A mis Triom-
phants, la Clémente Amitié Cosmopolite, les Dis-
ciples de Memphis, la Rose dti Parfait Silence,
la Ruche Pltilosophiqtce, les Trinosophes de
Bercy, etc.

C'est avec un attendrissement tout symbolique
qu'il a remplacé le langage français par l'argot de
la secte, argot inouï et inqualifiable qui veut que
le pain soit appelé pierre brute; le vin poudre
forte (blanclte ou rouge); les bouteilles et carafes,



barriques; les verres, canons; l'eau, poudre faible;
les liqueurs, poudre fulminante; Jes bougies al-
lumées, étoiles; les serviettes, drapeaux; les as-
siettes, tuiles; les plats, plateaux; les cuillers,
truelles; les fourchettes, pioches, les couteaux,
glaives; le sel, sable; le poivre, sable jaune les
.aliments, matériaux; les chaises, stalles.

Enhn, ce malheureux poète est ému jusqu'aux
larmes quand la voix avinée d'un marchand de
cirage ou d'un graveur sur bois entonne ces deux
couplets du cantique de clôture de tout banquei
maçonnique.

Frères et Compagrions
De la Maçonnerie,
Sans chagrin, jouissons
Des plaisirs de la vie.
Munis d'un rouge bord,

Que par trois fois le signal de nos verres
Soit une preuve que d'accord
Nous buvons à nos frères.

Joignons-nous main à main,
Tenons-nous ferme ensemble
Rendons grâce au destin
Du nœud qui nous rassemble,
Et soyons assurés

Qu'il ne se boit, sur les deux hémisphères,
Point de plus illustres santés
Que celles de nos.Frères.

Il semble impossible qu'un homme d'esprit se
laisse choir dans un aussi compacte crétinisme.



Renan a passé par là, pourtant, après mille autres,
le F. Grand-Chancelier, Renan et si on le con-
sultait, il répondrait auguralement que ces choses
méritent un profond respect. Il a pris soin lui-
même de nous révéler le vertigineux arcane de la
doctrine maçonnique et le foudroyant enseigne-

ment qu'elle tient en réserve pour écraser un beau
jour l'infâme spiritualisme chrétien'.

« Le culte du soleil, écrivait-il en i863, est le
seul culte raisonnable et scientifique. Le soleil
est le DIEU particulier de notre planète u



v

« Le but de l'Ordre doit rester son premier se-
cret, disait en 1774, la grande Loge d'Allemagne,
le monde n'est pas assez robuste pour en suppor-
ter la révélation. »

Ce but, connu seulement des Maçons des ar-
rière-loges, dit-on, et parfaitement ignoré du
bétail vulgaire del'af filiation, malgré les avertisse-

ments sans cesse renouvelés de l'autorité ecclésias-
tique que personne ne veut plus écouter ni croire,
est qualifié par Léon XIII de l'épithète de « Sa-
tanique. »

Il est vrai que personne aujourd'hui ne croit
plus au Diable et son influence, évidente .aux
yeux de l'Eglise, est niée avec dérision par une
multitude de gens pleins d'esprit qui ne le valeur
çertes pas. « Le chef-d'oeuvre de ce personnage,



disait le Père Ventura, c'est d'être parvenu à faire
croire qu'il n'existe plus. »

EH bien à ne prendre le mot du Saint Père
que dans son acception mondaine ou littéraire,
très différente de l'acception théologique, c'est-à-
dire, comme signifiant une extrême perversité hu-
maine, on est forcé de reconnaître qu'il est sura-
bondamment justifié par l'histoire même des
francs-maçons, histoire entièrement dénuée de
splendeur au simple point de vue de la morale la
plus rudimentaire. Aussitôt qu'on commence à
étudier cette histoire, le fameux secret se trouve
inondé de lumière. C'est le secret de tous les dia-
bles et l'on découvre que ces ennemis du genre
humain l'ont très mal gardé.

On sait généralement que la franc-maçonnerie
plonge ses racines occultes, sinon par un lien his-
torique positif, du moins par des analogies et des
identités frappantes de doctrines, par delà le pro-
testantisme,, les Templiers, les Albigeois, les Ma-
nichéens, les Gnostiques, jusque chez ces sectaires
juifs appelés Disciples de Jean, au temps des
Apôtres, qui opposaient le Précurseur à son Maî-

tre, enseignant que ce n'était pas Jésus-Christ,
mais Jean-Baptiste qui était la lumière.

On voit que le tablier maçonnique a de la race,
bien qu'il prétende à une origine incomparable-

ment plus ancienne, et qu'il se recommande de



Caïn lui-même qu'ils affirment avoir été fils de
Lucifer.

J'espère qu'on n'attend pas de moi l'éclaircis-

sement d'une généalogie aussi ténébreuse, ni

même un historique quelconque de la secte. Ce
n'est pas ici le lieu et, d'ailleurs, l'attrait me
manque.

Il suffira de rappeler que la franc-maçonnerie,

presque invisible au dix-septième siècle, a été im-
portée d'Angleterre en France, de là en Europe,
sous la Régence et, favorisée par nos parlements
jansénistes devenus les maîtres, a gagné, de pro-
che en proche, le droit de cité et de souverain
empire. Ce furent un prince et une princesse de
Bourbon qui eurent le malheur de faire sa for-
tune.

Le duc de Chartres, depuis duc d'Orléans et
Philippe Egalité, est proclamé Grand Maître le 24
juin 77 T, à la fête de Saint-Jean qui est celle de
l'Ordre Maçonnique. Il réunit sous son obédience
les Loges Ecossaises jusque-là séparées du rit
français et devient, à la tête d'une innombrable
armée d'invisibles scélérats, l'antagoniste victo-
rieux du Roi très chrétien.

Trois ans après la franc-maçonnerie récompense
le duc de Chartres en achevant, à son profit le
travail de centralisation si heureusement inau-Le Grand Orient affilie régulièrement les



Loges d'adoption, c'est-à-dire celles des Franches-
Maçonnes, établies en dehors de celles des hom-

mes il les fait passer sous l'obédience du duc;
il leur donne pour Grande-Maîtresse sa sœur, la
duchesse de Bourbon 1.

Ce qui suivit n'est que trop connu et appar-
tient à l'histoire universelle. Toute catastrophe
nationale comme toute grande trahison est à la
charge de cette racaille impie et ténébreuse,de par
le témoignage certain de cent mille documents

accusateurs.
Mais on peut dire qu'en ce jour, la victoire de

la Franc-Maçonneriefut absolument décisive et

que le Monstre s'assit en maître sur le cœur de la
malheureuse France.

1. Voir l'intéressante brochure de M. l'abbé havin:Bossuet,
Port-Royal et la Franc-Maçonnerie. Paris, Dentu.



VI

Le Souverain Pontife voudrait pourtant nous
sauver. Il voit ce que nous ne voyons pas et il
craint pour nous ce qui devrait nous faire trem-
bler. Isolé dans son vieux palais bâti par les gé-
nies, gardé comme un captif par les argousins de

cette même royauté maçonnique par laquelle il
fût spolié, dénué de toute espérance terrestre et
menacé de toutes les menaces humaines, le 261e

successeur de Pierre, Jèvevers le ciel ses yeux
lassés et, dans les grandissantesténèbres du siècle
à son déclin, jette une fois de plus sur ce triste
monde son filet miraculeux.

Et puis, il attend, le vieux Pêcheur, avec la sé-
rénité divine de son caractère trois fois auguste
et la fermeté pleine de douceur qu'il tient de la
certitude des promesses dont il a reçu le dépôt. Il



sait que l'Eglise doit triompher à la fin des fins,

2t quand même il serait seul à le savoir par toute
la terre, tous les hommes et toutes les forces
conjurées de la nature s'élançant contre lni avec
un ouragan de clameurs, il ne serait nullement
troublé, à moins qu'il ne se troublât lui-même,

comme Pascal l'a dit de son Maître.
La parole, maintenant, est aux journaux, à tous

les journaux, puisque c'est sur eux, désormais,

que l'esprit humain doit compter pour sa nourri-
ture. Ce qui va être dit de sottises, de mensonges,
de blasphèmes et de calomnies, c'est Dieu qui
le sait. Nous sommes devenus une bien horri-
ble, bien lâche humanité et toute grande parole

comme toute grande chose, a l'infaillible don de

nous faire bien venimeusement écumer

Qu'importe, après tout ? Celui que les chrétiens
adorent et dont le Pape est Vicaire, s'est appelé
lui-même la Voie, la Vérité et la Vie, et il fut
douloureusement sacrifié malgré tous ces noms,
mais pour se relever trois jours après, avec une
immense gloire, du fond d'un sépulcre très bien
gardé, Si ce sont là des symboles sans réalité, ils

ont au moins ceci pour eux de fortifier infini-

ment ceux qui les portent dans leur cœur et d'être
assurément plus intelligibles et plus touchants
que l'ignoble mascarade fratricide de la franc-
maçonnerie

24 avril 1884.





LES ARTISTES MYSTÉRIEUX'

MAURICE ROLLINA T

1

Je vis et j'entendis pour la première fois, il y a
cinq ans, Maurice Rollinat, dans le lieu le moins
mystérieux du monde. Cela s'appelait et s'appelle

encore, je crois, le club des Hydropathes. C'est

une manière de tréteau fraternel et miséricordieux
à l'usage des adolescents des trois ou quatre sexes

i. Ce travail, dont il n'a été publié que des fragments, de-
vait être la troisième partie d'une trilogie critique, qui aurait
exclusivement regardé ces trois poètes: Edgard Poe, Baude-
laire et Roilinat. M. Léon Bloy paraît avoir renoncé à ce
projet. Mais il a jugé convenable de faire de ce panégyrique,
du ton le plus exalté, le dernier chapitre et comme la con-



de la nouvelle génération artistique. L'inventeur
et le fondateur de cette petite machine à battre la
gloire est Emile Goudeau, poète fameux des
Fleurs du bitume et du Chat noir, conquérant
ironique des trottoirs de la Pentapole occi-
dentale.

Dans cette Jouvence de la célébrité parisienne,
les candides applaudissements ont je ne sais quoi
de triomphal, d'équestre et qui tient du rêve. Le
trèfle magique du succès semble y naître sous les
bottes vergogneuses de maint poète lustré par la
misère. Les jeunes poètes seront toujours, comme
chacun sait, des fauves très doux et des insatiables
qui se contentent de peu quelque chose comme
les Héliogabales de la modération-et la ferveur
ambiante des Hydropathes a peut-être redonné
l'essor à quelque noble oiseau bleu saignant une
dernière fois dans le bleu plus profond du ciel,

avant de retomber sur cette plate terre qui ne pa-
raît ronde qu'aux géographes ou aux voluptueux
favoris de la Fortune.

.te ne fus donc pas extrêmement étonné d'y ren-
contrer Rollinat que je ne connaissais pas encore

clusion d'un livre où la louange n'a certes pas été prodiguée.
Les pages qu'on va lire furent écrites antérieurement à la

célébrité soudaine de Maurice Rollinat,; succès énorme et dé.
cisif provoqué, si l'on s'en souvient, par un retentissant
article du Figaro.



et dont il m'avait été parlé comme d'un poète-mu-
sicien de l'originalité la plus rare, mais parfai-
tement obscur. Il me parut très simple que cet
artiste extraordinaire en tenant pour vraies et
conformes au plus parfait discernement critique
les choses inouïes qu'on en disait vînt chercher
dans ce milieu de jeunesse et de chaleureux désin-
téressement, le picotin d'enthousiasme qu'il faut à

ces étalons divins et qui les fait galoper quand
même dans les chemins épouvantables de la vie
moderne.

Il se mit au piano et chanta pendant près d'une
heure. Il chanta des vers de Baudelaire et quel-

ques-uns de ses propres vers. Dès les premières
notes, je vis une chose que je ne me croyais pas
destiné à jamais voir. Une foule, à la lettre, ne
respirant plus, comme si les doigts de ce très sa-
vant magicien mis en contact avec les touches,
faisaient couler sur nous tous qui étions là, un
fluide extatique et stupé;ant. Pour moi, je ne con-
çois pas que la première impression de cène musi-

que et de cette poésie puisse jamais s'effacer de
l'âme, tant elle est inattendue, violente et pro-
fonde

J'étais assis solitairement dans un coin de cette
salle devenue soudainement le palais sonore du
vertige, haletant, épouvanté, brisé. La musique,
infiniment étrange, tour àtoursuave et déchirante,



s'enroulait à la plus cruelle et à la plus navrée des
poésies dans une étreinte et dans un enveloppe-

ment si serrés et si forts elles adhéraient et se
collaient l'une à l'autre si tenacement, si inflexi-
blement dans le centre d'un tourbillon si surhu-
main de clameurs, de sanglots et de prières-qu'on
pouvait croire vraiment qu'à force d'intensité et à
force d'art, une nouvelle espèce d'art androgyne
et miraculeux, à la fois terrestre et angélique, ve-
nait enfin combler l'implacable abîme de deux
milliards de coeurs humains qui sépare la réalité
du rêve

Cette lucidité passagère et si étrangement aver-
tissante que toute grande commotion esthétique
fait vaciller quelques minutes dans la tête hu-
maine, me montr ait, comme en une extase, la pro-
fonde vie cachée de ces êtres de désir et de dou-
leur, de ces Ugolins de l'art, affamés d'infini et
s'efforçant, au fond d'un enfer, de tromper leur
famine enragée sur le crâne de quelque stupide
ennemi. Je concevais très bien Ja poignante, la
despotique substantialité du rêve et sa glorieuse
primauté sur les animales et contingentes réalités
de la vie sensi ble.

Cette musique, plus terrible peut-être dans ses
suavités que dans ses violences, cette voix de
poète si navrée d'angoisse et si crucifiée sem-
blables à la Tristesse et à la Peur qu'une efïroya-



ble tendresse aurait amoureusement enlacées
ondulaient et serpentaient si formidablement au-
tour de ce tas de coeurs modernes jetés par la fan-
taisie dans ce sous-sol banal, que l'applaudisse-
ment lui-même cette détente nerveuse de la
brute humaine ravie ne se produisait pas im-
médiatement. Les nerfs enroulés autour de l'âme
par cette mélodie tortionnaire, comme les entrail-
les du martyr de Rubens autour de son cabestan,
ne se déroulaient qu'avec lenteur sous les visages
blêmes et stupéfaits.

Porté comme je l'étais par ma sensation sur le
rebord crépusculaire de la vie normale, je ne pus
me défendre, en dépit des différences les plus
énormes et les plus essentielles, de songer au dé-
sespéré Henri Heine à propos de Rollinat. Vous

vous rappelez cette impitoyable poésie du scara-
bee, d'un spiritualisme si cruel. Cet insecte d'or
et d'azur qui a brûlé ses ailes à la flamme des
lampes vulgaires et qui rampe dans la vermine

avec des douleurs de Dieu, le spiritualiste Rollinat
m'y faisait penser et me le faisait voir jusqu'au
point d'en pleurer et d'en défaillir.

La similitude, il est vrai, s'arrête là et se fixe

sur cet unique trait. Henri Heine était un déses-
péré radical, à l'ironie de démon, un sagittaire
empoisonneur qui trempait ses flèches dans le
fiel brûlant de son cœur et les dardait contre les



mamelles augustes de la Pitié. Rollinat n'a point
d'ironie et n'est terrible qu'à force de mélancolie,
espèce de miracle que je ne crois pas qu'aucun
autre art que le sien ait jamais obtenu au même
degré. Son spiritualisme est si impatient et si for-
cené qu'il semble que toutes les choses créées doi-
vent crier le Saint Nom quand il les chante dans
ses vers et il est en même temps si religieux et si
tendre, que les plus farouches clameurs qu'il ait
poussées, ne sont jamais autre chose que les con-
vulsions d'une âme affreusement solitaire et satu-
rée de l'épouvante de la mort.



II

Je l'ai dit. Cinq ans se sont écoulés depuis cette
étonnante soirée. Dès lors, j'ai beaucoup recherché
les occasions d'entendre Rollinat, et je suis arrivé

au point de connaître tout ce qu'il a écrit en mu-
sique et en poésie. J'ai voulu sincèrement vérifier

ma première impression et redresser en moi, par
les procédés les plus infaillibles de l'orthopédie
critique, toutes les gibbosités présumables de
mon premier enthousiasme. Or, je le déclare avec
naïveté, à la seule différence de l'inattendu, je

retrouve encore aujourd'hui la même palpitation
terrible, la même main toute-puissante qui vous
prend le coeur et qui le met où bon lui semble et,
surtout, le même mystère d'une source d'inspira-
tion perpétuellement identique pour des oeuvres
d'une variété et d'une abondance infinies.



Une telle façon de sentir, évidemment,n'est pas
de nature à produire une critique extrêmement
vive dans le sens vulgaire et malveillant que l'on
veut absolument donner à ce mot. Il semble, au
contraire, qu'elle ne doive me permettre que le
dithyrambe le plus lyrique et le plus doux. Pour-
quoi pas ? Rollinat est encore un inconnu et n'of-
fusque personne jusqu'à cette heure. Quelques
artistes commencent, il est vrai, à l'apercevoir un
peu, Dieu sait avec quels sentiments Mais la

grosse foule ignorera longtemps, sans doute, un
génie si peu fait pour elle.

D'ailleurs, avec sa double face de poète et de
musicien et son indépendance absolue de toute
confraternité littéraire, il est destiné à recevoir
d'innombrables conseils. Les musiciens se rempli-
ront de miséricorde pour sa poésie et des poètes,
débordants de sollicitude, lui recommanderontde
soigner sa musique,. Tous 1 égorgeront avec la
plus suave frénésie, parfaitement assurés qu'il est
aussi impossible de dédoubler en lui le poète du
musicien que le musicien du poète.

Il suffit, en effet, de l'avoir entendu une seule
fois pour sentir l'étrange exception de cette nature
si extraordinairementcomplexe par les facultés et
si merveilleusement simple par l'expression. As-
surément, la musique et les vers de Rollinat
peuvent très bien se passer d'être ensemble et vi-



rre encore très glorieusement. Mais, séparés, ils
n'auront pas toute la vie que ce profond artiste a

voulu souffler en eux.
Comme je le disais tout à l'heure, il a osé faire

ce rêve de réunir par l'infini dans la profon-
deur et l'intensité en un seul art d'une espèce
inconnue, deux arts aussi nettement distincts et
d'y surajouter une interprétation assez puissante
pour les souder et les cadenasser ensemble dans
l'unité absolue de l'expression tragique. Et ces
trois choses sont pour lui comme les trois
rayons tordus de la foudre du vieux Pindare pour
le sourcilleux upiter

Or, voilà précisément l'inconvénient à peu près

sans remède de ce superbe effort. Rollinat ne
trouve pas d'interprétateurs. Soit indocilité d'es-
prit, soit impuissance d'âme, personne, jusqu'à
présent, n'a pu surmonter l'inexprimable difficulté
d cette musique inouïe, fantastique, extra-terres-
tre, qui corporise le rêve et la peur force de les
exaspérer. Tout au plus arrive-t-on à dire ses vers
en imitant, comme on peut, son étonnante ma-
nière. Mais qui pourra les dire comme lui, avec
cette voix stridente et gastralgique, ces voilements
d'agonie, ces envols soudains, ces rentrées d'irré-
vélable angoisse et ces gestes trucidants d'homme
éventré qui retient ses entrailles avant de baver-

son dernier soupir ?



Très vraisemblablement, Rollinat est condamné
à demeurer pour longtemps, pour toujours, peut-
être, son propre virtuose. C'est sa gloire et c'est

son deuil. Ce qu'il y a de plus grand en lui aura le
sort mélancolique de cette combinaison de mystère
et de folie rêveuse qui fut l'âme chantante de Pa-
ganini, tradition bizarre et poétique qui va s'effa-

çant dans les hautaines et sombres encoignures de
l'histoire 1



III

Cette étude ayant pour unique objet d'annoncer
à l'avance une célébrité future et peut-être immi-
nente, je ne puis prétendre à donner ici qu'une
idée générale de la personnalité artistique de Rol-
linat. Hommage sincère dont je ne me dissimule
guère la probable inutilité. J'imagine que son suc-
cès de virtuose, succès qui gronde déjà et qui va
tout à l'heure éclater, ne sera nullement le genre
de succès capable d'enivrer un esprit aussi fier que
le sien. Je crains, au contraire, pour lui, un succès
tout américain, succès tératologique de curiosité,

ou d'engouement, analogue à celui d'Edgard Poe
ou de Baudelaire, artistes sublimes dans l'étrange
et qui, pour leur peine d'avoir été étranges, du-

rent attendre la mort pour se dessouiller de la cé-
lébrité banale et entrer dans la gloire tranquille de
leur génie.



Ces deux poètes passeront d'ailleurs aux yeux
vulgaires de l'écoutante multitude pour avoir été
les deux mamelles du poète Rollinat. Qivnt au
musicien, les Aréopagites équilibrés qui vont cla-

quer Auber ou M. Ambroise Thomas affirmeront

avec serment que c'est Chopin qui l'a engendré.
Sous prétexte qu'il leur ressemble, on dira qu'il
ps imite et on lui jettera à la tête, pour 1 écraser,

ces noms illustres, qu'il admire et qu'il révère plus
que personne.

Par bonheur, il a l'âme trop haute pour en souf-
frir. Mais si toute critique élevée ne déserte pas
cette société de plus en plus dédaigneuse des œu-
vres de l'esprit, les merveilleuses affinités poéti-

ques de Rollinat tourneront infailliblement à sa
gloire. Il sera démontré surabondamment que ce
poète musicien, bien loin d'imiter qui que ce fût,
était, au contraire, dans son art, le plus solitaire,
le plus hermétique, le plus inaccessible des origi-

naux. Malgré l'impossibilité absolue de produire
ici la moins complète des analyses, je voudrais
cependant indiquer la dominante de cet esprit sin-
gulier, le plexus nerveux de cette poésie si profon-
dément moderne et, au fond, si malheureuse de
l'être. Je veux parler de la plus continuelle, de la
plus possédante, de la plus cabrée épouvan'e de la
mort. C'est ce que je nommais, un peu plus haut,
la source unique de son inspiration.



Il est certainement très peu de sources où les
chameliers de la littérature, que saint Jérôme ap-
pelé des animaux de gloire, aient aussi copieuqe-

ment abreuvé leur bétail. Tout le monde parle
volontiers de la mort qui épouvante tout le monde.
La platitude humaine a presque réussi à en faire
une idée vulgaire. Eh bien Rollinai trouve le
moyen d'être absolument original avec cette pous-
sière.

Sa terreur n'est nullement celle de Pascal, quï
regardait l'enfer, elle n'est pas, non plus, celle de
Baudelaire et d'Edgard Poe,.qui ne virent pas la

nature. Sa terreur est faite comme son âme et
comme son génie, c'est-à-dire pleine de désirs et
pleine de larmes, très mystique et très humble, à-

la façon des Premiers Coupables dans les fresques
naïves des Primitifs. Il ne voit pas de but à une
chienne d'existence qui finit si mal, et il en éclate
de douleur.

Alors, il se tourne vers la Nature et lui de-
mande comme à une mère de le consoler et de le
rafraîchir. Il la caresse, il la chante, il la bénit, il
s'y roule, il s'y baigne, il la dévore de baisers, il la
boit des yeux du corps et des yeux de l'âme, il l'a-
Jorc comme la maîtresse infiniment chère et infi-
niment impossible, qui ne donnera jamais ni dé-
goût, ni lassitude, ni pâmoisons mortelles, et dont
la très pure beauté ne cessera jamais d'être mysté-



rieuse. Tout à coup, il s'aperçoit qu'elle est aussi
triste, aussi désolée, aussi mourante que lui-rnême

et voilà- le sublime Mais quelles âmes il faut

peur le comprendre
A défaut d'une vision nette, Rollinat a le pres-

sentiment de ce secret de douleur universelle que
saint Paul appelait le gémissement de toute çréa-
ture. Idée divine et navrante qui a suffi pour al-
laiter toute la poésie contemplative du Moyen Age
et qui s'est abattue commeun cygne noirmélodieux
sur le cœur de ce poète moderne qui chante sans
le savoir comme la grande Liturgie chrétienne et
qui 'înira quelque jour par ressusciter, non pas de
la mort puisque aucun homme ne saurait être
plus vivant que lui mais de l'épouvante de la
mort!



IV

Cette fin de siècle redoutable et chargée de
mystère, comme la plupart des fins de siècle,
offre à l'observation philosophique cette énorme
singularité morale d'un assez grand nombre
d'hommes livrés aux poignantes angoisses d'un
spiritualisme sans issue et qui n'est précisé par
aucune formule religieuse. Si on veut bien consi-
dérer ce que c'est que l'âme ît son effrayant appétit
naturel d'unité et d'infini, on sera facilement
étonné de cette force inouï contre l'inanition, de
la patience inconcevable de ce tigre céleste,
captif et sans nourriture. C'est un miracle d'ex-
travagante compression pratiquée sur une ma-
chine infiniment surchauffée et qui néanmoins
n'éclate pas.

J'ai parlé du spiritualisme forcené de Maurice



Rollinat,. Il faudrait inventer je ne sais quel mot
pour donner l'idée juste de cette belle flamme
blanche crénelée de pourpre et d'or, repliée,tordue,
volubile et mugissante dans l'asphyxiante touffeur
souterraine de sa catacombe d'incrédulité. Un tel
spiritualisme ressemble à une conception dantes-
que. C'est une espèce d'enfer réalisé dans un seul

cœur, un enfer vide d'espérance et plein de Dieu

comme l'autre enfer, mais d'un Dieu qu'on ne
voit pas et qu'on est enragé de ne pas voir plein
d'anges aussi, mais d'anges ténébreux qui portent
les' noms désolants de tous les dégoûts et de toutes
les influences néfastes de la vie.

Il existe beaucoup de ces étranges tourmentés

que les autres siècles n'ont pas connus et auxquels
ils n'auraient sans doute rien compris. C'est l'iné-
toufl'able, l'inextinguible sentiment religieux survi-

vant à la notion même de tout symbole divin. Les

natures vulgaires s'en tirent comme elles peuvent,
en adorant l'argent ou la chair. Les natures supé-
rieures ne s'en tirent pas et s'en vont par le monde

en poussant des cris plus terribles que ceux de ces
aigles blessés qui emportent leur agonie au fond
de l'azur et qui n'en finissent pas de tomber du
ciel.

Ces cris vont à la sainte Mère Eglise dont les
premiers-nés furent toujours les Lamentables, les
Saignants, les Eperdus, les Poètes. Elle recueille



autant qu'elle peut de ces Infortunés, elle lave de
ses larmes pures leurs plus profondes plaies et les
réchauffe longtemps dans ses bras miraculeux.
Quelquefois elle les ressuscite, et Dieu seul pour-
rait dire alors dans quelles solitudes pacifiantes

et lumineuses les entraîne l'ouragan de la jolie

divine
Le poète extraordinaire dont je voudrais faire

entrevoir la physionomie si douloureusement
sympathique est certainement un de ceux-là, et il
appartient plus qu'aucun autre à cette Légion
Thébaine des invincibles de la plus idéale spiri-
tualité, qui se laissent massacrer sereinement par
les idolâtres abjects de la matière. Si Maurice Rol-
linat n'est pas chrétien par la foi et par les pra-
tiques extérieures de sa vie, il l'est inconsciem-

ment par le transcendant effort spirituel de son
art, par la recherche désespérée de cet élixir
de beauté absolue qui restituerait au genre hu-
main le paradis perdu s'il suffisait d'avoir la plus
grande âme du monde pour en découvrir la
formule.

Il l'est par son insurmontable horreur de tout
ce qui rassasie la médiocrité, par le besoin égaré

et tâtonnant du surnaturel, de ce surnaturel enve-
loppant qui est la respiration même de Dieu à
travers sa création et que son ignorance religieuse
confond ordinairement avec lefantastique, parce



que cette réalité divine sentie seulement par un
petit nombre de créatures d'élection lui paraît
infiniment ténébreuse et menaçante dans le si-
lence inscrutable de la nature. Il l'est enfin par
l'acceptation de la Douleur, de cette impératrice
terrible, fille du Péché, si formidablement assise

sur les cinq parties du monde et qui crève la
voûte du ciel des pointes fleuronnées de son dia-
dème sanglant, autocrate universelle, qui rem-
place les pères ensevelis, les mères sans tendresse,
les épouses impossibles, les amis absents, la santé
perdue et qui porte jusqu'au pied du Dieu crucifié
des millions de cœurs lavés des larmes purifiantes
de l'expiation.

La musique de Rollinat doit produire, sur tout
homme ayant le sentiment intime des analogies,

une forte et profonde impression religieuse, non
pas précisément par le rhythme ou le style qui

sont déjà de fort grands mystères, mais par cette
chose indéfinissable qu'on appelle l'accent et qui
est, en art, comme 1° cri par lequel nous sommes
avertis que le pressentiment du ciel est atteint
dans le fond de l'âme de qui nous le fait entendre
et veut le contraindre à se répercuter en nous.
Cette musique donne l'impression religieuse parce
qu'elle est infiniment mélancolique et, au fond,
pleine d'une tendresse extraordinairement navrée
et solitaire. Il vient, en l'entendant, quelque chose



comme l'idée bizarre d'un pauvre cœur débordant
de larmes impossibles à répandre et porté çà et là
par des mains tremblantes.

Un jour, un ami frappé de cet accent religieux
de la musique de Rollinat lui suggéra de s'essayer
sur une des belles hymnes du Bréviaire romain
et lui désigna très particulièrement le Quot undis
lacrymarum que l'Église chante le jour de la fête
de Notre-Fame des Sept Douleurs. Ce poème li-
turgique d'une si pénétrante tristesse et d'une si.
tendre déploration maternelle, semblait merveil-
leusement approprié à cette espèce de génie musi-
cal, désolé, laminé, émacié par la souffrance, au
point de faire penser, analogiquement, à
quelque très antique crucifix d'ivoire ravagé par
toutes les poussières hostiles des siècles et devenu
ainsi deux fois lamentable par les stigmates ma-
tériels de la décrépitude surajoutés à l'expression
symbolique de la plus idéale torture.

Rollinat écrivit alors cette mélodie quasi-séra-
phique que l'Église catholique popularisera quel-

que jour et qui semble faire pleuvoir, autour de
celui qui la chante, des rayons d'extase. Epreuve
singulière dont le résultat fut la démonstration
surabondante de l'inspiration musicalement reli-
gieuse de cet Enfant Trouvé de l'Amour divin qui

peut bien avoir perdu sa foi religieuse, comme
cinquante millions d'autres, dans l'épouvantable



..déroute de la société chrétienne au dix-neuvième
siècle, mais qui l'a perdue sans l'abjecte espérance
d'un néant futur qui le terrasse d'épouvante,-
âme frissonnante et sanglotante dans la nuit,roseau
chantant bafoué par les souffles de l'invisible,
pèlerin de l'idéal roulé par la tempête humaine,
temple vivant du Dieu inconnu, désormais habi-
,table pour le seul Père des miséricordes qui ne
sera jamais l'époux de nos immondes justices, et
.que sa prédilection pour de tels enfants ferait
encore une fois descendre sur notre fumier si cela
pouvait redevenir nécessaire 1--



v

Je me suis abstenu jusqu'ici de toute citation.
Cela ne me semblait ni facile ni sage. En généra,
les citations sont dangereuses pour la critique qui

ose les faire aussi bien que pour le poète qui les
subit. L'un est en danger pour sa gloire et l'autre
pour son autorité. En poésie, comme en religion
et en politique, tout le monde se croit docteur et
manque essentiellement de docilité. Mais si le
poète qu'on voudrait glorifier est extraordinaire-
ment complexe, si, comme un torrent tombé d'un
glacier, il roule tout un pan désagrégé de la créa-
tion, la difficulté devient à peu près insurmontable
et tourhe~à l'impossible.

Néanmoins, cette étude est si peu un travail de

pure critique, je me suis placé dans cette revue,
plus religieuse encore que littéraire, à un point



de vue si spécial, j'ai tellement voulu montrer, à
travers le grand artiste, l'âme vivante de l'homme
et j'écris pour des lecteurs de tant de sympathie et
de si peu de mondanité, que cette épreuve redou-
table de la citation ne peut avoir l'ordinaire degré
d'imprudence et de témérité D'ailleurs, il s'agit
beaucoup moins de faire admirer le poète que de
justifier, à la manière des logiciens, par des exem-
ples tangibles et immédiats, l'excès apparent de

mes inductions morales et religieuses à propos
d'un artiste que des chrétiens sans miséricorde
pourraient être tentés de rejeter pour sa peine
d'être un holocauste un peu plus difficile que
d'autres à consumer, comme si leurs yeux ari-
des étaient lesyeux ruisselants de pleurs de l'infail-
lible Justice.

Je vais donc donner deux pièces recueillies aux
deux extrémités opposées de 1'oeuvre poétique et
musicale de Rollinat. Ces deux pièces, très diffé-

rentes de s.yle, de mouvement et d'inspiration,
mais identiques d'accent et qu'il m'a été donné de
lui entendre chanter plusieurs fois Dieu sait
avec quelles trépidations intérieures! me parais-
sent se rejoindre mystérieusement et former au-
dessus du fleuve houleux et mugissant de ses poé-
sies comme un pont idéal du haut duquel il

i, Ceci était écrit pour une petite revue catholique morte,
dit-on, pour avoir inséré quelques,articles de M, Léon Bloy.



doit être moins difficile d'en conjecturer la gran-
deur.

Voici la première

MEMENTO QUIA PULVIS ES.

Crachant au monde qu'il effleure
Sa bourdonnante vanité,
L'homme est un moucheron d'une heures
Qui veut pomper l'éternité;
C'est un corps jouisseur qui souffre,
Un esprit ailé qui se tord,
C'est le brin d'herbe au bord du gouffre

Avant la mort.

Puis, la main froide et violette,
Il pince et ramène ses draps
Sans pouvoir dire qu'il halète,
Étreint par d'invisibles bras;
Et, dans son cœur qui s'enténèbre,
Il entend siffler le remord,
Comme une vipère funèbre

Pendant la mort.

Enfin l'homme se dérompose,
S'émiette et se consume tout;
Le vent déterre cette chose
Et l'éparpille on ne sait où;
Et le dérisoire fantôme,
L'oubli! vient, s'accroupitet dort
Sur cette mémoire d'atome,

Après la mort.



On voit, dès le titre, de quelle source d'inspira-
tion est sorti ce poème. Quelque malveillant que
puisse être le botcrdonnenzent de la critique, il est
évidemment incontestable que le poète, ici, a obéi
à une propulsion religieuse des plus nettement
caractérisées. Mais il est facile d'observer que ce
mouvement lyrique a d'autant plus de puissance

que la partie raisonnante de l'esprit a moins de
lumière religieuse, et que le sentiment gagne en
intensité tout ce que la conscience a perdu de son
libre essor.

Cette conscience est le fauve captif dont j'ai
parlé plus haut, patient jusqu'à paraître le geôlier
de ses stupides gardiens, mais, à la fin, n'en pou-
vant plus et jetant par terre les murailles de son
cachot à force de rugissements L'effet littéraire
est un raccourci effroyablement rapide et poi-

gnant de tout le néant de ce monde, une sorte de
constriction esthétique à la manière de Pascal qui
faisait tenir dans un mot toutes les écumes de la
vie et qui avait l'air de crier vers Dieu, comme
s'il avait été l'intendant des douleurs et des épou-

vantes de l'humanité.
Or, le cachot de cet aimable fauve qui s'appelle

Rollinat on le voit très distinctement dans son
Mémento c'est l'épouvante de la mort, l'épou-
vante suprême de ce qui la précède, de ce qui
l'accompagne et de ce qui la suit. L'accent de ces



vers, pour qui sait discerner l'âme humaine à

travers les artifices de la poésie, est surtout l'affo-
lement, l'éperdûment, la clameur terri *îée de l'es-
prit en présence d'une éternité supposée chiméri-
que et d'une vie par trop courte, en vérité, pour
l'énorme souffrance du remords et des rêves
déçus.

Si, du moins, il était possible de s'accommoder
de cela S'il existait un moyen de s'établir et
de s'installer, comme un roi dépossédé,sans sujets
ni royaume, sur le trône glacial et solitaire de
l'indifférence complète On dit qu'il y a des
hommes qui y parviennent. Ceux-là sont les
Sphinx de l'abjection, les Croupissants mons-
trueux. Mais l'âme « naturellement chrétienne »

d'un poète n'y parvient jamais et, moins qu'aucune
autre, l'âme, naturellement mystique de Rollinat.
Car il y a en lui, en cet esprit ailé qui se tord, un
mystique singulièrement contagieux et pénétrant,
un mystique égaré et sans flambeau, mais fixé,

comme tous les mystiques, dans une intense et
expectante préoccupation du surnaturel-dès lors,
perpétuellement livré aux âffres de l'invisible et,
sans relâche,suraiguisant de toute l'angoisse de sa
vision intérieure l'atroce couteau de la réalité.

Dussè-je exaspérer les culs-de-jatte de l'admira-
tion bête ou faire sourire les sempiternels figés du
dédain facile, je ne puis m'empêcher d'arriver à



cette conclusion que Rollinat est absolument un
mystique, et c'est, parmi les choses que déteste le
monde, celle de toutes qu'il déteste le plus. Le
langage moderne, ce Bas-Empire de notre déca-
dence intellectuelle, a trouvé le moyen de faire du
motmysticisme une injure. A le croire, ce mot qui
exprime l'état le plus haut de l'âme, escortée de

toutes ses puissances, quand elle gravite magnifi-
quementvers son centre, dans les splendeurs sidé-
rales de l'inspiration ce mot signifierait la béate
et immobile stupidité d'une contemplation im-
bécile.

En réalité, le mysticismeest l'activité suprême et
les Mystiques sont les vrais clairvoyants de l'hu-
manité. Tous les génies dominateurs, tous ceux-là
qui ont eu la puissance de traîner après eux, dans
les sillons de la terre, le troupeaud'eunuques et de
décapités qui s'appelle le genre humain, tous les
héros de l'Epée, de la Croix ou de la Pensée, tous
ont été des Mystiques en quelque manière, et cette
manière de mysticisme que l'on déshonore aujour-
d'hui du nom de surperstition était en eux comme
une vibration prolongée du F,IAT créateur, et ré-
pondait à cet éternel appétit de majesté qui se bâtit
des solitudes dans les grandes âmes, comice. les
Pharaons se bâtissaient des solitudes dans l'im-
mensité des déserts1



VI

« Il faut être toujours ivre, disait Baudelaire.
Tout est là c'est l'unique question. Pour n'être
pas les esclaves martyrisés du temps, enivrez-vous

sans cesse De vin, de poésie ou de vertu, à votre
guise. » Baudelaire, redevenu croyant aux der-
niers jours de sa vie, a-t-il connu la grande ivresse
qui fait broncher les hommes vers le ciel et hors

du temps, et dont toutes les ivresses de la terre ne
sont que des symboles ?

David, dans un de ses psaumes, ose comparer
Dieu à un géant hébété et assommé par le vin,
tanquam potens CRAPULATUS a vino. Notre
vocabulaire n'a pas de mot qui traduise exacte-
ment l'étonnante énormité de cette expression du
texte sacré. Le langage si profondément symboli-

que de la Bible offre beaucoup d'exemples de cette



figure de l'ébriété matérielle par laquelle les
Écrivains inspirés expriment, comme ils peuvent,
Je délire surnaturel de l'amour divin. Les Poètes,
ces Tantales de l'infini, peuvent bien conseiller ou
irême verser l'ivresse aux altérés qui leur ressem-
blent, mais s'ils ne rencontrent pas la source vive,
toute la pauvre terre mourante de soif ne donne-
raitpas un breuvage assez capiteux pour les enivrer
eux-mêmes.

Maurice Rollinat n'en est plus à demander
l'ivresse à quoi que ce soit. La souffrance l'a fait
humble, malgré les cris effrayants de sa détresse.
Il ne demande qu'une goutte d'eau et il la de-
mande à la nature. Il se fait le mendiant des soli-
tudes, le mendiant des arbres et des rochers, de
la nue et du vent. il s'agenouille devant cette
mélancolique image verte de l'espérance, non
pour l'adorer, mais pour lui dire de considérer
combien il est pauvre, combien il est nu et
combien il souffre. Alors, l'Innocente de soixante
siècles, tout accablée elle-même de l'antique ma-
lédiction, répand maternellement sur lui quel-

que chose de sa paix si tristement douce et si ré-
signée.

Ecoutez le chant de gratitude et d'apaisement
du poète



BALLADE DE L'ARC-EN-CIEL D'AUTOMNE

La végétation, le marais et le sol
Ont fini d'éponger les larmes de la pluie;
L'insecte reparaît, l'oiseau reprend son vol
Vers l'arbre échevelé que le zéphir essuie;
Et l'horizon lointain perd sa couleur de suie.
Lors, voici qu'enjambant tout le coteau rouillé,
Irisant l'étang morne et le roc ennuyé,
S'arrondit au milieu d'un clair obscur étrange
Le grand fer à cheval du firmament mouillé,
Bleu, rouge, indigo, vert, violet, jaune, orange!

Les champignons pointus gonflent leur parasol
Qui semble regretter l'averse évanouie;
Le grillon chante en ut et la rainette en sol;
Et mêlant à leur voix sa stupeur inouïe,
Le soir laisse rêver la terre épanouie.
Puis, sous l'arche de pont du ciel émerveillé,
Un troupeau de brouillards passe tout effrayé;
Le donjon se recule et de sapeurs se frange,
Et le soleil vaincu meurt lentement noyé,
Bleu, rouge, indigo, vert, violet, jaune, orange!

Tandis que dans l'air pur, grisant comme l'alcool
Montent l'acre fraîcheur de la mare bleuie
Et les hennissements des poulains sans licol,
Le suprême sanglot de la nature enfuie
Va s'exhaler au fond de la nue éblouie,
Et sur l'eau que le saule a l'air de supplier,
Du cerisier sanglant à l'ocreux peuplier,
Dans une paix mystique et que rien ne dérange,
On voit s'effacer i'arc impossible à plier,
Bleu, rouge, indigo, vert, violet, jaune, orange!



ENVOI.

O toi, le cœur sur qui mon cœur s'est appuyé
Dans l'orage du sort qui m'a terrifié,
Quand tu m'es apparue en rêve comme un ange,
Devant mes yeux chagrins l'arc-en-ciel a brillé,
Bleu, rouge, indigo, vert, violet, jaune, orange!

Voyez-vous ce lyrique en proie au vertige de la
mort, déchiré et dévoré par la constante pensée de
l'inéluctable et irrémédiable destruction, avec
l'horripilante incertitude de tout.. excepté d'avoir
aimé et d'avoir souffert! Le voyez-vous écrivant
de tels vers et, ensuite, les chantant de manière à
produire dans l'âme de ceux qui l'écoutent l'abo-
lition absolue et immédiate de toutes les mécani-

ques sociales ambiantes, pour les transporter en
pleine nature idéale à cinquante mille lieues des
bienfaits de la civilisation Assurément, le poète

qui a reçu le don d'évoquer ainsi la nature, ne
ressemble guère au macabre frénétique et hallu-
ciné que la sottise ou l'envie veulent absolument
voir en Rollinat.

Néanmoins, en écartant le préjugé exclusif et
trois fois imbécile qui blasonne son art des lugu-
bres simulacres de la tombe, il est certain que
dans cette admirable ballade rustique, comme
dans les nombreux poèmes du même genre qu'il a



écrits, on retrouve la même poussée vers l'infini
et l'extra-terrestre, la même inquiétude d'une âme
que rien ne remplit et qui se meurt de l'ennui de
vivre. C'est son accent cela C'est sa palpitation
profonde C'est le cri incomprimable de ses en-
trailles

Les larmes de la pluie, l'étang morne, le roc
ennuyé, la stupeur du soir, le soleil mourant, le
sanglot de la lumière, toutes ces expressions di-
sent assez l'angoisse de ce contemplateur de la
création. Ah certes, il ne roit pas, lui, aux gais

paysages et à la nature en fête A défaut de la
grande Croix lumineuse, une exceptionnelle dila-
taJon de cœur l'a fait capable de deviner l'inénar-
rable tristesse des créatures enveloppées dans la
Coulpe immense de l'homme et irrémissiblement
inclinées vers la mort. Alors il pleure avec elle et
il pleure sur elle il pleure comme dut pleurer le
Premier Homme quand il vit toute la terre s'obs-
curcir et souffrir à cause de sa Désobéissance et
que cette solidarité entrevue de l'expiation fit dé-
border en lui les amertumesde la plus incommen-
surable pitié.

Qu'y a-t-il, au fond, de plus chrétien que cela ?

et qu'y a-t-il de moins semblable à l'orgueilleuse
rêverie des panthéistes qui ne connaissent pas
de telles larmes et, sans doute, les méprise-
rainent mais qui ne connaissent pas non plus une



telle poésie et qui n'arriveraient jamais à la com-

prendre_?
Voilà, si je ne me trompe, la grande origina-

lité littéraire de Rollinat, ce qui fait de lui un
personnage absolument inouï et hermétique pour
la plupart de ses contemporains. Lamartine, par
exemple, a chanté la nature dans les plus beaux

vers du monde, mais il ne l'a jamais épousée et
s'est contenté de soupirer pour elle toute sa vie

avec des eux pâmés qui ne la regardaient même

pas. Quelle différence! et quel abîme si je pouvais
communiquer la sensation de la musique qui ac-
compagne ordinairement les vers de Rollinat et
qui leur donne une valeur esthétique presque sur-
naturelle. Mais comment faire ? Cette musique
est tellement une avec cette poésie qu'il faudrait,
je crois, reproduire les mêmes réflexions, avec le
désavantage de ne pouvoir citer des sons et l'in-
convénient plus grand encore d'avoir à parler à
des 1'ommes qui ne peuvent pas avoir pour com-
prendre d'aussi mystérieuses analogies spirituel-
les, la subtilité des anges.



VII

Un certain jour qu'une grande foule pressait
Jésus dans le désert, loin des lieux habités et
n'ayant rien à manger, dit l'Évangile, il s'attendrit
sur elle, disant: « J'ai grande pitiéde cette troupe.»
Les admirateurs et les fidèles de la Vérité et
du Beau sont aujourd'hui comme cette troupe
dans le désert, parfaitement isolés du monde et
sans nourriture mais avec cette différence qu'ils
sont en bien petit nombre et qu'un Dieu visible

ne pleure pas sur eux et n'accomplit aucun mira-
cle sensible pour les sauver. Le Christianisme
enseigne que la souffrance est nécessaire et les
hommes-de génie qui sont les Pélicans de l'intelli-
gence paraissent avoir reçu la mission de le dé.
montrer, tant cette féroce amoureuse des hommes
est jalouse des plus grands d'entre eux et telle-



ment est intime son enlacement à ces rouvres mé-
lancoliques de la patience.

Lorsqu'un de ces troaçonsdecoeur sanglants ou
gangrenés qu'on appelle poètes, apparaît sur la

terre, s'il arrive que la multitude l'aperçoive, c'est
toujours dans le transparent azur opalisé d'un jour
éclatant qu'on l'y voit descendre. Les vieilles flè-
ches d'or du classique soleil des académies se con-
fondent dans l'imagination populaire avec le ruis-
sellement divin de son chant.

L'impitoyable légende non des siècles, mais des
minutes de son triomphe, atteste l'effrayante im-
partialité du néant de tous les triomphes, en ne
lui faisant grâce d'aucune de ses couronnes de
poussière. Et lorsque cet éphémère et tous ses
pareils, avec lui, ont croulé comme des chapiteaux
de nuées derrière le prochain horizon, on ne sait
déjà plus si l'étrange lueur pourprée qu'ils ont un
instant répandue était leur propre sang ou bien de
la lumière

Pourtant, si l'histoire des littératures n'est pas
la plus creuse, la plus caverneusement démeublée
des inutilités de la pensée; s'il est vrai, décidé-
ment, que l'âme mise à nu d'un pauvre homme
soit le plus considérable des enseignements eh
bien il faut donc regarder l'âme des poètes qui
sont assurément les plus pauvres et les plus
lamentables de tous les mortels, puisqu'ils m



prennent la force de nous pré:i r1iter vers le
ciel que dans leur désespoir d'en être dépos-
sédés.

On se souvient de Pascal, ce grand aigle noir
à deux têtes de la poésie, l'une pour regarder l'es-
pérance, l'autre pour fixer l'enfer. Tout poète,
c'est-à-dire toute âme supérieure est au premier

rang dans l'ordre de préséance de la Chute;
c'est là sa place privilégiée et la meilleure de

toutes les places pour la plus parfaite ascension de

son cri

Ah les belles douleurs des poètes les sublimes
supplices de la grandeur humaine Quelle Iliade

sans Homère et quel martyrologe ignoré! L'opi-
nion, cette Junon aux eux de boeuf, s'amuse à
cracher dans ces puits et, quelquefois elle s'é-

tonne bêtement de leur profondeur, qui la devrait
épouvanter, si ces sortes d'yeux pouvaient s'épou-
vanter ou s'afloler d'autre chose que de l'écarlate
liquide des égorgements. Les âmes supérieures
s'égorgent silencieusement et invisi blement elles-
mêmes dans l'obscurité quasi-sépulcralede leurs
combats intérieurs. Il se livre là, dans cet atome
vivant de leur coeur, de fières batailles, des ba-
tailles plus grandes qu'Arbelles et Austerlitz, où
tombent des empires et se perdent des provinces,
où décampent des multitudes et se signent parfois
de honteux traités. Quels yeux de la terre seraient



capables de contempler cette Cité des coeurs, où
combattent d'un combat spirituel, sans repos ni
trêve, la vraie vie et la vrais mort!

Il en esï de ces âmes qui trouvent le moyen de
faire la besogne d'Atlas dans le tonneau de Dio-
gène, d'autres qui sont à la fois la Montagne,
Prométhée et le Vautour. Il en est qui s'en vont
à la dérive de tous les courants de la vie et qui en
obscurcissent tous les flots en y laissant tomber
leur image, narcisses ténébreux de l'enfer, éper-
dus de leur propre difformité. Ce monde immaté-
riel est d'une grandeur à faire mourir l'imagina-
tion et à étonner même l'extravagance

Que de livres n'a-t-on pas écrits sur l'infortune
des gens de bénie 1 J e ne sais si quelqu'un a parlé
de la plus insupportable de leurs agonies, c'est-à-
dire de la pitié immense qu'ils doivent ressentir

pour eux-mêmes, quand ils se regardent et qu'ils
aperçoivent le fond de leur effrayante vocation.
Ces l ommes d'envergure si puissante qu'ils en-
traînent après eux des peuples dans l'aire illimitée
de leur essor, ces êtres sur qui porte en définitive
tout le poids de tous les coeurs humains, comme
s'ils étaient en pyramide sur leur poitrine; que
voulez-vous qu ils deviennent quand ils s'aper-
çoivent qu'il en est réellement ainsi et qu'ils
auront peut-être un jour à répondre, comme
l'Alexandre des Saints Livres, du silence de la
terre1.



Maurice Rollinat est un de ces hommes et l'un
des plus mystérieux. Voilà bien des pages que
j'écris pour ne dire que cela. Quelques autres
qui devraient l'écrire, le pensent et ne l'écrivent

pas.
Quand il sera devenu célèbre, il lui faudra sans

doute essuyer les crachats de l'univers, et si les
hommes pouvaient oublier de le faire souffrir, ses
exorbitantes facultés seraient encore dans l'er-
gastule abominable de cette vie plate et médiocre

ses plus inexorables tourmenteurs. Et puis-
qu'il faut absolument parler littérature pour être
écouté, la brùlante soif du Beau absolu qui le
dévore, comme l'inextinguible feu du livre des
Proverbes, qui ne dit jamais « c'est assez !» et le
lyrisme inassouvissable de sa pensée, ne suffi-
raient-ils pas pour faire de toute sa vie en sup-
posant même l'impossible unanimité de l'admira-
tion le plus insupportable des exils ?

Mais le monde n'admire pas de la sorte, et si ce
Dégoûté revient deux fois à quelque chose, c'est,

comme le chien de saint Pierre, à son vomisse-

ment. En attendant que le Caïn de la bêtise perde
l'habitude d'égorger ses aînés, le sang d'Abel
continue de crier vers Dieu il s'élève un peu
plus chaque jour, il s'enfle et grossit lentement

comme une nuée de tempête et de destruction.
Un chrétien de génie, s'indignant un jour de la



multimcte des noms profanes dont la science
humaine _a souillé le front rutilant des astres,
parlait avec une éloquence étrangement inspirée
de la vengeance possible des étoiles

Cette vengeance, je la crois inéluctable comme
l'infinie Justice, et elle s'exercera si terriblement,
à la 6n, que les plus effrayantes catastrophes de
l'histoire ressembleront alors à des réjouissances
nuptiales et parce que Dieu ne peut absolu-
ment pas se passer de son nimbe d'étoiles vivantes
qui sont ses grands hommes cette vengeance
éclatera dans la minute vraisemblablement pro-
chaine où l'injustice et l'indifférence universelle
auront obscurci la dernière de ces créatures lumi-
neuses chargées de raconter sa gloire 1

fcllj)
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