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LE BON CONSEIL

Lettre à Signoret, directeur
du SAINT-GRAAL.

Mon CHER MOTEUR SIGNOItCT,

Vous me faites l'honneur de solliciter ma
prose. C'est vertueux, sans doute, mais juvé-
nile, et je serais exactement le dernier des
liommes si je vous laissais ignorer l'immensité
de la gaffe.

Je suis celui ,qu'il faut lâcher. Demandez à
quelques-uns de' vos très-gracieux confrères.
Ou plutôt non, ne les interrogez pas. En sup-
posant même, contre toute vraisemblance,
qu'ils ne voulussent pas vous « induiro en er-
reur », pour parler la langue des bourgeois,
leur instinct de pétitionnaires du néant les



inciterait à vous conférer des explications sans
profondeur.

Ils vous diraient, par-exemple, que la brûla-
lité sauvage de mes agressions d'antan justifie i

très-amplement l'universel décri de mes pau-
vres œuvres et le trac sublime de tous les en- I

trepreneurs de la joie publique, aussitôt qu'il

est question de me notifier. 1

Mon Dieu je sais que la vie est courte et

qu'il est à la fois plus rapide et moins onéreux

d'accepter une légende que de trouver soi.

même quelque chose.
Pourtant, ce doit être une amertume consi- g

dérable de sucer l'empeigne des aruspices et
de remâcher. éternellement les vieilles chiques J

ou les vieux culots de la populace littéraire,
ô justes cieux

Etant assez disponible pour vous occuper de

moi sans vergogne, ne vous êtes-vous point
avisé parfois, cher ami, que, dans mon cas très-
particulier, le ressentiment intraitable et l'in- I

guérissable rage de quelques' individus saboulés 1

naguère, sont des phénomènes un peu surpre-
nants ?

Car enfin, n'est-ce pas? les bureaux de ré-

daction ne sont pas tous exclusivement fro-g

quentés par des Chevaliers de la Table Ronde

et les « chers maîtres » que nos concierges ado g

rent, ont assurément l'épidémie aristocratiqua



moins chatouilleux et moins velouté que les
Paladins de Charlemagne ou les Hospitaliers
de Saint-Jean de Jérusalem.

Une superGne ét mourante délicatesse est
heureusement bannie de leur toison et nos
hermines de l'écritoire s'enorgueillissent vo-
lontiers de subsister dans les marécages.

Avoir été convaincu des pratiques les plus
crapuleuses est un épisode sans valeur du bon
combat et le fait même d'être souffleté avec des

quartiers de charogne ne tire pas à consé-

quence, lorsque les boutiques prospèrent. Le
vomissement d'un illustre personnage sur la
gueule publique d'un particulier notoire est
amoureusement liquidé par la réciproque émis-
sion d'un très-beau paquet d'excréments. C'est

un négoce archibanal et tout cela est absolu-
ment très-bien.

L'explication de mon impopularité perpé-
tuelle par mes frénésies de pamphlétaire ne
paraît donc pas suffire et je veux croire, ô ado-
lescent, que je ne vous enseigne pas grand'-
chose en cet instant. Mais, encore une fois, ce
serait criminel de vous dérober les raisons

pour lesquelles il est expédient de me lâcher
avec promptitude et je sens le devoir de vous
fortifier d'une exégèse plus féconde.

Avoz-vous remarqué la haine infinie, la haine
d'exception, tragique et surnaturelle, intradui-



sible, même en patois carthaginois; dont l'hu-
manité généreuse rémunère tout promulgateur
(PAbsolu ?

La vipère noire se déroule avec fureur, aus-
sitôt que vient à passer la boule de flammes
où s'est condensé le tonnerre. Beaucoup mieux

qu'un autre, à coup sûr, vous avez pu l'enten-
dre siffler, l'horrible serpent, ayant eu l'audace
d'emprunter une forme sainte à la Passion
douloureuse de Notre Seigneur Jésus-Christ.

Eh bien ne cherchez pas plus longtemps,

vous y êtes en plein et je n'ai pas d'autre lu-
mière à vous proposer.

Je n'aurais jamais attaqué personne, que
l'exécration dont m'honorent les contempo-
rains serait identique. N'eussé-je en moi que la
plus infinitésimale portioncule de cet Absolu
détesté dont le seul pressentiment' désagrège-
rait jusqu'aux pilastres des cieux, tout est
dit, et je n'ai plus qu'à décamper avec précipi-
tation dans les intérieurs du désert, du très-
affable désert où subsiste encore la progéniture
de ces bons corbeauxnourriciers, qui déjouaient
les complots des.affameurs de prophètes. v

Tel est le secret, l'unique secret. Un homme

peut avoir du génie et n'être pas universelle-
ment abhorré. L'exemple de Napoléon et de
quelques autres le prouves, Un homme peut
même devenir.un Saint, ce qui est diablement



plus difficile, et se conserver encore quelques

amateurs, à condition, toutefois, de n'arborer
qu'une sainteté mitoyenne, consolante, à hau-
teur d'appui, n'impliquant pas le viol des con-
signes et l'intransigeance des lamentations.

Mais si quelque lueur d'Absolu se manifeste

en n'importe qui, à propos de n'importe quoi,
les cailloux et les blocs de marbre dont toute
âme humaine est pavée, s'insurgeront à la fois

contre le pauvre mortel assez férocement élu
du Seigneur pour colporter sur notre fumier ce
néfaste rayon mourant du septièrne ciel1

Il paraît que je suis assez gravement infecté
de ce mal, puisque tant de gens ont eu la bonté
de m'en avertir, en déployant autour de moi

le cordon sanitaire des calomnies prophylacti-

ques.
Nul n'ignore désormais, que je suis un en-

vieux, un paresseux, un traître, un mendiant
ingrat, un scatologue, un insulteur de fronts
olympiens, un assassin disponible et, s'il faut
tout dire, un raté sans pardon. Cette réputa-
tion délicieuse et provisoirement inébranlable

comme le Pic du Midi, devait être, j'en con-
viens, le juste salaire d'un écrivain dénué de
richesse, mais assez impertinent et assez cyni-

que pour préférer toutes les tortures à la pros-
titution de sa pensée.

Il faut reconnaître équitablement, d'ailleurs,



qu'un tel renom fut, à l'origine,, propagé par
quelques malins admirablement idoines à m'u
tiliser avec gratuité jusqu'à l'heure climatéri-

que où le devoir de thuriférer les mufles eut
pour corollaire immédiat la nécessité de mon
expulsion.

Il est vrai que je m'accommode assez bien
de ma solitude et que je m'accorde parfois,
quelques instants de gaîté douce en songeant
à la prodigieuse bredouille et au fiasco magis-
tral des folâtres compagnons qui me condam-
nèrent au désespoir.

Qùelquefois, aussi, je suis embêté, je l'avoue,
ah 1 cruellement embêté. C'est lorsque de jeu-

nes enthousiastes s'avisent de me donner du

« grand pamphlétaire ». Hélas! je les enver-
rais de bien bon coeur à cet excellent M. Dru-
mont qui m'est si incontestablement supérieur

en la matière et sur qui j'avais tant compté

pour qu'on m'oubliât!
Tenez 1 puisque nous causons, voulez-vous

savoir ce que je répondis un jour à un roman-
cier connu'qui, voulant se documenter à l'en-
droit des plus modernes pamphlétaires, m'in-
terrogeait en même temps sur ce personnage
illustre et sur moi-même. Voici ma déclaration,
publiée naguère dans un livre sans succès

« Vous avez raison le catholicisme de ce
tra6qÜant de lettres est à faire vomir. Certes,



je déteste les Juifs autant qu'il est possible,
mais pour. des raisons plus hautes que leurs
ignobles écus. Le fait de la richesse publique
entre leurs mains est, à mes yeux, un profond
mystère qui intéresse la métaphysique la plus
transcendante et c'est ce que Drumont, avide
seulement de scandales et de droits d'auteur,
est incapable de comprendre. S'il l'avait com-
pris, du reste, il ne l'aurait point dit, ou sa
France Juive n'aurait pas eu deux éditions.

« C'est ignoble, oui. Vous vous souvenez,
n'est-ce pas? de ces affiches qui couvrirent les

murs à l'époque de son plein succès et qui re-
présentaient le personnage, vêtu en chevalier
du Saint-Sépulcre et foulant aux pieds.
MOISE

« Les catholiques sont devenus tellement
fétides qu'aucun d'eux ne s'empressa de plas-
tronner de ses propres. excréments la visage de

ce 1'abarin sacrilège. Cela dit tout.
« Du côté littéraire vous savez ce que j'en

pense. C'est désarmant. Enfin, c'est le grand
pamphlétaire catholique Remarquez bien,
s'il vous plaît, que ce pamphlétaire est, au fond,
l'ami de tout le monde, et ce trait suffit à le
peindre. Je veux bien que le courage physi-

que ne lui manque pas, puisqu'il s'est battu et
que c'est un signe, paraît-il, de grande intrépi-
dité. D'ailleurs, il fait sonner assez haut sa



réputation de salle d'armes. Seulement il no
me semble pas également pourvu de ce cou-
rage moral dont j'ai le droit de parler, qui me
fit affronter la misère, l'obscurité, et qui me

pousse à divulguer l'infamie des chenapans qui

détiennent la publicité. 1

« Pamphlétaire! Sans doute que je le suis,
pamphlétaire, parce que je suis forcé de l'être,

vivant, comme je peux, dans un monde
ignoblement futilo et contingent, avec une fa-
mine enragée de réalités absolues. Tout homme
qui écrit pour ne rien dire est, à mes yeux, un
prostitué et un misérable, et c'est à cause de
cela que je suis un pamphlétaire. Mais être
pamphlétaire pour de l'argent! L'être pour
ça et l'être comme ça!

« Enfin, sa réputation est faite. La mienne
aussi, d'ailleurs. Je ne suis, comme lui, pa-
raît-il, quj!un pamphlétaire. Quant au penseur
et à l'artiste qui peuvent se trouver en moi,

personne n'en .dit rien, n'en dira jamais rien,
quand même cela crèverait les yeux, parce
qu'il importe d'établir que je suis simplement

un envieux qui n'attaque ses contemporains

que par fureur de son obscurité et de sa misère.
Or le monde des lettres sait exactement à quoi

s'en tenir, mais nul n'ose me défendre.
« J'ai constamment fui l'occasion du succès,

lorsqu'il fallait l'acheter au prix de la moin-



dre concession, tandis que certains lriom-
pliants se plongeaient dans l'ordure. J'ai choisi

de souffrir et de crever de faim, alors que
je pouvais faire comme tant d'autres, afin de

sauver l'indépendance de ma pensée. Vous le

I savez.
« Je suis avant tout, surtout, Catholique

Romain, et j'ai, depuis très-longtemps, épousé

toutes les conséquences possibles de ce principe,
Cela, c'est mon fond, c'est mon substrat. Si on

ne le voit pas, on ne peut rien comprendre à ce

que j'écris.

« Je suis et je serai toujours, aussi, pour les

pauvres et les faibles contre les puissants, pour
le peuple de Dieu contre le peuple du Démon,
dussé-je en mourir. Mais à la condition que
ces pauvres ou ces faibles ne viennent pas faire
leurs ordures contre l'Autel, parce qu'alors je
deviendrais aussitôt moi-même un puissant

pour les écraser.

« Ils est vrai que je suis un catholique véhé-
ment, indépendant, mais un catholique absolu,,
croyant tout ce que l'Eglise enseigne. Quand
je maltraite mes coreligionnaires, ce qui m'est
souvent arrivé, c'est que leur lâcheté ou leur
hètise révolte en moi précisément le sens catho-
lique.

« Pamphlétaire! Ah! je suis autre chôse,
pourtant. mais si je suis pamphlétaire, moi,



je le sms par indignation et par amour; et nies
cris, je les pousse, dans mon désespoir morne,
sur mon Idéal saccage !«,. »

J'espère après cela, ô jeune directeur du
Saint-Graal, qu'en voilà tout à fait assez pour

vous convaincre. Vous avez compris, n'esl-ce
pas? que nul ne doit me connaître, parce que
rien n'est opousable de mon destin.

Le silence, vous le savez, est mortel aux
jeunes revues et je cheminé en avant de mes
pensées en exil, dans une grande colonne de





INTRODUCTION

ET

PRÉLIMINAIRES AVEUX

1

il y a deux sortes de triomphants les Bel-
luaires et les Porchers.

Les uns sont faits pour dompter les mons-
tres, les autres pour pâturer les bestiaux. En-
tre un chef de guerre conduisant ses fauves au
viandis et un affronteur d'agio poussant les fou.
les à la glandée, on ne peut trouver aucune
place pour une troisième catégorie de domina-
teurs. L'Jiistoire du genre humain ne dénonce'
pas d'autres victorieux.

Les endurants Martyrs de la Foi qui foulè-
rent le visage antique et sur lesquels la rhéto-
rique des siècles a tant écrit de sentimentales



métaphores, furent, au fond, des conquérants
terribles, talonnant un Maître qui s'était déclaré
Lui-même porteur de glaive et d'incendie, et qui
les avait embauchés comme des vendangeurs.

Ils se ruèrent, ondoyant le globe de leur pro-
pre sang, à l'assaut des peuples, et le Christia-
nisme conculcateur qu'ils ont enfanté peut dire,
aujourd'hui, comme le César de Suétone « Je
suis le belluaire fatigué de cet empire »

Il est, en effet, bien agonisant, à cette heure,
et paraît tout à fait sans force, mais dût-il ram-
per, à l'instar des lions décrépits, sous le sabot
d'un million de brutes, il n'en resterait pas
moins le titulaire éternel de la Majesté et de la
Souveraineté parmi les hommes.

Les Artistes sont façonnés à la ressemblance
de ce Rétiaire des nations et ils furent élus pour
partager son destin. Il faut qu'ils naissent,
comme lui, enfants de Douleur et qu'ils soient
conclamés sur un pavois d'immondices. Puis,
quand leur tâche d'Alcides est achevée, il est
tout à fait indispensable qu'on les exproprie de
tout salaire et qu'ils succombent à la fin sous
le piétinement des troupeaux en marche.

II

Car les Porchers ne sont jamais loin et ceux-
ci peuvent se vanter d'être des heureux 1 Ils sa-
vent la langue des bêtes pour les gouverner et



en vivre, et, quand les puissants du Cœur ou de
la Parole sont définitivement tombés, ils se par-
tagent leurs dépouilles en chantant victoire.

Comment ne supplanteraient-ilspas ces infor-
tunés serviteurs de la Justice et de la Beauté,
honorés seulement d'une imperceptible élite et
que Dieu semble avoir mis au monde pour être
pilés dans tous les mortiers?

Les Porchers en littérature sont les habiles et
les épouseurs de leur ventre, dont le cœur est
une pierre d'évier et le cerveau un trottoir pour
toutes les idées publiques. Ils ont l'exécration
des larmes et l'alvine gaieté de l'indifférence.
Ils méprisent le Rêve et n'ont aucune soif de la
Justice, ni de la Foi ni de l'Espérance, ni du
grand Amour. Ce n'est pas eux qui frémiront
devant un martyr ou qui prôneront jamais la
splendeur d'un holocauste

Aussi les multitudes leur appartiennent et les
suivent, et lorsque, par miracle ou surprise, un
véritable grand homme a pu capter un instant
l'attention du monde, ils ont bientôt fait de le
déloger de ce triomphe invariablement précaire
et de s'installer à sa place, pour y avilir jus-
qu'aux déjections de sa pensée 1

III

Une jolie blague, d'autre part, les jugements
de la postérité!1



Lorsque parurent, il y a sept ou huit ans, les
opuscules inédits de Baudelaire, publiés par un
.détenteur vergogneux entre les mains de qui
l'étonnant poète avait subi l'avanie posthume de
tomber, on eut un spectacle surprenant,

Le bibliophile tumulaire, que- l'insolent dé-
bours de' quelques écus avait rendu possesseur
de ces reliques du plus hautain de tous les gé-
nies, s'était permis, il est vrai, de les raturer à

sa fantaisie. Cette poussière vénérable était pro-
fanée, tamisée, atténuée, d'une pudibonde main,
en représailles, à coup sûr des lampes ardentes
du Mépris dont le Visité terrible avait travaillé,
pendant sa vie, la peau des bourgeois.

Mais enfin, c'était Baudelaire encore et la jus-
tice, la fameuse justice de la postérité infaillible,
allait décidément pouvoir s'exercer sur ce mal-
heureux ouvrier de l'Idéal qui mourut dans les
affres de l'abandon, sans avoir reçu son salaire.

On pouvait bien croire, n'est-ce pas? que tant
d'années après la mort, et les rivalités ou les
haines de ce temps-là s'étant éteintes d'elles-mê-

mes, à jamais, dans la fange des cimetières, la
vierge gloire de ce trépassé allait immanqua-
blement éclater, à l'occasion de ce livre, et fui-

gurer sur sa pauvre tombe.
Il était d'autant moins possible d'en douter

que l'Art moderne s'est rué, depuis vingt ans,
par la brèche qu'il lui avait ouverte à coupsdé
chefs-d'œuvre dans le polygone de la tradition
littéraire.



Eh! bien, la postérité devait se montrer préci-
sément aussi salope que les contemporains.

A l'étonnement inexprimable de quelques
anachorètes fervents qui pensaient, en leurs ex-
tases, que le grand Lamentable assassiné par
« la Bêtise au front de taureau » sous laquelle

sa raison lumineuse avait succombé, allait re-
paraître enfin, dans les splendeurs et les clai-
ronnements d'une apothéose, il se rencontra
d'importantsjournaux pour renouveler les vieux
outrages et l'ignorance absolue de tout le public
soi-disant lettré pour les accueillir.

Ce serait à désirer vraiment qu'une loi mater-
nelle, en condamnant à n'importe quel supplice
de mort les gens de génie, les débarrassât, s'il
était possible, avant qu'ils eussent accompli
leurs œuvres, d'une existence qui ressemble à

un temps d'enfer, où la résignation du fla-
gellé n'est pas même soutenue par la bouffonne
espérance d'une rétribution posthume qui con-
solerait ses admirateurs

IV

On assure qu'il y a eu des temps meilleurs. Je
n'y étais pas et j'en doute un peu. La hauteur
de l'esprit est impardonnable et impardonnée
dans tous les siècles. Il est probable, néanmoins,
que jamais une pareille impossibilité de subsis-
ter ne s'était,vue pourries écrivains de talent.-



De plus en plus, il semble se dégager de la
société contemporaine une haleine de prohibi-
tion absolue contre ces réfractaires à l'univer-
selle ignominie. Les voyous devenus nos maî-
tres, depuis environ trente ans, ont édicté la
salauderie nationale et obligatoire dont le pre-
mier et unique article est de conspuer tout ce
qui fit la grandeur morale et l'espérance des
hommes.

Le cœur humain est devenu, aujourd'hui, un
abominable vase orné, tout au fond, d'un œil
grand ouvert. Non pas le même œil qui regar-
dait Caïn dans la tombe et que Victor Hugo
nomme la Conscience. Les oculistes ont changé
tout ça. L'œil de la conscience est allé rejoindre
VŒU de la Foi, lequel ne guide plus aujourd'hui
qu'un petit nombre d'aveugles chassieux égarés
dans les catacombes.

C'est un œil, celui-là, qui est tout à fait à sa
place dans l'ordure qu'on peut présumer, et je

ne vois pas le moyen de le nommer autrement
que l'oeil de l'Envie. Et quelle envie Ne dor-
mant ni ne se reposant jamais, ne donnant rien,
ne pardonnant rien, ne supportant rien de ce
qui peut passer, à n'importe quel titre, pour
supérieur! C'est bien là le vrai fond des âmes.

Salir les plus nobles êtres, les plus grandes
choses et Dieu même, autant qu'il se peut, cela,
sans doute, s'est toujours fait. Mais, en d'au-
tres temps, il y avait une pénalité plus ou moins
redoutable, une énergie répressive quelconque



à l'encontre des profanateurs. Aujourd'hui, c'est
exactement le contraire.

Les rares esprits qui s'intéressent encore à
l'Art pur et que tordent, comme un poison, les
affreuses pâtées littéraires de ce sale temps,
sont naturellement enveloppés dans l'inexora-
ble réprobation. Ils doivent cacher leurs admi-
rations, renfoncer leurs dégoûts, refouler leurs
larmes. Dur métier! Et cela ne suffit pas le
moins du monde. Il leur faut assister, en tenue
décente et respectueuse, au sacre de toutes les
médiocrités que l'Opinion publique juge assez
parfaites peur les investir d'une prélature et
leur donnerune église à paître. Il leur faut en-
durer le- turpitude badigeon d'une réclame sans
frein, pour des œuvres de pestilence et de conr
tagion, dont nos façades sont éclaboussées

Certes! il n'est pas impossible de faire re-
monter et d'étaler plus impudemmentencore, le
long des murs, ce qui demeure ordinairement à
leur base; sans doute, les purulents idiots que
le gâtisme sénile de ce temps adore, peuvent ar-
river à être plus boueux, plus physiquement
dégoûtants, quoique cela paraisse hien difficile.
Nous devons même nous y attendre et ce n'est
assurément pas dans l'immondice qui leur sert
de cœur qu'ils trouveraient un semblant de je
ne sais quoi qui les arrêtât!



V

La justice humaine la plus miséricordieuse,
à supposer qu'elle s'exerçât, n'aurait rien à
faire de pareils êtres qu'un médiocreengrais pour
les végétaux de pourrissoir.

L'énorme crime social de supporter qu'ils
nous contaminent devrait donc peser entière-
ment sur les boyaux digestifs qui sont présen-
tement, en France, les cyniques potentats du
succès. Mais, ceux-là, précisément, sont sortis
de la grande Canaillerie moderne et ils ressem-
blent à leur mère, laquelle n'aura jamais de
plus adoré souci que d'avilir ou d'exterminer
tout ce qui ne lui ressemble pas.

Ces porcheries réjouissent le monde actuel
qui exulte de se voir si bien servi par des do-
mestiques d'une aussi vérifiable consanguinité
dans sa propre vilipendaison.

Q'importent les isolées protestations de quel-

ques âmes élevées et fières? Qu'importent leurs
déchirements, leurs supplications, leurs malé-
dictions et le cri désespéré de leur fatidique
horreur?

L'Arsouillerie très-parfaite est devenue l'Opi-
nion et, partant, la reine du monde. Elle est tout
à fait sortie de ses langes souillés et nubile en-
fin pour les fornications et les parturitions qui
conviennent à sa nature.



Il lui suffit d'apparaître, à cette Sémiramis,

pour être adorée comme jamais monarque ne le
fut et pour remuer d'une force infinie la lie des

cœurs. Les simples gueux et les archigueux,
les bourgeois et leurs têtards, les bestiaux de
l'opulence attablés au foin de leurs bottes, toute
haute et basse crapule grouilleextatiquement

aux pieds du Cynocéphale d'argent dont le suf-
frage du siècle a divulgué les Saints Evangiles1

Dix ans encore de ce régime et je défie qu'on
découvre en France un seul être innocent et no-
ble, un seul cœur humaine, une unique palpita-
tion généreuse pour quoi que ce soit, fût-ce

pour la couillonnadepolitique par laquelle notre
société moderne fut engendrée 1

VI

Mon Dieu 1 l'Art est une chose vitale et sainte,
pourtant

Dans l'effroyable translation « de l'utérus au
sépulcre » qu'on est convenu d'appeler cette vie,
comblée de misères, de deuils, de mensonges,
de déceptions, de trahisons, de puanteurs et de
catastrophes; en ce désert, à la fois torride et
glacé, du monde, où 1'oeil du mercenaire affamé
n'aperçoit, pour fortifier son courage, qu'une
multitude de croix où pendent, agonisants, non
plus les lions de Garthage, mais des ânes et de
dérisoires pourceaux crucifiés; dans ce recul



éternel de toute justice, de tout accomplisse-
ment des réalités divines; attiré par l'humus
originaire dont ses organes furent pétris; con-
voité, comme un aliment précieux, par toutes
les germinations souterraines; sous le plane-
ment des aigles du charnier et des corbeaux de
la poésie funèbre, et sentant, avec une angoisse
sans mesure, ses genoux plier à chaque effort;

que voulez-vous que devienne un malheu-
reux être humain sans cette lueur, sans cet

arome subodoré des Jubilations futures?
Tout nous manque indiciblement. Nous cre-

vons de la nostalgie de l'Etre. L'Eglise qui de-
vrait allaiter en nous le pressentiment de l'In-
fini, agonise depuis trois cents ans qu'on lui a
tranché ses mamelles. L'extradition de l'homme
par la brute est exercée jusque dans les cieux.
Il ne reste plus que la louve de l'Art qui pour-
rait nous réconforter, si on ne lapidait pas les
derniers téméraires qui vont encore se ravitail-
ler à ses tétines d'airain.

On aura beau dévaliser les âmes et détronquer
l'homme; après tout, il resterait à décréter son
abolition, pour que disparussent tous les fer-
ments de l'incompressible Idéal qu'il porte en
lui et que la plus sacrilège éducation n'élimine
pas. Aucun degré d'avilissement ne peut être
calculé pour prévaloir contre la nature.

Aussi longtemps que subsistera la race dou-
loureuse des enfants d'Adam, il y aura des hom-

mes alfamés de Beau et d'Infini, comme on est



affamé de pain. Ils seront en petit nombre, c'est
hien possible. On les persécutera, c'est infini-
ment probable. Nomades éplorés du grand Rêve,
ils vagueront comme des Caïns sur la face de la
terre et seront peut-être forcés de compagnon-
ner avec les fauves pour ne pas rester sans
asile. Traqués ainsi que des incendiaires ou des
empoisonneurs de fontaines, abhorrés des fem-

mes aux yeux charnels, qui ne verront en eux
que la guenille, invectivés par les enfants et
les chiens, épaves affreuses de la Joie de
soixante siècles roulées par le flot de toutes les
boues de ce dernier âge, ils agoniseront à la
fin, aussi confortablement qu'il leur sera
donné de le faire, dans des excavations telle-
ment fétides que les scolopendres et les scara-
bées de la mort n'oseront pas y visiter leurs ca-
davres

Mais, quand même, ils subsisteront pour dé-
sespérer leurs bourreaux et, comme la nature
est indestructible et inviolable, il pourrait très-
bien arriver qu'un jour, par l'occasion de
quelque surprenant baiser du soleil ou l'in-
fluence climatérique d'un astre inconnu, une
exceptionnelle portée de ces vagabonds, inon-
dant la terre, submergeât à jamais, dans des
ondes de ravissement, cette avortonne société
de sages fripouilles qui pensaient avoir exter-
miné l'aristocratie du genre humain1



Le présent ouvrage n'est pas, à proprement $
parler, un livre de critique. Je ne sens pas en
moi les facultés indispensables à l'exercice
d'une si haute magistrature et je n'y ai jamais
prétendu. D'ailleurs, j'ose m'accuser de sottises
tellement énormes qu'il sera peu facile de me |
supposer l'intention perfide ou le cauteleux de?- |
sein de supplanter les Aruspices.

Je ne suis rien de plus qu'un très-humble et
très-ingénu vociférateur. Tel est mon infime em- |
ploi dans la grande musique funèbre de ce temps.

Pénétré de mon rôle et profondément con- |
vaincu que c'est la Franc6 intellectuellequ'on Im-

porte en terre, je marche un peu en avant des
chevaux caparaçonnés et je pousse, tous les
vingt pas, de vastes et consciencieusesclameurs,

pour un nul salaire.
Derrière le char et dans la putride coulée du

cadavre s'égouttant à travers les joints du cer- |
cueil, viennent les gros instruments soufflés par
des compagnons qui n'engendrent Lpoint la mé- |
lancolie, je vous en réponds, et qui ne croient
pas du tout que ce soit la fin des fins. Ils se con- ï
gratulent et se mitonnent réciproquement, dans |
la puanteur sonore. Ils se sont arrangés pour
hériter de la défunte qu'ils ont, d'ailleurs, em- j
poisonnée de leurs sécrétions, et leurs intestins j
regorgent de leur allégresse.

vu



Après ceux-là, suivent les petits chacals sans
nombre, dont l'office est de dévorer tout ce qui
tombe et de lécher toute chose léchable. Et ce
cortège est contemplé par un peuple immense,
mais si prodigieusement imbécile qu'on peut
lui casser les dents à coups de maillet et l'é-
masculer avec des tenailles de forgeur de fer,
avant qu'il s'aperçoive seulement qu'il a des
maîtres, les épouvantables maîtres qu'il to-
lère et qu'il s'est choisis.

VIII

Depuis longtemps, j'avais formé le vœu de
confesser publiquement ma propre stupidité.
Cette préface en sera l'occasion très-naturelle,
puisque je parais être sur le point de recom-
mencer les « engueulements » qui ont rendu
cette disgrâce si manifeste aux yeux clairvoyants
de mes juges.

De vieilles gens m'ont affirmé que j'étais né
complètement idiot. Je ne puis rien certifier à
cet égard. Mes souvenirs d'enfance sont un peu
troubles, en raison, vraisemblablement, de cet
état initial qui aurait précédé mon éclosion. Ce
qui n'est pas douteux, c'est l'incroyable retard
d'une maturité intellectuelle que la paille de
vingt années de noire misère n'a pas été capa-
ble d'accélérer.

Mélancolique avec ça, au point de noircir les



cuillers d'argent dont j'aurais pu me servir pour
entonner des soupes toujours incertaines, |
mélancolique et bêtement tendre, il eût été dif- |
ficile de rêver un être plus savamment organisé |
pour manquer de toute mesure et pour manœu- |
vrer giratoirement les plus longues gaffes, avant 1
d'avoir conquis son équilibre.

Il y a dix-sept ans passés, j'étais juste au
point qu'il fallait pour qu'on pût me mettre
écrire et on remarquait en moi cette heureuse |
complexion d'éphèbe attardé, assorti, pour
tout gober, d'une convenable candeur, et pur
tout aventurer, d'une suffisante présomption. |

C'est alors que je fis connaissance, à mon éter-
nelle vergogne, d'un peinturier capot, devenu
cabaretier forain, et que je l'acceptai, sur sa pa- g
rôle, pour un chevalier. Il jugea ma mine ex- I
ploitable et me mit aussitôt à l'oeuvre dans un
petit journal qu'il venait de fonder, comme an-
nexe à sa pompe à bière.

IX

Tout le monde les connaît, ces assommoirs
héraldiques dont la vogue, périclitante déjà, sé-
vissait avec tant de rage en ces dernières an-
nées.

On s'embête, osons le dire. On s'embête soli-
dément, surabondamment et du haut cri bas. On

est épuisé de rengaines politiques ou litté-



mires. On a mal au cœur de tout ce qui faisait
la vie morale de l'ancien monde, et l'immuable
nature de l'homme s'acharne pourtant à sollici-
ter de l'idéal. Ce tigre veut sa pâture, sous peine
de dévorer son triste cornac.

Or, il devient terriblement difficile à déni-
cher, ce merle blanc d'idéal, dans une civilisa-
tion de prétendue science et d'argent qui a con-
gédié, depuis si longtemps, comme d'offensives
chimères, la Foi, l'Enthousiasme, l'Héroïsme et
jusqu'à la pauvre Charité tout en pleurs!1

Le célèbre naturaliste Huysmans a raconté,
dans un livre de désolation, cette recherche dé-
sespérée de l'idéal à rebours, cette humble de-
mande d'une minute de rêve à l'idiotifiante ba-
nalité des brasseries à femmes et des caboulots.

Mais cela, c'est encore un idéal grossièrement
allié de charnelle convoitise. Il en est un au-
tre non moins imploré et encore plus bête, s'il
est possible. C'est l'idéal pur des brasseries
Moyen-Age et Renaissance, généralement ins-
taurées par des peintres exigus, pour le haut
ragoût des imaginations romantiques.

Honneur donc à ces industriels qui surent
discerner avec profondeur la souveraine puis-
sance du tréteau et le despotique besoin mo-
derne d'avilissement1 L'équitable Réclame les
inonde de ses faveurs et l'inconstante Fortune
elle-même suspend en ex.-voto, aux murs ana-
chroniques de leurs « cabarets, » sa roue capri-
cieuse, enfin immobilisée.

h



Ces lieux ont été infiniment décrits. C'est tou-
jours le même archaïsme de camelote et de bric-
à-brac vitraux en culs de bouteilles, lambris 1
échappés au sac des faubourgs, crédences, ba- |
huts, panoplies, faïences, fer forgé, tapisseries |
en chiendent des Gobelins et peintures du pro- |
chain siécle le tout ordinairement exaspéré par
une imagination de Jocrisse et des lectures de
cabotin, avec l'aggravation caractéristique d'un |
instinct de bas brocanteur. p!

Les maîtres de céans, pour parler leur langue
gens sérieux en affaires, ont su tirer parti de
leurs anciennes relations d'atelier ou de crème- I
rie, en prêtant, au petit bocls ou au petit déjeuner,

sur l'art moderne, et ce pauvre art, souvent fa-
mélique, par grand bonheur, a docilement en- |1
duit de peinture les murailles résignées de ces |
chapelles Sixtines de l'abrutissement.

Ne vit-on pas, un jour, à l'entrée d'un de ces |
boucans, un magnifique suisse, un vrai suisse
rutilant de cathédrale, distributeur automatique |
de la profession de foi du patron qui promulguait
ainsi sa candidature aux élections de l'Assem-
blée nationale? Cette farce d'une sottise
bante et intégrale, pratiquée plusieurs fois,
d'ailleurs, fut reproduite à l'infini par de béné- j
voles journaux, dans le dessein probable de 1
déshonorer un peu plus le suffrage universel qui

se déshonore, pourtant, bien assez lui-même
Tout cet ensemble de viles blagues mériterait

peu qu'on s'y arrêtât, si la curiosité seule était



inlcrcssée à d'aussi basses informations. Mais
il est trop certain que l'impudente fortune de
pareils établissements est un document pour
l'histoire de notre décadence. Le silencieux Mé-

pris est vaincu.
Car il faut bien l'avouer, la clientèle de ces

assommoirs, d'un héraldisme suspect, n'est pas
exclusivement recrutée parmi les bohèmes et
les chasseresses nocturnes, comme de candides
patriarches pourraient le conjecturer. La Haute
Vie s'imprègne peu à peu de cette montante cra-
pule et jusqu'à des femelles de princes ont été
curieuses de s'enfoncer jusqu'aux épaules dans
cette boue de bêtise.

S'il est vrai que l'amour croissant d'un peu-
ple pour les histrions qui lui lancent pleines
mains l'ordure au visage, soit un clair pronostic
de la plus ignoble mort, on ne peut se dispenser
d'accorder, au moins, une mention de prodrome
à ces « gentilshommes cabaretiers, » suivant
l'expression d'un niais grandiloque, candidats
fantaisistes prometteurs de « joie, » qui croi-
raient déroger peut-être, ces Encelades du
bock et de l'amer Picon, en escaladant le

verre d'eau de la tribune parlementaire, tant ils
sont devenus altiers

Après tout, ne vaudrait-il pas mieux qu'il en
fut ainsi et que la déménce contemporaine allât
jusque-là? Le Cabotinisme commercial aurait
enfin ses représentants dans la grande manu-
facture des lois, et qui sait si la suprême dé-



goûtation d'une telle victoire n'aurait pas, pour
ce grand peuple décadent, une vertu mysté-
rieuse et salvatrice?

Peut-être que nous nous respectons encore
trop et qu'on ne se débraille pas tout à fait as-
sez pour que la Vérité apparaisse. Lorsque les
domestiques et les saltimbanques seront deve-
nus décidément nos lords et nos empereurs,
alors, il se pourrait qu'elle nous fût, une bonne
fois, manifestée, notre inexprimable dégrada-
tion

L'indifférence en toute matière est encore une
chose trop élevée, je le crains bien. C'est un Hi-
malaya qui a fait son temps. Il va falloir des-
cendre de ce sommet, dégringoler dans la blague
universelle, dans une fumisterie réservée pour
la fin finale et qui sera la dernière patrie des in-
telligences.

X

Le dentiste presque fameux dont «j'étais de-

venu la proie était précisément l'un de ces en-
trepreneurs d'idéal, le premier en date et le plus
illustre. Il avait inventé cette attraction, ce rac-
crochage suprême et qui fit école, d'habiller ses
garçons en académiciens.

Grand ravaudeur de palabres et volubile gou-
lot à péroraisons, crasseux d'ignorance et péta-
radant sur l'estrade, ce rapin superbe tonitruait
et flatulait le boniment du matin au soir. On



allait entendre cet intarissable pitre mâtiné de
1 Gaudissart et de Pandarus, qui poussait à la
consommation d'une bière dangereuse en épa-
tant le consommateur.

Non content de haranguer dans sa boutique,
il imagina le coup de réclame d'un journal heb-

domadaire qui propageât, dans les trente-deux
aires des vents, la gloire de son tablier.

I Il lui fut alors assez facile de grouper autour
de lui, par promesses vagues ou protestations
d'inaltérable dévouement, une demi-douzaine

I d'artistes débutants et pauvres qui s'estimèrent
heureux de rencontrer une publicité quelcon-

que.
Je fus, hélas! du petit nombre de ces carot-

S tés élus et le plus remarqué, peut-être, pour
ï l'insolite véhémence de mes clameurs vitupéra-

toires. Bêtement attendri par des simagrées
amicales, décidé à ne rien voir de la parfaite
abjection d'un personnage que je considérais en
bienfaiteur, et les narines hermétiquement bou-
chées aux exhalaisons de son âme, je fis éper-
dument des écritures littéraires pour ce négo-
ciant.

Et quelles écritures, Bonté divine! Je le ré-
pète, mon développement intellectuel avait été
d'une lenteur incroyable, infinie, probablement
même sans aucun exemple, et mon éducation
littéraire commençait à peine. En outre, j'ap-
portais, avec ma préconception religieuse, une
enragée famine d'Absolu, un besoin fabuleux



de trigonométrie dans la critique et jusque dans
la simple vision des réalités les plus extérieu-

res.
Cette façon d'être me fit écrire 'un assez joli

nombre d'ingénuités et quelques bévues incon-

testables dont ma réputation souffre encore. J'a-

boyai contre des œuvres qu'il eût été profitable
d'ignorer et j'eus des attaques d'admiration de-

vant quelques autres qui auraient dû me faire

vomir.
Je méconnus un lot d'écrivains dont la puan.

teur m'empêchait de sentir les bonnes inten-
tions, et je me pelai les deux mains à applaudir
d'insignifiants galoubets qui me détournèrent
quelque temps, du gémissement des cataractes
et du colloque des abîmes.

Sans doute, je ne fus pas toujours aussi bête,

étant assez bien servi par d'heureux instincts.
J'osai dire quelques vérités que personne, assu.
rément, n'eût hasardées dans le compérage ou

la franc-maçonnerie des lettres, et peut-être un

jour, s'apercevra-t-on qu'il fallait un peu de

vertu pour endurer la noire misère et s'exposer
seul à tous les coups, dans le niais espoir d'at-

tacher le grelot de l'indignation. Néanmoins les

balourdises furent pesantes et je le confesse au-

jourd'hui avec grande humilité.
Si, du. moins, j'avais su me borner à la publi-

cité de ce canard à moitié sauvage que la ca-

nardière du public flottant n'atteignait qu'ai

peine1 Mais je voulus charpenter un livre de»



tous ces copeaux juvéniles et je le dédiai solen-
nellement à l'échanson répulsif qui s'enrichis-
sait à mon dam, en lui rendant grâces de m'a-
voir permis d'exister pour l'adorer et pour le
servir. J'atteste Dieu que j'étais sincère et que
je croyais payer une dette sacrée 1.

Telle fut, en mon âme et conscience, la sur-
prenante stupidité de mes débuts.

XI

Après de tels aveux, il serait assurément d'un
ridicule peu ordinaire de prétendre à l'augura,le
sérénité d'un critique.

Ce nouveau livre, est d'abord, cela se voit
trop, un essai d'emplâtre sur un passé qui
me lancine. Puis, c'est une tentative de reven-
dication pour l'Art, simplement.

Il serait puéril de chercher exclusivement ici
les agressions personnelles qui m'ont été si
amèrement reprochées et, qu'en d'autres cir-
constances, j'avais jugées opportunes.

Tout au plus, rencontrera-t-on, çà et là, quel-
ques malédictions, quelques épiphonèmes exé-
cratoires, exprimés, peut-être, en cette langue
canaille abhorrée de l'homme de goût et que je

1. Propos d'un Entrepreneur de démolitions, publiés en
84, recueil de mes articles du Chat noire, précédé d'une
inexpiable dédicace à Rodolphe Salis a gentilhomme ca-
baretiep. »



ne puis 'me défendre de parler quand le tire-
pied de mon grand-père me remonte dans l'œso-
phage.

Existe-t-il une critique, d'ailleurs, une vraie
critique, un cadastre certain des œuvres d'art,
appuyé sur un authentique étalon du Beau? J'en
doute fort.

La maîtresse faculté de l'artiste, l'Imagina-
tion, est naturellement et passionnément anar-
chique. Elle ignore les consignes et les rendez-
vous, et brûle sur elle-même comme un solfa-
tare. La création est sa proie, les anges sont ses
vivandiers et l'univers est le cantonnement de

son choix. L'infini de l'espace est sa lucarne
pour explorer la totalité des siècles. Elle est la
mère de l'Alpha et la sœur puînée de l'Oméga,
et le serpent symbolique est sa ceinture, quand
elle se met en grand gala pour penser seulement
à Dieu dont elle est le profond miroir.

Elle assemble les nuages, mieux que Jupiter,
les épaissit autour d'elle à sa fantaisie et, selon
qu'il lui plaît, les dissipe instantanément ou
les fait crever en déluge. Les masses les plus
inébranlables et les plus pesantes accomplissent
des bonds et des escalades, aussitôt que cette
Impératrice du Rêve leur a fait un signe.

Elle est la providence et la salaison des pas-
sions humaines. Elle parfume les immondices,
désinfecte les élégances, aurifie les dents des
crocodiles, rapatrie l'ivresse du parfait amour
dans les plus vieux cœurs, découvre des filons



de marbre dans des chairs vendangées par la
syphilis, restitue des comètes aux plus répu-

gnantes calvities, confère la sapidité de l'am-
broisie au vomissement.

Tout le diabolique et tout le divin sont en
elle, parce qu'elle fut investie de la curatelle de
l'Art à qui tout est nécessaire et qu'elle est à ja-
mais, pour ses pupilles éperdus, « l'Ange gar-
dien, la Muse et la Madone, » devant qui Bau-.
delaire a recommandé qu'on s'agenouillât, dans
un poème d'une fatidique beauté.

Une jauge quelconque n'est-elle pas dérisoire,
1 en présence de cette capricieuse de l'Infini, de
cette califourchonnière des Cieux'! Et ceux qu'on
nomme les grands critiques, quand ils ne sont
pas des pédagogues toujours aberrants, que
pourraient-ils bien être, sinon d'autres ivro-
gnes de la Fantaisie, à la recherche de leur
propre lit dans des domiciles étrangers?

XII

Mais il est une besogne de police transcendan-
tale que j'ai résolu d'accomplir, si j'en ai la
force. Dénoncer les improbes en littérature
ceux qui volent et ceux qui rampent. Car ces
deux espèces menacent de tout dévorer.

Les voleurs sont les purs plagiaireset leur
délit est facilement observable. Ils dérobent les
enfants des autres et les émasculent pour les



vendre avec avantage à des éleveurs de soprani. |
Les rampants sont les adorateurs du succès

à n'importe quels autels. Ceux-là sont des pros-âi

titués et des Iscariotes.
« L'Art qui songe aux applaudissements I

abdique il pose sa couronne sur le front de la

foule. » |
Cette pensée magnifique est d'Ernest Hello,

dont il sera parlé plus loin, lequel fut un des
plus grands écrivains modernes, dévoré, hélas I |
lui aussi, de la soif des apothéoses, mais qui
n'en voulut jamais au prix de cette ignomi- |
nieuse abdication. r

L'avilissement volontaire de ia Parole est, §

sans contredit, un des attentats les plus bas

qu'on puisse rêver. Qu'un misérable sabrenas
de roman-feuilleton se pollue chaque jour,
comme un mandrille, à son rez-de-chaussée, |
pour la joie d'un public abject, c'est son métier
et il n'a pas même assez de surface pour le nié- |
pris. Mais qu'un écrivain de talent, pour aug- |
menter son tirage, pour être lu par des femmes p

et par des notaires, pour obtenir de l'avance- I
ment dans l'administration de la gloire, des- 1

cende son esprit jusqu'à cette ordure et contrai-
gne sa plume à servir de cure-dents à des gavés 1

imbéciles dont il ambitionne de torcher les
plats, c'est un genre de déloyauté qu'il faut

divulguer, s'il est possible, dans des clairons et
dans des buccins d'airain, car c'est l'éternelle g

Beauté qui se galvaude en ces gémonies! f



Ma trompette, à moi, est jumelle et pourvue
|j de deux embouchures, l'une pour le Haro, l'au-
i tre pour l'IIosanna. J'ai cru nécessaire d'appe-
lé 1er en confrontation les véritables et les faux
I artistes; les dompteurs de ces esprits fauves

qui n'obéissent qu'aux grands mâles et leurs
assassins, les pâtres des bestiaux faits pour l'a.
battoir. La nuit est sur nous, la terrible nuit
pendant laquelle on ne fait plus d'oeuvres, dit
l'Evangile; mais qui sait si des livres tels que

I celui-ci n'auraient pas le pouvoir d'allumer en-
ün quelque part une aurore d'intellectuelle pu-

deur qui commencerait d'éclairer les élévations
et les abîmes?

Pouponne. Fête du Saint Rédempteur, 1900.



IIELLUAIRES ET PORGUEUS'

Trop de poruliors, liclas! et tas asrcz
tic bclluuircs.

I

LE CABANON DE PROMÉTHÉE

A GEORGES ROUAULT

Les imaginations mélancoliques ont toujours
adoré les ruines. Les employés de la Tristesse
et les Comptables de. la Douleur ont à peine,
quelquefois, d'autres domiciles pour se repaître,
pour se propager et pour s'assoupir.

C'est là, surtout, qu'en des songes de suie ou
de lumière, leur viennent les péremptoires sug-
gestions d'un Infini persistant, quoique mal famé,
dans l'auberge de l'existence où l'on s'accoutume,
de plus en plus, à bafouer les éternités.

11 est certain que les très-vieilles pierres, an-
ciennement remuées et taillées par l'homme, dé-
gagent d'immortels eftluves de toutes les âmes
disparues qu'elles abritèrent autrefois ét qui les



avaient oxydées de leurs joies ou de leurs dou-
leurs.

La patine des murs tombants fut, à la longue,
déterminée par l'haleine des cœurs en travail
d'angoisse et par les moites mains qui tremvlé-
rent, en s'y appuyant, au milieu des siècles.

Les yeux même, les pauvres yeux qui les rie-

gardèrent si souvent, comme un horizon, avant
de s'éteindre à jamais, semblent avoir laissé quel.

que chose de leurs clàrtés, calmes ou tragiques,

sur ces réflecteurs attentifs de tant de périssa- J
blés flambeaux.

Et les ruines vont toujours se multipliant, jus- 1

qu'à tout combler, sur notre planète sénile qui]
n'en roule pas moins dans le merveilleux espace,

|
comme une cinquièmeroue d'Ezéchiel rebutée I

du camiondes prophéties, offrant impassible- j
ment aux jours et aux nuits le Dies

de ses implacablespoussières. m

On en voit de ces reliques de la ténébreuse his-p
toire, qui assument., en quelques pieds carrés, la

|j
moisissure de plusieurs empires archi-défunts |j
dont nul peuple ne se souvient et qui font éclater'
l'insuffisance des savantissimes. Il en est d'au.
tres moins émiettées, moins pilonnées par le É

temps, qui vocifèrent à leur façon, par leurs fen-

tes, par leurs crevasses et du fond de leurs alcô-

ves de reptiles, l'invalidité des catastrophes ou g
des épopées d'hier, dont nos mandarins sont à jj
peine mieux informés.

Toutes, en vérité, sont néanmoins,, très-puis* p



sentes sur le rêveur penché au-dessus du puits
de la Mort qui est précisément son âme, au
fond de laquelle chaque atome croulant produit

un tonnerre composé des éclats de joie ou des san.
glots, des rugissements d'amour ou des ramageas
de désespoir de plusieurs millions de cousins
germains qu'il n'a pas connus, mais dont il ré-
percute, en sa profondeur, la dolente consan-
guinité.

Il est une autre sorte de ruines, un peu plus
curieuses, vraiment, que toutes les ruines fa-

meuses de l'Orient ou de l'Occident qui font
bramer les poètes et blanchir les archéologues.

Celles-là, nul ne les explore, le monde ignore
jusqu'à leur existence et la sollicitude réclamière
des guides ne les signale jamais à l'attention des
crevants d'ennui qui font voiturer leurs carcasses
pleines de dégoût sur l'épine dorsale du globe.

Qu'on se figure, par exemple, un être .merveil-
leusement doué, un homme du génie poétique le
plus incontestable et le plus puissant, un magique
cerveau peuplé de lumières, comme une basili-
que à la Chandeleur; qu'on veuille bien se le
représentersous cette image, aux trois quarts dé-
truit par l'ouragan de quelque effroyable douleur;
détruit sans espoir de restauration, décoiffé de

ses voûtes, ébranlé dans ses plus profondes assi-
ses, vacillant sur les jarrets de ses contreforts,



tapissé de son porche à son maître autel du sang
d'un peuple écrasé; ouvert à tous les affronts des
souf'fles et de la rafale, envahi par les tourbil-
lons et les fantômes de la nuit; mais éclairé va-
guement encore, pour la durée d'un instant, par
quelques derniers et désespérés luminaires qui
agonisent, ainsi que des âmes, sous le gronde-
ment victorieux des orgues de la tempête.

Tout à l'heure, ce sera fini à jamais. Les ténè-
bres folâtreront avec les ténèbres. Ce qui tient
encore croulera .sans gloire dans l'obscurité sans
pardon et le souvenir seulement de ce tabernacle
de prières, subsistera dans la.pensée de quelques
dévots éperdus que la main des Vierges invisi-
bles qui protègent les chrétiens en péril de mort
aura soutirés à la catastrophe..

C'est donc une ruine humaine complète que j'ai
décidé d'offrir aux mélancoliques, aux saturés de
mélancolie, car il n'est point ici d'occasionde ra-
vissement pour les touristes joyeux de la Cu-
riosité ordinaire.

L'inouï, l'affolant, le très-monstrueux poète
inconnu dont voici, tout au plus, la trace calcinée,
eut cette effroyable aventure de se survivre à lui-
même, juste assez de temps pour assister au sac
de sa tête et au rongement de ses flancs par un
prodigieux vautour, qu'il avait sàcrilègement
engendré de la Substance des Cieux, sans la< per-

mission du Seigneur.



Dans une sorte de roman, intitulé le Désespéré,
publié en 1887 et .toutde suite raturé, autant qu'il
était possible, par le silence hostile de la presse
entière, j'avais écrit incidemment les quelques
lignes qu'on va lire, avec l'espoir, longtemps
déçu, de suggérer à un éditeur quelconque l'idée
généreuse d'une réimpression.

« L'un des signes les moins douteux de cet
acculement des âmes modernes à l'extrémité de
tout, c'est la récente intrusion en France d'un
monstre de livre, presque inconnuencorequoique
publié en Belgique depuis dix ans: les Chants de

Maldoror, par le comte de Lautréamont, (?) œuvre
tout à fait sans analogue et probablement appe-
lée à retentir. L'auteur est mort dans un cabanon
et c'est tout ce qu'on sait de lui.

« Il est difficile de décider si le mot monstre est
ici suffisant. Cela ressemble à quelque effroyable
polymorphe sous-marin qu'une tempête surpre-
nante aurait lancé sur le rivabe, après avoir sa-
boulé le fond de l'Océan.

« La gueule même de l'Imprécation demeure
béante et silencieuse au conspect de ce visiteur,
et les sataniques litanies des Fleurs du Mal pren-
nent subitement, par comparaison, comme un
certain air d'anodine bondieuserie.

Ce n'est plus la Bonne Nouvelle de la Mort dont
parlait Herzen, c'est quelque chose qui pourrait
s'appeler la Bonne Nozcvelle de la DAMNATION. Quant



la forme littéraire, il n'y en a pas. C'est de la
lave liquide. C'est insensé, noir et dévorant.

« Mais ne semble-t-il pas a ceux qui l'ont lue,

que cette diffamation inouïe de la Providence
exhale, par anticipation, avec l'inégalable au-
torité d'une Prophétie, l'ultime clameur immi-
nente de la conscience humaine devant son
Juge?. ))

Il paraît aujourd'hui que cet avertissement n'a
pas été inutile et qu'une édition nouvelle, enfin

se prépare. L'affaire, je crois, sera bonne. En tout

cas, c'est une expérience des pl;is curieuses. Cet

extraordinaire poème en prose devenu presque
rarissime et connu seulement de quelques artis-
tes qui se le passent, avec force recommanda- j
tions, de mains en mains, va tomber précisément
dans l'axe de la plus active cogitation des âmes

profondes en cette fin de siècle.
Le scandale sera grand pent-être et; ma foi!

tant mieux. L'Evangile n'enseigne-t-il pas que
le scandale est nécessaire?

Quant au danger de la contagion, je ne puis y

croire. C'est un aliéné qui parle, le plus déplo-
rable, le plus déchirant des aliénés et 1-'immense
pitié mélangée d'indicible horreur qu'il inspire,
doit être, pour la raison, le plus efficace des pro.
phylactiques. « Le désespoir porté assez loin, dit

Carlyle, complète le cercle et redevient une sorte
d'espérance ardente et féconde. »

Exceptionnellement, je croirais plutôt à la pé-

dagogie salutaire de cette douleur sans mesure,



de ce pianto de la haine infiniment désolée. Si les
pessimistes bien étranges de l'indifférence abso-
lue, qui ne sont tout juste, en fin de compte, que
les optimistes du néant, daignaient, un instant,
concéder l'hypothèse du bien moral, on pourrait
leur dire que ce n'est pas tout à fait un rêve de

supposer à l'extrême abomination d'une vraie
face tangible de réprouvé, la puissance de préci-
piter certains hommes à la vertu par l'effet d'une
transcendante peur.

En lisant les Chants de Maldoror, je n'ai pu me
défendre à chaque page, d'une singulière impres-
sion. L'auteur me faisaitpenserà un noble hornme
s'éveillant au milieu de la nuit dans le lit banal
d'une immonde prostituée, toute ivresse finie, se
sentant à sa merci, compl tement nu, glacé de
dégoût, agonisant de tristesse et forcé d'attendre
le jour.

« Il n'essaie pas de se rendormir. Il sort len-
tement, l'un après l'autre, ses membres hors de

sa couche. Il va réchauffer sa peau glacée aux
tisons rallumés de la cheminée. Sa chemise seule
recouvre son corps. Il cherche des yeux la carafe
de cristal afin d'humecter son palais desséché.
Il ouvre les contrevents de la fenêtre. Il s'appuie
sur le rebord., Il contemple la lune qui verse, sur
sa poitrine, un cône de rayons extatiques, où
palpitent, comme des phalènes, des atomes d'ar-



gent d'une douceur ineffable. Il attend que le cré-

puscule du matin vienne apporter, par le chan.

gement de décors, un dérisoire soulagement à

son cœur bouleversé. »

N'est-ce rien qu'une telle suggestion procurée

par un désespéré sans larmes qui porte refroidir

son cœur hors de la maison, sous un ciel polaire,

au fond d'un sale et ténébreux jardin, dans le

voisinage d'un puant retrait; pour le rapporter
quand il ne palpitera plus, afin d'être en état de

sophistiquer sa douleur par l'ironie -pacifique du

parfait blasphème?
« Je rêvais, dit-il, que j'étais entré dans le corps

d'un pourceau, qu'il ne m' était pas facile d'en sortir,

et que je vautrais mes poils dans les marécages
les plus fangeux. Etait-ce comme une récom-
pense ? Objet de mes vœux, je n'appartenais plus

à l'humanité! Pour moi; j'entendis l'interpréta-
tion ainsi, et j'en éprouvai une joie plus que pro-
fonde. Cependant, je recherchais activement quel

acte de vertu j'avais accompli pour mériter, de

la part de la Providence, cette insigne faveur.
« Mais, qui connaît ses besoins intimes ou-la

cause de ses joies pestilentielles? La métamor-
phose ne parut jamais à mes yeux que comme le

haut et magnanime retentissement d'un bonheur
parfait, que j'attendais depuis longtemps. Il était
enfin venu, le jour où je fus un pourceau!1 J'es-
sayais mes dents sur l'écorcé des arbres; mon
groin, je le contemplais avec délice Il ne me res-
taist plus la moindre parcelle de divinité je sus



éleveur mon âme jusqu'à l'excessive hauteur de
cette volupté ineffable. »

L'obsession continuelle.dece malheureux Lau-
tréamont, évidemment un pseudonyme, est

en effet, le blasphème. S'il est misanthrope, c'est
qu'il se souvient que l'homme est à la ressemblance

de Dieu.
Le blasphèmeest une denrée littéraire devenue

assez peu précieuse. Notre époque l'a beaucoup
aimé, depuis le blasphème aristocratique de Bau-
delaire jusqu'au blasphème truand de Richepin.

Toutes les familles en demandent. Mais la qua-
i lité de celui-là est unique parce qu'il est pro-
féré par un pauvre fou de chagrin qui ne regarde

pas le public.
Son auditoire, ce sont ses propres membres la-

mentables. C'est à son foie malade qu'il s'adresse,
I à ses poumons, à sa bile extra vasée, à ses tristes
pieds, à ses moites mains, à son phallus pollué,
aux cheveux hérissés de sa tête perdue d'effroi.

Il paraît leur dire, à ces témoins, comme le
Prométhée d'Eschyle aux Océanides « Voyez de
quelles iniquités je souffre » en pensant au Dieu
qu'il accuse.

L'effet d'ensemble est terrible au delà de toute
expression et d'une beauté panique surprenante.
Je n'étais pas tout à fait exact en disant qu'il n'y
a pas de forme littéraire. Le style des C liants de

^Maldoror est une sorte de poncif confiburé à la
divaguante passion d'un dément. L'originalité
serait nulle sans le paroxysme très-particulier



d'un certain accent qui doit étonner certain dé.

mon et que je n'avais encore trouvé dans aucune
littérature.

Mais cet accent-là qui fait ressembler chaque
phrase à une louve enragée courant de ses pattes
agiles et silencieuses à la rencontre d'un voya-l

geur, est à lui seul une originalité si démesurée,
si formidable qu'à la lecture, on sent battre ses
artères et vibrer son âme jusqu'au tremblement,
jusqu'à la dislocation?

Le signe incontestable du grand poète, c'est
l'inconscience prophétique, la troublante faculté de

proférer par-dessus les hommes et le-temps, des

paroles inouïes dont il ignore lui-même la portée,
Cela, c'est la mystérieuse estampille de l'Esprit-
Saint sur des fronts sacrés ou profanes.-

Quelque ridicule qu'il puisse être, aujourd'hui,
de découvrir un grand poète inconnu et de le dé!

couvrir dans un hôpital de fous, je me vois forcé!

de déclarer, en conscience, que je suis certaiu
d'en avoir fait la trouvaille.

Je sais bien que cette cloche sublime qui de-

vait sonner les tocsins et les victoires, fut, pres

que aussitôt après son baptême, fêlée par le toa

nerre, et ce fut un malheur immense pour tou

ceux quel les voix du ciel peuvent consoler.
Mais parfois, j'ignore comment, cette blessé

rendait encore des sons divins, qu'ils fussent gra



ves ou mélancoliques, et cela suffisait bien pour
qu'on devinât l'enthousiasme d'amour que ses ca-
rillons glorieux auraient suscité.

« Je suis fils de l'homme et de la femme, d'a-
près ce qu'on m'a dit. Cela m'étonne. Je croyais
être davantage! » Pascal est brûlant de gloire pour
avoir dit de moindres paroles et j'en ai recueilli
plus d'une dans ce livre incohérent et merveil-
leux qui ressemble au palais d'un roi persan
qu'une flétrissante cohue de crocodiles et d'hip-
popotames aurait saccagé.

Il est impossible de donner l'idée précise d'une
œuvre aussi anormale sans multiplier les cita-
tions au delà de ce que semble permettre l'esthé-
tique judicieuse de la? mise en pages. Mais cela,
c'est du diamant, du diamant noir et toute con-
signe altière doit tomber, je suppose, en présence
d'une telle aubaine.

Ecoutez les chiens dans la nuit, ces terribles
chiens homériques « aboyant tour à tour, soit
comme un enfant qui crie de faim, soit comme
un chat blessé au ventre au-dessus d'un toit, soit
comme une femme qui va enfanter, soit comme
un moribond atteint de la peste à l'hôpital, soit
comme une jeune fille qui chante un air sublime

contre les étoiles au nord, contre les étoiles à
l'est,- contre les étoiles au sud, contre les étoiles
à l'ouest; contre la lune; contre les montagnes,
semblablesau loin à des roches géantes, gisantes
dans l'obscurité; contre l'air froid qu'-ils aspi-
rent à pleins poumons, qui rend l'intérieur de



leurs narines rouge et brûlant; contre le silence |
de la nuit; contre, les chouettes dont le vol obli- I
que leur rase le museau, emportant un rat ou
une grenouille dans le bec, nourriture vivante,
douce pour les petits; contre les lièvres qui
disparaissent en un clin d'œil; contre le voleur,
qui s'enfuit, au galop de son cheval, après avoir
commis un crime contre les serpents, remuant |
les bruyères, qui leur font trembler la peau, grin- |
cer des dents; contre leurs propres aboiements,
qui leur font peur à eux-mêmes; contre les cra-
pauds, qu'ils broient d'un coup sec de mâchoires
(pourquoi se sont-ils éloignés du marais?); contre
les arbres, dont les feuilles, mollement bercées,
sont autant de mystères qu'ils ne comprennent
pas, qu'ils veulent découvrir avec leurs yeux
fixes, intelligents; -contre les araignées suspen-
dues entre leurs longues pattes, qui grimpent |
sur les arbres pour se sauver; contre les cor-
beaux, qui n'ont pas trouvé de quoi manger pen-
dant la journée, et qui s'en reviennent au gîte,
l'aile fatiguée; contre les rochers du rivage;
contre les feux, qui paraissent aux mâts des na-
vires invisibles; contre le bruit sourd des vagues;
contre les grands poissons qui, nageant, 1110n-

trent leur dos noir, puis s'enfoncent dans l'abîme;
et contre l'homme qui les rend esclaves!
« Un jour, avec des yeux vitreux, ma mère me

dit: « Lorsque tu seras dans ton lit, que tu cn-
tendras les aboiements des chiens dans la campa-
gne, cache-toi sous ta couverture, ne tourne pas



en dérision ce qu'ils font: ils ont une soif insu-
tiable de l'infini, comme moi, comme le reste des
humains, à la figure pâle et longue ». Moi,

comme les chiens, j'éprouve le besoin de l'in-
tini. Je ne puis contenter ce besoin!

Les six livres de ce long poème d'ironie dia-
holique et d'imprécations sont assez souvent
traversés de ces magn ifiques éclairs et, jusqu'aux
invectives immondes ou atroces que le mania-
que décoche contre Dieu ou contre les hommes

à cause de Dieu, gardent la trace profonde,
malgré tout, d'une ancienne adoration foudroyée,

.Te soupçonne cet infortunéde n'avoir été qu'un
blasphémateur par amour, exactement, je le

suppose, comme il devint un insensé. Après
tout, cette haine enragée du Créateur, de l'Eter-
nel, du Tout-Puissant, ainsi qu'il s'exprime, est
assez vague dans son objet, puisqu'il ne touche
jamais aux Symboles.

Cela même est passablement étrange. Il ne
saurait y avoir de blasphème aussi longtemps
qu'on ne s'attaque pas à la Croix. Le théologien
le plus bête pourrait en donner la raison plau-
sible. On ne peut faire souffrir l'Impassible
qu'en dressant la Croix et on ne peut le désho-
norer qu'en avilissant ce Signe essentiel de
l'exaltation de son Verbe.

Or, ce frénétique, cet écumant contre Dieu



n'en dit pas un mot. Il a l'air de l'ignorer, d'une |
ignorance surnaturelle.

Il reçoit, un jour, les admonitions d'un cra- ||
paud mourant qui part pour l'éternité afin d'im- |
plorer le pardon de son disciple et qui l'exhorte j
à montrer enfin son essence divine qu'il a cachée M

jusqu'alors. Dieu sait ce que pouvait représenter (
un tel batracien à ce malheureux esprit. |f

Ailleurs, c'est un hermaphrodite, « image
crée de l'innocence des anges, » pour lequel il p
prend la résolution de prier chaque jour. Ail- j|
leurs encore, c'est une lampe d'église qui
le « chenil du Créateur » et dont la lueur d'orai- Ë

son, éclatante pour lui comme vingt incendies,

le transporte de désespoir.
Sans aucun doute, cette âme cloîtrée dans ||j

l'exécration d'une formule abstraite, portait la

peine infernale d'un immense amour que
symbole de lumière n'avait éclairé. Il nous ap- fp
prend, au surplus, qu'il était mathématicien.

La Prostitution sous toutes ses formes est une if
idée fixe qui escorte habituellement, dans son 1

livre, l'idée du Seigneur, comme un corollaire
suit un axiome. Les très-rares individus capa- f|
bles de sentir le profond mystère évoqué par ce
mot de Prostitution, pourront lire avec un éton- 8

nement sans bornes, en déplorant l'extinction
de ce Lucifer,, le poème incroyable de la page d5. 1

« J'ai fait un pacte avec la prostitution, afin
de semer le désordre dans les familles. Hélas!
hélas s'écria la belle femme nue, les hommes,



[
un jour, me rendront justice je ne t'en dis pas

a davantage. Laisse-moi partir pour aller cacher
î au fond de la mer ma tristesse infinie. Il n'y a

que toi et les monstres hideux qui grouillent
dans ces noirs abîmes qui ne me méprisent

pas. )) Qu'on le prenne comme on voudra, ce
chapitre m'a totalement confondu!

Je n'ai jamais lu les aliénistes et la science
physiologique ne m'a jamais allaité. Me sera-
t-il pourtant interdit de supposer chez un tel
homme frappé de folie, une sorte de lucidité à

rebours qui le fasse presque infaillible, qui lui
donne même, parfois, des allures de profond
oracle dans l'antiphrase coutumière de ses iro-
nies ou de ses fureurs, quand il veut exprimer
la dominante passion de son esprit fourvoyé? Il
me semble que cette hypothèse hardie ne s'é-
lève pas sensiblement au-dessus d'une modeste
lapalissade.

L'auteur, quel qu'il fût, des Chants de
Maldoror, nous apprend qu'il était mathémati-
cien et même Montévidéen, ce qui paraît impli-
quer une mathématique supérieure. Il y revient
plusieurs fois. Il parle de la face grave de la
géométrie que réjouit la forme sphérique de
l'Océan; il parle aussi, dans un bien étrange
poème dithyrambique de l'arithmétique et de
l'algèbre, « dont les savantes leçons, plus dou-



ces que le uiiel, filtrèrent dans son cœur comme
une onde rafraîchissante.

Il affirme que celui qui ne les a pas connues
« mériterait l'épreuve des plus grands suppli-
ces w. « La fin des siècles, dit-il, verra en-
core, debout sur les ruines des temps, vos chif-
fres cabalistiques, vos équations laconiques et

vos lignes sculpturales siéger à la droite venge-
resse du Tout-Puissant, tandis que les étoiles
s'enfonceront avec désespoir, comme des trom-
bes, dans l'éternité d'une nuit horrible et uni-
verselle, et que l'humanité grimaçante, songera
à faire ses comptes avec le jugement dernier. m

La catastrophe inconnue qui fit de cet homme
un insensé a dû, par conséquent, le frapper au
centre même des exactes préoccupations de sa
science, et sa rage folle contre Dieu a dû être,
nécessairement, une rage mathématique.

C'est une vision de tristesse presque infinie
que celle de ce glorieux esprit visiblement fait
pour s'assimiler la lumière des constellations,
entravé au début de son envol, scellé, cadenassé
dans une idée fixe, immortellement atroce et
s'efforçant, avec la logique bizarre des aliénés,
avec les ressources d'une science précise, de
construire une hélice descendante pour fuir des
cieux implacables vers des antipodes impossi-
bles.

A-t-il fallu qu'il adorât la Beauté, ce poète
englouti dans les ténèbres, pour l'insulter avec
tant de soin, pour s'ingénier comme il le fait,



tout le long de son livre, à en dénaturer les for-
mules Le besoin perpétuel de pervertir le sens
du Peau, dénonciateur de sa chute, est en lui
comme une effroyable diastole de son nouveau
coeur.

« Le grand-duc de Virginie, beau comme
un mémoire sur la courbe que décritun chien en
courant après son maître. Le vautour des

agneaux, beau comme la loi de l'arrêt de déve-
loppement de la poitrine chez les adultes dont
la propension à la croissance n'est pas en rap-
port avec la quantité de molécules que leur or-
ganisme s'assimile. Le scarabée, beau comme
le tremblement des mains dans l'alcoolisme.
L'adolescent, beau comme la rétractilité des ser-
res des oiseaux rapaces; ou encore comme l'in-
certitude des mouvements musculaires dans les
plaies des parties molles de la région cervicale
postérieure; ou plutôt comme ce piège à rats
perpétuel, toujours retendu par l'animal pris,
qui peut prendre seul des rongeurs indéfiniment
et fonctionner même caché sous la paille; et
surtout, comme la rencontre fortuite sur une
table de dissection d'une machine à coudre et
d'un parapluie. »

Il y en a d'autres encore que leur superfine
abomination rend impossibles à citer.

On parle beaucoup de la littérature vécue, des



livres vécus. La plupart des romanciers contem-
porains nous donnent ainsi à flairer leurs peti-
tes affaires de cœur. Je veux me persuader que
ce barbarismefinira par tomber dans le ridicule.

Mais si l'on y tient absolument, quel livre,.je
le demande, quel roman moderne, quelle auto-
biographie mâtinée de fiction, pourrait être plus
vécue que les lamentations et les hurlements de

ce supplicié dont l'âme est aveugle, dont la mé-
moire est éteinte, qui ne sait plus s'il y a quel-
qu'un pour l'entendre,qui ne gémit.surlui-même

que pour lui-même et qui ne s'interromptde vo-
ciférer son désespoir que pour sibiler sa douleur2

L'intensité de cette flamme qui va mourir est
positivement effrayante et les contorsions litté-
raires des historiographes de nos plates mœurs,
semblent peu de chose, en vérité, à côté du tra-

|gique portentueux de ce désorbité de l'Amour et

de la Lumière.
Car, c'est un vrai fou, hélas 1 un vrai fou qui

sent sa folie, qui s'arrête subitement de nous 1
raconter sa soif d'un monde infini, pour exhaler,

ce cri déchirant « Qui donc sur la têf e me donne
des coups de barre de fer comme un marteau I
frappant l'enclume »? C'est un fou comme il ne
s'en était jamais vu, qui aurait pu devenir l'un
des plus grands poètes du monde, qui s'en dou- I

tait assurément et qui s'est éteint dans le plus
affreux des sépulcres, avant d'avoir eu le temps
qui fut accordé au Tasse, bien moins inspiré que |
lui, d'enfanter son œuvre. 1



Il succomha,comme Satan, pourav.oir« vaincu
l'Espérance ». Cher grand homme avorté! Pau-

vre rastaquouère sublime!1 « C'est quelqu'un,
dit-il, en parlant de lui-même, qui a des cha-
grins épouvantables 1 » Et c'est tout ce qu'il nous

révèle de son passé. On dirait même qu'il le
cache avec toute la ruse compliquée d'un aliéné
simulateur et larron.

Dans l'espoir de fuir, son imagination éper-
due le précipite aux métamorphoses. Il se rap-
pelle « avoir vécu un demi-siècle, sous la forme
de requin, dans les courants sous-marins qui
longent les côtes de l'Afrique »; il se reconnaît
un visage d'hyène; il a de longs entretiens avec
cc le frère de la sangsue » et « le poulpe au re-
gard de soie, dont l'âme est inséparable de la
sienne, qui est le plus beau des habitants du
globe terrestre et qui commande à un sérail de
quatre cents ventouses ».

Enfin, il adresse à ses lecteurs exécrés d'a-

vance, si le Tout-Puissant qu'il vomit lui
permet d'en avoir un jour, cette encyclique
recommandation par laquelle j'ai voulu finir:

« -Adieu, vieillard, et pense à moi si tu m'as
lu. Toi, jeune homme, ne te désespère point;
car tu as un ami dans lie vampire, malgré ton
opinion contraire. En comptant l'acarus sarcopte
qui produit la gale, tu auras deux amis. »

1er septembre 1890.



II

LA BABEL DE FER

Au paysabiste ALPHONSECOUTELIER

J'eus, un jour, l'occasion de rêver devant une
vieille image hollandaise assez peu connue, si-

gnée de Jan Luyken, le graveur fameux des

massacres et des supplices.
Cette œuvre extraordinaire donne la vision

de Babel, la Babel de briques dont les prophètes
ont dit qu'elle deviendrait, à la fin, l'habitacle
des lions et le bercail des lionceaux. La Tour
prodigieuse est au centre d'une plaine sans li-

mites qui paraît avoir la superficie d'un empire,
où se tordent de puissants fleuves au bord des-

quels des cités lointaines sont assises.
L'artiste biblique a dilaté son extase jusqu'à

l'infini, en vue d'exprimer, avec son pauvre bu-

rin, l'aventure la plus inouïe de l'humanité.
C'est toute la descendance du Désobéissant qui

s'est assemblée pour l'érection d'un milliaire



qui escaladât le ciel, s'il était possible, et qui
marquât le nombril du Inonde, le point prié-

cis oil l'immense famille allait se diviser à ja-
mais pour se répandre par les terres et s'enfon-

cer, en baissant la tète, sous les plafonds des
firmaments.

Cette multitude qui est au moment de devenir
tous les peuples, quand le Jehovah sera descendu

pour déconcerter sa chimère, gronde et foi-

sonne au pied du colosse, grimpe à ses flancs,
grouille dans les nues qu'enjambent déjà les
arceaux et les colonnades. La terre est en tra-
vail de son grandissime effort, et les vastes
alentours sont peuplés d'hommes ou de bêtes
qui s'exténuent pour le poème de ce gigantesque
défi. Les gestes les plus étonnants de l'histoire
apparaîtront comme rien, désormais, devant
cette houle d'orgueil, aux circonvolutions infi-
nies, charriant à la hase du Donjon terrible, des
armées de dromadaires et des caravanes d'élé-
phants écrasés sous le poids des matériaux qui
doivent servir à immortaliser le blasphème.

Je ne pus me défendre de ce souvenir en vi-
sitant, avant-hier, le monument de M. Eiffel,

que je ne vois pas le moyen de nommer autre-
ment que Babel de fer. Tout le monde a un peu
dit cela, je le sais bien, tant cette idée s'impose
avec tyrannie. Mais pense-t-on qu'on en pourrait



trouver beaucoup, parmi les badauds concaves
qui larépercutent, qui fussent capables d'y voir

au delà d'une confuse analogie de bâtisses phé.

noménales ?
Les choses futures dont l'imminence effroya.

ble affolerait le voyant chargé de les annoncer,
nous éclairciront, sans doute, la parenté de ces

deux simulacres exorbitants qui se regardeni

par dessus les mausolées historiques de soixante
siècles. En attendant, n'est-il pas permis de

conjecturer que la Tour de fer est prédestinée

comme un signe d'accomplissement et de dé-

nouement au drame lugubre de la Dispersion
des peuples dont la Tour de briques fut le « pro.
digieux témoin »?

En supposant une moyenne de trois portées
du ventre humain, tous les cent ans, il aurait
fallu, pour aller d'une Babel à l'autre, un non

•
moindre effort que celui de deux cents généra-
tions fustigées par la Douleur, à travers les

dislocations et les tessons des empires et les

plâtras sanglants d'un miliiard de ruines, et les

buissons aux fleurs de charogne de tous les sen.
tiers de la terre.

Le rendez-vous est enfin donné au pied de cet

effrayant édifice de métal, inconscient de son
rôle énorme et se préparant, néanmoins, à sou-
tirer symboliquement la foudre de tout le ciel,

Les plus imbéciles, d'ailleurs, ne sont pas

sans s'apercevoir que l'époque de ce concile des

nations est infiniment singulière. Elles vont



venir se bousculer et s'envisager sous les arches
démesurées du Léviathan, dont les nues leur
cacheront quelquefois la cime visitée par les

orages, comme un Sinaï.
Toutes les langues de la Dispersion seront

parlées en ce jour et chercheront à se reconnaî-
tre. On s'applaudira, on se congratulera d'être
ensemble. On se pourléchera, réciproquement,
de peuple à peuple, du bout des orteils au som-
met du crâne. On entrera les uns dans les autres,
fraternellement et même conjugalement.

Puis, sans trop savoir pourquoi, mais parce
qu'une certaine heure aura sonné, on se divisera,

comme autrefois, mais pour peu de temps. On

s'en ira à deux pas, se préparer aux tueries,
sous les horizons prochains, où se tiendront ta-
pis les millions de soldats de vingt armées que
l'affinité métallique aura tirées vers un seul
point, de tous les gisements d'égorgeurs.

Ce sera la Pentecôte, si souvent annoncée, des
massacres et des exterminations, l'ablution du
feu sur des sociétés excessives et disgrégées
qu'il s'agira de réamalgamer dans le creuset
d'une surhumaine conflagration, après les avoir
écumées dans la chaudière d'une Méditerranée
de sang 1

Ah! elle est plus mystérieuse qu'elle ne le
pense, cette Tour Eiffel, et les ferrailleurs sa-
vants qui la construisent sont incalculablement



éloignés de concevoir la densité de, prodige que
dégage leur surprenante création

M. Eill'el qui ne se croit, sans doute, rien due

plus qu'un excellent ouvrier et qui n'est vrai-
semblablement pas autre chose, a construit beau-

coup de ponts de métal qu'on dit être des chefs-
d'œuvre.en leur genre, et maintenant, il construit
Babel comme si c'était un autre pont, verti-
cal cette fois, de la terre au ciel, et il lui
confère son nom, sans savoir le moins du monde
qu'il assume, peut-être, une évolution de l'hu-
manité.

Il faudrait pour cela être un artiste, une fa-

çon de poète débordé par ses propresconceptions,
et M. Eiffel ne paraît pas être mieux qu'un mé-
canicien.

J'ai tenu à faire /l'ascension de ce tabernacle
du vertige avant qu'il fût achevé, et, je l'avoue,
ma stupeur a dépassé mon attente. J'ignorais
jusqu'alors et j'aurais eu quelque peine à croire
que l'épanouissement, l'expansion totale de la
force brute asservie et disciplinée par la mathé-
matique la plus impeccable, pût atteindre l'âme

au même endroit et avec la même énergie que
l'Art lui-même.

Or, j'ai précisément éprouvé cela, non sans
épouvante et sans déconcerte ment, lorsque, gra
vissant l'interminable escalier, j'ai vu se déve-
lopper, sous mes yeux, les entrailles sonores
du monstre, la charpente infinie, l'armature
fantastique, hallucinée, de ce paquebot de cy-



dopes sans destination connue, dont les agrès,
inexplicablement immobiles, semblent avoir

pour tout emploi de déchiqueter la tempête.
Ce qui peut donner l'impression du rêve, c'est

le calme^automatique de ce tout-puissant laheur.
Ici, les deux cent mille travailleurs de Nemrod,
avec leurs éléphants et leurs chameaux innom-
brables, seraient inutiles. Quelques centaines
d'ouvriers silencieux y suffisent. La mécanique,
cette épouvantantegrandeurdes tempsmodernes,
fait passer en eux la sereine fortitude des En-
celades et des Briarées. Presque sans effort,
sans apparente fatigue, ils poussent vers le ciel
et fixent à jamais les terrifiantes pièces de fer
qui semblent monter d'elles-mêmes vers eux,
du fond de l'abîme, sans un grincement.

La tranquillité de cette besogne d'escaladeur
d'empyrée finit par angoisser le témoin, comme
l'obsession d'un prestige de l'Esprit déchu.

Et voilà, justement, le gouffre éternel qui
sépare la Tour Eiffel de cette vieille Cathédrale
délaissée qu'on aperçoit dans le lointain pâle,
pacifique, mais non pas muette, et que des ar-
tistes au cœur ineffable mirent plus de cent ans
à bâtir en chantant d'amoureux cantiques.

La hauteur actuelle de la Tour est de deux
cent trente métres environ, c'est-à-dire qu'il
reste encore le chiffre énorme de soixante-dix



mètres d'ascension parfaitement verticale avant
d'arriver au sommet.

Les ingénieurs affirment que ce travail formi-
dable sera terminé vers le mois d'avril. Nul ne
le désire plus que moi. La Babel moderne est

dans l'axe de ma fenêtre et je m'intéresse infi.

niment à son érection pour les causes profondes
exprimées plus haut. Elle me paraît être, déci-

dément, l'une des plus importantes manifesta.
tions humaines depuis un amas de siècles.

Mais j'aime Paris qui est le lieu des intelli.

gences et je sens Paris menacé par ce lampa-
daire véritablement tragique, sorti de son ven-
tre, et qu'on apercevra la nuit, de vingt lieues,

par dessus l'épaule des montagnes, comme un
fanal de naufrage et de désespoir.

J'en appelle, néanmoins, l'achèvementde tous

mes vœux, parce qu'il faut, une bonne fois, que
les prophéties s'accomplissent et parce que j'ai

le pressentiment que cette quincaillerie superbe
est attendue par les destins.

Ah! ce noble Paris, comme il ne. sera plus

rien du tout, aperçu de cette hauteur Il s'humi-

lie déjà bien assez du point où les ferrailleurs
sont parvenus. Il lui faudra donc rentrer sous

terre, quand on aura boulonné sur son front

de gloire quelques dizaines d'arbalétriers de

plus.
Et puis, cette tour, on ne la sent pas frater-

nelle comme les autres monuments de Paris.

Elle ressemble à une étrangère d'Orient et ou



devine bien qu'elle n'aura jamais pitié de nos
pauvres.

.Te songeais ceux-ci plus mélancoliquement
qu'il ne m'était encore arrivé de le faire, sur
les autres points culminants, où la fantaisie
d'observer le fourmillement de la Ville m'avait
quelquefois porté. Je me demandais ce qu'ils
allaient devenir dans la tempête sans nom que
je sens arriver de partout, en fréniissant jus-
qu'au fond des moelles.

Sans doute qu'ils seront, comme toujours,
écrasés, pressurés, pétris, dévorés, vomis, réa-
valés et revomis, jusqu'à septante fois, avec
l'aggravation fabuleuse des travestissements
imprévus d'une Providence qui semble vouloir
souffler sur la terre des épouvantes inaccoutu-
mées.

Ils regarderont alors, de toutes parts, cette
stérile Babel de fer, qui semblera narguer leur
agonie, et, peut-être, quelque misérable ruisse-
lant de pleurs interrogera le Seigneur Dieu pour
savoir comment il se fait que l'image crucifiée
de son adorable Enfant, par qui les désespé-
rés se consolent, ne soit pas plantée, dans le
plus chrétien de tous, les pays du monde, au pi-
nacle de l'édifice le plus altier que les hommes
aient jamais construit.

14 janvier 1889.



ni

l'ANNIVERSAIRE DES CARCANS

A LOUIS JOUIN

Quelque mécréants que nous puissions être,
il faut convenir, tout de même, que le christia-
nisme a dû pénétrer le monde à de bien étran-

ges profondeurs pour que cette liturgique so-

lennité de l'Epiphanie nous,travaille encore.
Certes, ils ne parurent pas sublimes, les

porte-couronnes, le jour où la Révolution se

mit à les regarder, pour la première fois, avec

ses yeux rouges. Ils s'abritèrent assez pleutre-
ment sous la coupole ruinée de leur droit divin,
derrière des amas de viande humaine militaire-
ment apprêtée pour les grandes mangeailles de

la Mort.
Ils furent ondoyés, graissés de tant d'avanies

onctueuses et on les assomma de si superlines
batailles, que leurs pauvres vieux diadèmes,

renfoncés sous des horions infinis, leur allon-



ocrent la tète eu glissant autour du crâne, jus-
| qu'à tomber sur leurs épaules où le nimbe de

la majesté se convertit en l'ignoble carcan des
I esclaves.

il leur fut accordé, cependant, de durer ainsi
et de régner aussi bien qu'avant, tout rivés qu'ils
fussent au soliveau de la Stupidité royale. Au-
| jourd'hui, la sinécure de monarque est devenue
tout à fait exquise. On joue à qui perd gagne
avec les traditions de l'antique honneur et on
organise entre goi de divertissants lotos de

massacres, sans nul souci des devoirs profonds,

sans nul soupçon des réalités essentielles.
j C'est la merveille des temps actuels de voir
subsister ces fantômes d'un ordre social irrépa-

rablement défunt, ces inanes ombres de l'his-
I toire la plus liquidée. Le prochain siècle s'éton-
nera, je suppose, de cette longue survie des

trônes, plus étonnante pour l'esprit que la sur-
vie des décapités.

Ces semblants d'êtres n'ont absolument rien
à faire au milieu de nous qui n'avons absolu-
ment rien à leur demander et ils ne paraissent
exister que par la force de l'illusion légendaire
qui groupe on ne sait quelles fidélités posthu-
mes l'entour de leurs simulacres.

Néanmoins, lorsque arrive le Jour des Rois,
quelque chose tressaille encore au plus intime
de cette société nourrie par la vieille Eglise. On
J s'assemble pour mangeret boire en poussant des
clameurs sauvages. Nul, parmi les convives, ne



pourraitdonner la raison plausible de ces agapes
où il est question d'un roi qu'il faut tirer et que

doit désigner le sort. Nul ne pourrait offrir le

contingent d'un cinquantième de conjecture sur
la pertinence ou l'opportunité des aboiements
dont il est d'usage de saluer la fortuite élévation
du potentat qui devra payer là soulographie
suprême. Ils savent seulement que c'est la cou.
tume de bâfrer et de rigoler en ce jour, sans

y rien voir de mystérieux, et les plus malins
de la société ne se privent pas d'insister avec
ironie sur le beuglement traditionnel qui pro.
clame l'érection d'un roi.

Ces derniers butors ont raison, d'ailleurs. Les

rois qui nous apparaissent depuis deux ou trois

cents ans ne sont pas faits pour fortifier en nous
le sentiment de l'admiration. C'est étonnant

comme ces parasites augustes ont abandonné
lueur principe et qu'ils aient pu, néanmoins,

rayer si profondément de leurs antennes le vi-

trail flambant de l'histoire
Le mépris de ces pasteurs d'hommes pour

leurs troupeaux déconcerte l'entendement. Ils

partagent, avec le mauvais riche qui est leur

archétype, cette conviction idiote et carnassière

que tout leur est dû, qu'ils sont les maîtres
absolus de ce qu'ils détiennentet que les autres
hommes ont pour vocation formelle de les ado-



rer ,jusqu'à l'ombilic. La Miséricorde, aux mains
pleuvantes et au cœur brisé, leur paraît une
vierge folle, et leur Justice est une aire d'équar-
risseur, tapissée de caillots de sang.

On les dénombre sans courbature, ceux qui
s'intéressèrent à la majesté spirituelle d'un ar-
tiste ou d'un inventeur. Depuis Christophe Co-
lomb abandonné par son chien de prince et
mourant dans l'indigence et l'obscurité, jusqu'au
plus grand des poètes contemporains inaperçu
des sportulairesattitrés du second Empire, c'est
une loi presque absolue que ce qui représente
l'honneur de la tête humaine soit considéré

comme un excrément séditieuxpar ces Jupiters
d'abattoir.

Je ne peux pas me flatter d'être un républi-
cain d'une bien excitante ferveur, mais, enfin,
les maîtres, quels qu'ils soient, qu'on nous a
donnés, laissent encore les artistes à peu près
tranquilles, quand la magistrature est assez
assise pour ne pas montrer trop de sa pudeur.
On peut, en s'y prenant bien, publier un livre
d'art sans aller au bagne

Mais nous serions, à coup sûr, moins favori-
sés par un très-grand prince qui tremblerait de-
vant la canaille des Parlements ou des sacris-
ties dans son carcan d'idole voleuse. Napoléon,
lui-même, l'Etre étonnant dont tout est dire,
qu'a-t-il donc fait pour la Pensée en ses quinze
ans de toute-puissance ?

Je n'en vois qu'un seul de ces Pharaons euro-



péens qu'on puisse nommer, à ce point de vue,
sans vomissement, et Dieu sait s'il fut un pro-
dige assez lamentable! C'est le petit roi vierge
de Bavière, protégeant Wagner avec faste pour
l'amour de sa musique et de ses poèmes, où il

croyait se deviner en le chaste Lohengrin. Cet

étrange souverain, malheureusement toqué, pa-
raît avoir été le seul roi propre en ce triste siè-
cle. Il eut l'indicible honneur de se ruiner lui-
même, non pour des catins, mais pour un grand
homme qui, sans lui, serait mort obscur, et même
de ruiner un peu, du même coup, ses sujets al-

lemands qu'il creva d'impôts, jugeant avec gran-
deur qu'il valait mieux embêter les boutiquiers
de l\iunich que ne pas faire entendre Parsifal.

Les artistes, ces grands inutiles, ainsi que les

renomme la salope sagesse des emballeurs et

des négriers, ont absolument besoin d'un pavil-
lon qui les protège et d'une providence humaine
qui les empêche de mourir de faim.

Quand les rois ou les puissants, dont c'est le

devoir, viennent à leur manquer, ils périssent
aussitôt de leur belle mort, ou ils tombent dans
les crucifiantes mains, dans les redoutables et

profondes mains, en forme de cercueil, des im-

presarii.
J'étais rempli de ces idées peu folâtres, mer-

credi dernier, en assistant à la matinée du Vau-



deville donnée au bénéfice de la veuve du mal-
heureux poète-inventeur Charles Cros, mort
dans la misère, avec l'insuffisante consolation
d'avoir fait gagner quelques millions à l'Améri-
cain Edison, inventeur du phonographe dix ans
après lui.

Ah 1 c'était une belle matinée de janvier que
cette après-midi du Vaudeville, je vous en ré-
ponds Il y avait, s'il faut tout dire, la plénière
r dégoûtation que «oici

1 Un petit éditeur de cochonneriesjuvéniles qui
s'occupe, en outre, de beaucoup de choses, et
dont le génie mercantile est suffisamment an-
noncé par un profil de jeune mouflon ou d'ado-
lescent alpaca, s'était beaucoup agité pour pro-
curer à la veuve infortunée du poète le réconfort
d'une matinée à bénéfice. En conséquence, il
avait couru partout, sans lassitude, pendant un
mois, requérant les amis anciens du défunt pour
leur faire acheter des billets, cramponnant ceux
qui pouvaient ravir le public pour qu'ils payas-
sent de leurs personnes.

Au fond, il s'agissait, pour cet entrepreneur
de consolation, d'obtenir par le moyen de cet ad-
mirable raccroc, la gratuite représentation d'une
opérette qu'il avait enfantée dans la douleur et
dont la sottise indomptable eût épouvanté le
plus audacieux des directeurs sublunaires.

Mon ancienne amitié pour le pauvre Cros
m'ayant conduit à me fréter de quelques infor-
mations, j'ai simplement appris que l'organisa-



teur du bienfait ayant dû payer les frais de sa

propre gloire sur le bénéfice de la veuve, celle-ci

se trouvait, en fin de compte, redevoir environ

une trentaine de deniers; sans préjudice, bien

entendu, de sa reconnaissance immortelle. Que

pensez-vous de ce suppléant de François Ier et

de Léon X?
Bref, le spectacle eût été surhumain d'ennui,

sans un généreux cabotin qui a bien voulu don.

ner quelques minutes de son précieuxet sublime
temps à la mémoire du douloureux artiste qui

lui fit gagner tant d'écus, pendant tant d'années.
Il y avait aussi, je le dis sans amertume, la

très-aimable Reichenberg, qui ne devait rien à

personne, je crois, et qui pourtant est venue,

parce que tel était son gracieux plaisir de don.

ner un peu de son art, charitablement.
Enfin, pourquoi n'informerais-je pas les amis

ou les admirateurs du poète du Coffret de Santal,

de la parfaite bonne grâce et du parfait dévoue-

ment de Charles de Sivry qui menait l'orches-

tre, comme il aurait mené paître les moutons
des cieux et, aussi, de madame Marie Krysinska,
cette musicienne sans épithète que je vis, un

jour, faire pleurer un rhinocéros, et dont on

nous a chanté quelques mélodies que j'entends

encore.
Ne trouvez-vous pas qu'en l'absence de ces

fameux rois que nul souffrant esprit ne voit plus

venir vers lui, les deux mains ouvertes c'est

vraiment amer de songer qu'après avoir dépensé



sa vie en des œuvres nobles, payées finalement
de la mort des pauvres, il faille encore endurer
le mensonge d'une pitié posthume qui ne profite
qu'à la secrétion bilieuse de quelques amis im-
puissants

Mais, demain matin, j'entendrai les cloches
des Bois, des trois vrais rois, des trois authen-
thiques et très-vieux rois qui vinrent, une fois,
en pleurant d'amour, du fond de l'Asie, pour
adorer un Enfant pauvre.

On ne sait pas au juste d'où ils venaient, ces
étrangers, mais c'était d'infiniment loin et leur
puissante caravane aggravait, dit-on, le silence
des solitudes, tellement ils se recueillaient à la
pensée de contempler dans ses langes un petit
Seigneur sans pain ni maison, qui résorbait en
lui toute la joie des cœurs et toute la beauté des
mondes.

C'est pour cela, chers contemporains infâmes,
que leur fête ne peut pas finir. C'est parce qu'ils
ont adoré l'Indigence même qu'une étoile s'est
décrochée du firmament pour les précéder et
que vous allez vous soûler ce soir, en songeant
peut-être à d'autres individus qui sont appelés
aussi du nom de rois, mais dont ils n'auraient
assurément pas voulu pour carder le poil de leurs
aimables chameaux.

Il est vrai que ces pèlerins portaient de véri-
tables couronnes qu'il n'eût pas été facile de



leur prendre et qu'on eût vainement essayé de
transformer en des colliers d'esclavage et d'i-
gnominie, étant forgées de cet Or brûlant
dont est pavé le séjour des artistes calamiteux,
quand ils sont morts et qu'on les a fourrés sous
la terre.

7 janvier 1889.



Ma foi je ne croyais pas si bien dire lorsque
j'annonçais dimanche dernier, mon intention de
parler bientôt d'Alphonse Daudet. J'avais, alors,
simplement en vue quelque déballage ultérieur
de ce mercanti de plume qui pratique avec un si
chronique succès, au théâtre et dans ses romans
de cocagne, le négoce fructueux des lettres.

Mais, voici. Je venais de m'occuper de théâ-
tre précisément, à l'occasion de M. de Concourt,
et on me fit observer que les représentations de
Tartarin sur les Alpes étant à la veille de prendre

fin, je m'exposerais aux regrets les plus cui-
sants, si je négligeais d'aller entendre et d'aller
voir cette machine extraordinaire où l'auteur
des Ilois en exil a tant démontré l'ignominie des
faciles applaudissements.suis donc allé, à Tar tarin sur les Alpes, et

IV

UN VOLEUR DE GLOIRE

A LDUIS GATUMEAU



mon impression a été si forte que je serais Lien

incapable aujourd'hui de n'importe quel propos
qui ne se rapportât point à Daudet. Ah1 je le

confesse, l'excès de mon dégoût a déconcerté
le prescience de mon mépris, en dépassant jus-

qu'à l'infini ses oracles et ses présages I

J'avais lu le livre qui parut, il y a deux ans,
et qui était une rallongecommercialeà l'ancienne
farce du même auteur, intitulée Tartarin de 7'a.

rascon. C'était une façon de guide cocasse à l'u-

sage des explorateurs dont l'âme ne s'entrebâillé

que sur les plus hautes cimes et qui veulent

crever de rire en gravissant les sentiers des!

monts.
On y trouvait à foison cette bonne vieille

gaieté de commis-voyageur qui s'épanouit aux

tables d'hôte et qui produit sur l'âme poussié.

reuse des mufles ambiants le rafraîchissant effet

d'une si céleste brise. Il y avait çà et là, dans

les intervalles des glaciers, quelques sympa-
thiques réclames pour des hôtels et des établis-

sements hygiéniques. On y vantait les bonnes

façons et le sentiment'élevé de divers touristes
appartenant à diverses patries, en vue de plaire

à tous les peuples et de rendre aussi internatio.
nale que possible, la ma,rcliandise. Enfin, c'était 1

une excellente affaire de librairie, admirable-@

ment lancée, d'ailleurs, et qui rapporta, dit-on,

une somme énorme à l'honorable romancier.
Moi, j'avais cru qu'il n'était pas possible de

se déshonorer littérairemerit d'une manière plus



cynique et plus absolue. Je me trompais. Al-

phonse Daudet a trouvé le moyen d'extraire de

cet invraisemblable bouquin une pièce à ta-
bleaux dont la vilenie et la stupidité sont à faire
mugir les constellations.

Avec tout le respect dont je suis capable, j'ai
mentionné, l'autre jour, l'excessive humiliation
d'un artiste s'envasant dans les immondices de
cette voirie qu'on est convenu d'appeler théâtre..
Pourtant, cette erreur lamentable n'était pas dé-
nuée d'excuses. Il y avait le rêve insensé de
demeurer quand même, d'être plus que jamais
un artiste au ras de ces Maremmes dont l'exha-
lation peut empoisonner les aigles jusqu'au fond
du ciel. Quelques mots d'écrivain, quelques si-
tuations, purent être recueillis à l'état d'épaves,
sur la rive désolée, par quelques sauveteurs in-
trépides.

Dans le cas d'Alphonse Daudet, je crois, Dieu
me pardonne, que c'est le contraire. Le cloaque
paraît aggravé.

Certes, on n'est pas exposé au vertige quand
on s'assied sur les œuvres de ce romancier, mais
enfin, il a donné, quelquefois, l'illusion d'avoir
écrit quelque chose, et cela seul le perchait infi-
niment au-dessus des théntriers et des saltim-
banques les plus enviés.

Eh bien il a déchiré les entrailles de notre



mère commune pour se fourrer au-dessousd'eux,

leur apportant une œuvre déjà fétide, qu'il s'a.

gissait, par leurs avis, d'imbécilliser jus.

qu'au miracle, de remâcher en toutes ses parties,

de triturer à nouveau et de rouler en boudin sur

de sales planches; d'amalgameravec d'autres co.

chonneries ramassées partout, de saupoudrer
des plus vomitifs calembour s, des turlupinades
les plus laxatives, des bouffonneries les plus

basses, les plus décriées, les plus avariées, les

plus éculées, les plus jetées au coin déboutes
les bornes mal famées par le dernier de tous les

pitres au désespoir.
Cela pour procurer la délectation et le rassa-

siement d'un public acéphale d'employés de com-

merce et de petits rentiers, qui redemanderaient
peut-être leur argent si on leur servait la cin-

quantième partie du demi-quart d'un tout petit

mot littéraire. 'I

Mais ils peuvent bien être tranquilles avec

Daudet'. Ce n'est pas lui qui les détroussera du

trésor de leur imbécile joie. Si l'auteur de Tar-

tarin sur les Alpes exhibait son âme, on en enten-

,drait sortir la quintessentielle oraison d'amour

des littérateurs prostitués
-0 doux et clément public,ne me lâche pas, ne

porte pas ton saint argent dans un autre lieu de

délices. 0 mignonne chérie, foule de mon coeur,

mes entrailles sont brûlantes d'amour pour toi

et il n'est.rien, que je ne fasse pour échapper à la

damnationde perdre la vue de ton porte-monnaie



ravissant Je me mettrai tout nu pour te satis-
faire et tu passeras. sur moi les plus monstrueu-

ses fantaisies de ta crapule adorée. Je veux faire
de mon visage un tapis pour tes pieds divins

Si tu me paies, mon ange très-beau, qu'importe
ou ils aient marché Tu les nettoieras, tu les
décrotteras avec soin sur mes narines qui n'au-
ront jamais respiré de plus délicieux parfums
et j'enroulerai, si tu veux, mon abondante che-
velure autour de tes abatis charmants, pour les
essuyer! Tu auras ainsi l'illusion de tenir sous
toi, tout à fait au-dessous de toi, et de déshono-

rer pour l'éternité, la littérature, le grand Art,
l'Idéal humain dont je suis vraiment trop heu-

reux, pour quelques sous, de t'abandonner en
ma personne, l'un des coryphées 1

Un jour, un pauvre homme, un indigent très-
notoire fut trouvé mort dans son galetas. Le lé-
gal décès du marmiteux ayant été constaté,
survint un individu sagace que son opulence
connue remplissait du droit de promulguer une
opinion personnelle. En conséquence, il proféra
que le dolent pauvre enfin décédé, lui ayant tou-
jours inspiré une de ces intuitives défiances qui
paralysent l'essor de la charité la moins ordon-
née, il avait les plus légitimes raisons de sup-
poser son cadavre étendu sur une paillasse bon-
Ilée de richesses, comme on l'a remarqué, d'ail-



leurs, si souvent, des cadavres de mendicitaires,
Bref, sur la déclaration .de cet observateur

perspicace, il fut procédé .à une enquête immé.
diate et quand le misérable mort eut été déposé

par terre et sa vermineuse paillasse bouleversée
de fond en comble, savez-vous la chose inouïe

qu'on y découvrit?. RIEN, absolument rien, et

jamais l'étonnement humain n'avait été aussi
grand.

Au point de vue littéraire, l'indigent Alphonse
Daudet me représente assez exactement ce cala.

miteux, à cela près qu'il prend très-bien ce qu'on

ne lui donne pas et que sa paillasse de défunt

ne décevrait les soupçons d'aucun vigilant rou-
blard.

Les livres des autres sont les grands chemins

par lesquels il rôde et sa besace est toujours
pleine quand il a fini sa tournée. Il prospère
ainsi de toutes les façons imaginables, récol-

tant l'or ou le billon des passants intéllectuels
et le plaçant avec sagesse pour en tirer le meil-

leur profit. Il se fabrique de la gloire avec la

pensée d'autrui et transmue cette gloire en

très-bon argent par la vertu philosophale du

caillou qui lui sert de cœur.

Il- est incontestable qu'Alphonse Daudet a
su

conquérir une grande situation d'artiste. Les

femmes pour lesquelles il a toujours exclusive-



ment. travaillé, lui savent gré de larmoyer per-
pétuellement dans le carrefour des idées bana-

les, de n'avoir jamais écrit une page virile et,
surtout, de posséder ce style visqueux et blan-
châtre que les romanciers pour dames se font

passer, comme un morceau de savon dans un
lavoir de pauvresses, depuis Saintine jusqu'à
Paul Bourget. On pourraitêtre, à moins de frais,
rutilant de gloire.

Veut-on savoir, maintenant, les noms des écri-
vains qu'il a démarqués Balzac, Dickens, Bar-
bey d'Aurevilly, Goncourt, Flaubert, Zola, Paul
Arène, jusqu'à Paul Arène, justes Cieux!
et je ne sais combien d'autres encore, dont la
multitude m'effare. Tels sont ceux qui l'ont al-
laité, gavé, saturé jusqu'à la pléthore, qu'ils le

voulussent ou non, qu'ils en fussent informés ou
Iqu'ils l'ignorassent. C'est l'homme orchestre de
la littérature qui s'assimile tous les instruments.
I Ce qui peut confondre, par exemple, c'est le
toupet du plagiaire, crochetant les livres les plus
connus, tels que ceux du fameux Dickens. Dans
I Fromont jeune, par exemple, cette Désirée Delo-
belle, apprêteuse d'oiseaux-mouches, qui lui a
valu tant d'éloges, est identiquement décalquée
sur l'habilleuse de poupées de l'Ami commun, et
dans Jack, imité presque tout entier de David
Coppeîfield, on rencontre des morceaux énormes
qui font penser à la besogne de quelque mal-
heureux expéditionnaire.

I
Si, du moins, il ne châtrait pas ceux qu'il dé-



valise Mais, que voulez-vous? il ne s'adresse

pas aux lecteurs que choisirait un écrivain mâle,
c'est dans le sillage du calicot qui est forcé d'of-

frir sa denrée et, dès longtemps, il s'est appris
à couper très-bien tout ce qui dépasse.

Voyez comme il a gentiment émasculé M. de

Goncourt et le Crotoniate Flaubert dans b'apho;

et ce que devient, à travers le personnage de

son praliné Gaussin, le Frédéric Moreau de

l'Education sentimentale.
Je serais curieux de savoir s'il recevait chez

lui le pauvre diable récemment défunt que tous

les'gens de lettres ont connu sous le nom de Ni-

colardot. C'était l'homme le plus renseigné de

France sur les menus potins de l'Académie et

il me paraît avoir été soutiré d'une jolie fa-

çon, celui-là Dans l'Immortel, je retrouve tout

mon Nicolardot, jusqu'à son style de merlan
de séminaire, que Daudet, par grand miracle;

n'avait pas à sopraniser.

Alphonse Daudet devrait toujours être désigné

comme autéur de Jaok et de Fromont jeune, parce

que, en réalité, ce sont bien là ses deux livres

les plus réussis, c'est-à-dire ceux où ses rares
dons d'imitateur, d'adaptateur et de copiste ont

le plus heureusement éclaté.
Hélas tous ses romans, sans exception, pour-

raient être confiés aux jeunes personnes, s'il



avait su se borner à Dickens qui lui allait comme
un gant. La virilité de cet excellent Anglais ne
,menaçait pas les planètes et l'opérateur n'aurait
pas eu grand travail. Le dos du couteau aurait
suffi. Mais il a voulu devenir le chef de l'école
naturaliste. 11 a voulu montrer, comme Zola, des
muscles et de la puissance, et le pauvre petit
s'est un peu fourbu.

Il y a dans le début de ce livre à la glu-
cose, qui s'intitule mystérieusement Sapho, un
grêle et joli monsieur qui veut porter une femme
dans ses bras depuis le.rez-de-chausséejusqu'au
quatrième étage, et qui .pense mourir de fatigue

en arrivant au dernier palier. S'il fallait monter
trois marches de plus, il dégringolerait- avec
son fardeau. Telle est évidemment l'histoire de

ce chef d'école.
Par bonheur, ses ambitions n'ont jamais été

bien comprises de sa clientèle qui lui a continué
sa confiance et nous avons la joie d'assister à
des déballages d'éditions du Nabab et de l'Immor-
tel aussi nombreuses que celles de la Terre ou
de Germinal. Emile Zola doit avoir, tout de même,
de sacrées pensées quand il aperçoit entre ses
deux pieds de Goliath, l'ombre chétive de cet
avorton, qui s'efforce de grimper à lui

Et M. de Goncourt donc le familier de la mai-
.son, l'oncle d'Amérique si tendrement caressé
et si jalousement confisqué à toute influence
étrangère, combien il doit mépriser, dans ses
lucides instants, ce vieux maître de la Faus-



tin, le frêle cigalier de Roumestan ou de l'arta-

En sa qualité de prétendant au généralat du

Naturalisme, il allait de soi que Daudet se pré-

parât, de longue main, un état-major. 11 a donc

fait la chasse aux jeunes, avec fureur, et parfois
même à quelques vieux, quand le rabattage des

dîners en faisait surgir.
Avec sa chevelure de classiquemodèle italien,

son monocle instable, son, cigare dans l'œil et

son col rabattu sur une éternelle cravate bleu

pâle, il reçoit suzerainement la foule de ses
lieutenants présumés.

Il voit défiler Philippe Gille, le réclamier
littéraire du Figaro, son ami très-cher, auquel il

dédia héroïquement l'Immortel, en reculant
jusqu'à l'égout les frontières de la platitude
et de l'infamie; Aurélien Scholl, le bibliothé-
caire furtif et l'éditeur pétulant de tous les anas
de France, l'un des quarante journalistes im-

mortellement ferrés à claques, dont s'honore le

boulevard; le jeune Hervieu de la maison lier-
vieu, Potard et Boucher, soieries, velours et

rubans, qui fait de l'Edgar Poe meilleur pour
la Chambre des notaires ou le Tribunal de com-

merce et qui voyage ainsi, dans l'art fantastique,

en vile probablement d'agrandir la notoriété dû

comptoir natal; le braillant et bousculant poète
Hér.édia, Sisyphe constipé d'un sonnet unique
éternellemeit recommencé et danseurde laBam-

boula devant le succès, selon le mot amical de



Daudet lui-même Robert de Bonniéres; le

joueur de luth de la cour des derniers. Valois,
fournisseur de petits vers en sucre pour les pe-
tits Noëls du grand monde et la plus venimeuse
langue de l'univers. Celui-là se meurt, paraît-

j il, du « grand sympathique »
N'oublions pas Octave Mirbeau, protégé et

réconcilié avec Daudet par Hervieu dont le ten-
dre coeur'. en'velours, s'affligeait d'une
brouille ancienne entre ces grands hommes;
Rosny, le sociologue pluvieux, auteur d'un chef-
d'oeuvre qu'il ne recommencera jamais, et que
son pédantisme ouvrier rend aussi désirable aux
amants de la gaîté que ses charpentières préten-
tions à l'élégance mondaine; enfin, pour n'en pas
nommer cinquante autres, le couple Loti, c'est-à-
dire Loti et son éternel frère Yves que tous les
salons de Paris voudraient s'arracher, tellement
ça remue le cœur de voir un si touchant exemple
de fraternité

Ce qui est plus touchant encore et profondé-
nient Significatif, c'est la haine sauvage de tous
ces gens-là les uns pour les autres. Daudet qui
se sent méprisé comme un amas de fumier par
chacun de ses convives et qui devine avec rage
qu'on ne vient chez lui que parce qu'il faut aller
quelque part, les déchire séparément aussitôt
qu'ils ont décampé.

Ciest un va-et-vient de potins atroces. Tous
accourent dans cette maison dégorger leur fiel
.et chacun s'en va chargé d'un butin de dégoût.



C'est un négoce incessant de trahisons, de vo.

missures et d'ignominies.
Il faut être Drumont, l'immense myope de la

Fin d'un monde, pour n'y rien voir, pour ne pas
comprendre, allant lui-même dans un tel mi.

lieu, que cette société des lettres dont il n'a pas

su dire un valable mot dans son livre, est, sans
contredit, par sa prépondérante et superfine
abomination, l'un des signes les plus certains
de ce cataclysme qu'il annonce, comme cer-

tains oiseaux .la tempête, sans que la médio.
crité sentimentale de cet admirateur sincère du

Voleur de gloire ait jamais permis" qu'il en expli-
quât les causes profondes.

Je songe quelquefois à l'éloquent et juste pam.
phlet que pourrait écrire un indépendant sous

ce titre fier « Les, Ames publiques ». Mais il
faudrait un de ceux-làpour qui la vie n'est qu'un
tremplin vers la lumière des Eternités et qui

regardent comme d'égaux bienfaits l'amertume
des réprobations et la dureté des exils, s'il faut

.payer de ce prix la douceur de ne pas vautrer

sa main dans les complaisantes effusions-de la

camaraderie.
Alphonse Daudet que je n'ai pas craint d'ap.

peler voleur de gloire et qui n'a jamais compris

l'existence que .comme une occasion de négoce



plus ou moins subtil, pensera, sans doute, que
je suis profondément offensé de lui voir gagner
tant d'argent et qu'il est rafraîchissant pour mon
cœur torréfié d'envie de lui mettre le nez dans
l'ordure de ses monstrueux plagiats.

Comment ce politique et ce réclamier, aux re-
lations infinies, pourrait-il jamais soupçonner la
solitaire majesté de cette impératrice du si-
lence, auréolée d'un. nimbe si pâle, dont la do-
mination ne s'exerce que sur les têtes abattues
des agonisants ou des morts, et qui se nomme
la Vraie Gloire ?

Mais les mots sont dépossédés de leur sens et
de leur vertu, dans un temps où le déchet uni-
versel des consciences est accompagné d'une
correspondante abolition de l'intelligence et du
langage. Je me suis accommodé comme j'ai pu de
l'acception contemporaine du saint nom de
gloire, généralement employé comme synonyme
de célébrité, sans oublier, toutefois, son sens
profond qui survit aux plus sacrilèges abus des
blagueurs et des charlatans.

L'auteur de Jack et de Tartarin serait, sans
cloute, étonné d'apprendre qu'en s'appropriant
indûment, je ne dis plus la gloire, mais son
simulacre, il a mis la main d'un profanateur sur
la chose réservée et sacrée que tous les prophè-
tes et tous les poètes ont chantée et pour laquelle
des millions de martyrs sont morts.

Il est vrai qu'au même instant, ce mauvais
Habille apercevrait l'épouvantable inutilité d'a-



voir tant prostitué son âme à la multitude, d'a-,
voir été si malin, si étonnamment roublard,
d'avoir si attentivement calculé ses haines ou
ses amitiés d'un jour, en vue d'amasser le fu-
mier d'un peu de vacarme autour de ses misé-
rables romans fruitiers.

Et le salaire final de tout cela, c'est précisé-
ment le mépris, le très-juste, l'absolu, l'infernal
mépris de ces jeunes dont les artistes à leur
déclin recherchent si avidement le suffrage.

31 décembre 4888.



v

ÉLOI OU LE FILS DES ANGES

A LÉ ON BONHOMME

Je ne yeux parler de nul autre que de M. José-
phin Péladan, le dernier des « Œlohites latini-
sés », ainsi qu'il s'étiquette lui-même, et le des-
cendant des Mages Kaldéens.

On est instammentprié de voir en lui un épopte,
un nabi, un daïmon; un androgyne et même un
Sâr, c'est-à-dire beaucoup plus qu'un roi.

« Dominé par Saturne en combativité avec le
Soleil, il se substante de lui-même, se solitari-
$ant sans souffrir. Vénns lui crée des besoins d'ex-
pansion, un goût du luxe et des formes antithéti-
ques à. l'isolement méditatif. Mars, en dernier
lieü, l'extrâvasë polémiste solaire, c'ëst-'â dire
violent pour sens croyances abstraites ».

Il nous informe exactement qu'il est du petit
Membre des hommes qui ont la volupté déco-



rative ». Mais qu'une spermatorrhée d'idéal, ve-
nant à se déclarer, lui interdise la fornication
sexuelle, il est tout de même en état de pronon.
cer une parole qui « infécondera la semence m

des autres et par laquelle « les testicules du Tau.

reau céleste seront flétris ».
Si ces quelques touches de lumière ne vous

font pas- voir le personnage, n'espérez pas qu'il
condescende à de basses explications. Vous
n'êtes pas de sa race, et il considère en vous d'infi-

mes insectes, de très-négligeablesacarus, dignes
tout au plus de sa miséricordieuse inattention.
Sa double dignité d'écrivain catholique et d'adepte

ne lui permet pas, d'ailleurs, de s'attarder à des

bagatelles. En conséquence, il lit dans les mains
des dames et magnétise les chats noirs errants.

Voulez-vous sa tête?
D'abord, une invraisemblable tignasse de mé-

rinos noir, emmêlée, broussailleuse,exorbitante,
à la fois hispide et calamistrée, semblable à quel-

que nid d'hi.rondelle mal famé que n'habiterait
plus aucun migrateur des cieux, mais où des ra-

ces moins fières trouveraient encore la ressource
de s'abriter etde pulluler. Chevelure inquiétante
et sacrée où les doigts des vierges conquises ne

s'aventurent assurément qu'après d'immortels
soupirs.

Justement infatué de cette luxuriance capil-



laire et, peut-être, pédiculaire, qui lui donne
l'aspect d'un.pifferaroou d'un zingaro chaudron-
nier, il poussa un jour ce cri fabuleux, inouï, à
défoncer le firmament

« On a parlé de me couper les cheveux Soleil
de Dieu éclairerais-tu cela? »

Il s'agissait, vous le devinez, d'un propos de
conseil de revision. Il est probable que la barbe
eût partagé ce navrant destin. Expédions-la, s'il
est possible, en deux mots, afin de sortir de tout
ce poil d'un assyrianisme contestable.

C'est la barbe en mitre, non tressée, hélas!
d'un astrologue incertain de ses horoscopes ou
d'un rudimentaire sapeur assuré de sa séduction.
Moins réfractaire, sans doute, que les cheveux,
aux brosses et aux démêloirs, onctueuse et par-
fumée d'huile de cèdre; on peut la croire un ma-
nifeste péril de tous les instants pour les cœurs
élus que le menaçant cimier n'a pas mis en fuite.

Le front, c'est-à-dire l'endroit où il offre le sa-
crifice perpétuel de la « messe de sa pensée »,
est malheureusement absent ou du moins invisi-
ble sous les frondaisons de la crinière, comme
un sanctuaire de druides sous les arceaux des
forêts celtiques.

Mais les yeux bovins et à fleur de crâne, ronds
et inanimés, semblables à des dos de poissons
morts émergeant d'une onde croupie, sont d'au-
tant plus visibles qu'un étonnement prodigieux
les tient presque toujours démesurément dilatés,

l'étonnement infini d'avoir découvert qu'on



était l'authentique héritier des Anges et l'adora-
ble parangon des Dieux.

Le nez, avouons-le, est quelconque. C'est le

nez sans rareté, d'un méridional de Nîmes ou de

Montauban qui, par hasard, ne serait pas appelé
à dompter le monde; le nez, enfin, d'une figure

sur chacun des côtés de laquelle des générations

se seraient assises et qui aurait ainsi obtenu sa
trajectoire sous la jumelle et concomitante pous-
sée des derrières.

Je ne sais si c'est une impression toute per-
sonnelle, mais la bouche m'a paru correspondre
aux yeux par une certaine architecture du maxil.
laire supérieur, conjecturable sous la moustachue,

qui lui donne l'air habituel d'avoir envie de brou-

ter, d'avoir la nostalgie d'on ne sait quel broute-
ment atavique.

Quant au teint général de cette insolite face

d'initié, j'ai déjà fait allusion aux étameurs er-
rants dont l'ensemblede sa personne évoque des-

potiquement le souvenir. Peinture, crasse ou

pigment, c'est Dieu qui le sait, Dieu seull Mais

tous les oxydes de chaudron et toutes les pous-
sières parais.sent avoir caressé avec amour le

visage du jeune hiérarque descendu par amour
pour nous des plateaux lumineux du vieil Eden.

Ah! j'allais oublier l'oreille, et je vous assure
qu'elle vaut pourtant d'être étudiée. C'est la roue
d'Ezéchiel, quadruple, vaste et profonde, quoi-

.que dénuée de flamb'oiement. Je ne puis, il est

vrai, me vanter de m'en être beaucoup approché,



tant j'étais pénétré d'un respect tremblant 1 Qui

sait si ce n'est pas un pentacle, un talisman de
chair glorifiée,- quelque annexe mystérieuse au
puissant cerveau de ce prophète qui lui délègue-
rait sa sagesse, pour être exactement informé de

tous les bruits de la terre et de toutes les rumeurs
des cieux?

Affubléd'un veston de velours bleu, gileté d'un
sac de toile brodé d'argent, drapé d'un burnous
noir en poil de chameau filamenté de fils d'or et-
botté de daim, mais probablement squalide
sous les fourrures et le paillon, ce Franconi de
l'Exégèse et ce polonais de la Kabbale, parcourt
les villes et les plages pour recruter des adora-
tions. Il n'ambitionne pas moins que tous les
cœurs et tous les esprits et si quelque âme dévote
lui abandonne par surcroît son corps et la tota-
lité de sa fortune, il raflera par pitié ces donspré-
caires et continuera sereinement son assomption
vers les plus lointaines-étoiles.

Avant d'écrire un mot de plus, je tiens à pro-
tester de ma parfaite indifférence aux intérêts de
Joséphin Péladan et la preuve que j'en donne,
c'est qu'il m'est tout à fait égal de lui condition-
ner ce qu'on est convenu d'appeler de la réclame.
Cependant, je le devrais peut-être, par charité
pour plusieurs que_ l'ennui dévore.

Je sais un écrivain fort connu, un des plus re-



marquables esprits de ma génération, contemp.
teur assidu de la plupart des livres modernes,
qui achète régulièrement les tomes de la Déca-

dence latine, à mesure qu'ils sont pondus et livrés
à la voracité des contemporains. Nous en avons,
parfois, recueilli la consolation la plus efficace

et j'imagine que beaucoupd'autres affligés pour-
raient espérer de cette lecture un notable récon.

fort.
Je ne puis oublier qu'en des heures sans joie,

en des heures mortelles où la parfaite saloperie
du mopde ambiant nous suffoquait, les œuvres
de ce pileux mystagogue, qu'on lisait ensemble,

nous furent un inestimable népenthés. On écla.
tait dès les premières lignes et bientôt on se rou-
lait par terre dans les convulsions de la plus
inextinguible gaieté. C'était un enthousiasme,

un délire, une pâmoison. A ce point de vue, je

suis donc forcé de conclure à l'urgence d'une pa-

triotique réclame.
Pourtant, lorsqu'il,y a quatre ans, Joséphin Pé-

ladan débuta dans les lettres par la publication
du Vice suprême, il y eut une heure de surprise
et même de stupéfaction. Ce nouveau venu avait

l'air d'apporter une pensée nouvelle. Puis, il y

avait des qualités de style, malgré le poncif et

l'imitation.
Plusieurs y furent pris. Barbey d'Aurevilly

lui décerna l'encouragement d'une préface où il

évoquait inconsidérément le souvenir énorme de

Balzac, ce dont il eut bientôt à se repentir, car



l'imbécile absolu, colossal, que cet inespéré
triomphe allait susciter, ne tarda guère à traîner
le nom de son parrain littéraire dans le margouil-
lis de ses ridicules insondables. J'y fus moi-même
de mon petit dithyrambe, mais avec moins de
déchet, n'ayant, alors, d'autre notoriété que la
surprenante infamie de mes pratiques de pam-
phlétaire.

A dater de ce jour, non seulement Péladan
cessa d'avoir du talent, mais il renonça même à
tout effort pour écrire dans une langue sortable.
Il devint liquide et défluent, à la façon de Paul
Bourget et de quelques autres décrocheurs de
timbale dont la clientèle est assise et qui peuvent
désormais lui débiter impunément n'importe
quoi.

En revanche, le grotesque ineffable de l'illu-
miné qui s'était contenté de poindre, çà et là,
dans son premier livre, apparut aussitôt dans les
autres comme une montée de déluge, comme un
typhon, comme l'éventrement des cataractes cé-
lestes, comme un cataclysme de cocasserie et
d'universelle désopilation.

Des livres tels que Curieuse, L'Initiation senti-
mentale, A Cceur perdu et Istar qui vient de paraî-
tre, furent lancés sur ce globe aride comme des
exemples déconcertants, décourageants, de la
puissance intinie du comique humain résorbé
dans' un seul mortel. C'est toujours le même



jeune Dieu, protagoniste multiforme de ses créa.

tions, qu'il se nomme Merodack, Nebo ou Ner-

gai, c'est-à-direPéladan lui-même, esquisséplus

haut.
Comblé de tous les dons que puisse assumer

la charogne humaine; si merveilleusementbeau

que les princesses meurent d'amour en le regar-

dant et que les vieillards les plus austères s'é.

lancent dans le train de Sodome, aussitôt aprés
l'avoir aperçu; orné de l'intuition des prophètes
et gratifié de la puissance des miracles; ayant
approfondi toutes les sciences et scruté toutes
les langues, jusqu'à pouvoir déchiffrer en se

jouant « les hiérogrammes en hébreu zodiacal à

points numériques »; à la fois mage et dandy;

ce pontife des séphirots s'approche, en dissi-
mulant sa tiare, de la société contemporaine; il

prend par la ma`in la plus belle, la plus fière, la

plus vierge de toutes les filles de l'occident et la

traîne dans tous les bordels dé Paris pour lui

donner l'horreur du péché en lui magnifiant l'es-
prit et le coeur.,

Rien, non, rien ne peut donner une idée de

l'ânerie, de la cuistrerie, de la balourdise enflam-

mée de ce « périple de l'enfer parisien » que le

pauvre diable ignore/ d'ailleurs, aussi profon-
dément que l'hébreu zodiacal ou même que le

latin d'église.
Il vint un jour me trouver quand il n'était pas

encore devenu glorieux, et me pria de lui signa-
ler quelques textes bibliques dont il avait un



urgent besoin. Je m'aperçus alors que cet huma-

/liste kêbraïsant n'était pas même capable de
comprendre le latin rudimentaire de la Vulgate.

Néanmoins, je lui conférai, par voie de tra-
duction, les textes requis, lorsque, feuilletant
Isaïe et venant à tomber sur un verset où le nom
assyriende Merodack Baladan, roi de Babylone,

est mentionné, mon auditeur s'aperçut soudain

que le voile de son propre temple se déchirait..
Il se vit clairement désigné dans le saint Livre
sous ce nom de Baladan, dont le vocable Péladan
n'est qu'une manifeste déviation occidentale, et
voilà, si on tient-à le savoir, toute l'origine chal-
déenne de cet ignare farceur qui ne peut plus
écrire trois lignes sans vous jeter au visage ses
ancêtres d'Assur ou de Mésopotamie.

Aujourd'hui, la monomanie vient d'empirer
et de montér jusqu'au paroxysme suraigu.. Il
tient toujours pour ses aïeux de Kaldée; mais
il a voulu leur donner à eux-mêmes une ascen-
dance aussi divine que possible, et ce n'est rien
moins que les anges, en commerceavec les filles
des hommes, qui ont engendré sa famille.

Le.but de sa vie, désormais, est fixé. Il cher-
chera partout ses consanguins dispersés sur la
terre, frères ou sœurs naturellement sublimes,
qui résument en eux toutes les grandeurs et tou-
tes les magnificences et quand il aura groupés
toute sa race, il bondira comme un tigre sur les
sociétés simplement humaines, qui n'auront
plus assez de cavernes et de souterrains pour



se dérober à la milice de ce /Tout-Puissant.
Il paraît qu'il a rencontré une de ses sœurs

dans un de ses derniers voyages, et c'est pour

nous raconter ça qu'il vient de lancer deux vo-

lumes nouveaux. Il a autre chose à faire, main-

tenant, que de s'occuper de l'éducation des jeu-

nes personnes de provenance incertaine.
Vous devinez bien, n'est-ce pas? que ces deux

•
êtres ont dû s'adorer dès le premier jour, quoi.

que frère et sœur, car l'inceste, paraît-il, est très-
honorable dans la société angélique.

« Laissez-moi,dit le bien-aiméà la bien-aimée,
laissez-moi être celui qui montre le chemin des

étoiles. Noble faucon, restez un moment sur ma

main avant de prendre vol vers nos sœurs plané-

taires. Montez, montez, montez mëme sur moi!
»

Voilà comment on. se parle dans la maison.

Si la sœur ne monte pas sur lui, la faute en est,

non à elle qui ne demanderait pas mieux, mais

au parâtre Destin qui lui avait donné, avant la

rencontre del'Œlohite fr.aternel, un mari gêneur,

et qui la fait mourir déplorablementau moment
même où elle paraissait être sur le point de le

lâcher pour.se précipiter au veston bleu du pif-

feraro.

On m'assure que Joséphin a eu des déboires

à Nîmes ou à Marseille, peut-être dans les deux

endroits, et que c'est pour punir ce sacrilège

qu'il vient de donner Islarqui démontre l'immon-



dicité de la province en conflit avec deux Œlohi-
tes qu'elle ne comprendpas. Le mari quelconque
de l'Œlohite femelle aurait durement cogné sur
F(Elohite mâle, qui se serait envolé dans un pro-
chain train.

Or, voici l'étonnante singularité de cette race
des enfants des cieux. Ils reçoivent impassible-
ment des claques, arguant de l'Androgynat et
d'une faiblesse musculaire qui témoigne préci-
sément de leur origine. Il serait donc fastidieux
et vain de leur parler de gloire militaire. Ils ont
beau être catholiques, Dieu des armées leur paraît
un blasphème infâme, Deus Sabaoth signifiant
Dieu du Septenaire, c'est-à-dire del'entendernent.

Dans C'urieuse, livre daté de Y An XIV de la
Terrcur militaire (vulgo, 1886, quatorze ans après
la loi de 72), le fils des anges ne se gêne pas pour
déclarer que les soldats sont des assassins et
qu'il ne veut pas en grossir le nombre. Que ceux
qui ne sont pas de marace, que « les terrestres »

fassent leur service de brutes, qu'on les consi-
gne, qu'on les fourre en prison, qu'on les con-
traigne à ce déshonneur suprême d'éplucher des
légumes ou de nettoyer des latrines, c'est leur
vocation, c'est dans leur nature; mais que « Moi,
à qui Léonard de Vinci eût tendu la main, à qui
d'Aurevilly et les maîtres l'ont tendue, je sois
emprisonné sans jugement parce que je n'ai pas
lu une affiche! » Il avait été puni de deux jours de
prison pour avoir manqué à l'appel de sa classe.

« Un coup de crosse sur les doigts qui écri-



vent la Décad8nce latine! Je revois ce jour
odieux où on me fit dépouiller de tout vêtement:
on viola d'un examen de maquignon la nudité
de mon corps, on me toucha, on me toisa, comme

on eût fait d'un cochon, moi tabernacle d'une
âme immortelle, créé à l'image de Dieu, médi-

tateur prématuré de l'Apocalypse! Mes livres

tremblent quand l'uniforme les regarde. Otage de

la contemplation dans des mains, matérielles,
j'étais l'ambassadeur insulté de ce qu'il y a de

plus grand au monde, les lettres. Je montre le

chevalet de mon supplice pour que l'indignation
publique le brise. Voici qu'on ilotise les hiérar-

quels, prenez garde! Général des livres que
j'ai lus, connétable de ceux que j'ai faits, je

n'accepterai 'le métier militaire que lorsque l'é-

tat-major- acceptera le mien et puis, qu'il m'é-

gale, je lui donne le défi de finir la phrase ina-

chevée. Je suis de l'armée de la lan.gue, je ne veux

pas être opprimé par l'armée du sol. »

J'ai cru devoir finir par ces citations, parce
qu'elles résumentexpressivementle personnage.
Ce chef poilu d'hiérophante, bourreau des cœurs,
tremble absolument devant la consigne, comme
il tremble devant les gifles et comme il tremble-
rait, sans doute, en présence de n'importe quel.

danger qui menacerait sa délectable carcasse.
J'ai appris qu'il ne pouvait travailler qu'avec

une couronnede laurier sur la tête et une rapière
magique par dessus sa robe de chambre. Je

m'arrête à ce dernier trait.



Ne pensez-vous pas qu'un tel homme porte en
lui, véritablement, le grotesque de tous les temps
et de tous les peuples, avec un obscur mélange
de cafardise et de lâcheté qui le désignerait à la
botte vengeresse d'un mâle, si sa débilité d'a-
vorton superbe n'inspirait aux gens offensables

une salvatrice commisération

40 décembre 1888.



VI

LES CONFIDENCES DU RIEN

OU

LA COLLABORATION INFINIE

Ce chapitre et le suivant
sont dédiés ait COUSIN PONS

Le dernier des Goncourt, qui est en même temps
le dernier de beaucoup d'autres, avait un rêve
et il vient de le réaliser. Heureux homme Les

personnages des romans Goncourt avaient jus-
qu'ici manqué d'aristocratie et avaient même
quelquefois débordé de canaillerie, Germinie La-

certeux et La fille Élisa, par exemple. C'étaient
toujours l'atelier, la salle de rédaction, l'hôpital
et le lupanar patenté ou non patenté.

Tout cela était amèrement dénué de high lire,

et oh pouvait craindre que le rhinocéros à deux
cornes de la littérature contemporaine n'eût ja-
mais pâturé que dans des marécages subalternes.

Eh bien! M. Edmond de Goncourt qui est la



seconde et dernière corne du monstre, la plus
petite, hélas! a enfin réussi à se décrasser et
c'est Chérie, le roman de ses rêves, qui lui aura
servi de savonnette à vilain.

«Ce roman, dit-il, est une monographie de

jeune fille, observée dans le milieu des élégances
de la Richesse, du Pouvoir, de la suprême bonne
compagnie, une étude de jeune fille du monde
officiel sous le second Empire. »

Déjà, dans la préface de La Faustin, il en avait
annoncé le projet, faisant cette chose peu ordi-
naire de quêter publiquement ce qu'il appelait
des documents humains. Il s'adressait à « ses lec-
trices de tous les pays, réclamant d'elles, en ces
heures vides de désœuvrement où le passé re-
monte en elles, dans de la tristesse ou du bon-
heur, de mettre sur du papier un peu de leur pen-
sée en train de se ressouvenir, et, cela fait, de le
jeter anonymement à l'adresse de son éditeur. »

Ce qu'il demandait à ces dames, en somme,
c'était de lui dévoiler tout bonnement « ce que
les maris et même les amants passent leur vie
à ignorer Rien que cela. C'est ainsi que M.
Edmond entend la confection du roman mo-.
derne, et ce n'est pas autrement, sans doute,
que les produits de la maison Goncourt frères et
Compagnie ont toujours été manufacturés.

En suivant la'doctrine de cette école, on peut
se mettre à vingt, cent ou même à dix mille
pour un même roman. C'est la collaboration in-
finie. Le romancier n'a plus à faire que les éti-



quettes, l'étalage et le bienheureux débit de la

marchandise. Cela s'appelle la mise en œuvre
du document laumain, expression d'un ridicule
ineffable dont M. de Goncourt réclame la pater-
nité. Que Zola s'arrange là-dessus avec lui comme
bon lui semblera. Ces gens me semblent'admi.
rablement faits pour se lacérer les intestins.

L'auteur de Chérie a donc reçu des montagnes
de lettres, entre autres, des « lettres de mères
le renseignant sur quelques cas curieux de pu.

berté précoce observés sur le corps charmant

de leurs chastes demoiselles. On devine les dé.

tails où se complaisent tantlesbas-bleus ignobles!
capables de les fournir par voie postale.

On pourrait s'amuser, si on avait beaucoup do

temps, à découper dans le roman que signe

effrontément M. de Goncourtles endroits innorn.

brables où cette occulte collaboration féminine

est évidente et saute aux yeux. Il y aurait aussi

le petit stock de fumisteries littéraires telle que

les' confidences d'une femme mariée sur la prèo

miere « visitation du désir », sur « la douceur du

premier baiser d'amour donnésur la bouche »i|

ou sur les premières sensations de la couche riiijj'l

tiale, confidences écrites, vraisemblablemént,

sur une table de brasserie par quelque crasseui
«bohème en joviale humeur.

C'est avec tout cela que l'illustre maître à tfâl



vaille à nous fabriquer ce qu'il appelle de la
réalité élégante. Il faut convenir que c'est une jo-
lie méthode de travail, bien digne d'un artiste
et qui promet de bien agréables résultats.

Ainsi M. de Goncourt, plein de confiance en
sa recette; est fermement persuadé d'avoir ob-
tenu, par son moyen, l'exacte photographie de
la jeune fille mondaine des hautes classes, « l'ê-
tre rare, dernier mot de la plus exquise civili-
sation, orné de toutes les acquisitions et sélec-
tions d'une racemerveilleusement perfectionnée »

et sa préface, qui équivaut à l'action de tirer l'é-
chelle, -semble dire Voilà comme ça se trousse!
On pourra peut-être faire quelque chose de pro-
pre à force de m'iniiter, mais, dans les siècles des
siècles, on ne tirera pas de nouveaux trésors de

ce filon que j'ai épuisé.
Cette étonnante préface, qu'il nomme son tes-

tament littéraire et dont on s'est justement mo-
qué, est certainement l'un des plus rares modèles
d'infatuation qui se soient produits de notre
temps. Appuyé sur la certitude inébranlable
d'avoir été un écrivain plus grand que Balzac
lui-même, lequel, dit-il, « ne possédait pas un
style personnel », il se glorifie d'avoir pondu
avec son-frère toute la vermineuse couvée natu-
raliste, d'avoir imposé à la génération présente
le goût de l'odieux bibelot du dix-huitième siècles

et, enfin, d'avoir propagé eiï Franche cet infâme
art japonais, matériel et futile, comme un art
d'esclaves ou de galériens, qui têftd â l'efîâceméîit



et au déshonneur du spirituel génie des races
occidentales.

Tels sont les titres des deux frères pour s'en
aller au firmament analytique que la postérité
sera tenue d'adorer, en admettant, toutefois, que
cette ingrate ne se retourne pas vers les ténè.
bres de la superstitieuse synthèse latine et ne
repousse pas à coups de bottes, dans un impla-
cable oubli, toute cette école de damnés dont les

œuvres auront pesé comme un cauchemar de
servitude sur le sommeil de la pensée française,

en cette seconde moitié du dix-neuvième siècle.

On a remarqué que tout écrivain a un mort, un
certain mot dont il est le très-humble serviteur,
quis'impose à lui, à tout instant, et qui est comme
une torche pour éclairer les cavernes de son gé-

nie.
M. de Goncourt qui n'a pas de génie, mais

qui est plein de cavernes sonores et ténébreuses,
est illuminé à nos yeux par le mot RIEN qui se
rencontre sous sa plume, toutes les fois qu'il
lui faut exprimer une nuancequelconque rebelle
à son analyse un rien de beauté, un rien de
mise, un rien d'émotion, un rien de collaboration,
(vieux farceur!) des riens délicieux, des riens
spirituels, des riens pleins de grâce, etc.* enfin,
le rien du rien qui est son livre même et le tré-
fonds de son esprit.



Je doute que le dernier livre du dernier des
'Concourt ait un immense succès. Lalecture n'en
est pas amusante. Ah 1 non. Il faut avaler deux
cents pages au moins de niaiseries prétentieu-

ses, sans mouvement ni style d'aucune sorte,
lavant d'arriver au commencementd'une pénom-
bre d'action.

Voici la chose. Une petite fille a un grand-père
qui est maréchal de France, qui l'aime bien et qui
fait des rébus. Cette petite fille extraordinaire
tête, crie, adore les poupées, a une passionnelle
pour un joli monsieur qui vient à la maison, se
coiffe en nid de merle et fait sa première commu-

Ici, une dizaine de pages sous le titre Jlègle-
[ment de vie, ou résolutions de la première commu-
niante, littéralementcopiéesdans le vieux cahier
d'une petite fille devenue assez grande pour ad-
mirer M. de Goncourt et lui donner sa confiance.

Le titulaire du bouquin fait remarquer avec
profondeur que le bon sens de cette charmante
enfant « rejetaitle mystère de la présence réelle»
et que ce même bon sens la faisait rêver de l'u-
nion avec « un homme », dans sa toilette de
communiante. A ce trait, on reconnaît dans la
petite patricienne une très-proche parenté avec
la petite Nana, communiante de l'Assommoir.

A partir de ce moment.Chérie se met à « faire
joujou )> avec le sentiment et ça ne.la lâche plus.
Il est vrai que toute sa conception de l'amour,
â l'age de seize ans, est « un tendre et plaisant



émouslillement du cœur mais M. Edmond ne

la laisserapas dans cette ignorance et nous som.

mes sur le point d'assister à de bien autres
émoustillements.

Un jour, Chérie lit cette phrase daris un diction.

naire « Chaque fois qu'une Amazone tuait un

ennemi, elle recevait un homme dans ses bras.»
A l'instant, des écailles tombent de ses yeux et

l'innocente a enfin « la clef de l'amour et du ma-

riage ». Nous sommesarrivés à la page 259. Cette

clef c'est tout simplement le Phallus, le Phallus

immense et vainqueur dont la vision va remplir
toute son existence.

Vous comprenez maintenant que pour arriver

à d'aussi étonnants résultats d'analyse, il est

indispensable d'avoir énormément pratiqué un

salon parisien, « d'avoir usé la soie de ses fau-

teuils pour en surprendré l'âme, et d'avoir con fessé

à fond son palissandre ou son bois doré. (Les,

frères Zemganno. Préface.)
Alors apparaît dans sa gloire la salauderie phy-

siologique qui sert de base à tout roman natura-
liste. Chérie va dans le monde, naturellement,et

ce qu'elle y entrevoit dans des riens invisibles lui

donne, je vous assure, de sacrées sensations.
« Vivre là-dedans, en ayant sous les yeux

l'exemple tentant des autres femmes, *'est cruel,

savez- vous, pour de grandes filles en âge de faire

des enfants. »



Mais M. Edmond dé Goncourt, qui est miséri-
cordieux quoique juste, ne supportera pas du'elle.
succombe et il la retirera de cette planète avant
qu'elle ait souillé sa robe d'innocence.

Cependant, la physiologie doit avoir son cours,
I « l'ovulationappelle la fécondation, il n'y a pas à

changer ça, et, ma foi, le mariage,- aux yeux de

la jeune fille, prend, chaque jour, l'aspect de

plus en plus arrêté « d'un phallus dessiné sur
un mur. »

Le sévère Edmond ne permettant pas qu'il se
dessine d'une autre façon, l'intéressante vierge
meurt de la consomption du désir et ainsi finit le
dernier roman du dernier des Goncourt.

Sera-ce vraiment son dernier roman ? Hélas 1

qui oserait en répondre? Il y a dans Chérie une
phrase mélancolique où se niche peut-être le
secret du découragement de l'auteur

« Rien n'est plusrare, gémit-il, qu'un derrière
chez une Parisienne. »

Est-ce là .tout ?Alors Dieu fasse que de nou-
velles correspondances anonymes le rassurent
sur ce point et qu'il nous inonde d'une quaran-
taine de nouvelles analysesdu même genre, aux-
quelles soit donnée la vertu de précipiter l'heure
désirable où cette immonde nourriture, venant
à surcharger l'estomac humain, sera définitive-
ment rejetée dans les ténébreux égouts littérai-
res d'où la sénilité contemporaine l'a fait sortir

H mai



VII

LES PREMIÈRES PLUMES D'UN VIEUX DINDON

M. Edmond de Goncourt nous avait bien pro.
mis dans la préface de Chérie de ne plus nous
donner aucun roman et j'en avais exprimé la plus

indécente allégresse.Naïf que j'étais1 Il nous en

donnera toujours et s'il n'a plus la force "d'en

pondre de nouveaux, il saura parfaitementen dé-

nicher de très-anciens qu'il retapera besoigneu-

sement pour le réconfort des jeunes romanciers
affligés de l'aridité de sa mamelle.

Le volume intitulé En {8. et désigné comme
le premier livre des Goncourt n'est peut-être, en

effet, que le premier d'une série de ces rossi-

gnols du naturalisme avunculaire que le « vail-

lant éditeur belge » Kistemaeckers va recueillir
et acclimater dans sa volière. Dieu seul, à qui

rienn'est caché, peut savoir les surprises que ces

deux personnages nous tiennent en réserve
Il paraît que l'éditeur de Chariot s'amuse a été



poussé par le désir de joindre En i S. aux pre-
miers livres des jeunes de ce temps qui ornent sa
bibliothèque. C'est, du moins, le témoignage de
M. Edmond de Goncourt, qui partage, avec
M. Dumas fils et deux ou trois autres fakirs du
parfait contentement, la charmante habitude d'ê-
tre sempiternellement le préfacier de lui-même.

Or, on sait quels sont les jeunes de la biblio-
thèque Kistemaeckers. Le plus violent besoin du
dernier des Goncourt est donc actuellement de

se décrasser dans le même bain d'adolescence
que MAI. Bonnetain, Poictevin, Robert Caze, Flor
O'Squarr, ou même que le petit Desprez, cet in-
nocent greluchon de la vieille gueuse naturaliste.

Cette inestimable faveur lui ayant été accor-
dée, sa joie ne connaît plus de bornes et il chante
le renouveau de sa vieille gloire dans une préface
lyrique, assez semblable aux diverses préfaces
dont le dix-neuvièmesiècle a été déjà gratifié par
lui. Car la curieuse prétention de ce photographe,
c'est de parler à tout son siècle. A l'exception de
Nicolardot-Narcisseet de Victor Hugo-Bouddha,
il n'y eut peut-être jamais un écrivain plus sûr
de sa séduction et plus persuadé du passionnant

intérêt qui doit se dégager pour tout être pensant
des moindres balbutiements de son début génial.

Balzac n'eut jamais de « style personnel », nous
disait-il dans la préface de Chérie; mais le style



des Goncourt, ah 1 ce style qui « rend l'ânae des

paysages », et qui u attrape le mouvement dans la cou-
leur voilà le Régent de la Couronne esthétique
de cet ingrat dix-neuvièmesiècle qui n'a pas en.,

core décidé que tout son marécage littéraire de.

vait s'incliner comme un seul roseau devant ce

rouvre sourcilleux.
Il est aimé pourtant, le vieux dindon, il est

adoré même d'un grand nombre, les femmes lui

envoient de confidentiels petits-papiers, il a une
école, il a une église, il est le Lama vénéré de

force bonzes, mais enfin, l'univers n'est pas à

ses pieds et il n'arrive pas à dissimuler que cela

lui paraît le comble de l'injustice.
« Petite Chérie, gémissait-il, il y .a six mois à

peine, pauvre dernier volume du dernier des

Goncourt, va où sont allés tous tes aînés, depuis
les Hommes de lettres jusqu'à La Faustin, va t'ex-

poser aux mépris, aux dédains, aux ironies, aux
injures, aux insultes, dont le labeur obstiné de

son auteur, sa vieillesse, les tristesses de sa vie

solitaire ne le défendaient pas encore hier et qui,

cependant, lui laissaient entière, malgré tout et

tous, une confiance à la Stendhal dans le siècle qui

va venir. »

Le siècle qui va venir aura peut-être d'autres
affaires et je ne conseillerais pas à M. Edmond
d'y compter beaucoup. Tout être créé doit obéir

à sa nature ou crever, et si le genre humain doit

continuer de vivre,. il retournera nécessairement
à la Pensée et ne verra même pas les acépha-



lies abjects qui l'auront si longuement pollué.
Alors, que lui importera le gros œil charnel de

cette brute avec sa « vision'directe de l'humanité »,
laquelle « fait le romancier original ))?

Je l'ai lu avec courage, ce premier livre des
Goncourt, et, franchement, je ne sais que dire. Il
faudraitrabâcher. C'est le Goncourtconnu, archi-

connu, l'écumoire de toutes les lectures qui peu-
vent être faites par deux misérables dénués de
synthèse; le crible de l'esprit de tout le monde,
le stupide appareil photographique successivement
appliqué à toute figure qui passe dans la maté-
rielle clarté du jour astronomique, sans qu'on
puisse dégager un criterium quelconque, une
idée, un aperçu, un embyron de doctrine ou de
concept sur quoi que ce soit.

Le romantique chapitre VII, par exemple, mor-
ceau certainement égal aux meilleurs de Charles
Demailly ou de Madame Gervaisais, excellent même
dans le genre Goncourt, bien entendu, ce chapitre
qui veut bafouer les classiques, surtout Racine
et Molière, ce dont je ne me plaindrais pas,
je vous défie d'y rencontrer un seul de ces mots
virils que j'appelle irréparables, qu'aucune lâcheté
ne peut révoquer et qui fixent à jamais un .écri-

vain dans un compartiment déterminé du train
omnihus de la spéculation philosophique.

Heureusement, on peut toujours compter sur



les préfaces quand il s'agit de déchiffrer un ro
man d'Edmond de Goncourt. Elles facilitent sin-
guliérement le travail de la Critique. Son lourd
esprit le trahit à toute ligne et, quand il parle de

lui-même, raconte sans cesse l'étrange mi.sère

de son orgueil de volatile parvenu.
Ecoutez plutôt cet impayable cicerone du Co.

lisée de sa propre estime

« A ujourd' hui que plus de trente ans se sont passés
depuis l'autoda fé d'EN 18. (Il vient de nous appren.
dre que son frère et lui s'étaient décidés à brûler
tous les exemplaires jugés par l'éditeur encom.
brants et de nulle défaite, même comme papier
de chauffage), je n'estime pas beaucoup meilleur le

volume, mais je le regarde, ainsi que madame Sand

m'a appris à le considérer, (Quelle Egérie acha-

landée que cette vieille chaussette bleue, tout le

monde l'a consultée !) commeun intéressant embryon

de nos romans de plus tard, comme un premier livre

contenant très-curieusement en germe les qualités et

les dé fauts de notre talent (Lisez: incomparable
génie), lors de sa complète formation; (Ceci est

inexact et je soupçonne M. de Goncourt de dési.

rer qu'on n'en croie rien. Il n'y a ici ni embryon
ni germe. En est le roman Goncourt dans

tout son développement) en un moi, comme une

curiosité littéraire qui peut être l'amusement et l'ins-

truction de quelques-uns. (Comme amusement, je
préférerais le bilboquet, mais je veux que le

diable m'enlève si je comprends en quelle sorte

ce livre pourrait bien être instructif.)



C'est mal fait, ce n'est pas fait, si vous le voulez,
(Certes!) ce livre mais les fières révoltes, (j'offre un
million à celui qui nie dira contre qui ou contre
qnoi peuvent se révolter des gens ne croyant à
rien et incapables de nier ou d'affirmer n'importe
quoi) les endiablés soulèvements, les forts blasphème

l'endroit des religions de toutes sortes, (oui, mon
petit vieux, tu es terrible) la crâne affiche d'indé-
pendanceet artistique, (cherchez donc un
mendiant de publicité qui ne se recommande pas
de son indépendance !) le hautain révolutionna-
risme (?) prêché en ces pages; puis quelle recherche de

l'érudition, (insecte souvent fugitif, hélas;) quelle
curiosité de la science, et dans quelle littérature
légère de débutant (à vous, Poictevin!) trouverez-

vous ce ferî-aillement des hautes conversations, celle
prestidigitation des paradoxes, (0 prestidigitateur
Bonnetain, le souffriras-tu?) cette verve qui, plus
tard, tout à fait maîtresse d'elle-même, enlèvera les

morceaux de bravoure de Charles Demailly el de

Manette Salomon, (Charpentier, 3 fr. 50) et en-
core ce remuement des problèmes qu'agitent les ban-
quiets les plus sérieux, et, tout le long du volume, cet
effort el celle aspiration des auteurs vers les sommets
de la pensée? (Effort et aspiration peu récompen-
sés 1) Oui, encore une fois, c'est bien entendu, un
avorton de roman, (demeuré tel comme les roman-
ciers eux-mêmes) mais déjà. FABRIQUÉ à la façon
sérieuse des romans d'à présent.

Le mot le plus considérable de cette oraison fu-
nèbre me paraît être le mot fabriqué. Je défie la



Critique de trouver mieux et je renonce,pour ma
part, à ajouter une expression qui déshonore plus
parfaitement ces infâmes manufacturiers de let-

tres qui ont anémié pendant trente ans l'esprit
français, si robustement nourri avant eux par le

grand Balzac, que le survivant de ces deux drô-
les a l'impudence de mépriser.

18 octobre 1884.



VIII

SÉPULCRES BLANCHIS

A ALPHUNSE VALLOT

Il paraît que le reproche de manquer de pa-
triotisme est décidément la seule injure qui
puisse être valablementdécochéeà M. Renan.

On aurait pu croire, n'est-ce pas? que tout
devait glisser sur la carapace onctueuse de cet
affable vieillard. On se gêne si peu, depuis trente
ans, pour lui notifier le dégoût dont il abreuve,
ses contemporains1

Toutes les formes imaginables de l'imprécation
ou du sarcasme furent appliquées inutilement à
cet Achille du mensonge qu'on supposait invul-
nérable, et qui avait fini par décourager le Mé-

pris.

M. de Goncourt, si fameux par tant de décou-
vertes futiles, a trouvé, comme par hasard, le,
tendon sensible d'un optimisme de philosophe
qu'aucun. sagittaire n'eût espéré de,. jamais at-;



teindre et qu'eussent envié, dans leurs maréca-

ges, les hippopotames les moins gastralgiques.

« Si, jamais, un auteur comique voulait amu-

ser le public de mes ridicules, écrivait un jour

M. Renan, je ne lui demanderais qu'une chose,

ce serait de me prendre pour son collaborateur.
Il est évident qu'un tel hornme a pris son parti

de tous les persiflages et de tous les engueule-
ments possibles. Aussi longtemps que la bonne

huile de baleine ne manquera pas à son orga-
nisme copieux, tant qu'il aura de solides pré-

bendes universitaires et l'admiration profitable
des amateurs d'une littérature de Cocagne où

surabonde la truffe sentimentale dont se capi-

tonnent les volailles d'un éclectisme indulgent;

on peut être certain de l'inaltérable sérénité
du personnage.

Que voulez-vous que lui fassent les catastro-
phes publiques ou les deuils privés, quand il a

le reconfort habituel de la « vieille philosophie
lannionaise, philosophie passablement rieuse,
pétrie d'ironie et de belle humeur? » Tels sont

les propres termes de sa récente protestation
publiée par tous les journaux.

Cette philosophie n'était pas connue et les ha-

bitants même de Lannion, je le conjecture, s'en

doutaient fort peu. Ces bonnes gens des Côtes-

du-Nord en qui notre ignorance ou notre can-

deur croyait voir de simples chrétiens bornés au

catéchisme de leurs ancêtres, doivent arborer

un certain orgueil de cette licence en philoso-



phie que leur décerne l'auteur de la Vie de Jésus.
Autant qu'on peut voir, cela consiste à s'em-

bêter le moins possible dans ce joyeux univers,
en ne prenant jamais au sérieux les espérances
ni les douleurs du prochain.

Ce système lannionais ne diffère pas sensible-
ment de l'archi-séculaire postulat des petits co-
chons d'Epicure et je doute qu'il se manifeste

un cerveau breton pour le formuler avec plus
d'ingénuité que le doux cafard des Souvenirs
d'enfance et de jeunesse où se trouvent consignées,
entre autres choses, la pacifique joie de voir
mourir une sœur « très-chère » et la certitude
bienfaisante de « n'avoir jamais obligé per-
sonne ».

Eh! bien,*la philosophie lannionaise est légè-
rement déconcertée. M. Ernest Renan s'est mis
en colère. Oh! une colère sans apoplexie et qui
ne rappelle que de fort loin les déchaînements
homériques, mais une bonne petite fureur ver-
dâtre de pédagogue lanciné par l'évocation d'une
circonstance d'autrefois où son équilibre sapien-
tial fut pris en défaut.

M. de Goncourt lui reproche, dans son Jour-
nal, d'avoir un certain jour, paru totalement
dénué de patriotisme, alors que la plus élémen-
taire décence exigeait, au moins, que ce senti-
ment eût l'air d'exercer de profonds ravages
dans les plus philosophiques intestins.



Au fond, je ne crois pas que l'accusation for-

melle de renier sa patrie puisse beaucoup affli.

ger un homme qui travailla si longtemps à l'a-
brutir. Mais on nous le montre en pleine invasion
prussienne, livré à une sorte d'hystérie germa-
nique dont le délire le fait trépigner comme un
démoniaque en lui arrachant l'aveu de son exé-
cration pour la France.

Et voilà précisément ce qui le révolte aujour.
d'hui. M. Renan s'est déclaré lui-même un
homme « très-bien élevé » et sa prétention la

plus chère est une irréprochable tenue. 11 est

certain que les révélations de M. de Goncourt
accablent de ridicule ce pédant célèbre que sa
philosophie de Lannion met à l'abri de tout dés-

honneur. Il est non moins incontestable que sa
dignité de savantasse est compromise pour long-

temps, pour toujours peut-être, car les livres
de son adversaire survivront très-probablement
aux siens. Encore une fois, c'est bien là ce qui

le suffoque et dont sa joviale sagesse est im-

puissante à le consoler.
Il a beau écrire malhonnêtement que « le ra-

dotage des sots ne tire pas à conséquence et que
l'avenir n'en croira rien », cet avenir dont il se
croit le locataire emphytéotique, lui paraît, tout

de même, inhabitable depuis la caricature dont

l'a fielleusement décoré la malignité du vieux
Goncourt.

Il sait que. les anecdotes ont la vie dure et il

a quelque chose comme le pressentiment que



1 celle-làne pourra pas être facilement effacée. En
conséquence, il s'efforce de la masquer sous la

| draperie d'un patriotisme loqueteux dont les
mites elles-mêmes ne veulent plus, mais dont il
espère que se contentera la postérité.

« J'ai toujours servi mon pays en bon pa-
triote que je suis, dit-il, et je continuerai à le
servir de même jusqu'à ma mort. » Si tout le
monde avait servi la France comme lui, j'imagine

que ce beau pays d'enthousiasme et de généro-
sité serait Allemand jusqu'au fond de ses bottes,
depuis une vingtaine d'années pour le moins,
car il est difficile de nommer un individu qui ait
autant fait que celui-là pour propager dans le
monde latin le scepticisme de la servitude.

« Il est de mon devoir de bon Français, dit-il
encore, de protester énergiquement contre les
propos horribles que m'attribue M. de Gon-
court. » Le mot devoir est ici très-fort. Il impli-
que logiquement une espèce de sacrilège dont
ce romancier « inintelligent et grossier )) se se-
rait rendu coupable en égar.ant un fusain plus
que téméraire sur le profil goutteux et cocasse
de ïrimalcion.

C'est vraiment un spectacle singulierd'assister
à la déliquescence de certains bonshommes que
les croque-morts oublient d'enterrer. A ce point
de vue, Goncourt et Renan se valent et s'équili-
brent exactement dans la balance de l'Absolu.



Alors que tout flambait sur le territoire;
quand la noble France livrée par son propre
chef et opprimée sous le talon du voyou Prus.
sien, râlait dans la boue du sang de ses lions

immolés, en regardant l'aigle noir déchiqueter

son ciel de lumière quand les innocents ou les

faibles que la mitrailleavait épargnés,mourraient
de famine sous le vent polaire qui s'exhala des

poumons germains en cette année d'abomina-
tion ces pacifiques messieurs « esthétisaient
en ripaillant dans de petits coins abrités, l'un

prenant des notes littéraires et l'autre vocifé-,

rant contre les vaincus.
L'occasion leur semble aujourd'hui venue

d'afficher un patriotisme divin. M. de Goncourt
publie ses memoranda, M. Renan proteste aussi.
tôt avec toute l'énergie dont il est capable contre
certaines divulgations qui l'outragent, et voilà
l'opinion appelée à se prononcer sur le degré
d'admiration qu'il convient de répartir équita-
blement entre ces deux créanciers de la recon-
naissance nationale.

Elle bafouillera, selon sa coutume, la Reine
du rnonde, en s'abîmant de respect aux pieds
des bonzes du succès que son impartiale échine
réconciliera peut-être. Mais cela fait un drôle

d'effet, n'est-ce pas? de penser à tant de pauvres
diables, sans littérature ni philosophie, qui se

firent tuer simplement, dans leur propre peau,
et dont les noms lamentables sont à peine con-

.nus de Dieu seul, pour qu'un lointain jour,



deux byzantins décrépits, préservés peut-être

par leur sacrifice, parlassent entre eux de pa-
triotisme, en se bavant à leurs vieux visages.
au-dessus des gouffres piaculaires!

J'arrive, sans doute, un peu tard pour chro-
niquer sur cette affaire qui eut son éclat, il y a
bien quinze jours, et qu'un événement considé-
rable, déjà oublié lui-même, paraît avoir com-
piétement effacée. Mais on peut être assuré
qu'elle reviendra,plus tapageuse qu'auparavant,
puisqu'on a la douce promesse d'une réponse de
M. de Goncourt à M. Renan dans la préface du
prochain volume de son Journal, ce qui permet
de regarder comme improbable l'immédiate ré-
conciliation de ces deux augures.

Les sources d'inspiration de l'auteur dt Ché-
rie sont trop explorées pour qu'une telle réponse
doive engendrer la perplexité. Le premier let-
tré venu pourrait la dicter d'avance à son per-
ruquier, dans le style inême du « dernier des
Goncourt » dont les translucides procédés sont
connus jusqu'à la ficelle.

Il n'y a pas à douter qu'il ne profite de l'oc-
casion pour nous entretenir de ses héroïques
travaux d'histoire et du courant d' « idées auda-
cieuses » qu'il eut la gloire de déterminer en
collaboration avec son sublime frère. Car il ne
se lasse pas d'en jouer sur sa guitare, de ce
frère de désolation dont il nous raconte lui-même
qu'il épia l'agonie, un carnet de notes à la main,
comme il a ponctué, jour par jour, les hoquets



de mort de la France littérateur jusque dans
la fosse, jusqu'à l'épitaphe, jusqu'aux abois des
chiens des tombeaux1

Sans aucun doute, il alléguera, dans le pré-
sent cas, les rigides exigences de son devoir
d' historien, qui le condamnent à la plombagiine
perpétuelle du reportage le plus transcendant.
Peut-être même aurons-nous une resucée de

notules justificatives sur l'incident litigieux et
M. Renan s'empressera-t-il d'arracher la dernière
plume de son vieux croupion pour notifier une
suprênie fois, aux idéalistes. français, le néant
intellectuel de son insulteur.

Toute cette farce est, au fond, passablement
sinistre de l'un et l'autre côté. On sent si bien

que la fameuse question de patriotisme est si

étrangère à ces deux mandarins occidentaux et

tient si peu de place dans leurs préoccupationsI

Deux vanités caduques sont aux prises et voilà

tout, absolument tout. Mais cela suffit pour pas-
sionner une génération désintéressée de la Vie

et qui écoute volontiers à la porte de tous les

sépulcres blanchis..
M. de Goncourt étant, à sa manière, infiniment

plus artiste que M. Renan, qui ne paraît tel

qu'aux psychologues et aux pédants, ses livres
dureront un peu plus. que les siens, destinés 1



réintégrer leur néant quarante jours après l'o-
raison funèbre.

Par conséquent, le fantoche convulsionné qu'il
a voulu peindre sera bientôt devenu comme la
grisaille d'un anonyme et le sceptique Renan
peut se consoler sur cet espoir.

D'autre part, celui-ci possède actuellement
une bien plus large gloire, en raison même de

son infériorité d'écrivain, et cela lui donne un
peu d'avantage. Il ne reste plus qu'à s'asseoir
sur le drapeau tricolore en attendant l'issue du
tournoi.

Les partisans du philosophe ont dit, après lui,
que l'adverse romancier n'avait pas le droit de
reproduire par des procédés graphiques, une
conversation de table, une causerie sub rosa, ainsi
qu'ils s'expriment,une roterie cordiale entre in-
times, fût-ce au bout de vingt ans.

M. de Goncourt répliquera, non sans à-propos,
qu'il n'était pas l'intime de M. Renan. Il ajoutera
surtout que c'est le droit absolu d'un observa-
teur d'histoire de consigner implacablement
tout ce qui peut éclairer de quelque lueur les
physionomies honor.ables ou patibulaires dont
l'importance est considérable, et j'estime qu'il
aura cent fois raison, mais à la réserve condi-
tionnelle d'un génie profond que l'avare nature,
je le confesse, ne lui a pas accordé.

Le génie n'observe que dans le dessein de
conclzcre et M. de Goncourt est incapable de for-
muler une conclusion. C'est un ouvrier en mosaï-



que des plus attentifs et desplus soigneux, comme
il en faut pour décorer le vestibule d'un vérita.
ble grand homme, mais il faut ensuite l'arrivée
du Maître pour que resplendissent les marbres

sur lesquels se tiendront humblement les pau-

vres, en attendant la distribution du pain.
Ah s'il avait pu faire éclater dans la lumière

d'un jugement définitif, le Renan dîneur et im.

précateur qu'il a raconté I C'est si bien lui! Je

l'ai tellement reconnu, l'abominable sophiste
mellifluent du, Collège de France où j'allais au.
trefois l'étudier, en vue d'obtenir une précise

« Configurationdu savantasse » que je demande
la permission de reproduire telle que je l'ai pu'
bliée obscurément en 1884.

« Je vis un homme de taille médiocre, à rem,
bonpoint élastique, agile et fermement planté

sur de petites jambes de montagne, évidemment
calculées pour porter leur homme aussi bien sur
les rocs de l'explorateur phénicien que sur les

tréteaux basculants du conférencier.
» L'impressionpremièreet immédiate est celle

d'un vieux frère de la Doctrine chrétienne, frère
Potamien ou Junip,ére qui aurait distribué les

fruits de l'arbre de la science à trois ou quatre
générations.

» Face glabre, au nez vitellien, légèrement
empourpré et picoté de petites engrêlures qui



tiennerit le milieu entre le bourgeon de la fleur
8 du pécheur et les bubelettes vermillonnes d'un

pleurnichage chronique, assez noblement posé
d'ailleurs, au-dessusd'une fine bouche d'aruspice
narquois et dubitatif, comme un simulacre
romain de la Victoire ailée et tranquille, au bord
d'une route tumultueuse de la Haute Asie, en-
combrée du trafic suspect de Babel ou de Chanaan.

» Le double menton gras et savoureux est d'un
ecclésiastique depuis longtemps accommodé aux

i délicatesses de ce monde charnel et générale-
ment facile aux convenances et aux absolutions.

I Ce menton s'étale sans recherche ni vergogne,I
par le repli habituel, d'une niéditation antique,
sur un cou raisonnablement court et pas plus
apoplectique que le teint, assez semblable à ce-
lui d'une citrouille aperçue à travers une vitre
de corne.

» Il est presque évident que ce Capanée ne
mourra foudroyé d'aucune manière et il y compte
bien, allez! Il suffit de voir sespetitsyeux striés
de bleu et de vert, perpétuellementmobiles sous
la broussaille hirsute de ses sourcils gris. Ces
yeux-là, quoique un peu éteints, comme il con-
vient aux yeux des paléographes habitués à re-
garder des choses de peu de reflet, ont encore
assez de vivacité.pour défier insolemment tous
les anathèmes..

» Les oreilles, je dois le dire, m'ont un peu
déconcerté. Je m'attendais à contempler l'oreille
grassement ourlée d'un épicurien, au cartilage



finement voluté, au lobe anacréontique, à l'é.
carlate célèbre de Tartufe. J'espérais même un

peu de ce poil soyeux qui tapisse voluptueuse.
ment le tabernacle de l'harmonie chez ce gracieux
animal qui s'appelle le cerf de David et qui est,

au 41° psaume, le symbole biblique du Désir.
J'ai trouvé une espèce de feuille automnale, de

palimpseste hébraïque où l'on croirait reconnaî-
tre les caractères indéchiffrés d'un très-ancien
texte samaritain. Oreille tiraillée de vieux doc-
teur sadducéenpossédé de l'esprit de dispute et

à moitié sourd.
Enfin les cheveux de' M. Renan, rares au

sommet du crâne et malhabilement ramenés,
peut-être par inconsciente coquetterie de moine

raté, sont d'une nuance châtain-gris-punaise qui

éloigne despotiquement l'antique image du nom-
bre des neiges et des hivers.

La forme générale de cette tête de philoso-
phe au front fuyantn'est pasprécisémentridicule,
mais il n'y en a pas de moins imposante ni de

moins fière. La dépression occipitale est si sen-
sible et les lignes osseuses inférieures sont dans

de telles relations avec la coupole surbaissée de

ce temple de la sagesse que vu tour à tour de

profil et de face, il offrirait à la fantaisie d'un
Sterne les deux idées successives d'un alpha et

d'un oméga.
'» Désopilant symbolisme physiognomonique,

providentiellement adapté à ce sceptique déli-

quescent qui semble porter en phylactères au-



tour de sa personne, toutes les formules équi-
voques ou conditionnelles de la demi-douzaine
de langues savantes qu'il a la réputation de par-
ler'. »

Je n'ai pas eu la consolation de revoir M. Re-
nan depuis cette époque, mais on m'assure qu'il
n'a pas changé et je suppose qu'il était à peu
près le même au moment du fameux dîner de 1870

dont il digère si péniblement le souvenir.
Les dénégationshautaines qu'il oppose au récit

de ce festin me mettent fort à l'aise pour n'en
pas douter un seul instant. Le rôle ignoble qu'il
y joua me semble en accord parfait avec l'ex-
pression ci-dessus détaillée de son patelin vi-

sage et merveilleusement approprié aux quali-
tés d'âme que transsude son œuvre entier. Il
n'y a pas de gouffre appréciable entre l'apostasie
et la trahison.

M. de Goncourt a raconté les faits avec une
exactitude rigoureusement garantie par sa mé-
thode de travail sans laquelle il n'eût jamais
existé comme écrivain. Mais il est profondément
regrettable qu'il n'ait pas pensé sur cet incident
capable de suggestionner des portes cochéres.

Nous eussions alors contemplé, dans la pro-
fonde réalité de sa nature, le glorieux Ernest

Léon BLOY. Propos d'un Entrepreneur de démoli-
tions. (Stock, éditeur.)



Renan « le sage entripaillé, la fine cassolette
scientifique, d'où s'exhale vers le ciel, en volu.
tes redoutées des aigles, l'onctueuse odeur d'une
âme exilée des commodités qui l'ont vu naître
et regrettant sa patrie au sein des papiers qu'il

en rapporta, comme des reliques à jamais
précieuses pour l'éducation critique des siècles
futurs

23 décembre 1890.



Béelzébub, Idole des mouches! Pourquoi suis-je
obsédé de ce Dieu, au moment même où j'ai ré-
solu d'écrire une dernière fois sur M. Edmond de
Goncourt adoré de tant de potaches littéraires ?

On en pensera tout ce qu'on voudra, mais j'ai
cette coutume, avant d'aborder n'importe quel
sujet pouvant être exploité par l'entendement,
d'écouter attentivement ce qui sonne dans mon
imagination, persuadé que chaque heure de
la vie intellectuelle évolue dans une vibration
spéciale dont il n'est pas possible de s'évader
sans insanité.

Les idées s'invoquent et se confédèrent mysté-

IX

L'IDOLE DES MOUCHES

A FRÉDÉRIC BROU

Théophile Gautier! Une huître
dans une perle.

Œuvres inédites de CaÏn Maiicbenoir.



rieusement selon la loi des similitudes. Si l'aus.
térité proverbiale de notre littérature pouvait
s'accommoder d'une métaphore, je nommerais
cela le raccrochage prostitutionnel des entélé-
chies vagabondes.

Si, par exemple, il est impossible d'excogiter
la joie sans qu'aussitôt vienne s'offrir la conco.
mitante notion de la Mort, à combien plus forte

raison le souvenir de M. de Goncourt et de sa

Faustin n'induirait-il pas aux récollections dia-

boliques?
Je viens de relire pour la troisième fois depuis

dix ans, ce roman célèbre, et je pense qu'en voilà

décidémentpour l'éter.nité. Je n'étais pas au tiers
du volume que, déjà, la plus sale engeance m'a.

vait investi. Il me semblaitentendre grincer sour-
dément tout autour de moi d'opaques fantômes
et des polymorphes ténébreux. D'horribles gueu.
les se baisaient inhumainement dans les coins,
et le phosphore littéraire de l'alambic traînait sa
lueur sur ce cauchemar.

C'est alors que je me suis souvenu de cette
Idole des mouches, Dieu stérile d'Accaron, qu'on

ne pouvait pas consulter sans mourir, disent les

Ecritures, et qui commande souverainement aux
démons des possédés.

M. Edmond de Goncourt est, parmi les écri-

vains modernes, celui, peut-être, qui a eu le plus
la puissance d'attirer à lui les cantharides et les

bourdons de la phrase dont la .mort, suivant Sa.

lomon, est capable de faire puer les parfums. Les



| parfums, hélas! les onguents même que ce ro-
mancier olfactif a si laborieusement combinés,

1.'
pour en saturer le plus insalubre autel où les

I maringouins idolâtres aient jamais pu s'as-
phyxier!

La vibration cérébrale qui correspond à La
Fauslin me paraît être le Diabolisme absolu. Et
cette opinion n'est certes pas pour diminuer une
pareille œuvre.

Le Diable est, après Dieu, la plus grande force
cachée. C'est le geôlier de l'Irrévocable. C'est lui
qui répond de l'âme humaine quand on la trans-
fère dans le désespoir. C'est lui qui se charge
d'essuyer les yeux en pleurs avec des tessons brû-
lants, de réconforter les faméliques en les saturant
de chaux vive, de réchauffer les loqueteux entre
les parois des glaciers, d'empiler finalement les
carcasses des soleils éteints sur le lit des agoni-
sants pour stimuler leur courage, et la dépouille
de tous les morts est lessivée par ses lavan-
dières.

Je suis celui qu'on aime et qu'on ne connaît pas,

disait un poète. J'imagine que ce vers, l'un des
plus étrangement profonds qu'on ait écrits, pour-
rait servir de rigoureuse épigraphe à ce chef-
d'oeuvre de la damnation littéraire.

Ce serait une enquête sans intérêt de s'infor-
mer du précieux cœur de M. Edmond de Gon-



court. Cet organe en friche n'est probablement ni

chaud ni froid et j'ignore si la tiédeur même est

à supposer. Il faut d'abord écarter l'hypothèse
de toute palpitation généreuse, ou seulement ins-

tinctive, et se souvenir qu'on est en présence d'un

personnage exceptionnel, intégralement confis-

qué par son cerveau. On ne trouverait pas en lit-

térature d'autre exemple d'une aussi totale ré-

sorption des facultés de sentir par la faculté de

vouloir.
Au fond, c'est tout simplement l'état d'une hor.

rible mort. Car ce que veut et propose M. de

Goncourt, c'est V Idolâtrie littéraire, l'idolâtrie des

formes et des vocables, telle que Gautier l'avait
annoncée à Flaubert qui s'en all a méditer aux
lieux solitaires pendant que M. de Goncourt, en

hauts talons cramoisis, paissait les fidèles dans

le. nouveau temple dont il allait être le grand
pontife.

A sa parole, on évacua l'âme humaine comme

on ne l'avait jamais évacuée et les candélabres
d'une esthétique de néant s'allumèrent autour du

Lamapuissant qui supplantait les anciens Dieux.
L'Idole même s'incarnait en lui, la ténébreuse

Idole des mouches qui domine sur les Chérubins

des abîmes et dont la face est obnubilée par le

nuage bourdonnant des adorateurs du Vide.

Ainsi m'apparaît, sous le voile transparent



d'un anthropomorphisme cocasse, le diabolisme
essentiel que je dénonçais tout à l'heure.

LaFaustin,)epense, doit être considérée comme
la plus haute expression liturgique de ce féti-
chisme. Je défie qu'on nomme un livre contem-
porain plus épouvantable.

Tous les démons peuvent s'atteler aux bran-
cards des lettres, ils ne pourront jamais camion-

ner une œuvre de profanation plus œcuménique,
de corruption plus précise et plus circonspecte,
de vacuité plus éloquente, plus autoritaire, et de
plus altissime dédain pour la folle Croix du Sei-

gneur Jésus. Mais tout cela n'est rien en compa-
raison du délire glacial de l'idolâtrie esthétique.

L'auteur, le plus auteur qui soit de tous les
auteurs, se manifeste à chaque page, ainsi
qu'un peseur fabuleux qui tient la balance. D'un
côté, toute la joie et toute la douleur de l'homme
et cela ne pèse- absolument pas, aussitôt qu'une
phrase écrite est déposée dans l'autre plateau. L'ap-
pareil chavireavec force, lançant vers le ciel tous
les lys coupés dont le genre humain s'enorgueil-
lissait depuis les siècles en même temps que
le ramage syllabiqueest soutiré vers la terre par
les désirs pieux d'une soupirante aristocratie de
troubadours.

Le Messie ne s'appellera plus le Verbe, il se
nomme désormais la Phrase. C'est la caricature
de l'Infini, c'est l'infécondité même déclarant son
antagonisme à la Parole Initiale qui fit éclater

les douves de l'ancien



C'est la sénile et dindonnière suffisance d'un

empirique superbe jetant à la Vie profonde l'in.
vective de son démenti et promulguant la force di-

vine d'un balbutiement capable d'aggraver l'im-

mobilité des morts!
Il semble vraiment que les adorateurs de M. de

Goncourt « connaissent » assez peu leur maître.

Ils parlent volontiers de son effrayante pénétra-
tion d'observateur, de la péremptoire sérénité de

ses analyses et de la surfine qualité de ses intui.
tions, sans s'apercevoir qu'ils sont aux pieds

d'un simulacre pronominal tellement inhabile

qu'en tamisant la poussière, on n'y trouverait

pas même un parasite vivant d'un de ces ron-

geurs qui pullulaient dans la colossale figure du

dieu Sérapis, quand Théodose la fit éventrer à

coups de haches consulaires, il y a juste quinze

cent deux ans
Une chose qui est à ravir, c'est l'émulation vic-

torieuse, le délire grandissant des écoliers du

prophète, dont quelques-uns ont dépassé leur

initiateur en accomplissant de plus grands mira-

clés, et qui, néanmoins, lui continuent leurspros-

trations caudataires.
Evidemment la prose corsetée, odoriférante

et vertugadine du père de Chérie et de La Faustin

doit paraître déjà quelque peu caduque aux An-

nibals du décadentisme qui escaladent, chaque

matin, les Alpes de la plus inaccessible gram-

maire. Mais il leur plaît de toujours vénérer en

lui le premier élu de l'introuvable Divinité dont



ils sont, à leur tour, les emphatiques et tâton-
nants vaticinateurs.

Cela jusqu'à l'heure plus ou moins prochaine
oÚ les murs de Byzance venant à crouler enfin,
de célestes et resplendissants Janissaires, dont
la main ne sera pas du tout respectueuse, iront
abîmer prêtres et fidèles dans les gouffres les
plus inviolables de la Propontide.

J'ai dit que La Faustin était un épouvantable
livre. J'ose espérer qu'on ne me soupçonnera pas
d'un bégueulisme exalté. Je n'ai pas encore, il
est vrai, la réputation d'un pornographe, mais
on assure que je suis un scatologue des plus es-
timés, très-idoine, par conséquent, à la manipu-
lation des sales matières et ne boudant pas à
l'asticot. On ne pensera donc point, je me plais
à le supposer, que certains pastels de lupanar
ou d'alcôve aient eu le pouvoir de me beaucoup
ravager.

Néanmoins, comme je n'ai qu'un faible espoir
d'être vaguement compris, je prie très-affable-
ment le gracieux lecteur de se reporter à mon
titre et de ne point exiger de moi des indigna-
lions étrangères à l'objet de cet entretien.

Je suis parfaitement assuré qu'un grand artiste
peut tout exprimer des réalités d'ici-bas, à la
condition de ne pas leur livrer son âme, en les
épousant.



Le paradis des spéculations supérieures est,
d'ailleurs, impossible à concevoir sans un préa-

discernement des fumiers humains dont les

hypocrites ou les moralistes idiots réprouventla
divulgation.

Ne sait-on pas qu'il est des gens que Shakes»

peare scandalise et qui brûleraient le Jugement

dernier de Michel-Ange, sous prétexte de nudité,
comme si ce n'était pas terriblement moral d'être

nu quand on est damné et qu'on dégringole dans

les enfers!
Mais laissons cela. M. de Goncourt n'est ni

Shakespeare ni Michel- Ange, et l'audace de ses
peintures est fort dépassée, depuis dix ans, par
la porcherie dégrafée d'un assez grand nombre
d'étudiants de nos dégoûtantes moeurs, les.

quels n'ont pas même, littérairement, l'excuse
du pied de cochon que la truffe absout de son
infériorité.

Je n'avais en vue que l'Idolâtrie littéraire dont

ce vieillardest le somnambule pontife et j'estime

que ce culte est la plus évidente manifestation
diabolique.

Il est impossible d'écrire ou de prononcer plu-

sieurs fois ce dernier mot sans se rappeler le livre

célèbre d'un des plus glorieuxécrivains du siècle.

Barbey d'Aurevilly ne craignit pas de l'ins-

crire sur un pennon rouge, ce, mot redoutable, au

seuil même d'un édicule du plus grand art, bâti

de ses catholiques mains pour que le Seigneur
véritable y fût adoré.



Ah! on a dit de cette œuvre tout ce qu'on a
voulu. Les sottises de l'anathème et les âneries

de la critique s'y sont épuisées. Les sacristains
etles anti-sacristainsl'ont également incriminée
de sadisme et de sacrilège. Un anachorète sagace
renommépour sa prudence, a prétendu que l'au-
teur était un érotomane affronteur de Dieu qui
avait dû se donner au diable.

Personne n'a su voir ou n'a voulu voir l'in-
croyable simplicité de ce vieil enfant qui recom-
mençait les sublimes tailleurs d'images d'autre-
fois, en faisant brâmer les Sept Péchés Capitaux
sous les bottines d'or de l'Immaculée Conception.

Si la justice intellectuelledevenait possible, on
apercevrait probablement quelques précipices
entre ce chrétien sans détours qui racontait,
comme au Moyen-Age, l'abomination du monde

en se souvenant de la Rédemption, et le pé-
dagogue de l'Oméga littéraire qui distribue, cha-

que dimanche, à ses disciples éperdus, l'eucha-
ristie savoureuse de sa personnalité.

Il est vraisemblable que La F austin surnagera
seule, de tous les livres signés de Goncourt, après
la mort de leur fatidique auteur.

C'est a travers ce sombre vitrail que l'aper-
cevra la postérité, si toutefois la postérité peu
lointaine que nous présagent les temps actuels,
peut apercevoir quelque chose.



Alors, on lui décernera l'effrayant honneur

d'avoir ensemencé le genre humain d'une préva.

rication nouvelle, qu'on a bien pu connaître long.

temps avant lui, mais qui n'avait pas authenti-

quement le droit d'exister.
Ce n'est pas d'hier;qu'on abuse de la parole ou

de l'écriture pour l'extermination de la pensée,

On avait vu même, déjà, de lamentables intelli.

gences prostituées à l'adoration des vocables,

Mais cela se passait dans les solitudeset dans les

ténèbres, parce que l'Ame humaine, quoique en

agonise, exigeait encore qu'on la respectât.
Maintenant, c'est une Ecole et même une Aca-

démie. L'Académie des Goncourt! Satan tient en-

fin ce qu'il a mendié dix-neuf siècles une sorta.

ble contrefaçon du Verbe incarné que pût adorer

en conscience et propager de gaîté de cœur, l'a.

dolescente oligarchie de nos mandarins
Ce serait drôle, pourtant, n'est-il pas vrai?

qu'une après-midi de dominicale séance, le vrii
Béelzébub fît son entrée dans le palais de ces

moucherons et d'une voix qui supposerait la

magistrature des abîmes, leur notifiât, approxi-

mativement, la phrase tragique et suprême de

Victor Hugo, vociférée depuis cinquante ans par

les cabotins du monde entier

MESSIEURS, VOUS êtes tous DES possédés!

15 janvier 1891.



Puisque aucun livre considérable ne veut ap-
paraître, puisque les jeunes, semblent-ils, n'ont
plus rien à dire et déclarent silencieusement
qu'ils ne veulent plus s'accouder à la table des
immortels, on est bien forcé de revenir, quel-
quefois, aux vieux, à ces pauvres vieux défunts
que dévora l'espérance de ne pas mourir et qui
sont devenus les citoyens en poussière d'un très-
vaste empire où l'on ne fait pas de littérature.

Parmi. tous ceux-là, il se trouve que Flaubert
est encore l'un des moins défunts. Son œuvre,
pourtant, défiait la Vie, incroyablement, et pa-
raissait être le plus grand effort qu'un poète eût
jamais tenté pour s'amalgamer au néant.

Ce fauve concubin des lexiques et des diction-
naires travailla, tant qu'il fut sur terre, à l'ex-
termination de sa propre personnalité.

X

LA BESACE LUMINEUSE

A ANDRÉ ROULLET



Sa doctrine fut d'être impassible et de con-
templer exclusivement l'humanité dans des vo.
cables. Il y parvint, Dieu le sait, autant qu'il
est permis à des créatures façonnées pour pen.
ser et pour compâtir.

L'auteur de Salammbô fut, hélas le merce-
naire de son propre cerveau qui était une Car-
thage aussi implacable que la vaincue des deux
Scipions. Il en fut écrasé, à la fin, comme il

convenait, et l'inexpiable déconfiture de ses fa-

cultés d'écrivain fut le châtiment inventé par
son âme au désespoir contre le barbare déso-
béissant qui lui résistait.

Etant exclusivement et par dessus tout, ce

que j'ai tant de fois exprimé, c'est-à-dire un
providentiel et un millénaire, mon premier de-

voir intellectuel est de supposer assortie à d'au-
tres prodromes de la Débâcle sublime, cette
apparente extermination de la Pensée, par les
idolâtres actuels de la Désinence ou du Radical.

Autrement, ce serait trop bête.
Il est certain qu'en aucun siècle, il ne s'était

vu précisément inaugurer tant d'abreuvoirspour
le rafraîchissement des chameaux intempérants
qui traversent à si grands frais le désert des

littératures.
Je défie qu'on me cite une époque de l'histoire

intellectuelle où la nécessité d'être idiot ait été



1
si universellement sentie et promulguée par de

i si compétents législateursLes décadents du mourant empire de Théo-
dose et de Constantin; ces fameux décadents

admirés aujourd'hui, avec frénésie, par quelques
poètes contemporains et gélatineux qui sem-
blent porter la moelle de leur colonne infertile
entre les dix doigts de leurs pieds, ces rési-
dus, extatiquelnent suçotés, de l'émonctoire
païen, renieraient avec désespoir des thurifé-

raires aussi mal-venus, s'ils avaient l'infortune
de ressusciter pour les connaître.

Les plus débiles héritiers de Lucain ou de
Juvénal avaient encore, malgré tout, un sem-i hlant d'âme que faisait vibrer, en quelque façon,

le permanent cataclysme des fléaux de Dieu.
Ils adoraient parfois des tronçons d'idoles dé-

capitées par le Christianisme naissant ou dislo-
I quées par la trépidation des cavaleries barbares,

mais ils ne suppliaient pas les Prépositions et
les Ablatifs de les délivrer. Ils n'offraient point
de sacrifices ni de libations aux Verbes défec-
tueux qui gouvernent le génitif.

Les écrivains d'alors subsistaient aussi plan-
tureusement qu'il leur était donné de le faire,
du vieil haricot cicéronien, sans mettre leur
espérance et leur un dernière dans l'épithète
rarissime ou l'orchestration de l'apodose.

On avait, au moins, l'avantage de se douter de
quelque chose et on gémissait au petit bonheur
dans un monde qui crevait d'effroi.



Les néo-décadents de la fin du dix-neuvième
siècle paraissent ne se douter absolument de

rien.
Ils adorent le crottin des autres et le Dieu in.

connu d'eux-mêmes dont ils sont les prédica-

teurs est un simulacre de papier fangeux dont

tous les siècles déliquescents se sont épongés.

Il serait, sans doute excessif d'incriminer
l'inconscient Flaubert en l'accusant d'avoir, plus

qu'un autre, substitué le signe de la pensée à la

pensée même. Ce pénible charpentier de phra-

ses avait reçu vraisemblablement tout ce qu'il

a donné. L'évolution vers le néant est, à coup

sûr, beaucoup plus ancienne et se perd dans la

nuit romantique.
Il y aurait peut-être même quelque injustice

à reprocher acrimonieusement au balivernal

Gautier d'avoir levé ce lapin exterminateur.
Mais il est incontestable que l'animal, vrai-

ment apocalyptique, fut, avec les plus tendres

soins, cultivé par Flaubert dans la garenne lit-

téraire qu'il possédait indivisément avec les

Goncourt, ces pontifes siamois de la négation

esthétique.
Les incisives du monstre sont devenues bien-

tôt formidables et c'est avec justice qu'il se re-

commande surtout de Flaubert qui parut être-le

plus attentif de ses trois nourriciers fameux.



I C'est qu'en effet, Flaubert est parmi tous les
pédagogues de la présente génération, celui qui

j a le plus admirablement réussi à ne rien mettre
du tout sous l'épitoge d'or ou la chape constellée
dont il affublait les Aquilons qui sortaient de

son caverneux esprit.
1 A ce point de vue la Tentation de Saint Antoine
est un prodige sans égal.

Les Goncourt se sont bornés à la divulgation
des petites aventures phalliques de quelques

». peinturiers ou plumassiers de leur connaissance.
I Soyons justes. Ils ont accompli cette besogne
| notoire avec une conscience de tous les diables,
1

avec la probité fière des écrivains qui n'ont ab-
Isolument rien dans l'âme et qui le démontrent
loyalement en des volumes de quatre cents

pages.
Doués d'une obstination d'helminthes ou de

dragoncules, ils ont perforé, taraudé, limé, râpé,
raclé, frotassé la pauvre langue française en des
phrases précieuses dont le piètre objet disparaît
lui-même, comme le béton sous la mosaïque.

Leur œuvre déjà n'intéresse plus que les
merlans du journalisme ou les derniers byzan-
tins des écuries du Copronyme.

1

Pour Flaubert, c'est une autre affaire.
« 0 rien sans subsistance ny estre quelconque 1

écrivait saint François de Sales, 0 rien vous es-.



tes ma patrie, en laquelle j'ay demeuré inconnu,
vil et abject éternellement. J'ay dit, disait Job à

la pourriture, vous estes mon père; mais moy
j'ay dit au rien, vous estes mon pays, je suis
tiré de vostre abysme ténébreuse, et de vostre
espouventable caverne. »

Cette provenance déplut à l'auteur de YEdu-

calion sentimentale et il se jura de devenir Pro.
méthée pour dérober à l'Olympe des lexicolo-

gues le feu sacré de l'éloquence littéraire.
Pour parler sans mythologie, il se persuada

que l'art de gaver les imaginations par les mots
était identique à la fonction de paître les intel-
ligences par la pensée et naturellement, il choi-

sit les plus hauts sujets qu'il y ait au monde.
Le spectacle inouï fut alors donné par lui d'un

pauvre homme courageux autant que tous les

lions, mais acharné sur une idée imbécile, s'ef-
forçant, vingt années, d'extraire de son intestin
le ténia séditieux et inextirpable de l'Inspira-
tion.

Assurément nul écrivain ne fut aussi héroï-

que. Il fut à la fois Œdipe et Sphinx et passa
cliiennemént sa vie à se déchirer lui-même,
avec'des griffes et des crocs d'airain, pour se

punir de ne jamais deviner le secret de son im-

puissance.
Mais il suffit à la génération qui grouille à

ses pieds que ce lamentable oolosse ait produit
des phrases dont la trame, dit-on, met au défi

tous les tisserands et tous les canuts littéraires.



C'est lui seul qu'on veut adorer, d'un culte
latrique, et je sais un de ses dévots qui le relit
depuis dix ans, comme un exégète lirait la Bi-

hle, fanatique invraisemblable qu'on ne peut
rencontrer une seule fois sans être informé de
quelque trouvaille récente et miraculeuse aux

lignes sonores de la creuse idole.

Qu'un homme est donc fort quand il n'a rien
à dire et qu'il n'a jamais rien dit

Il serait trop facile de pousser encore plus
avant la démonstrationde cette vérité banale si

méconnueet de la nettifier le plus expérimenta-
lement du monde en la personne de Flaubert,
très-puissant aujourd'hui sur un assez vaste
groupe d'imaginations, mais qui fut, quand
même, un artiste fier et ne mérita jamais l'in-
famante popularité dévolue aux saltimbanques
de l'écritoire.

A quoi bon, d'ailleurs? Je ne me suis que trop
attardé aux prolégomènes de cette étude plus
ou moins critique dont voici l'objet véritable..

Je relisais, l'autre jour, la Légende de saint Ju-
1 lien l'Hospitalier. Cet opuscule bastionné de deux
histoires vraiment inhospitalières où ne pénètre
l'attention d'aucun lecteur même accrédité, me
parut, pour la première fois, un démenti sur-
prenant à la sotte gloire décernée par les sa-

1 cristains du Vent.



La Légende est fort vantée chez les soprani de

ce haut pacha.
Tout Flaubert s'y trouve, en effet. Non pas

le Flaubert de Madame Bovary, qui n'est pas le

vrai, disent les pères du concile; mais celui de

la Tentation, avec la cavalerie danubienne de ses

dictionnaires; celui de Salammbô, avec l'ar-

chaïsme radoteur de sa friperie sépulcrale enfin

celui de l'effroyable Education sentimentale, d'un

embêtement si olympien, avec l'enfantillage
sénile de son impalpable serpent d'amour,

ténu comme un fil de soie et long comme les

Amazones, qui met quarante ans à s'enrouler

autour d'une Eve en mastic dont il n'est pas

écouté.
Ajoutons que le sujet même est une occasion

de triomphe pour ceux d'entre ses fidèles qui

reçurent le don divin de la profondeur. C'est le

seul endroit où Flaubert daigne apparaître tout

à fait cordial pour la religion.
On est alors en mesure de répondre victorieu.

sement aux gratte-culs de la piété qui s'avise- B

raient d'alléguer la sereine indifférence du ro-

mander et son mépris évident de la traditions

chrétienne, puisque, cette fois au moins, il a

donné le meilleur de son gigantesque cerveau

pour la canonisation littéraire d'un bienheureux
oublié dans le fond des âges.

Elle n'est pas trop bête, la prétention des

Chartreux d'Eole! et j'ai la douleur d'avouer

que, sur ce point, je pense à peu près commet



eux. Je demande seulement la permission d'ex-
primeur cela dans une autre prose.

Il me plaît de supposer que cette Légende fut
entreprisse en une heure de désespoir.

Le malheureux Flaubert touchait à sa fin et,
sur le point de mourir, il devait obscurément
s'apercevoir qu'il n'avait jamais été un vivant.

A l'exception du premier roman qu'on croit
être un souvenir de jeunesse, les livres som-
nambules qu'il avait écrits ne pouvaient assuré-
ment pas donner à son cœur de célibataire l'il-
lusion d'une progéniture.

Probablement il sentait lui-même l'effrayante
vacuité de tous les fantoches engendrés du dé-
solant. écrivain condamné par sa nature à ne
penser que des syllabes.

Sa triste âme captive dans une imagination
cloisonné, regardait sans doute, mornement
défiler, dans un silence d'éther, les personnages
inanimés de ses léthargiques poèmes.

C'est alors, je le conjecture, que ce vo-
lontaire prodigieux se dressant, un suprême
.jour, sur le catafalque de ses pensées et souf-
fletant la mort avec la mort, conçut l'espérance
de redevenir un enfant.

La fierté de l'artiste égorgea l'orgueil de l'a-
thée, le contempteur descendit de son Himalaya
'et s'en vint très-humblement dans une pauvre



église d'autrefois pour demander au tabernacle.
pacifique, aux dalles sonores, aux douces mu-
railles, aux vitraux naïfs, le secret de palpiter
une fois, une seule fois, à la façon des êtres hu-
mains, avant d'aller sous la terre.

Il apporta tout ce qu'il possédait, ses diction-
naires et son outillage compliqué de forgeur de

phrases, pour que cela fût trempé de lumière et

fût béni,, comme ces innocents bestiaux qu'aux
pays de foi, les paysans conduisent au seuil des
chapelles pour que Dieu leur donne la fécondité.

Il reçut en retour le simple esprit qu'il fallait
à l'enlumineur de l'histoire du beau saint Julien.

Il put exprimer enfin l'amour candide, la sa-
crée douleur, la pauvreté sainte, la compassion
déchirante et les extases de l'adoration.

Ce superbe Vulcain de la rhétorique infernale
qui ne savait pas prier, devint le père d'une
Oraison d'Art devant laquelle pâlissent les lit-
tératures, pour sou salaire, je le crois, de

n'avoir jamais fait de prostitution et d'avoir
aimé la Beauté jusqu'au point de lui sacrifier
l'ankylose de ses inflexibles genoux d'impie..

Le grand aveugle Flaubert ayant tâtonné par
tout l'univers, vint, en pleurant, s'abattre un soir

au pied de la Croix et le doux Seigneur des très-

pauvres gens lui conféra débonnairement le via-

tique d'immortalité dans une besace lumineuse 1

Octave des Morts, 1890.



XI

UN BRELAN D*EXCOMMUNIÉS

A GEORGES DESVALLIÈRES

en souvenir de Notre Seigneur Josus-Christ

Nous assistons en France, et depuis longtemps
déjà, à un spectacle si extraordinaire que les
malheureux appelés à continuer notre race im-
bécile n'y croiront pas. Cependant, nous y som-
mes assez habitués, nous autres, pour avoir
perdu la faculté d'en être surpris.

C'est le spectacle d'une Eglise, naguère suré-
levée au pinacle des constellations et cathédrant
sur le front des séraphins, tellement tombée,
aplatie, caduque, si prodigieusement déchue,
si invraisemblablement aliénée et abandonnée
qu'elle n'est plus capable de distinguer ceux
qui la vénèrent de ceux qui la contaminent.

Que dis-je ? Elle est au point de préférer et



d'avantager de ses bénédictions les plus rares
ceux de ses fils qu'elle devrait cacher dans d'o-

paques ombres, dans d'occultes et compliqués
souterrains, dont la clef serait jetée, au son des
harpes et des barbitons, dans l'abîme le plus

profond du Pacifique, par des cardinaux austè-
res expédiés à très-grands frais sur une flotte de
trois cents vaisseaux 1

Quant à ceux-là qui sont sa couronne, ses
joyaux, ses éblouissantes gemmes et dont elle
devrait adorner sa tête chenue autrefois crénelée
d'étoiles, elle décrotte ses pieds sur leur figure
et délègue des animaux immondes pour les ou-
trager.

Je l'ai dit autre part, avec force développe-
ments. Les catholiques modernes haïssent TArt
d'une haine sauvage, atroce, inexplicable. Sans
doute, il n'est pas beaucoup aimé, ce pauvre
art, dans la société contemporaine et je m'exter-
mine à le répéter. Mais les exceptions heureuses,
devraient, semble-t-il, se rencontrer dans ce li-

gnage de la grande Couveuse des intelligences
qui le monde est redevable de ses plus éclatants
chefs-d'œuvre.

Or, c'est exactement le contraire. Partout ail-

leurs, c'est le simple n_épris du Beau chez les

catholiques seuls, c'est l'exécration. On dirait

que ces âmes médiocres, en abandonnant les



.héroïsmes anciens pour les vertus raisonnables
et tempérées que d'accommodants pasteurs leur
certifient suffisantes, ont remplacé, du même
coup, la détestation surannée du mal par l'uni-
que horreur de ce miroir de leur misère que
tout postulateur d'idéal leur présente implaca-
blement.

Ils s'effarouchent du Beau comme d'une tenta-
tion de péché, comme du Péché même, et l'au-
dace du Génie les épouvante à l'égal d'une gesti-
culation de Lucifer. Ils font consister leur dévote
sagesse, à exorciser le Sublime.

On parle de critique, mais le flair de leur aver-
sion pour l'Art est la plus sûre de toutes les
diagnoses! S'il pouvait exister quelque incerti-
tude sur un chef-d'oeuvre, il suffirait de le leur
montrer pour qu'ils le glorifiassent aussitôt de
leurs malédictions infaillibles.

En revanche, de quelles amoureuses caresses
cette société soi-disant chrétienne ne mange-
t-elle pas les cuistres ou les imbéciles que sa
discernante médiocrité lui fait épouser Elle les
prend sur, ses genoux, ces Benjamins de son
cœur, elle les dorlote, les mignotte, les cajole,
les hecquette, les bichonne, les chouchoute, les
chérit comme ses petits boyaux Elle en est as-
sotée, coqueluchée, embéguinée de la tête aux
pieds C'est une osculation et une lècherie sans
fin ni rassasiement



Qu'on se souvienne seulement du récent pro-
dige, raconté par tous les journaux, d'une au.
dience accordée par le Saint Père à cette raclure
de dépotoir, à co résidu d'abcès anticlérical,
dont il faut se garder à tout prix d'écrire le nom
diffamant, que la plus élémentaire pudeur ec.
clésiastique aurait dû condamnerau silence éter.

nel, si sa prétendue conversion n'était pas une
sacrilège matassinade; mais que la bassesse ca-

farde a dévotement exalté, dans l'espoir que ce

vermineux crétin pourrait encore fienter sur les

ennemis de l'Eglise, après avoir si longtemps
suppuré sur elle

Les journaux producteurs de ce document ra-
contaient que Léon XIII avait causé familière-

ment une demi-heure avec ce pacant et l'avait
ensuite congédié en le frétant de sa bénédiction
papale pour qu'il s'en allât combattre le bon com-
bat. Ils faisaient observer enfin que c'était là une
grandissime faveur accordée rarement par le

Souverain Pontife.

Il est probable que les trois artistes royaux
dont je vais parler n'auraient pas même obtenu

de ce Vicaire de Jésus-Christ le quart de seconde

qui suffit à un clin d'œil paternel et que les do-

.mestiques du Vatican, en leur jetant vingt portes

à la figure, auraient déclaré nef pas même savoir

le nom de ces présomptueux étrangers.



II n'y a jamais eu qu'un seul catholique de ta-
lent accepté ou subi dans cet incroyable milieu.
C'est Louis Veuillot. Mais celui-là, c'était l'a-
mant à coups de bottes par qui les vieilles infan-
tes sont quelquefois subjuguées et qui entretient
l'amour à renfort de gifles et d'engueulrments.
On sait, d'ailleurs, l'usage qu'il fit de son auto-
rité, ce laïque majordome de la pitance des âmes,
qui ne voulut jamais partager avec aucun autre
et qui, jalousement, écarta, tant qu'il vécut, les

rares écrivains qui eussent pu rompre moins
parcimonieusement aux intelligences le pain
d'enthousiasme dont il les frustrait.

Si Dieu était beau, pourtant Si tous ces sa-
crilèges adorateurs qui le supposent à leur
image se trompaient, décidément, et qu'au lieu
de cet écoeurant Adonis des salons, sans Cal-
vaire ni Sueur d'Agonie, qui devient si faci-
lement le Moloch des humbles, ils eussent à
compter, une bonne fois, avec un Jésus d'une
splendeur terrible, revenu sur terre, foudroyant
de magnificence, ruisselant, pour brûler les yeux
et pour fondre les métaux, de cet Idéal essentiel
dont les poètes et les artistes furent, dans tous
les temps, les pauvres fontaines disséminées et
mal famées, dans quelles cavernespourraient-
ils bien cacher leur stupéfaction et s'abriter de
ce déluge?.



L'ENFANT TERRIBLE

I

C'est Barbey d'Aurevilly, auteur de Y Ensorce-

lée et des Diaboliques, auteur aussi de la Vieille

Maîtresse et de plusieurs autres ouvrages dont le

titre seul donne la nausée aux pudiques déten-

teurs du Vrai.
Mais cette nausée est compliquée d'épouvante,

La colique et le haut-le-coeur sont simultanés.
On ne connaît pas d'écrivain qui ait infligé de

pareilles suées aux amiables et mitigatifs ber-

gers des consciences et qui ait autant retourné

sur le gril de l'anxiété ces involontaires mar-

tyrs.
Car ils ne peuvent ignorer que Barbey d'Au.

revilly est un catholique, un indubitable chré-
tien romain par la tête et par le coeur, par son

éducation et par ses doctrines, et voilà ce qui

les désole1 Ils s'arrangeraient mieux d'un

athée, d'un hérétique, ou tout au moins d'un

croyant suspect. Ce ne serait qu'un ennemi de

plus pour des gens cossus qui ne tiennent pas à



être aimés et qui ont sagement renoncé, depuis
longtemps, ,à tout juvénile esprit de conquêtes.
Ils sont entre eux et Dieu les bénit. Cela répond
à tous les besoins de rédemption et d'apostolat.

Mais un homme tel que Barbey d'Aurevilly
les embarrasse et les met dans de très-petits
souliers. 11 est absolument avec eux, respec-
tueux pour eux, même, ce qui me paraît héroï-

que. Il professe, dans tout ce qu'il écrit, le caté-
chisme le plus irréprochable et il a toujours pris
à son compte les querelles historiques ou philo-
sophiques suscitées à leur coma. Impossible, par
conséquent, de le déporter ouvertement, en com-
pagnie des hérésiarques et des infidèles, dans
l'inclémente Calédonie de leurs anathèmes. Ce-

pendant, ils voudraient bien pouvoir se débar-

rasser d'un aussi compromettant zélateur.
Barbey d'Aurevilly est un artiste, hélas t l'un

des plus hauts de ce siècle, et son indépendance
est à sa mesure. C'est un chevalier qui ne traite
ni ne capitule. Lorsque l'Univers reparut, il y a
quelque vingt ans, après la levée de l'embargo
impérial, Louis Veuillot acculé à sa promesse
antérieure de prendre avec lui ce redoutable com-
pagnon, allégua, pour s'y dérober, l'impossibi-
lité de discipliner un pareil confrère, tirant,
comme une couverture, cette lâcheté de son es-
prit sur une lâcheté plus basse de son pouilleux
cœur. Veuillot en réalité, redoutait fort le voisi-
nage immédiat de Barbey d'Aurevilly dont le
talent énorme eût offusqué ses prétentions au ca-



lifat des intelligences chrétiennes. Alors, il

trouva l'expédient d'offrir à cet indompté, un
tout petit mors d'acier fin dont l'effet répulsif
n'était pas douteux, se jurant, sans doute, à lui-
même de mieux surveiller sa langue désormais
et de ne plus s'aventurer en d'aussi téméraires
pollicitations.

Le premier des écrivains catholiques moder.

nes n'a donc jamais pu écrire dans un journal
catholique, et l'unique roman chrétien qui puisse
être lu par des êtres appartenant à l'espèce hu-
maine, le Prêtre marié, miraculeusement édité
dans un pieux bazar, fut aussitôt mis au pilon

sur l'ordre formel de l'Archevêché de Paris.
Seulement, il aurait, en même temps, fallu

pouvoir étrangler l'auteur, ou, du moins, lui fer-

mer toutes les issues, assourdir autour de lui

tous les échos, le retrancher enfin dé la conver-
sation des hommes.

Imperturbable et sans aigreur, il continua de

s'agenouiller, au fond de son âme, devant l'os-
tensoir du Dieu vivant qu'il voyait toujours ful-

gurer, en ce crépuscule des âges, par dessus les
cadavres asphyxiants de ses délétères adora-
teurs. Il écrivit où il put, dans des milieux in-

différents ou hostiles à l'orthodoxiede sa pensée,
assuré d'atteindre, malgré tout, les rares cer-
veaux à la débandade qui sont tout l'auditoire
dont un artiste supérieur doit se contenter.

Il lança sur le monde quelques grands livres
autour desquels s'arnassèrent, avec une admira-



tive mais circonspecte lenteur, les gens amou-
reux de ce qui leur paraît descendre du ciel.

D'imbéciles gémissements furent entendus
chez les catholiques épouvantés et dolents du
déshonneur d'être épousés par un aussi grand
écrivain, et c'est ainsi qu'il est devenu, pour les
pasteurs de cet incomestible troupeau, l'enfant
terrible qui les abreuve de tant d'absinthe,
ces Janissaires fainéants de l'Apostolat1

Je tiens à rappeler ici que je n'eus jamais la
prétention d'être un critique. J'ai déclaré, de-
puis longtemps, mon incompétence en cet ar-
pentage et je n'ai pas plus à recenser qu'à exa-
miner l'ensemble des travaux littéraires de'
Barbey d'Aurevilly.

J'ai surtout à cœur de dévoiler, en parlant de
lui, la nudité maternelle, à la façon d'un nouveau
Cham plus maudissable que l'ancien. Nudité
sans nom d'une Mère Eglise vautrée dans des
Pentapoles d'imbécillité et reniant avec fureur
ceux de ses enfants qui s'avisent de lui façonner
des manteaux de pourpre.

Il suffira de l'accablant exemple d'un seul chef-
d'oeuvre, non seulement rejeté par elle, mais



tellement rélégué par son mépris, si lointaine-
ment déporté par l'indignation de ses intestins,
que le titre même en est inconnu des grouillants
fidèles qui se bousculent à ses orifices.

L'idée seule de proposer la lecture des Diabo-
liques à cette répugnante famille paraît une déri-
sion et une cocasserie sans excuse.

Bernardin de Saint-Pierre a dit, je ne sais où:

« La vérité est une perle fine et le méchant un
crocodile qui ne peut la mettre 'à ses oreilles;
parce qu'il n'en a pas. Si vous offrez une perle à

un crocodile, au lieu de s'en parer, il voudra la

dévorer, il se cassera les dents et, de fureur, il

se jettera sur vous. »

Les chrétiens actuels ne veulent d'aucune pa-

rure de cette sorte et leurs oreilles sont éternel-
lement absentes pour la pendeloque de l'Art.
Leur colère, impuissante par bonheur, en cette
époque de peu de foi, ne les emporte pas jusqu'à
dilacérer physiquement ceux qui les voudraient
moins imbéciles. Mais je vous jure que le sort
des bêtes les plus immondes pourrait être envié

par des hommes tels que Barbey d'Aurevilly,
si la France était assez maudite pour que le re-

tour d'une monarchie réintégrât ces sépulcres
dans leur crédit.

On serait alors très-diligemmentexpédié dans

les moins salubres colonies du Pacifique et le

réprouvé qui écrit ces lignes aurait, sans doute,
fort affaire pour sauver sa peau..

Les Diaboliques parurent pour la première fois



en 1874, c'est-à-dire en pleine effervescence des
pèlerinages propitiatoires, des comités catholi-

ques et royaux pour organiser l'ordre moral et
rébénérer la patrie. Oiseuse fomentation des en-
thousiasmesdécédés et des paroxysmes éteints,
dont le souvenir même est, aujourd'hui, complé-
tement effacé.

Le chef-d'oeuvre aussitôt fut dénoncé à tou-
tes les vindictes et ce fut au prix de démarches
infinies et en considération de l'imposante noto-
riété de l'écrivain, qu'une ordonnance de non-
lieu fut obtenue et que Barbey d'Aurevilly,
déjà frustré de son salaire par la saisie, put
échapper à je ne sais quelle infamante condam-
nation.

L'immoralité des Diaboliques fut notifiée sur-
prenante, et des multitudes équitables, à qui
toute lecture du livre avait échappé, reconnu-
rent, en bavant de pudeur, que jamais aucun ro-
mancier n'avait aussi dangereusement excité la
muqueuse des magistrats les plus austères.

Une vraie conspiration fut ourdie en vue d'é-
touffer la vente, pourtant si précaire, hélas! des
autres ouvrages de l'auteur, et de non cocufian-
tes épouses trimballèrent en masse leur vertu
dans les boutiques, pour intimer aux négociants
éperdus de comminatoires défenses. Tout li-
braire du faubourg Saint-Germain fut avisé que
le débit d'un seul tome de ce pestilent élucubra-
teur serait inexorablement châtié par la déser-
tion de sa clientèle.



C'est une ressource vraiment admirable que
la chasteté! L'éducation catholique moderne,
demeurée fidèle à des traditions deux fois sécu-
laires, enseigne imperturbablement que le plus
énorme de tous les forfaits est l'impureté des

sens. Il ne tient qu'aux âmes novices d'être per-
suadées que cette faute sans égale est l'attentat
mystérieux que l'Evangile a déclaré sans par-
don, tant les apophtegmes et les maximes de

leurs pédagogues sont épouvantants à cet en-
droit.

Sans doute, les rigueurs du ciel doivent s'exer-

cer sur les menteurs ou les paresseux, mais elles
doivent triplement sévir contre les cœurs lascifs

.et les reins coupables. Le pardon des mains de

Jésus en croix pleut à torrents sur les avares,
sur les perfides, sur les bons chrétiens qui ne
connurent jamais la pitié, mais il se refuse à

brumer seulement du côté des fornicateurs. En-

fin, il est tout à fait permis d'être sans amour
quand on est sans libertinage.

Des êtres ainsi cultivés peuvent grandir et se
mêler au convoi du genre humain. Ils peuvent,

en secret, camper dans les marais de la luxure,
acheter des études de notaires à Sodome, réali-

ser l'acclimatationde leur crottin dans la Voie

lactée, ou bien s'en tenir pleutrement aux prati-

ques recommandées de la conjugale vertu; ils

n'arriverontjamais à vaincre le pli de cet ensei-

gnement initial. Et d'ailleurs, pourquoi cher-

cheraient-ils donc à se débarrasser d'une aussi



tutélaire bêtise, où s'abrite ainsi qu'un mons-
tre précieux entretenu par l'orgueil d'un prince

la terrifiante médiocrité de leur foi?
Précisément, Barbey d'Aurevilly leur flanque

au visage le livre le plus fait pour les atterrer,
celui, je crois, de tous les livres modernes qui va
le plus loin dans la vallée de la mort dont ils
avaient cru boucher les passages une complainte
horrible du Péché, sans amertume ni solennité,
mais grave, mais orthodoxe et d'une inapaisable
véracité.

Il est, alors, tout dé bon, un enfant terrible,
puisqu'il est venu s'asseoir, pour dire ces cho-

ses, au milieu des docteurs de la panique et du
coeur figé et de l'abominable innocence, qui veu-
lent que l'homme authentique soit cadenassé
dans les lieux obscurs, afin que la face désolée
de ce transgresseur du Sixième Commandement
ne vienne pas détraquer les automates qu'ils ont
engendrés.

III

« Passionnées pour le mystère et l'aimant jus-
qu'au mensonge », jusqu'à l'enivrementdu men-
songe 1 Telles sont les femmes endiablées dont
Barbey d'Aurevilly .,nous raconte l'effrayante
histoire.



Une eau-forte de Félicien Rops nous montre
l'une d'elles, debout, les pieds sur un enfant mort
,et de ses deux mains tragiquement ligaturées

sur ses lèvres, bâillonnant, calfeutrant, séques-
trant sa bouche. Garrottée dans son mensonge,
comme le Prince des maudits au fond de son
puits de ténèbres, c'est la fantaisie de ce fan-
tôme de descendre ainsi l'emblématique bandeau
de la passion et de signifier, en cet ajustement
nouveau, pour les suppôtes des démons, la dé-
chéance de la cécité.

L'amour, ici, n'a plus même l'honneur my-
thologique de paraître un rapsode aveugle c'est

une cariatide de la maison du Silence, fagotée

par les serpents du crépuscule, pour d'insoup-
çonnables attentats.

Les femmes des Diaboliques sont, en effet, tel-

lement les épouses du Mensonge que, quand
elles se livrent à leurs amants, elles ont presque
l'air de Lui manquer de fidélité et d'être adul-

tères à leur damnation pour la mériter davan-
tage.

Tout en elles semble porter en dedans, suivant
l'expression de l'auteur. Elles sont inextrica-
bles de replis, entortillées comme des labyrin-
thes, serpigineuses comme des ulcères, et leur
abominable gloire est d'avoir dépassé toute
fraude humaine pour s'enfoncer dans l'hypocri-
sie des anges.

Je suis convaincu, dit Barbey d'Aurevilly,

que, pour certaines âmes, il y a le bonheur de



l'imposture. Il y a une effroyable, mais enivrante
félicité dans l'idée qu'on ment et qu'on trompe,
dans la pensée qu'on se sait seul soi-mëme et qu'on
joue la société une comédie dont elle est la
dupe et dont on se rembourse les frais de mise

en scène par toutes'les voluptés du mépris. »

A l'exception d'une seule, dont l'effroyable
sincétité n'est qu'un luxe de vengeance et qui se
traîne elle-même, en bramant de désespoir, sur
la claie choisie de son stupre éclaboussant,
la tapisserie :de ces bayadères est plombaginée,
fil à fil, de toutes les -nuances pénombrales de
l'imposture, de la cafardise de la femme et du
sycophantat de sa luxure.
L'imagination peut toujours surcharger le

drame ou le mélodrame, on ne dépassera pas
cette qualité d'horreur.

Le belluaire de ces vampires félins partant
de ceci, que « les crimes de l'extrême civilisa-
tion sont certainement plus atroces que ceux de
l'extrême barbarie par le' fait de leur raffine-
ment, de la corruption qu'ils supposent et de
leur degré supérieur d'intellectualité, » fait
observer que « si ces crimes parlent moins aux
sens, ils parlent plus à la pensée et la pensée,
en fin de compte, est ce qu'il y a de plus pro-
fond en nous. Il y a donc, pour le romancier,
tout un genre de tragique inconnu à tirer de ces
crimes, plus intellectuels que physiques, qui
semblent moins des crimes à la superficialité
des vieilles sociétés matérialistes, parce que le



sang n'y coule pas et que le massacre ne s'yfait

que dans l'ordre des sentiments et des moeurs.»
Ce genre de tragique, il l'a donc. trouvé pré.

cisément où il le cherchait, dans le dénom.

brement des cancers occultes, des inexplorés

sarcomes, des granulations. peccamineuses de

l'hypocrisie.
Ah le cagotisme grossier conçu par Molière

paraît peu de chose à côté! C'était la répercus-
sion, dans une cervelle de matassin, du borbo.

rygme religieux d'un grand siècle ignoble, et tou-

tes les formules jansénistes ou gallicanes qui pré-

cédèrent ou suivirent le chef-d'oeuvre prétendu
de cet inane farceur, n'ont jamais donné rien de

plus, en somme, que la rudimentaire assertion
d'une grimace aussi centenaire que le sentiment
religieux dans l'humanité.

Barbey d'Aurevilly ne mentionne point de

simagrées. Il n'a que faire du cul-de-poule et

des contorsions physiques enregistrées par un

saltimbanque pour la trop facile désopilation
des bourgeois. Ce grand artiste prend quelques

âmes, les plus fortes, les plus complètes qu'il

ait pu rêver, des âmes sourcilleuses et inacces-

sibles qui semblent faites pour la solitude éter.

nelle, il les enferme dans le monde, maçonne
autour d'elles des murailles d'imbéciles, creuse
des circonvallations de chenapans et des contre-
vallations de pieds-plats; puis, il verse en

elles,. jusqu'au nœud de la gorge, des passions
d'enfer.



Le résultat de cette expérience est identique
à la damnation des anges superbes. Ces capti-

ves réduites à se dévorer elles-mêmes, finissent

par se trouver du ragoût et leur apparente sé-
rénité mondaine est le masque sans coutures de

leurs solitaires délices. Dissimulation si pro-
fonde qu'elle n'a plus même ew vue l'estime so-
ciale, mais simplement le déblai des mammifè-

res ambiants et la volonté fort précise de n'être
jugée par personne

D'ailleurs, il ne s'agit plus du tout, à l'heure
qu'il est, pour un être puissamment organisé,
mais nauséabond, de paraître un fervent chré-
tien. C'est une remarque étrange, mais certaine,
qu'une pire hypocrisie est rigoureusement in-
timée par un moindre Dieu. Or le Dieu du Cal-
vaire et des Sacrements est depuis longtemps
au rancart, c'est bien entendu, et le Narcisse
qui est au fond de tout cœur humain l'a très-
plausiblement remplacé: Chaque moderne porte
en soi une petite Eglise infaillible dont il est le
Christ etle Pontife etla grosse affaire est d'y atti-
rerle plus grand nombre possible de paroissiens.
Mais, comme il est de l'essence de toute foi de
tendre à l'oecuménicité, la momerie se dilate
naturellement en raison inverse de l'exiguité du
tabernacle. On voit alors cette merveille d'une
âme publique se badigeonnant de vertu pour
s'absoudre et se communier elle-même et mé-
riter, parce moyen, le Paradis de ses propres
complaisances.



Barbey d'Aurevilly a voulu montrer cette

âme dans l'exercice de sa liturgie de ténèbres,

en plein conflit de son mystère avec la conver.
gente police des yeux des profanes.

C'est pourquoi son livre donne l'impression
d'une espèce de sabbat, le sabbat effréné de la

Luxure autour du Baphomet du Mensonge, dans

quelque endroit prodigieusement solitaire et si.

lencieux, où l'atmosphère glaciale absorberail
jusqu'au plus aphone soupir. Cela, au milieu

même d'un monde superficieldont l'insignifiance
hostile ne soupçonne rien du voisinage de ces

épouvanternents.
C'est un trou d'aiguille à la pellicule de civi.

lisation qui nous cache le pandémonium dont

notre vanité suppose que des cloisons d'univers

nous séparent. Le redoutable moraliste des Dia.

boliques n'a voulu que cela, un trou d'aiguille,

assuré que l'enfer est plus effrayant à voir ainsi

que par de vastes embrasures.
Et c'est bien là que son art est véritablement

affolant, l'horreur qu'il offre à nos conjectures

étant, d'ordinaire, beaucoup plus intense que

l'horreur qu'il, met sous nos yeux. On a parlé de

« sadisme » à propos de lui. Je me garderais

bien de l'en défendre, puisque la Jogique de son

œuvre exigeait précisément qu'il y pensât. Ce

qu'on entend par sadisme est-il autre chose

qu'une famine enragée d'absolu, transférée dans

l'ordre passionnel et demandant aux pratiques
de la cruauté le condiment des pratiques de la



débauche? Pourquoi donc pas cette réalité, puis-
qu'il fallait que le Diable souftlât sur ce livre
esthétiquement conçu comme le véridique miroir
d'un état d'âme tout à fait humain et.. que, par
conséquent, l'extrémité du Péché Mortel y de-
vait être indispensablement déroulée?

Il resterait, peut-être, à écrire une autre série
de Diaboliques, où les hommes, exclusivement,
cette fois, seraient lès boute-feux de la perdition.
La matière serait copieuse. Mais Barbey d'Au-
revilly a choisi les femmes qu'il voyait mieux
dans leur abomination et qui lui semblaient de-
voir porter avec plus de grâce la fameuse chape
dantesque dont l'affublement sied, pourtant, si
bien à de certains hommes.

N'importe, les femmes qu'il a peintes sont
exécrables et sublimes. Pas une qui ne soit com-
plice de la moitié des démons et qui ne reçoive,
en même temps, la visitationd'un art angélique.
Le grand artiste qui les créa semble gardé spécia-
lement par des esprits non moindres que des
Dominations ou des Trônes, mais triés, sans
doute, parmi ceux-là dont les lèvres sont demeu-
rées pâles depuis les siècles, ayant été, pen-
dant un millionième de la durée d'un clin d'œil,

fascinés par Lucifer et sur le point de tomber
dans les gouffres piaculaires.



IV

Barbey d'Aurevilly n'ignore pas plus qu'un
autre qu'il peut exister des Célestes, immergées
dans un bleu très-pur, qu'il en existe certaine-
ment. Mais voilà, il n'en connaît pas assez et,

surtout, elles ne vont pas à la nature de son es.
prit. Il est de ceux qui vinrent au monde pour
être les iconographes et les historiens du Mal et

il porte cette vocation dans ses facultés d'obser-
vateur.

Aussi ne faut-il pas trop compter sur la pro-
messe vague de la préface des Diaboliques. L'au-
teur, assurément fort capable d'enthousiasme
pour la vertu et même d'un enthousiasme.du

lyrisme le plus éclatant, n'a pas l'égalité d'hu-

meur tendre qu'il faudrait pour s'attarder à la

contempler sans fin. Puis, je le répète, la struc-
ture de son cerveau, le mécanisme très-spécial
de sa pensée lui font une loi rigoureuse d'être
surtout attentif aux arcanes de ténèbres et de

damnation.
Il voit mieux qu'aucune autre chose l'âme hu-

maine dans les avanies et les retroussements de

sa Chute. C'est un maître imagier de la Déso-
béissance et il fait beaucoup penser à ces grands



sculpteurs inconnus, du Moyen Age, qui men-
tionnaient innocemmenttoutes les hontes des ré-
prouvés sur les murs de leurs cathédrales.

L'Eglise n'était pas bégueule alors et les coeurs
purs avaient des yeux purs. On ne se salissait
pas aussi facilement qu'aujourd'huiet les esprits
chastes pouvaient affronter sans péril l'ostenta-
tion même des folies charnelles qu'une foi pro-
fonde faisait abhorrer comme des manifestations
du pouvoir du Diable. En dehors du Sacrement,
l'amour ne paraissait plus qu'une immondice et
la représentation matérielle de ses désordres,
bien loin de troubler les simples qui s'en venaient
adorer le Fils de la Vierge et le Roi des Anges,
les fortifiait, au contraire, dans l'exécration du
vieux Tentateur.

Parce que nous sommes aujourd'hui phospho-
rés comme des charognes, Barbey d'Aurevilly
semble un incendiaire. Telle est la justice. Mais
les catholiques allumables, surtout, ont sujet de
le détester, pour la double injure de les mena-
cer eux-mêmes de son brandon et de prétendre,
néanmoins, leur appartenir. L'Eglise romaine
en vénère pourtant beaucoup, sur ses autels, de

ces vieux Docteurs qui n'y mettaient pas tant de
façons et qui ne croyaient pas le moins du monde
qu'il fut si nécessaire de cacher l'opprobre dont
le Rédempteur s'était accoutré comme d'un vê-
tement de fiancé1

Jusqu'à l'avénement des deux cliques de Lu-
ther et de Jansénius, ç'avait été une tradition



parmi les chrétiens de crier la vérité « par des-

sus les toits » et de ne jamais reculer devant les

« scandales nécessaires. » Maintenant, les mê-

mes chrétiens insensiblement inoculés, depuis
longtemps, des sales virus de ces deux malpro-

pres engeances, en sont venus à se persuader

que la vérité n'est pas bonne à dire et que le

scandale est toujours funeste, blasphémant
ainsi, sans même s'en apercevoir, les leçons du

Maître qu'ils font profession d'adorer et qui mou-

rut en croix pour leur certifier sa Parole.
Qu'importe, après tout, l'universelle coalition

de ces infusoires? Les œuvres puissantes et bel-

les ont une longévité prodigieuse qui les fait

aïeules des pensées futures. Ah! sans doute, la

postérité ne décerne pas infailliblement la jus-

tice, mais en la supposant plus abjecte encore

que les générations avilies du présent siècle, il

y aura toujours une élite pour se souvenir et

pour témoigner.
Piètre réconfort, je le sais bien, que cet es-

poir d'un salaire d'admiration si posthume de-

vant être ordonnancé, dans un siècle ou trois,

par quelques loqueteux de génie dont la nais-

sance est incertaineet qui ne viendront que pour

recommencer les mêmes douleurs! Pourtant, la

nature de l'homme est ainsi faite que c'est un

réconfort tout de même.
Quand les titulaires actuels du? nom de chré.

tiens seront tellement défunts et amalgamés au

néant que leurs savoureuses carcasses auront



été oubliées, même sous la terre, des générations
d'helminthes qui les auront dévorées; quand un
nouveau siècle sera venu transformer les caco-
chymeuses passions du nôtre et que le requin de
la sottise éternelle aura renouvelé ses ailerons;

il est présumable qu'en des solitudes sans
douceur, les œuvres des anciens maîtres seront
admirées encore par des artistes sans espérance
qui légueront à d'autres leurs extases.

Pour ceux-là, certainement, un livre tel que les
Diaboliques apparaîtra ce qu'il est en réalité une
monographie pénale du Crime et de la félicité
dans les bras du crime document impla-
cable qu'aucun moraliste n'avait apporté jus-
qu'ici, dans un ciboire de terreur d'une aussi
paradoxale magnificence.

LE FOU

Ernest Hello est un fout me disait, un
chef d'ordre presque fameux dans l'Eglise,
organisateur vanté de beaucoup de pèlerinages.



Insuffisamment édifié de cet arrêt, j'eus l'au-
dace d'objecter quelques éclairs. Voyons,

mon père, ne lui accorderez-vouspas des éclairs,
à cet aliéné?

Des éclairs nle repartit aussitôt le conduc.
teur des caravanes de la piété. Mais, mon cher

enfant, tout a été dit depuis longtemps par saint
Thomas et saint Augustin et nous n'avons aucun
besoin des éclairs de monsieur Hello ni d'aucun
autre.

Ce moine routier que je veux supposer harna.
ché de toutes les vertus, exprimait la pensée de

tout son monde. Le Dieu conçu par ces cerveaux
n'a plus de grandes choses à faire désormais,
puisqu'il est enfin pourvu de pareils adorateurs,
C'est vrai qu'il a dû créer, dans des temps très-

anciens, quelques impeccables docteurs qui don-

nassent à l'esprit chrétien son gabarit éternel.
Mais, aujourd'hui, sa parfaite sagesse lui défend

de recommencer et si l'on veut absurdement

supposer qu'il lui plût, tout à coup, de se re-

mettre à confectionner des grands hommes, il

lui faudrait aussitôt quitter cette fantaisie.
Le malheureux Hello qui ne pouvait croire à

une confiscation si sévère de la liberté divine,
fut taxé de folie et retranché de la considéra-
tion littéraire des autres chrétiens, ce dont il

resta désespéré jusqu'à sa mort.
Rejeté par les catholiques qui ne lui pardon-

naient pas d'avoir été quelquefois sublime, ina-

perçu des non catholiques auxquels il ne parlait



pays, toujours exterminéd'avance par le grotes-

que transcendant de sa personne physique,
Ernest Hello promenait avec lui, dans d'incir-
conscrites étendues, l'originalité la plus furieuse
qui se pût rèver.

Son âme étant faible, il ne parvint pas à se con-
soler d'être sans gloire et de paraître choisi pour
assumer toutes les disgrâces du génie dans l'obs-
curité. Vers la fin, on .ne réussissait pas à se le
représenter comme ayant jamais été vraiment
jeune, tant il semblait courbattu de ses illusions
àvau-l'eau, grabataire de ses espérances déçues.

Il appartenait à cette théorie trois fois lamen-
table des vieux débutants qui défile, suivant des
rites si lugubres, à travers les entrecolonne-
ments plus ou moins austères du grand journa-
lisme. Il a pourtant écrit et publié une dizaine de
volumes et un nombre infini d'articles, en l'es-
pace de vingt ans. La critique a parlé de lui,
quelquefois même avec un certain faste. N'im-

porte, la célébrité ne vint pas, la gloire encore
moins, et, par malheur, il n'était pas en son
pouvoir d'accepter qu'il en fût ainsi.

Il faudrait un tragique grec pour raconter
les douleurs de ce chrétien que le seul mot
de résignation faisait éclater en rugissements et
qui croyait sincèrement que la Gloire de Dieu
sortirait de sa propre gloire. Mais laissons ce
propos dont quelques greffiers de sacristie ont
indignement abusé pour exaspérer un homme
malheureux dont la grandeur épouvantait leur



misère. L'Œil du Maître divin, qui compte exac.
tement cc les jougs et les colliers » dans les éta.

bles de ses troupeaux, est seul capable, sans
doute, de discerner rigoureusement l'équité

d'une lamentation de sa créature, si déraisonna-
ble qu'elle puisse paraître aux clairvoyants far.

ceurs qui rompent à la multitude le pain savou- I

reux de leurs jugements.
De quelque ridicule qu'on se soit plu à l'acca.

bler, Ernest Hello fut, au moins, cette merveil-

leuse rareté qu'on appelle une âme, et, certes,

l'une des plus vivantes, vibrantes et intensément
passionnées qui se soient rencontrées sur notre

planète. Il fut, en même temps, un écrivain d'un

art étrange et mystérieux. Mais, pour compren.
dre cet art et pour en jouir, il faut un sens es.

thétique assez indépendant pour se supposer
chrétien dès l'instant qu'on ouvre ses livres.

Difficile effort, j'en conviens, pour des intelli-

gences aussi jetées que les nôtres aux murènes

affamées du rationalisme.
Ce catholique a précisément, au suprême de-

gré, ce qui horripile, plus que tout, les toléran-

ciers du monde je veux dire la haine de l'erreur.

Voici, d'ailleurs, la façon peu tolérable dont il
s'exprime

« Quiconque aime la vérité déteste l'erreur.

Ceci est aussi près de la naïveté que du para-

doxe. Mais cette détestation de l'erreur est la

pierre de touche à laquelle se reconnaît l'amour

de la vérité. Si vous n'aimez pas la vérité, vouss



pouvez jusqu'à un certain point dire que vous
l'aimez et même le faire croire mais soyez sûr
qu'en ce cas, vous manquerez d'horreur, pour ce
qui est faux, et, ce signe, on reconnaîtra que
vous n'aimez pas la vérité. »

Cette haine de l'erreur qui ne vise que les doc-
trines sans toucher aux personnes est si brû-
lante qu'elle pénètre profondément son style et
le colore de teintes violentes et orageuses, qu'il
n'aurait, sans doute, jamais obtenues sans cela.

Sans ce que Joseph de Maistre appelle la colère
de l'amour, il n'aurait peut être été qu'un dia-
lecticien quelconque, un apologiste religieux
après tant d'autres, armé tout au plus d'une
ironie très-douce et très-bénigne, et l'inattention
universelle l'aurait très-silencieusementenseveli
dans le recoin le plus obscur de ses catacombes.
Mais ce sentiment seul lui donne une personna-
lité inouïe, un accent littéraire tellement à part
qu'il est impossible, avec la meilleure volonté
d'être injuste, de ne pas en être frappé.

« Il y a cette différence, écrivait-il, entre l'aj
mour et le zèle, que l'amour se contente d'aimer
et de posséder son objet. Le zèle fait mourir tout
ce qui lui est contraire. »

Chez Hello, le zèle fait mourir en dévorant. Il
ne dévore pas seulement ce qui lui fait obstacle,
il engloutit tout ce qui ne brûle pas autant que
lui et du même feu. Cet homme si tendre est un
exterminateur au nom de l'Unité de foi.

On peut assurer que cette charité qui déteste



le mal est bien certainement la grande passion
qui domine tout en lui, et, comme le temps où
il vit doit lui paraître épouvantablement mau-
vais, cette passion s'exaspère et se transporte
Jusqu'aux notes les plus aiguës, les plus striden-
tes, du paroxysme de l'indignation. Noblement
éperdu d'Unité, il s'enlace et s'enroule désespé-
rément à ce tronc mutilé de l'arbre de vie. Si la
stupide cognée philosophique veut le frapper en-
core, c'est sur lui-même que tombent les coups
et ce sont ses membres, à lui, qu'il faut abattre
pour commencer.

Peu d'écrivains illustres furent, autant que cet
obscur, coupés par morceaux. L'ignoble critique
des envieux et des sots, dans son propre entou-

rage, a très-exactement accompli l'office des
bourreaux sur la pensée et sur les écrits de cette
espèce de saint Jacques l'Intcrcis de la littérature
catholique. Il pouvait crier, comme le sublime
martyr persan « Seigneur, Maître des vivants
et des morts, exaucez-moi, je n'ai plus de mains
à étendre vers vous, je n'ai plus de genoux à
fléchir devant vous, je suis un édifice ruiné que

ne soutiennent plus les colonnes sur lesquelles
il s'appuyait. Ecoutez-moi, Seigneur, et retirez
mon âme de sa. prison



II

On comprend de reste ce qu'une tension aussi
continuellement violente des facultés supérieu-
res peut donner de ressort à un écrivain, surtout
lorsque les dons naturels sont déjà réellement
extraordinaires.

Seulement, il faut bien l'avouer, le pauvre
Hello aurait certainement raturé les derniers
mots de la prière du martyr. Il n'aurait pas
voulu sortir de la prison de son corps, quelque
misérable, quelque douloureuse qu'elle fût, parce
qu'il ne pouvait, malgré tout, se dévêtir d'une
espérance qui adhérait à ses os beaucoup plus
exactement que sa propre chair.

Il était de, ces êtres infiniment rares qui at-
tendent encore le triomphe terrestre de Dieu et

son visible règne. La seule pensée de mourir au-
paravant le révoltait comme une injustice, ayant
conçu dans un abîme de prières l'assurance d'être
le créancier de cet avènement.

La moquerie était vraiment trop facile et ne
lui fut pas refusée. Tout ce qui pouvait parler
ou écrire dans le marécage de la dévotion lui de-
vint ennemi, bassement et salaudement. Toute
la benoîte racaille des écrivassiers vertueux,
toutes les trichines à plumes de la librairie ca-



tholique, toutes les larves, tous les lombrics, tous
les ténias soi-disant littéraires du vieil intestin
sacré; des Lasserre, des Pontmartin, des Rous-

sel, des Aubineau, des Loin, des Léon Gautier,
exultèrent à cette occasion de ricaner d'un grand
homme, en demeurant eux-mêmes de sérénissi-

mes crétins à j amais obscurs. Veuillot lui-même

ne l'épargna guère, Dieu le sait 1

Il eût été facile à tout autre qu'Hello de ne pas
même les apercevoir. Il en fut, à la lettre, cruci-

fié, parce que la véhémence de son magnifique
désir avait fini par se confondre avec sa propre
conscience et qu'il se supposait désigné pour

une part quelconque dans la mise en oeuvre du

prochain triomphe de la Justice. Par conséquent,
il ne fallait pas, selon ses vues, que l'apôtre qu'il

pouvait devenir un jour fût, à l'avance, ruiné

dans son nécessaire prestige.
C'est pour cette raison qu'à-tant de pages de

ses livres, il parle de lui-même instinctivement,
quand il veut exprimer la tribulation des choi-

sis de Dieu, méconnus et inécoutés du monde

qu'ils ont pour mission d'avertir. Qu'il parle

de Job, de saint Jean-Baptiste, de Jésus-Christ
même, s'il est question de leurs douleurs et de

leurs dérélictions par les hommes, on sent aus-

sitôt le retour, sur sa propre infortune, de ce

harangueur des déserts.
Mais, après tout, c'est un besoin de l'amour

de se configurer à son objet, d'adhérer à lui, d'en-

trer en lui, et de s'y perdre jusqu'à ne savoir



s'en dépêtrer. Cet éperdu dé la Gloire du Dieu
vivant ayant incontestablement de grandes cho-

ses à dire, il était assez naturel qu'il souffrît de

n'être pas écouté et que cette souffrance fût à la
mesure de ses pensées. Je ne me scandalise donc

pas autrement de sa pitié pour cette catégorie
d'indigents affamés du Beau que les grands hom-

mes ont le devoir de saturer et qui mendient en
vain leur pitance de sublime, quand les grands
hom:nes sont absents ou sacrifiés. « L'admira-
tion, disait-il, est un pauvre qui demande son
pain, comme les autres. »

N'est-il pas misérable, d'ailleurs, et cent fois
imbécile, de faire le procès à la personnalité d'un
artiste, de lui reprocher son essentielle façon
d'être, sans laquelle il ne serait pas même le
dernier des hommes et ne mériterait pas de ron-
ger les glands dédaignés par les pourceaux?

Les personnalités de cette étonnante espèce
sont des mamelles pour un grand nombre et
leur nourricière splendeur jaillit miséricordieu-
sement autour d'elles du fond de ieurs insolites
gouffres, comme l'eau brûlante des geysers.

« La petite critique n'osera jamais dire de-
vant l'œuvre d'un homme encore ignoré Voilà
la gloire et le génie Voit-elle un homme débor-
dant de vie et d'amour, elle l'entoure d'un cime-
tière. Le génie est la seule souffrance qui ne
trouve nulle part de pitié, pas même chez les
femmes. Elles aiment ce qui brille, elles n'ai-
ment pas ce qui resplendit. »



Quand l'auteur de Y Hommeécrivait ces lignes,
il pensait à lui, sans doute, parce qu'il n'est pas
possible qu'un personnage d'une si nette supé.
riorité s'oublie soi-même quand il parle de la
douleur, mais il n'était à ses propres yeux
qu'une unité dans la déplorable compagnie des

parias de l'intellectuelle majesté, sur lesquels
sanglotait son âme.

Mais voici venir une clameur plus distincte.

« Ne crois pas, ô terre, que j'adresse à toi ma
plainte. Tu n'es que le théâtre, tu n'es pas le but

de mes cris et je ne te permets pas de les garder

un seul instant dans tes entrailles. Ils vont à

Dieu, à Dieu seul. Ne les retarde pas, ils sont

pressés. Ils parlent de toi, ils ne vont pas à toi.

Mes cris sont mes trésors. Ils sont ma richesse
immortelle. Si je te les confie un moment, c'est

pour qu'ils te frappent du pied et que, prenant

sur toi leur élan, ils s'élancent plus haut dans

le ciel. Mais ne dérobe pas le plus petit d'entre

eux. Ne dérobe rien, ne cache rien. Que le

moindre de mes gémissements ne s'attarde pas
dans l'un des replis de ton sol. Que pas une
goutte de mon sang ne soit perdue 1 Je suis

avare, sois fidèle; j'ai compté mes gouttes de

sang, j'ai compté les rugissements de mon coeur.

Je te demanderai compte de tout jusqu'à un
atome. Lance à l'instant vers le ciel ce que je

laisse tomber sur toi; les secondes aussi sont

comptées. »
Un être capable de vociférer de telles admo-



nitions dépasse évidemment tout formulable
critère et ne relève plus que de l'intuition des
admirateurs. Tout ici est exceptionnel. On est
en présence d'un chrétien que le christianisme
n'a pu combler, parce qu'il le juge inaccompli,

et qui se désespère de voir les promesses de
l'Evangile indéfiniment prorogées. En même
temps, il est pénétré jusqu'aux moelles du pres-
sentiment de la très-imminente venue d'un Sei-

gneur qui s'est évadé de nos misères, il y a dix-
neuf siècles, en promettant de revenir.

La confrontation des événements actuels avec
les prophéties sacrées lui démontre surabon-
damment que cette heure est proche et il en a
une soif terrible. Ce serait, en une seule fois,
l'absolu de la Vérité, de la Justice, de l'Amour
et de la Magnificence! Ce serait la vengeance
du Pauvre et l'humiliation infinie des sages
vautrés dans le fumier de leurs oracles, dont
la puanteur d'assouvissement l'a tant fait souf.
frir. Ce serait enfin la réhabilitation de Dieu,
qui ne paraît pas se souvenir de ceux qui l'ai-
ment et qui fait banqueroute à sa Parole en dor-
mant d'un si long sommeil.

« Votre victime déchirée vous redemande ses
membres! » crie-t-il, s'adressant aux bourreaux
éternels du Christ, et l'on s'aperçoit sur-le-
champ que c'est à peine s'il pense à ces ani-
maux d'orgueil.

L'invective pourrait aussi bien s'envoler vers
la Victime elle-même, qui ne fait rien pour ré-



cupérer ses lambeaux terrestres, depuis bien.

tôt deux mille ans qu'elle s'est assoupie dans le
fond des cieux.

Le malheureux, néanmoins, n'est pas pro.
phàte. Il ne sait pas le moment précis, la mi-

nute élue pour l'apparition de la Face conspuée
dont l'aspect changera la neige des monts en

ruisseaux de feu. Mais il croit deviner que cette

minute est sa voisine et son désir déflagrant la

veut manifeste, soudaine, extemporanée, cre-

vant tout de son éclat, comme une intrusion de

soleil.
Cette minute est la vierge de son choix, l'idéale

vierge de dilection infinie, que tous les ancê-

tres de sa convoitise ont sucessivement atten-

due mais cette inviolable est voilée nonpareil-
lement, emmaillotée de même façon qu'une
reine de Saba défunte, empaquetée de ténèbres,
grillagée comme une lionne, et les mains du

pauvre fiancé sont si.débiles

Ernest Hello est un nouveau Siméon, doulou-

reux et inexaucé, qui ne voudrait pas s'en aller,

lui non plus, sans avoir tenu dans ses bras la

« Lumière des nations » guettée si longtemps

par lui du haut des cadavres de ces siècles morts

qui s'étaient abattus de vieillesse en renonçant
à la voir venir.

Il s'en est allé, pourtant, les bras vides et le

cœur brisé, abandonnantson rêve, ainsi qu'un

empire de douleurs, à d'autres Tantales de

l'Honneur de Dieu, s'il plaît à ce Maître infini-



ment redoutable de se conditionner encore de
pareils martyrs1

III

Qu'on se représente maintenant un homme

non seulement assoiffé de justice et de vérité,
mais incendié à en mourir, dès son premier
jour, de la concupiscence du Beau, étant af-
fublé, par néfaste sortilège, de cette livrée de fa-
cultés qui constituent l'écrivain de grand talent
et s'accroupissant, avec cela, toute sa vie, dans
la fondrière d'une obéissance imbécile.

Ernest Hello ne publia jamais une seule li-
gne sans l'avoir humblement soumise à l'exa-
men. J'ai appris que, dans plusieurs circons-

tances, il n'avait pas hésité à sacrifier d'impor-
tantes pages sur la simple appréhension d'un
vague danger de scandale ou d'équivoque pour
certaines âmes au découragement facile. Ceux
qui savent la tendresse jalouse des vrais artis-
tes pour les créations de leur art et les déchire-
ments atroces de ces sortes d'immolations de
leur propre pensée, pourront mesurer sur ce
seul fait la profondeur du sentiment catholique
chez cet apparent effréné.

Evidemment, les docteurs consultés par. lui



ne pouvaient pas être des ennemis affichés de

sa personne ou de son talent. Mais, bon Dieu!

qu'ils devaient faire d'étranges amis, ces prê.

tres ou ces culminants laïques, inférieurs, à

coup sûr, à ce concurrent formidable qui venait,

contre toute espérance, livrer sa prose à leur

merci
•

Dans l'étonnante ingénuité de son coeur, l'in-

nocent Hello ne pouvait admettre l'irrémédia-
ble cécité des chrétiens modernes à l'endroit de

toute œuvre d'art, le dessèchement fossile, Tari-

dite polaire de cette société sans sève et sans

renouveau, où sa timide conception de la cha-

rité lui faisait un devoir de se consumer.
Il voulut supposer, quand même, la possibilité

de galvaniser ou de ressusciter cette nécropole,

se condamnant à ne jamais regarder du côté du

vaste monde des vivants étrangers au Christ et

privés d'apôtres, pour qui le Rédempteur n'a

pas moins souffert.
Il ne se mêla point aux profanes et ne fut ja.

mais leur convive dans les oasis, non qu'il crût

avoir le droit de les détester, mais parce qu'il

redoutait leur contact et croyait obstinément â

l'obligation d'exhorter d'abord l'Arabie Pétrée.

.Ce fut une grande pitié de voir ce noble esprit

saturé d'idéal et gourmand de magnificence, s'ef-

forcer opiniâtrement à l'ingrate besogne d'ense-

mencer de son enthousiasme la désolante cail-

lasse du christianisme contemporain, l'infertile

silex des cœurs dévots, d'où les marteaux etles



meules de la plus concassante fureur ne pour-
raient pas même tirer d'illusoires étincelles! Il
s'y acharna sans repos, comme un insensé, et
jamais on n'avait vu sous l'arche des cieux un
prédicateur si solitaire 1

Vingt ou trente ans, il s'agita dans son rêve
de ranimer ceux qu'il nommait ses frères, par
l'inoculation d'une immense espoir, et lorsqu'il
criait au centre même des foules, on lui répondait
par une si prodigieuse absence de tympans que
la soudaine abolition du genre humain n'aurait
pu l'isoler davantage.

Il s'abaissait, plein de soupirs, vers ces gisants
de la médiocrité, se déshonoraitjusqu'à leurpar-
ler leur langue.- Ses livres, hélas sont, parfois,
ocellés de platitudes comme la queue maléfi-
ciée d'un paon extraordinaire.. C'était le moyen
de se rendre, par miracle, encore plus incompré-
hensible, puisqu'alors, il était forcé d'aboucher
ensemble, monstrueusement,les litanies de l'ex-
tase et le meuglement des bestiaux.

Hello se persuada, dans la démence de son
zèle, qu'il pouvait y avoir un art chrétien, sans
soupçonner, un instant, l'expérimentale zizanie
évoquée par cette expression et sans entendre
les hurlements simultanés de ces deux vocables
incompatibles.

Cet assembleur de nuages ne comprit jamais
que l'effort supposé de l'art vers le christianisme
est celui d'une courbe vers l'asymptote et que
c'est la vieille nourrice de la Foi, la Raison en



personne, qui l'a démontré. Il peut se rencontrer
d'exceptionnelsinfortunés qui soient, en même

temps, des artistes et des chrétiens, c'est jus-

tement le cas de mes trois excommuniés, mais
il ne saurait y avoir un art chrétien.

L'Art est un parasite aborigène de la peau du

premier Serpent. Il tient de cette extraction son
immense orgueil et sa suggestive puissance. Il

se suffit à lui-même comme un Dieu et les cou-

ronnes fleuronnées des princes, comparées à sa

coiffure d'éclairs, ressemblent à des carcans. Il

est aussi réfractaire à l'adoration qu'à l'obéis.

sance et la volonté d'aucun homme ne l'incline

vers aucun autel. Il peut consentir à faire l'au-
mône du superflu, de son faste à des temples ou

à des palais, quand il y trouve à peu près son
compte, mais il ne faut pas lui demander un clin

d'œil surérogatoi.re.
Les paganismes anciens avaient avec lui plus

d'affinité et le trouvaient beaucoup plus flexible.

Il y avait entre eux et lui comme une solidarité
mystérieuse de transgression et de blasphème,

en vue d'obnubiler la face de Jéhovah et d'effa-

cer de l'esprit humain les .primordiales illumi.
nations. Cefnt un enlacement de monstres divins
dans les cryptes redoutées des Sérapéums géants

et des sanctuaires crottés de sang de l'épouvanta-
ble Asie. L'Art fut prodigue, en ces-temps an-
ciens, de ses plus colossales chimères et son im-

placable beauté servait à multiplier partout les

affres de l'idolâtrie. Quand le Christianisme



triompha, ce Benjamin du soleil s'enfuit, en bar-
rissant, dans les solitudes.

Et ce fut fini pour des siècles. Il fallut mille
ans pour que des adorateurs de la Croix, chemi-
sés d'acier, treillissés et papelonnés de fer; ra-
menassent avec eux, de Palestine ou d'Egypte,
ce farouche captif destiné par la Providence il

l'ultérieure dislocation du catholicisme.
On construisit alors des cathédrales. On exfo-

lia les montagnes pour qu'elles résonnassent,
aussi bien que les forêts, du « gémissement de
l'Esprit-Saint ». On viola les pierres et les mé-
taux pour des parturitions d'effigies célestes ou
infernales comme il ne s'en était jamais vu. On
chanta des hymnes si belles que notre incroyante
génération pleure encore en les écoutant. Un

peu plus tard, on se mit à peindre, et, pendant
trois sublimes siècles environ, les chrétiens
purent se persuader qu'ils avaient enfin courbé
devant Jésus-Christ l'antique suppôt des Dieux
effrayants.

La renaissance, un beau jour, souffla sur ces
illusions. L'Art, quelque temps dompté par
l'enfantine ferveur du Moyen-Age, se cabra dans

un soubresaut tout-puissant, aussitôt qu'il ne
sentit plus le caveçon de cette innocence.

Il n'y avait pas à recommencer en Occident les
fredaines sanguinaires de Moloch ou d'Astarté,
mais les âmes furent jetées, pour n'en plus sor-
tir, dans les soupiraux brûlants de la forme et
de la couleur, et, désormais relaps convaincu,



l'ancien compétiteur du Très-Haut afficha par.
tout son antagonisme éternel.

Aujourd'hui l'expérience a suffisamment di-

vulgué cette antinomie et il fallait l'innocence
têtue d'Ernest Hello pour espérer la soumission
d'un si vieux rebelle. Il me semble, toutefois,

que l'extrême incompatibilité de l'art moderne

avec les exigences d'un catholicisme pratique
aurait dû précisément avertir un pareil méta-
physicien de la présence de quelque mystère.
Cet expectant du règne de l'Esprit-Saint, ce

millénaire impatient de tous les miracles et de

toutes les consommations divines, ne se devait-
'il pas à lui-même de conjecturer un renouvelle-

ment de toutes choses analogue, par exemple, à

la Transsubstantiation?.
Et puisqu'il est démontré que les .âmes les

plus parfaites et les plus capables de laver les

Pieds saignants de Jésus-Christ sont juste-

ment les plus quémandeuses de nard profane,

ce rêveur ne pouvait-il pas augurer quelque
céleste péripétie qui justifierait enfin .les an-

tichrétiennes pratiques de l'Art, en canonisant sa
rébellion? Il est possible qu'une véritable in-

tuition de prophète eût été la récompense de

cette audace.
Seulement, il aurait fallune pas croupir, comme

un Job dénué d'Orient, sur le fumier des librai-

ries catholiques. Il aurait fallu- ne pas être le

sublime et navrant Jocrisse d'un apostolat du

Beau assez comparable à la dissémination d'une



caraquedeperles ou de diamants sous les sabots
profanants des porcs.

IV

Le copieux in-octavo. intitulé L'Homme est,
sans contredit, l'ouvrage le plus important
qu'Ernest Hello ait écrit, le seul qui donne l'en-
semble de cet esprit inégal et troublant comme
un phénomène, avec ses coups de lumière et ses
rafales d'obscurité. Ses autres livres Paroles
de Dieu, Physionomies de Saints, Contes extraordi-
naires, etc., ne paraissent que des variantes plus
ou moins heureuses de ce texte générateur.

Je ne vois guère d'analogues à cet écrivain dés-
orbité que le solitaire Pascal. Ils sont, en effet,
tous deux, surtout des poètes et l'étonnement du
lecteur est infiniment plus déterminé par leur
accent que par leurs pensées. Tous deux se
sont trompés à des profondeurs incroyables, en
dépensant une force à contrepeser la gravitation
des cieux. Ils ont lapidé le bon sens avec des
comètes. Mais, quel spectacle 1

Quand Ernest Hello a vociféré son amour pour
l'Art, sa fringale ..de Justice et sa rage d'être
obscur, il ne lui reste pas grand'chose à nous
proposer. Néanmoins, quelques chapitres de



L'Homme, inouïs d'analyse et de vivisection sur
les cœurs, à propos de l'Avarice et de la Médio-

crité, par exemple, trahissent assez l'étonnant
pouvoir de ce cerveau hanté du mystère, s'il
avait plu à Dieu de le pondérer.

Partout ailleurs, il est en cris et en extase.
On dirait qu'il ne connaît pas d'autres procédés
que l'enthousiasme. Dans Paroles de Dieu, livre
sans ordre qui n'est qu'un essai d'interpréta-
tion de quelques versets du Saint Livre, on le
voit s'arrêter subitementdevantun texte, comme
on s'arrête devant un homme extraordinaire, et
cette clameur du ciel, il la répercute aussitôt
en poussant des cris de la terre. Il renvoie sur
ce texte toutes les flammes qui viennent de
s'allumer en lui pour qu'il éclate comme la fou-
dre. Dans le transport de son zèle, il se jette

sur le langage humain, sur ce langage prostitué
à toutes les formules de l'idolâtrie littéraire, il
le traîne aux pieds du Seigneur Dieu et le force
à confesser son impuissance et sa nudité. Il
sent à des profondeurs inconnues le néant de la
parole de l'homme en présence de la Parole de
Dieu et dénonce à toute page le blasphème ef
frayant de l'antagonisme supposé par l'orgueil.
Enfin, il n'en revient pas que Dieu ait parlé et

que les hommes aient trouvé ensuite quelque
chose à dire.

Cette manière d'être est assurément. des plus
grandes, mais au prix de quels dangers1 Cet
homme vraiment supérieur et, parfois, estam-



pillé de génie en arrivait à écrire d'épouvanta-
bles niaiseries, « pontifiant et vaticinant,
ainsi que le déclare cruellement l'auteur d'A
Rebours, du haut d'un rocher fabriqué dans les
bondieuseries de la rue Saint-Sulpice. »

Son style eunuque et flétri par le commerce
exclusif de frigides pédants et de soutaniers ton-
deurs, aurait pu, je le crois, devenir tout à fait
artiste, s'il avait su trouver assez d'énergie dans

sa raison pour s'enquérir d'un autre milieu. Il
n'osa jamais et sa punition fut d'être l'auteur
des Contes extraordinaires, où la plus emphatique
anémie déshonore d'obscures adaptations de sa
philosophie religieuse aux dramatiques réalités
de la vie. Voilà pour l'amoureux d'art, hélas!

Quant àl'altéré de Justice, au millénaire, il n'a-
vait pas à subir un si grand déchet, mais l'indi-
gence de sa forme rendit blafarde, quelquefois,

jusqu'à l'expression de sa charité,tant l'écriture
humaine est un mystère1

Pourtant, c'était sa grande beauté, cette vertu-
là. Elle fut chez lui continuellement brûlante et
suggestive d'immolation. Il pensa toujours que
la suprême Just'ice est décernée par la Charité
suprême. Son regard de bas en haut vers le Pau-
vre était incontestablementsublime.

« La gloire de la Charité, disait-il, c'est de
DEVINER. Celui qui aime la grandeur et qui aime
l'abandonné, quand il passera à côté de l'aban-
donné, reconnaîtra la grandeur, si la grandeur
est là. »



En écrivant cette chose magnifique, je saisbien,
parbleu qu'il pensait à lui. J'en ai déjà fait la

remarque à propos d'une autre citation, et, bien

souvent, il en fut ainsi. Un jour même, il sentit

le besoin de se justifier et voici de quelle cu-

rieuse façon
« L'Homme ne s'aime pas et cependant l'homme

doit s'aimer beaucoup, car il doit aimer beau.

coup son prochain et il doit aimer son prochain

comme lui-même. »

Cette apologie, ridicule et même odieuse

dans toute autre bouche, n'étonnait pas trop de

cet incomparable naïf et produisait presque l'ef

fet d'un aveu touchant.
On lui fit un crime atroce de s'indigner d'être

obscur, mais il croyait avec raison qu'étant glo-'l

rieux, il aurait mieux servi ses frères, qu'il

aimait autant que lui-même. Si l'Espérancepeut
donner la résignation pour soi, l'Amour n'entend

rien à la résignation pur les autres, et cet amou.

reux ne se résignajamais. « L'ensemble de mon

œuvre, me disait-il un jour, pourrait s'appeler le

Cri du sang d'A bel. »
Le pauvre, tel qu'il le concevait, c'est celui qui

a besoin, n'importe de quoi c'est l'homme de

génie, c'est le héros, c'est l'étranger c'est celui

qui a faim, c'est celui qui a soif c'est celui qui

est nu; c'est le cœur dilaté comme le coeur d'un

Dieu et que le monde égorge spirituellement

par l'indifférence, comme Gain égorgea physi-

quement son frère par le couteau. Le nom de ce



Pauvre remplit les Prophètes et les Evangiles.
On l'y trouve perpétuellement exalté, à ce point
qu'on dirait que le serpentd'Aaronest une figure
de cette première des béatitudes évangéliques par
qui les autres ont l'air d'être dévorées.

Or, le monde, qui déteste la Béatitude, ne
veut pas connaîtrele Pauvre. Il n'aperçoitpasplus
les langueurs de son âme que les haillons de son
corps. Mais si cette âme est magnifique, si elle
éclate de splendeur, le monde, qui déteste par
surcroît la niagnificence et la splendeur, sup-
pose la folie pour se dispenser de la justice.

Ernest Hello recueillit toute sa vie le sang
spirituel qu'il voyait couler en torrents de l'âme
du Pauvre assassiné par l'oubli de tous les Caïns
que le monde croit innocents parce que leurs
mains ne sont pas rouges et fumantes. Le plus
clair de sa destinée fut de prêter sa voix à ce
sang et de pousser vers Dieu les clameurs d'A-
mour qui font pleuvoir la malédiction.



LE LÉPREUX

1

On ne lui a pas attaché de grelots ni de cli-
quette, à celui-là, pour avertir les passants.

Qu'il s'en aille pourrir le monde, s'il veut,
ce puant, ce pustuleux, ce croûte-levé, cette or-
dure d'individu rebelle aux désinfectants Notre
bercail n'est pas une maladrerie. Nous sommes
des immaculés, nous autres, des lactescents,
des nitides, et nous savons, au moins, nous bar-
ricader contre les typhus et les syphilis de la
poésie!1

Et les bons catholiques ferment leur porte avec
fracas, après avoir jeté dans la rue le plus grand
poète qui leur. ait apporté son cœur depuis cinq

ou six cents ans.
Le volume de vers intitulé Sagesse a été pu-

blié, en 1881, par la « Société générale de Librai-
rie catholique », aux frais de l'auteur, je me
plais à le croire. Jamais ce livre ne fut men-
tionné sur les catalogues de la maison; jamais
aucun bibliographe dévot n'en parla jamais le



moindre effort commercial ne fut accompli pour
en débiter un seul exemplaire.

Lorsqu'un nécessiteux d'idéal, à grand'peine
informé, débarquait dans la boutique de la rue
des Saints-Pères, son argent au bout des doigts,.
briguant le privilège d'émanciper la brochure, il
semblait, tant le postulat était inouï, qu'on
eût affaire à quelque noceur en délire, fourvoyé
là par la plus insolite erreur et demandant une
priapée

Un épidémique balbutiement sévissait aussi-
tôt sur les commis épouvantés. Les vendeurs en
détresse et les pâlissants comptables s'agitaient
et s'ahurissaient en de rapides colloques ou
d'inefficaces délibérations. De claquantes por-
tes voltigeaient, soufflant au visage de l'affron-
teur, du fond d'antres inexplorés, les chastes
courants d'air de la plus boréale circonspection.
Tout à coup, un Eliacin de l'étalage ou quelque
bombyx incitateurpréposé aux pieux rossignols,
apparaissait, se déclarant investi pour certifier à
l'impétrant l'inexistenceregrettable de l'ouvrage
sollicité. Bref, il fallait que cet obstiné client
notifiât le dessein préconçu de ne pas s'en aller
du tout sans son exemplaire, pour que, de guerre
lasse, on se décidât à l'en gratifier, moyennant
finance, en levant au ciel des yeux affligés.

Enfin, ce drame grotesque durerait encore, si
l'intrépide éditeur des autres livres de Paul
Verlaine, M. Léon Vanier, n'avait acquis celui-
là de la Librairie catholique, enchantée proba-



blement d'une si belle occasion de se purifier.
Car tout est bien là, je vous en réponds. Le

chef-d'œuvre de Verlaine était une souillure à

la robe de cette hermine. Cela est tout à fait in-
croyable, mais certain. On ne le répètera jamais
assez. La poésie est une façon de stupre aux yeux
de ces gens, c'est une tare de mort contre la-

quelle il faut implorer l'hysope des aspersions
pénitentielles et le coup de foudre subtil d'un
repentir lustral.

J'ai réservé pour la fin cet infortuné, parce
que son cas est le plus concluant des trois. Bar.
bey d'Aurevilly a beaucoup écrit sur l'abomina-
ble passion de l'amour, il a surtout divulgué dans

ses peintures le ruffianisme des cœurs. Si ce
n'est pas exactement pour cela qu'il exaspère,
c'est, du moins, le.principal considérant de son
dam. Le trés-chaste, Hello est ostensiblement ré-

prouvé pour son zèle et ses allures de prophète.
Mais Verlaine est évacué pour l'unique raison la-
xative de sa poésie. On ne peut pas reprocher
autre chose à cet artiste des moins copieux et

qui n'a vraiment pas mené grand bruit dans le

monde. A l'exception d'une petite chapelle de ri-

meurs bâtie naguère sur le penchant d'un glacier
mythologique, à des distances infinies du giron
sacré, le nom de l'auteur de S'agesse, dont la cé-

lébrité commence à peine, était presque complé-
tement inconnu partout. Quand il vint se livrer

aux catholiques, un sur cent mille, tout au plus,
avait pu entendre proférer le nom de ce parnas-



sien et encore de façon si vague qu'il n'aurait
pas été capable de former sur lui la plus crépus-
culaire des suppositions.

Verlaine était pour eux un converti, rien de
plus, une brebis quelconque, longtemps égarée
dans les pâturages profanes et qui réintégrait le
sainfoin du Bon Pasteur.

Ah 1 s'il avait été un de ces polygraphes illus-
tres, ou simplement un brochurier quelque peu
notoire, dont l'asservissementaurait paru triom-

plal et qu'il eût été possible d'arborer comme
un trophée, ces sauvages auraient. promené sa
chevelure sur leur front de bandière pour l'ému-
lation de leur léthargique tribu Les ambulan-
ciers de la contrition auraient charcuté cette
âme à leur fantaisie, l'émasculant, la trépa-
nant, la cautérisant, l'emplâtrant de pieux avis,
l'éclissant de saintes pratiques, l'asphyxiant ou
l'abrutissant de monitoriales fumigations.

À toute rigueur, une invincible constance de
martyr l'eût fait absoudre d'avoir naguère pro-
prement"écrit et peut-être même la miséricorde
eût été poussée jusqu'à l'oubli de ses dérégle-
ments poétiques, s'il en eût fait humblement
l'aveu accompagné du fervent propos d'une
filiale imbécillité.

L'Eglise, en France, est coutumière de cette
façon de bienvenir les épaves qui lui sont lan-
cées des brisants du monde par la littérature en
détresse. Si le malheureux Hello, né de ses en-
trailles, et, toute sa vie, claquemuré dans ses



disciplines, en fut si chiennement accommodé, le
destin d'un exotique cerveau échoué dans le pou-
lailler de cette Pélicane est facile à conjecturer.
MaisVerlaine, en surcroît de son exotisme, était
inglorieux, dénué de richesses, inexploitable
par conséquent, à ce double titre, et il s'annon-

çait comme un cygne ou un albatros. On voulut
bien imprimer son livre, parce qu'après tout, le
denier du pauvre est bon à prendre, mais on s'ar-
rangea pour l'enterrer aussitôt si profondément
qu'il fût impossible d'en soupçonner l'existence.

II

Villiers de l'Isle-Adam me faisait remarquer
un jour que les notaires détenus dans les ba-

gnes s'enfoncent plus avant que les autres hom-

mes dans le mépris des poètes, qu'ils accusent
avec une flétrissante pitié de s'attarder « dans
les nuages et de ne rien comprendre aux subs-
tantielles réalités de la vie.

Les catholiques en liberté ne se contentent pas
du mépris pour ces rêveurs, ils promulguent
l'infamation et les chàtiments afflictifs, et leur
jurisprudence est tout à fait identique à celle
des tabellions précités. Ils sont, eux aussi, pour
le solide, le positif, le palpable, et n'entendent



pas que les ouailles de leurs pâtis s'en aillent
brouter dans le bleu des cieux.

On est forcé de ressasser fastidieusement ces
observations et dé les fixer en soi jusqu'au plus
intime, si on veut arriver à concevoir seulement
l'énoncé du déconcertant prodige que voici

Un homme se présente au seuil de l'Eglise
éternelle du Christ, je ne dis pas le plus grand,
ni le meilleur, mais l'unique, absolument, celui
qu'on était las d'espérer ou de rêver depuis des
siècles, Un POÈTE CHRÉTIEN.

Ce minable claquedent, dénué même des tes-
sons de Job, porte son fumier sur son esprit et
sa besace autour de son cœur. Il s'agenouille
à l'entrée du vieil habitacle de l'Espérance, de
l'antique vaisseau des Extases, et, du fond de

sa conscience, invoque le Dieu flagellé pour'' qu'il
soit le témoin de son holocauste.

Il arrive des lointains cloaques, apportant
l'inégalable trésor des puanteurs, des nudités,
des dérélictions, des blasphèmes et des déses-
poirs du siècle, puisque l'Epouse indéfectible
du Rédempteur a reçu le pouvoir de transfigu-
rer tout cela. Il a choisi d'être le bouc propi-
tiatoire et le sacrifice qu'il offre est cousin ger-
main de l'effroyable désolation qu'il assume.

Sacrifier à Jésus la richesse, la célébrité, l'a-
mour même, c'est le vieux jeu des martyrs et
des confesseurs nimbés qu'on vénère dans les
basiliques et dont les histoires sont écrites par
des professeurs de vertu. Mais sacrifier à cet



Agonisant couronné d'épines les joies du Vice
et les délicieux esclavages de l'infamie 1 renon-

cer pour cet Agneau d'entre les lys aux exhalai-

sons de l'excrément! telle est l'oblation de

ce pèlerin qui s'est donné à lui-même l'invrai-
semblable mission de représenter la poésie
contemporaine au pied de la Croix f

Ex-voto sans précédent d'une société rongée
de névroses et fiancée aux épilepsies Largesse
inouïe du plus pauvre monde qui fut jamais I

Les générations équilibrées de corps et d'âme
dont on nous rabâche la grandeur n'en ont pas
tant fait et n'étaient pas forcées; pour allervers
Dieu, d'enjamber de pareils abîmes!

Ce rafalé, ce calamiteux, qui n'est rien du
tout qu'un Verlaine « sceptique et léger, »
comme il le dit lui-même dans la préface de

Sagesse, si sa poésie ne subroge pas pour
nous devant Dieu la tutelle de nos démons; ce

« cœur renaissant, pur et fier, » a beau prier,
dans ses vers, Jésus et Marie, voici, je crois, ce
qu'il faut entendre

Seigneur conspué qui résidez, invisible,
dans vos tabernacles au milieu des candélabres
et des calotins, je vous prie très-humblement
de faire attention à mon ambassade. Je suis un
artiste, un poète, et, par conséquent, un ennemi
des normes édictées par vos pasteurs. Je suis
devant eux complètement nu, purulent et nau-
séabond. Je n'ai pas même l'honneur d'être ac.
crédité des goitreux et des malandrins plus ou



moins notables dont je me suis ingéré de vous
étaler, en ma personne, le croupissement.

J'ai cru, néanmoins, expédient et sage d'obéir
à l'impulsion qui m'entraînait à vous recruter,
ô Chef des élus, pour l'assainissement de cette
canaille.

11 s'agit de savoir si vous acceptez l'oblation
de la Poésie ou si vous ne l'acceptez pas. Il se
trouve que, par l'effet d'une obscure loi, cette
contemplative, qu'on pourrait croire amarrée à
la table de vos autels, habite en réalité parmi
ceux qui vous ignorent ou qui vous méprisent,
et les apôtres congestionnés de vertus qu'on
vous malfaçonne, non seulement ne galopent
jamais après elle, mais l'écartent studieusement
de vos seuils, en la gratifiant quelquefois d'une
sommaire malédiction.

En voulez-vous décidément? Je vous l'apporte,
moi chétif, garrottée comme un succube, car
elle n'est pas venue de son plein gré. Elle s'oc-
cupait d'affoler et de pourrir des aveugles-nés.
Je l'ai conquise et je l'ai domptée pour vous
seul, ayant réussi à m'emparer de. son attirail
d'ensorcellement, de ses rythmes, de ses ima-
ges, de ses philtres, de ses grimoires, et la voici,

ma parfaite. esclave, dans la posture d'adora-
tion que ma volonté lui imposa.

C'est pour cela que j'ose me déclarer le man-
dataire de tout un monde. Ce que je vous offre,

mon Dieu, est un non moindre trophée que la
Chimère des esprits superbes qui se sont éloi-



gnés de vous. C'est leur refuge, leur Tour
d'Ivoire, leur Notre-Dame de douleurs et de re..

couvrance. Quelques-uns, sans doute, la sui-
vront jusque dans la Plaie salutaire de votre
Côté. Et moi, ce vainqueur, qui ai renoncé au
délice de la posséder crapuleusement hors de
votre présence, je ne demande rien de plus que
le jubilé de votre gr,âce pour ce fabuleux sa-
crifice

III

Si Dieu n'a pas été sourd à cette prière, il
faut croire qu'il n'a pas jugé à propos d'en faire
part aux administrateurs de sa gloire et de leur
décrotter le cœur ou les oreilles pour les rendre
capables d'un peu de justice. La démarche inouïe
de Verlaine eut le seul résultat que j'ai raconté.

Elle était cependant bien glorieuse pour les
bonzes chrétiens, cette imploration d'un .si rare
esprit, et ce qu'il offrait aurait dû être accueilli
par des noëls et des hosannahs La gratitude ca-
tholique aurait dû raisonnablement s'effrener
jusqu'à l'emphase d'une apothéose Il aurait
fallu dételer les rosses pondérées de la critique
et porter ce bienfaiteur sur un pavois argenté de

têtes chrétiennes!
Songez qu'il rie s'était rien vu de pareil depuis



le Moyen Age. Un grand poète qui ne chantait
que pour Jésus-Christ, coiume les saints incon-

nus par qui furent écrites les décourageantes
hymnes de la liturgie

Ah 1 c'est vrai qu'on avait eu d'autres lyres
soi-disant chrétiennes. Le « mélodieux » La-
martine avait soupiré le nom de Jéhovah dans les
ramures de la provisoire forêt romantique .et
l'effrayant Tétragramme n'avait servi qu'à ren-
dre plus anonyme la face de brumes du Dieu
sans Plaies ni Eucharistie toléré par les philoso-
phes. Le grand Hugo et le petit Musset n'avaient
pas, sans doute, paru mériter qu'on les catalo-
guât sous la même rubrique; pourtant, ils
avaient parlé, eux aussi, d'un Très-Haut quel-
conque, à de certains jours, et ce n'était pas un
Dieu jaloux, vous pouvez m'en croire. Il était
sans inconvénient d'adorer n'importe quoi dans
le même temps qu'on le thuriférait de rimes con-
juga les et de célibataires hémistiches.

Baudelaire seul fut incontestablement catho-
lique au plus profond de sa pensée. Mais il fut
catholique à rebours, à la manière des démons
qui « croient et tremblent » suivant la parole de
saint Jacques. Les Fleurs du mal et les Poèmes

en prose paraissent, à de certaines places, calci-
nés, comme des autels maudits que des langues
d'enfer auraient pourléchés.

Ce poète gorgonien, devant l'amertume de qui
les plus noires tristesses ont -l'air de mirliton-
ner, parla constamment la grammaire du catho-



licisme, qu'il préférait à toute autre, et sa poé-
sie d'impénitent supplicié fut si sacrilège qu'elle
est devenue, par antinomie, suggestive de l'ado-
ration.

L'auteur des Litanies de Satan mit sa confiance
dans le désespoir, qui lui fut fidèle, et le canti-

que fameux qu'il eût pu chanter, las d'attendre,
le prit à la gorge et l'étouffa.

Quant aux poètes antérieurs, aux poètes pré-
tendus religieux du dix-septième siècle, je pré-

sume qu'il serait d'une efficace vergogne de n'en
point parler. Ceux-là chantèrent le Dieu des ar-
chitectes et des tapissiers de la monarchie et

leur poésie d'étiquette ou de catafalque avait
juste le prix marchand de l'aumône royale qu'on
laissait tomber dans leur sébille.

Non, il faut remonter jusqu'aux époques che-

nues et voûtéesde la Ckanson de Roland, du Saint-

Graal ou du Grand Hymnaire pour retrouver
cet aloi d'accent religieux.

C'est vers le Moyen Age énorme et délicat
Qu'il faudrait que mon cœur en panne naviguât,
Loin de nos jours d'esprit charnel et de chair triste.

A coup sûr, l'auteur de ces admirables vers
sentait profondément l'anachronisme du souffle

ancien qui venait expirer en lui. Mais quelle
unique destinée que celle de cet homme retrou-
vant, par un miraculeuxatavisme de sentiment,
l'enthousiasme crucifié d'une poésie enterrée



sous la poussière d'une vingtaine de générations 1

Remarquezbien qu'il ne s'agissait pas du tout
avec ce témoin du passé d'une équivoque rêve-
rie mystique. C'était fait, cela, archifait depuis
longtemps par tous les entrepreneurs d'attendris-
sement qui ont travaillé la muqueuse nasale de
l'innocence.

Il fallait parler de Jésus en croix, de la Vierge
Marie, de l'Ange gardien, reprendre. toutes les
vieilles idées, toutes les vieilles images dévotes

que des siècles d'accoutumance balourde ont
banalisées, délavées, déteintesjusqu'au ridicule,
et les restituer à la vie et au flamboiement. Tel
fut le prodige.

Pour l'homme qui pense, l'histoire littéraire
n'a rien à offrir de plus surprenant. Car enfin,
c'était presque une chimère qu'un tel dessein.
Glorifier le Saint-Sacrement et la Prière dans
des vers si beaux que l'incroyante jeunesse de
la poésie contemporaine fût forcée de les admi-
rer avec passion et d'en devenir l'écolière!1
C'était un peu plus fort que d'implanter le pan-
théisme du vieil Hugo ou le nirwâna de Leconte
de Lisle.

Faut-il vraiment qu'une soci.été catholi-
que soit agonisante, perdue sans ressource, en-
terrable à courte échéance, pour qu'il ne se soit
pas levé au milieud'elle un seul être généreux et
intelligent, qui prît sur lui d'annoncer à l'idiote
cohue l'aubaine infinie dé cette inespérable ren-
forts



IV

Tout à l'heure, je nommais Baudelaire, parce

que toute celsitude poétique invoque nécessaire-

ment ce sommet de la poésie moderne.'Mais il

ne sauraitêtre question d'aucun parallèle. Ver.

laine parle la langue de Baudelaire puisqu'il

n'existe plus d'autre langue pour un artiste,

mais il n'est pas son disciple et ce qui les sépare

semble aussi profond que l'éternité.
Baudelaire fut un rebelle atroce et navré, un

blasphémateurcompliqué, versatile et déconcer-

tant, qui cherchait parfois la prière pour s'en

faire une arme empoisonnée contre lui-même.

Verlaine est une âme suppliante, un repenti tout

en pleurs aux pieds du Christ dont il n'ose con-

templer la Face, et ne réclamant rien que

D'être l'agneau sans cris qui donne sa toison.

L'auteur de Sagesse, au lendemain de sa con-

version, n'a pas imaginé d'autre besogne que

l'imploration du pardon. Il ne conçoit pour un

chrétien que cet office et ce labeur. Demander

pardonpour les injures et pour les bienfaits, pour

les voluptés et pour les tristesses, pour chacune



des palpitationsdu cœur et chacune des vibrations
de la. pensée enfin demander pardon à son Dieu
de l'aimer et de prétendre souffrirpour lui, en se
considérant comme une ordure qui n'a que de
l'ordure à offrir, alors même que ce serait la plus
belle poésie du monde. Mais c'est le christia-
nisme des cata.combes, cela, c'est l'immolation
absolue du cœur dans l'humilité parfaite, et il
n'est pas surprenant que le prospère bétail de

nos sacristies n'y comprenne rien!
Cet homme qui, tout à coup, se calfeutre aux

bruits du monde, est bien plus méprisant encore
que Baudelaire, qui voulait, du moins, qu'on le
crût invincible à toute émotion terrestre, et l'ex-
cellence de son dégoût est en raison de la par-
faite solitude où. son âme s'est engouffrée afin
de pouvoir crier vers Dieu, des profondeurs.
Les fanfares aussi bien que les soupirs lui
paraissent désormais vils et fastidieux, quand
ils ne sont pas une expression de l'Amour di-
vin ou une forme quelconque de la guérisseuse
prière

Voix de l'Orgueil: un cri puissant comme d'un cor,
Des étoiles de sang sur des cuirasses d'or.
On trébuche à travers des chaleurs d'incendie.
Mais en somine, la voix s'en va, comme d'un cor.

Voix de la Haine: cloche en mer, fausse, assourdie
De neige lente. Il fait si froid! Lourde, affadie,
La vie a peur et court follement sur le quai
Loin de la cloche, qui devient plus assourdie.



Voix de la Chair: un gros tapage fatigué.
Des gens ont bu. L'endroit fait semblant d'être gai.
Des yeux, des noms et l'air plein de parfums atroce
Où vient mourir le gros tapage fatigue.

Voix d'Autrui des lointains dans des brouillards. Des
noc

Vont et viennent. Des tas d'embarras. Des négoces,
Et tout le cirque des civilisations
Au son trotte-menu du violon des noces.

Colères, soupirs noirs, regrets, tentations,
Qu'il a fallu pourtant que nous entendissions
Pour l'assourdissement des silences honnêtes,
Colères, soupirs noirs, regrets, tentations,

Ah 1 les Voix, mourez donc, mourantes que vous êtes,
Sentences, mots en vain, métaphores mal faites,
Toute la rhétoriqueen. fuite des péchés,
Ah les Voix, mourez donc, mourantes que vous êtes 1

Nous ne sommes plus ceux que vous auriez cherchés.

Mourez à nous, mourez aux humbles vœux cachés

.Que npurrit la douceur de la Parole forte,
Car notre cœur n'est plus de ceux que vous cherchezl

Mourez parmi la voix que la prière emporte
Au ciel, dont elle seule ouvre et ferme la porte
Et dont elle tiendra les sceaux au dernier jour.
Mourez parmi la voix que la prière apporte,

Mourez parmi la voix terrible de l'Amour1

Avant la surnaturelle péripétie qui courba si

glorieusement son âme, déjà ce puissant poète



agité d'absolu avait, en se détirant au fond de

son propre abîme, blasphémé les transports de
l'Inspiration au profit de la Volonté qu'il pré-
tendait uniquement adorer, s'adjurant lui-même
d'écrire « des vers émus, très-froidement, » et de

ne pas s'en aller rêver aux bords des lacs.

Puis, raffinant sa haine de toute voie battue
et de tout confort intellectuel, il déclara ne vou-
loir plus que « la Nuance, pas la Couleur, rien
que la nuance. Et tout le reste, ajoutait-il, est
littérature. » C'était préluder à la table rase de

ce catholicisme intransigeant comme un donjon
qui devaitêtre son destin, et la voix qu'il enten-
dait alors était le dictamen de l'Infini résidant
au plus caché de son âme, en attendant de s'ex-
haler dans d'incomparablesvers.

C'est, assurément, une fameuse originalité
d'être un poète eatholigue, mais c'en est une plus
grande encore d'être ce poète quand on a écrit
les Fêtes Galantes. Imaginez Watteau jeté en bas
du chevalet de Cythère par l'ouragan d'une con-
version et se mettant à peindre, -de son pinceau'
prostitué, les sujets de Fiesole ou du vieux Mem-
ling, en pleurant d'amour.

Huysmans, le seul qui, dans l'immonde si-
lence de la critique, ait osé glorifier Verlaine,
affirme, dans A Rebours, que tout l'accent du
poète est contenu en ces seuls vers des Fétes
Gaduntes, qu'il qualifie d'adorables:



Le soir tombait, un soir équivoque d'automne
Les belles, se pendant rêveuses à nos bras,
Dirent alors des mots si spécieux, tout bas,
Que notre àme, depuis ce temps, tremble et s'étonne.

Ce qui peut charmer, ici, le créateur de Des

Esseinteç, c'est l'indéfini troublant de la sugges-
tion, c'est l'aube lunaire d'une foi d'enfant, dont
le branle mystérieux l'enveloppe de tous ses
frissons, sans qu'il puisse deviner, cet amoureux
des pénombres, sous la diffuse vibration de
cette ariette qui s'en va mourir, le prochain
disque solennel aux clartés d'argent, dont l'âme
du pauvre chanteur sera, dans un instant, toute
blanchie et illuminée.

Le fait est que toutes les .formules de rhétori-

que solaire seraient déplacées et même inintel-
ligibles, si on les appliquait à Verlaine. Pour
ceux qui l'ont lu, son nom seul est évocateur de
nitescences crépusculaires et de silencieuses pâ-
leurs. On ne saurait imaginer des poèmes qui se
prêtent moins que les siens à la vocifération.

Voyez de quel chuchotement presque inaudi-
ble Jésus vient consoler cette âme tremblante

Et pour récompenser ton zèle en ces devoirs
Si doux qu'ils sont encore d'ineffables délices,
Je te ferai goûter sur terre mes prémices,
La paix du coeur, l'amour d'être pauvre, et mes soirs

Mystiques, quand l'esprit s'ouvre aux calmes espoirs

Et croit boire, suivant ma promesse, au Calice
Eternel, et qu'au cièl pieux la lune glisse,
Et que sonnent les angelus rosés et noirs,



En attendant l'assomption dans ma lumière,
L'éveil sans fin dans ma charité coutumière,
La musique de mes louanges à jamais,

Et l'extase perpétuelle et la science,
Et d'être en moi parmi l'aimable irradiance
De tes souffrances, enfin miennes, que j'aimais

L'ensemble de la pièce d'où sont tirés ces qua-
torze vers, la plus longue de Sagesse, donne l'idée
d'une partition des cieux tamisée au crible de
la voie lactée et adoucie, jusqu'à la plus. voilée
des euphonies, par le blême capiton des nues.

C'est un poète religieux d'une douceur si sin-
gulière qu'on la croirait eucharistique. Ce ne
sont pas précisément les choses qu'il dit qui
nous émeuvent, elles furent diteslongtempsavant
lui par tous les écrivains religieux, avec d'infi-
nies élucidations. Ce n'est pas même l'autorité
papale de son vers ni la nonpareille fantaisie de

sa métrique, c'est l'accent, l'indicible accent de
son amoureuse foi

Quand on, parcourt son livre en plein trouble
des idées mondaines, il est à peu près impossi-
ble qu'on en soit frappé. Il peut même arriver
qu'on le méprise comme une oiseuse réitération
de babils anciens. Mais si l'âme est dans l'équi-
libre de son repos, cette poésie se répand en elle
comme un électuaire ou un népenthès.

Alors, du fond des ondes de la mémoire, sur-
gissent tout à coup les suavitéspresque oubliées
d'autrefois les frileux tintements des cloches,



à l'aube, pour ces messes matutinales où le cœur,
non encore souillé des sales prestiges de la lu-
mière, s'épanchait vers les tabernacles tranquil-
les, dans le pénombral silence des nefs; les sou-
daines envolées de dilection paradisiaque, les
désirs brûlants du martyre, les attendrissements
ineffables et cette pluie de larmes saintes qui
coulèrent en ce lointain jour qu'on ne reverra
jamais plus; enfin, la joie qu'on eut d'êlrepauvre
et de se sentir dans la main du Père des pauvres,
comme le glaçon dans le centre de la fournaise;

et l'on est tout enveloppé d'un grand frisson
nostalgique1

V

Si la justice, la sainte idée de Justice n'était

pas, humainement, l'horrible dérision connue,

on devrait peut-être la saluer d'une dernière po-

tée de malédictions, au moment de terminer cette

trilogie dé suppliciés intellectuels. Mais ce se.

rait, hélas un divertissement bien futile. Il fau-

drait au moins le pouvoir de Dieu pour faire

sentir aux juments de l'autel la parfaite iniquité

de leur sottise ou pour inspirer aux autres une
compensatrice indignation.

Quand on est assez infortuné pour aimer le

grand Art et pour'désirer qu'il soit en honneur,



il faut se résigner à manger la tartine biblique
d'Ezéchiel en compagnie des vingt-cinq ou trente
prophètes bafoués qui sont, par génération, les
lamentables élus de ce festin. L'injustice des ca-
tholiques est un peu plus révoltante que celle
des non catholiques, à cause de la suréminence
présumée de leurs concepts, voilà tout.

On s'en consolerait assez vite si de mécréants
suffrages venaient équitablement réparer, pour
les rarissimes témoins du Beau éternel, le pré-
judice effroyable que la stupidité chrétienne leur
fait endurer. Mais c'est là une rêverie jobarde
et cruelle engendrée de ce serpent infernal qu'on
est convenu d'appeler l'espérancehumaine. L'in-
différence du parfait mépris, l'inhostilité dédai-
gneuse, tel est tout l'élargissement que la muni-
ficence des infidèles peut offrir à ces galériens
de l'Idéal si malproprement outragés par les
catholiques à travers les barreaux de leurs caba-
nons.'

Aussitôt que l'étiage vulgaire est dépassé, la
langue esthétique devient un sanscrit indéchif-
frable pour les multitudes sans nombre qui
n'ont point de part à ce royaume intellectuel
uniquement dévolu à la Sainte Enfance de l'En-
thousiasme, et il n'est point de pédagogie pour
ce genre d'initiation.

Je connais un écrivain de grand talent, un gé-
néreux et libre esprit, que le nom seul de Ver-
laine met en fureur et qui ne consentira jamais
à réviser l'impression de sa trop rapide lecture.



Peut-être même ne le pourrait-il pas, tant la
première impulsion d'antipathie l'a porté loin.

Moi-même, qui ne parle ici de ce grand homme
qu'en balbutiant et en frémissant, je confesse,

pour la seconde fois, qu'au début de ma misérahle
carrière, il m'arriva de l'insulter un jour, sans
même l'avoir lu, me tenant pour suffisamment
édifié par quelques menus potins. S'il en est
ainsi de ceux qui semblent faits pour le com-
prendre, que doit-il espérer des autres?

Verlaine est, je crois, le plus déchirant exem-
ple que nous ayons sous les yeux de la vindicte
éternelle des brutes contre les entités supérieu-
res. L'acharnement dont il est victime dépasse
même de beaucoup les plus insensés d'entre les
goujats espoirs et je n'ai pu trouver, parmi les
horreurs sublunaires, que la condition de lé-

preux pour donner une analogie telle quelle du

châtiment de ce réprouvé. C'est une espèce de

Caïn de l'extase errant et pourchassé sur la

terre, pour son crime d'avoir égorgé, par sa
conversion, la jumelle arsouille qu'il portait en
lui et pour le forfait plus énorme encore d'en
avoir pleuré de joie dans des vers sublimes que
la racaille des sacristies ne comprend pas plus

que le populo des salons aristocratiques ou des

lupanars de faubourg.
Après tout, c'est une moderne façon de mar-

tyre plus méritoire peut-être que les tenailles
rougies ou la lampadation des Dioclétiens, et le

prédestinéparaît heureusement s'en être aperçu:



Par instants je suis le pauvre navire
Qui court démâté parmi la tempête,
Et, ne voyant pas Notre-Dame luire,
Pour l'engouffrement en priant s'apprête.

Par instants je meurs la mort du pécheur
Qui se sait damné s'il n'est confessé,
Et, perdant l'espoir de nul confesseur,
Se tord dans l'enfer qu'il a devancé.

Oh mais !par instants, j'ai l'extase rouge
Du premier chrétien, sous la dent rapace,
Qui rit à Jésus témoin, sans que bouge
Un poil de sa chair, un nerf de sa face

Il lui reste cela, en effet, « Jésus témoin » et
la Mère de Jésus qu'il a chantée comme elle ne
l'avait pas été depuis le Stabat ou le Quot undis
lamjmarum.

Quand cette-« balayure du monde verra les
Yeux de l'Unique Juge, la Sagesse éternelle
qu'elle a glorifiée pourra lui dire devant ses ac-
cusateurs fumants d'effroi J'ai eu faim et
lit M'as donné manger, J'ai eu soif et tu M'as
donné à boire, J'étais étranger et tu M'as donné
l'hospitalité.

Et la Tour d'Ivoire sanglotera de' pitié en pré-
sence de tous les Cieux

Vaugirard, 1888.



Voilà dix ans qu'il est enterré, le pauvreHello 1

Bientôt dix ans. Les catholiques ne l'ont pas
raté.

Le Lamentateur prodigieux qui pleura sur
leur sottise ou leur infamie s'en est allé prome-
ner son gémissement dans les vallées sombres

ou dans les vallées lumineuses des « dormants».
L'illusion de le voir encore sur la terre est le

partage' exclusif d'un groupe de préférés du
Malheur, bienvenus à l'effrayante bénédiction
d'admirer notre Henry de Groux, peintre des

XII

ICI ON ASSASSINE LES GRANDS HOMMES

A A NDRE DUPONT

1

Terre et Ciel, vous ne pouvez pas
mépriser celui qui vous parle, CAR il
est faible en vérité!

Je n'ai à moi que mon gémissement.

ERNEST HELLO.



carnages, dont la ressemblance physique avec
ce pousseur de cris est à dérouter la Mort.

Ah certes, ils ne manquèrent pas leur coup,
les cochons de la prière Ils y mirent le temps,
je ne dis pas non, mais quel triomphe, à la fin 1

Sans doute, Hello outragé, conspué, ridicu-
lisé trente ans, par toute la racaille des chemins
de croix, c'était beau 1 Mais Hello tué par le
chagrin, Hello à six pieds sous terre, Hello
ajourné à la Résurrection des morts, c'était
bien plus beau 1

Cet empêcheur de croupir en rond ayant dis
paru, on allait pouvoir s'entrelécher et se pour-
lécher à l'aise, et se bichonner le suçoir, et se
caresser la trompe, et se congratuler l'appen-
dice, dans les encoignures champignonneuses
des sacristies colonisées par les cancrelats.

On ne prévoyait pas que ses livres, qui n'a-
vaient pu être enterrés avec lui dans la fosse
étroite où la vermine des tombeaux ne les eût
peut-être pas autant méprisés, allaient lui sur-
vivre.

Comment deviner, quand on est la légion des
cuistres, que des œuvres non estampillées par
l'admiration des ecclésiastiques sonores par-
viendraient un jour à s'évader du puits de si-
lence où l'hostilité fangeuse des journaux soi-
disant chrétiens avait cru les engouffrer ?

Or ce fut précisément ce qui arriva. La haine
crapaude fut vaincue. Les livres du malheureux
Hello reparurent.



A défaut du Style qui fait les œuvres impéris-
sables, il avait l'éloquence telle quelle d'un

enthousiasme toujours déchaîné, d'une imagi.

nation toujours pathétique, mais surtout il avait
l'accent, l'introuvable accent de la plus merveil.
leuse douleur.

Il n'avait pas autre chose, l'infortuné, et il le

sentait fort bien, lui qui voulait qu'on l'appelât
le pauvre des pauvres. Mais c'était assez pour
qu'il cessât d'être obscur, pour qu'il commençât
de resplendir à soixante milliards de lieues des

boutiques de la dévotion, et cela criait ven.

geance.

II

Ernest Hello. m'a bien souvent re-
gardé, je suis sûr qu'il ne m'a jamais

vu.
CHARLES Buet.

Elle est venue, la vengeance, et vous allez

voir si elle est malpropre. Les gens de « piété

solide 9 sont, en général, mieux avertis que les

fragiles, de l'efficacité souveraine du ridicule

quand on veut abattre la Grandeur.
Ernest Hello, relaps de la Vie et de la Lu-

mière, et, par conséquent, désigné pour la se-

conde fois à l'ange exterminateur qui fonctionne



chez les marguilliers, devait être frappé du
glaive infaillible.

Il s'agissait d'écrire un semblant de panégy-
rique, de la niaiserie la plus profanante, capa-
ble de dégoûter d'Isaïe même et d'obscurcir
jusqu'à la constellation du Cygne.

Pour une telle besogne, il fallait un de ces
imbéciles accablants, formés à l'école de la
vertu et qui semblent n'apparaître que pour
nous aider à concevoir la Solitude impénétrable
de Dieu.

Cette « marguerite précieuse pour l'acqui-
sition de laquelle il est recommandé de tout
vendre, pouvait-elle se rencontrer ailleurs qu'à
Lyon, colonie catholiquedu blêmeCalvin, comme
chacun sait, où le pédantisme et la chiennerie
pharisaïques sont inégalables?

Je me suis quelquefois offert, non sans déli-
ces, la tête onctueuse d'un polygraphe trop connu
que Barbey d'Aurevilly se complaisait à dénom-
mer euphémiquement grenouille à lunettes.

Le panégyriste lyonnais d'Ernest Hello paraît
être un de ses élèves et me force naturellement
à y penser. Mais il n'est qu'un de ses élèves et
tellement au-dessous du maître que celui-ci,
par comparaison, m'assomme de sa majesté. Le
batracien, tout à coup, s'enlève du sol, crève la
nue, lance des paquets de tonnerres.

Peu importe le nom de l'insecte, n'est-ce pas?
Il est même sans intérêt de rechercher si son
bouquin, véritablement criminel, fut cochonné



avec de bonnes ou de mauvaises intentions. Il

suffit, je pense, de savoir que la haine la plus

basse et la plus perfide n'aurait pu s'y prendre

mieux pour avilir un grand homme.
Raconter les vertus de la famille, de plusieurs

familles, les mots de l'enfant sublime, les paro'
les mémorables des papas et des mamans, les

angéliques élans du jeune homme,1 les projets

de mariage, l'indicible pureté d'âme des fiancés

et leur union sous les yeux des séraphins

choses qui devaient rester dans une ombre fière;

enfin ressasser madame Hello, la divine Ma-j

man Zoé, en combien de pages, grand Dieu 1.
Et tout cela, du commencement à la fin, dans

cette forme chassieuse, coulanteet froide comme

les scrofules, qui caractérise les prospectus de

chemisiers pour ecclésiastiques ou les sacrilè-l

ges notices de propagation excogitées par des

soutaniers libidineux
Un peu plus loin, car je m'accuse de m'être

détourné plusieurs heures du Saint Livre pour

déchiffrer ce bavardage, un peu plus loin,

dis-je, l'auteur s'emballe dans la direction des

gouffres de gloire.
Il frotte sur son derrière l'allumette du di.

thyrambe et nous déclare, entre autres choses,

qu' « Hello, lu et compris, illuminerait l'esprit

moderne que « sa gloire, qui est celle de Dieu

eût été le bonheur d'un siècle En passant il le»

compare au Soleil.' « Hello me fait l'effet d'habit

ter ce point central et, en même temps, supérieur(\)m



qui, clans le monde de l'intelligence, correspond
au Soleil, centre céleste des mondes, foyer géant
qui est la synthèse des rayons avant leur disper-
sion dans l'espace. »

Qu'on essaie de se représenter un homme as-
sez colossal, un mortel assez surhumain pour
ne pas crouler sous cette avalanche de bêtise

Bien que je ne passe pas pour un écrivain qui
respecte infiniment son lecteur, je n'oserais
prendre sur moi de multiplier ces abrutissantes
citations. Mon Lyonnais n'est pas seulement un
idiot, c'est en outre un philosophardde l'engeance
disgracieuse des philosophards protestants, qui
veut ahsolument voir un métaphysicien de son
écurie dans le lamentable et naïf poète qu'il
déshonore.

«Les penseurs me comprendront»,dit-il, quel-
quefois, d'un air entendu, quand il marche sur
des pois qu'on a oublié de faire cuire.

Incapable de découvrir ou de soupçonner l'é-
tonnante inégalité d'Hello qu'il appelle « un
styliste de premier ordre » (1), il annonce, à
chaque instant, qu'il va citer quelque chose de

sublime, et c'est presque toujours une platitude.
Il faut être mâtiné de Genève pour avoir un

pareil flair. Ecoutez-moi ça

Paul voit une chose d'un certain côté il la voit
blanche.

Pierre voit la même chose d'un autre côté il la
voit noire.



Tous deux ont raison, tous deux ont tort, car la

chose est blanche d'un côté et noire de l'autre.
Elle est blanche! s'écrie Paul.
Elle est noire s'écrie Pierre.

Et voilà deux ennemis.

C'est du Hello, ces quelques lignes en en.

fance, du Hello à cacher à tous les yeux, du Hello

à jeter dans les latrines. Eh bien! le Jocrisse

veut qu'elles ouvrent une échappée sur la phi-

losophie de son soleil, cc la grande philosophie de

l'esprit LARGE

Car tel est son mot et tel est son vœu. Partout

où un homme écrivait hauteur ou profondeur, il

écrit victorieusement largeur, et il piaffe sur la

vendange.
Il lui faut une morale large, un art large, une

critique large, une science large, une histoire

large, une philosophie large, une religion large,

une littérature large. Cela fait, je crois, huit

choses larges, comme il y a huit Béatitudes dans

le Sermon sur la montagne. C'est tout de même

beaucoup à la fois pour un crapoussin de let-

tres.
Ces litanies nous conduisent naturellement à

madame Hello qui a inspiré ce bavard et de la-

quelle il me semble que j'ai quelque chose à

dire.



III

On a tué en moi ce qui est moi, ce
qui eût été moi.

ERNEST HELLO mourant.

« Plus heureux que Jacob », raconte l'histo-
rien surabondamment qualifié dans les alinéas
qui précèdent, « Ernest Hello eut mieux qu'une
pierre où reposer sa tête, sa tête lourde du poids
de ses pensées, il eut un coeur; mais cela peut-être
ne lui eût pas suffi, il eut une intelligence. »

Cette intelligence et ce cœur, qui remplacè-
rent d'une façon si avantageuse le caillou du
patriarche, appartenaient. à madame Hello, à la
nonpareille Maman Zoé, comme la nommait dé-
plorablement son mari qui ne s'aperçut jamais-
du ridiculehideux de démarquer ainsi Jean-Jac-
ques Rousseau.

Cette dame, qui a ouvert le trésor de ses sou-
venirs et de ses petits papiers au profanateur et
qui est devenue, pour sa récompense, l'héroïne
casquée d'un livre exécrable, eût mieux fait, je
crois, d'employer ses derniers ans à demander
pardon pour son crime d'avoir dégradé,rapetissé
jusqu'à sa mesure et finalement avili l'un des
plus nobles poètes.

Je l'ai connue, il y a plus de quinze ans,



lorsque Hello, tout fervent de son amitié pour
moi, voulut que je contemplasse l'ange de sa vie.

Elle m'accueillit avec le miel et le beurre de

l'Emmanuel, en attendant l'heure peu lointaine
où elle devait me crever le cœur.

Je n'eus pas de peine à deviner que j'étais en

présence d'une épouse inaccessible et d'une mé-

nagère du plus grand ordre qui devait avoir, de-

puis tr.ès-longtemps, percé la chaise de son mari

pour qu'il n'eût pas à se déranger de ses écritures.
Le pauvre Hello se laissait débarbouiller, pei-

gner, habillerde la tête aux pieds, comme un

enfant. Il en était venu à ne plus pouvoir mettre
son pantalon sans sa femme..

Un jour, celle-ci étant malade et le vétérinaire
qui la soignait 1 tardant à venir, je fus le té-

moin éperdu de la plus inconcevable des scènes.

Hello bousculant tout, pedibus et manibus ofjen-

dens, faisait des dizaines de kilomètres dans la

chambre, en poussant des clameurs de désespoir.
Livré à une rage de démoniaque, invoquant avec

frénésie toutes les catastrophes connues et tou-

tes les catastrophes inconnues, il avait l'air de

traîner par les cheveux les Trois Personnes de

la Trinité, maudissant surtout la Rédemption

qui ne pouvait être que dérisoire, puisque sa ma-

man, immobilisée trois ou quatre jours par l'ar-

thrite ou le lumbago, s'interrompait de le bou-

tonner.

1. Exact.



J'entrevis alors la profondeur de cette misère.
Je compris que cette indigence de la volonté, la
plus parfaite sans doute qu'on pût voir et qui
était à faire sangloter de compassion; devait être
le chef-d'œuvre de beaucoupd'années de patience.
Le malheureux homme avait été littéralement
émietté.

L'extrême susceptibilité nerveuse dont il souf-
frit dès son enfance l'avait désigné comme une
proie vraiment trop facile à la sollicitude impla-
cable de la Minerve qu'il épousa.

Une chrétienne eût entrepris de guérir cette
volonté malade et se fût elle-même si complète-
ment effacée que le biographe le plus attentif l'au-
rait à peine aperçue. MadameHello fit exactement
le contraire.

Despotiquement, elle infligea son ordre et son
équilibre de bourgeoise à ce Benjamin de l'Extase
qui crut, dans sa simplicité d'innocent, avoir be-
soin de l'un et de l'autre, et lui prit son âme en
échange.

L'âme d'Hello 1 la plus grandiose et la plus
dénuée des âmes qui furent. A la distance de
plusieurs années, le souvenir m'en revient tel
qu'un cauchemar. J'ai cru la voir, cette'âme de
tribulation et de désir, impitoyablement, conti-
nuellement refoulée dans un couloir ténébreux
et de plus en plus étroit où elle se serait tordue,
contractée, crispée, ratatinéecomme une feuille,
avec d'infinies angoisses.

Ah! ce n'était pas un homme qu'il fallait à ma-



dame Hello! Qu'en eût-elle fait, la pudibonde?
Il lui fallait un en fant infirme, toujours plus in-

firme, tremblant devant elle, vivant par elle,

pensant d'après elle, ne croyant qu'en elle .i.
Et pourquoi cela? juste Dieu! Pour qu'éclatas-

sent les magnificences de sa judiciaire de pot-

au-feu, et .pour qu'il fût dit un jour par un avor-
ton littéraire, à la face d'un monde ricaneur,
qu'elle avait été la Béatrix ou la Mentoresse du

grand homme qu'elle émascula. Amatiorem morte

mulierem) dit l'Ecclésiaste.

1. La dépression graduelle et systématique d'Hello fut

calculée si sûrement que jusqu'à son dernierjour, 14 juil.
let 1885, il conserva ou parut conserver son illusion, bé-

nissant, avant de mourir, une providence carnassière
qui le dévorait, Là est le chef-d'œuvre.

« Maman Zoé, murmura-t-il, vous m'avez fait vivre
trente ans. Vous avez été une mère pour moi, une femme

bonne, un ANGE, dans le vrai sens du mot. »

On sait que le vrai sens du mot ange est messager, por-
leur dc nouvelles. Que voulut dire ce moribond qui Irem-
pait à moitié dans l'ombre et à moitié dans la lumière?.

Trente ans Il eût mieux valu, madame, ne le laisser
vivre que dix ans, et que ces dix ans eussent été d'un

HOMME.



IV

Mon cher monsieur, nous sommes
dans l'impossibilité absolue de faire ce
que vous nous demandez. Heureuse-
ment pour nous, car s'il n'y avait pas
eu impossibilité absolue, nous aurions
été à la torture. Nous aurions vu se
dresser devant nous mille impossibili-
tés relatives et secondaires, mille rai-
sons de faire la chose et mille raisons
de ne la point faire. L'impossibilité ab-
solue nous sauve.

Mme ERNEST HELLO A LÉON BLOY.

Moi, je ne me trompe jamais.
De LA même AU MÊME.

Seigneur, je ne peux pas porter votre Croix autre-
ment qu'en lumière.

Je suis si misérable qu'il a fallu quelqu'un qui
payât ma place pour mon passage.

Je ne suis pas un homme, je suis un enfant.
0 Dieu, je ne puis ni agir, ni supporter, ni atten-

dre, je suis un prodige de faiblesse
Vous savez que je suis trop faible pour vous ser-

vir dans la souffrance. Là n'est pas mon type. La
joie donc la joie!1

Seigneur, je suis un homme de désir; j'ai cela et
je n'ai que cela; je vous offre mon encens, ma seule
richesse.

Seigneur, je suis trop faible pour souffrir et pour



0 Dieu, souvenez..vous que votre main a allumé

les étoiles donnez comme vous êtes, splendidement,
immensément. Accablez mes désirs sous l'énormité

de vos dons. Faites-moi direDieu est grand, et je

ne le savais pas. Dieu est Dieu et moi je dormais.
Ne me demandez rien, donnez-moi tout. Faites

suivant nos deux natures. Versez à pleines mains.

Vous êtes l'être, moi le néant. Dieu qui êtes, donnez

comme vous êtes, sans réserve afin que je vous re.

connaisse. Je suis celui qui ne suis pas. J'ai besoin

de tout. Dieu qui êtes tout, donnez tout à celui qui

n'est rien et qui a besoin de tout et qui se tient sous

la table comme la Ghananéenne. Vous n'avez pas

été avare quand vous avez jeté les étoiles dans le

Magnificences, magnificences, ne soyez pas en

fête sans nous!
Père, le désir est venu des collines ét6rnelles, et

ma poitrine a éclaté.
Délivrez l'Alleluia qui veut monter vers vous, car

mon cœur éclate et il ne se contient plus.
0 Dieu qui tenez dans vos mains l'haleine de

la création, recevez enfin comme un encens nouveau

le cri suprême dont je vis et dont je meurs.Les écluses sont ouvertes les cataractes sont

vaincues. Ruisselez, torrents de joie, sur les désirs

qui brisent les cœurs! Ruisselez, 'torrents de gloire M

Guérissez-moi, exaucez-moi; je suis la créature la

plus misérable qui soit sortie de vos mains et je n'ai

rien autre chose à dire. Pitié pour le pauvre enfant

malade qui n'en peut plus. t







Seigneur, le néant n'a ni droit ni pouvoir je ne
suis rieuse ne peux rien!

Ne soyez pas invincible, puisquc vous êtes Dieu.
Père qui prenez plaisir à céder, étant la Toute-

Puissance, à vous baisser, étant la Toute- Hauteur,
à être vaincu, étant la Gloire. Exaucez-moi sans mé-
rite, comme^vous m'avez créé de rien.

Ce désir immense et indéterminé qui m'a toujours
séparé de toutes les créatures, ce trait de feu qui
passait entre moi et les enfants de mon âge, cette
impuissance de me satisfaire, ce dégoût inexprima-
ble de la limite, même éloignée, tout, cela, c'est le
fond du coeur de l'homme, c'est-à-dire le désir de voir
]a Face de Dieu. Sa Face, c'est sa Gloire. Et sa
Face, je vais la voir, sur la terre, car je l'ai désirée.
Alleluia

Je vais la voir et tomber mort; puis je me relè-
verai revêtu de sa ressemblance, et alors je par-
lerai.

Ces prières, dignes du meilleur Verlaine de
Sagesse, écrites sans doute loin des yeux de ma-
dame Hello et cachées avec soin, .je le suppose,
dans un tiroir mystérieux où elles ne furent
découvertes qu'après la mort, sont terribles.

Fallait-il que le malheureux en eût sur le coeur
et qu'il sentît sa détresse pour trouver de tels
accents La lecture seule de la honteuse et gro-
tesque biographie peut donner une idée du gouffre
de misère où il était descendu.

Que pensez-vous, par exemple, de l'introduc-
tion de .la viande dans la vie contemplative?



C'est un chapitre à la louange de madame
Hello, bien entendu, comme tous les autres, sans
exception, mais plus spécialement écrit sous sa
dictée.

Le copiste ayant établi que « la même main
qui n'avait qu'à se promener sur les touches du
piano pour en faîrejailli1' des flots d'harmonie, n'é-
tait pas moins remarquable à faire rôtir un pou-
let », termine le poème de la très-savante cuisson
d'un bifteck, absolument indispensable à l'éclosion
des pensers sublimes, par cette simple réflexion

que j'oserai qualifier de virginale

« Le couteau de cuisine que vous voyez entre
les mains de la femme d'Ernest Hello est, pour
elle, un moyen de tailler la plume de son mari. »

On a soin de rappeler que cette épouse, « étant
la gardienne de ce beau génie, a, de la sorte, col-
laboré à son œuvre et qu'elle a sa part CACHÉE (!)
dans ses inspirations ». Il ne tient qu'à nous de

conclure que les dix ou quinze grands chapitres
de l'Homme ou les deux cents, pages sublimes
éparpillées çà et là furent beaucoup moins écrits

que rotés après d'excellents repas.
cc Nul ne sait ce que peut une côtelette tendre sur

l'esprit d'un. hornme. »

Il y a aussi l'histoire d'un chien consolé toute
la nuit par madame Hello pour qu'il ne troublât

pas de ses hurlements le sommeil du « cher ma-
lade n, anecdote quelque peu déshonorante pour

son mari, que l'héroïne raconte sans fatigue à

toute la terre, depuis environ vingt ans.



cc
Nul ne sait ce que l'aboiement d'un chien peut

nous ravir de chefs-d'œuvre. »

Ces choses, je pense, n'ont pas besoin de très-
amples commentaires. Ernest Hello n'aurait pu
rien faire sans sa femme. Elle lui a donné la vie
physique, la vie intellectuelle et la vie morale.
L'auteur de V Homme doit TOUT à son mariage et
le genre humain, à son tour, pour ne rien dire
du monde angélique, est redevable à Maman Zoé
de la fructescence de ce « beau génie ».

Voilà ce qu'il s'agissait de notifier à quelques
peuples, la personnalité même du malheureux,

déjà si posthume avant d'être mort, dût-elle
irréparablement succomber sous le ridicule de
pareilles divulgations.

V

Ici on viole, là on tue, un peu plus
loin on estropie:

Mis DE SADE.

L'influence mauvaise dénatura si compléte-
ment Hello que, parfois, on se demande si vrai-
ment il était fait pour être écrivain.

L'absence opiniâtre, invincible, de ce style per-
sonnel qu'il ambitionna toute sa vie, est une chose
confondante quand on considère ce qui, pourtant,
est sorti de lui.



Son indigence le condamnait au Sublime, à
perpétuité. Et il ne pouvait s'en évader que par
les cloaques de la niaiserie. Quand il ratait le
sublime, et il le rata souvent, la médiocrité même
lui devenait aussitôt un Himalaya. Il tombait,
comme la foudre, juste au niveau de l'exécrable.
La misère indicible de ses Contes en est la meil-
leure de toutes les preuves.

« La force en lui, écrivait d'Aùrevilly, une
force intellectuelle par moments immense,
tout à coup se fond en faiblesse. » Et quelle fai-
blesse

« Son style eunuque et flétri -par le commerce
exclusif de frigides pédants et de soutaniers ton-
deurs, disais-je à mon tour, en 1889, aurait pu
devenir tout à fait artiste, s'il avait su trouver
assez d'énergie dans sa raison pour s'enquérir
d'un autre milieu. Il n'osa jamais, et sa punition
fut d'être l'auteur des Contes extraordinaires J,
où la plus emphatique anémie déshonore d'obs-

cures adaptations de sa philosophie religieuse

aux réalités dramatiques de la vie, Voilà pour
l'amoureux d'art, hélas

« Quant à l'altéré de Justice, au millénaire, il
n'avait pas à subir un si grand déchet, mais l'in-
digence dé sa forme rendit blafarde, quelquefois,
jusqu'à l'expression de sa charité, tant l'écriture
humaine est un mystère 2 »

1. L'une de ses plus grandes misères fut son impuis-
sance à trouver des titres L'Homme, Paroles de Dieu, Con-

tes extraordinaires, Les Plateaux de la Balance, etc.
Un Brelan d'Excommuniés.



Quelques-uns, sans doute, eussent été capa-
bles de l'avertir, mais ce qu'il pouvait avoir d'é-
nergie dans sa raison avait été confisqué si sévè-
rement que rien n'était plus à entreprendre ni à
espérer.

Ayant été certainement l'un des hommes qu'il
aima le plus, je fus assez téméraire pour essayer
quelque chose. Mon compte fut bientôt réglé.
Maman Zoé lui fit comprendre que j'étais possédé
dit diable, et l'obéissance de cet enfant discipliné
fut si parfaite qu'en un clin d'œil il m'abandonna
pour toujours.

La dernière fois que je le vis, en 1881, il venait
à ma rencontre, sans le savoir, et ne m'aperçut
qu'à la distance de cinquante pas environ. Il
bondit en arrière, franchit la rue de Sèvres comme
un oiseau et disparut.

Il est mprt quatre ans plus tard sans qu'on
daignât ni'en informer.

Ce fut une de mes peines les plus dures et c'est
en CE sens que j'ai dit que madame Hello m'a
crevé le cœur. Je doute que le souvenir de cette
injustice fasse fleurir les rosiers miraculeux au-
tour de son lit d'agonie.

Douloureux homme qui se consumait du désir
de contempler la Face de Dieu et qui n'aperçut
jamais l'obstacle Tout ce qu'il pouvait avoir de
volonté propre, de fierté, de générosité, de cou-
rage tout ce qui eût été vraiment Lui, lui fut
soutiré avec la lenteur affreuse des vampires.

Ce que Dieu donnait à ce pauvre tout en lar-



mes, ce qui était le fruit d'or de son jardin clos,
l'émolument et le tison de sa prière, cela même
fut intercepté.

Ne fallait-il pas que Jean Lander i pût écrire
le Chemin de la vie, Marguerites en fleurs, Récits

villageois, etc., livres édifiants où les plus hautes
conceptions d'Hello nous sont servies dans du
caramel ?

On lui passait, en retour, les sentences médi-
camenteuses de la plus abjecte sagesse, et c'est
ainsi qu'on a pu voir, tant de fois, ce contempla-
teur torturer son propre génie pour qu'il s'ali-
gnât aux sottes formules dont Maman Zoé peu-
plait son Thabor. Transposition effroyable 1

L'ordre bourgeois de madame Hello qui fut, en
réalité, le désordre même de l'enfer l'équilibre,
le bon sens, la dignité, la juste mesure, la saine
raison, dont elle creva son mari, se réduisirent
en fin de compte, à cet avilissement dernier que
je ne vois pas le moyen de nommer autrement
que le délire de la réclame 2.

« Hello, nous dit l'imbécile trop de fois cité,
n'aurait pas voulu crier dans le désert, comme
Jean-Baptiste 3. » Devenu la proie d'un sophisme

1. Pseudonyme de madame Hello.
2. Pas même la publicité, la vile réclame. Il aurait,

avec joie, lu son nom dans les pissotières.
3. A rapprocher de la sottise mentionnée au commen-

cement du § III. Aux yeux de son historien, Hello a été
plus heureux que Jctcob et n'aurait pas voulu être comme saint
Jean! On est prié de ne pas oublier que l'individu qui
s'exprime ainsi est un bon chrétien.



de dérision qu'il aurait fallu dissiper amoureu-
sement avec les parfums de l'Archange, et tou-
jours persuadé que sa propre gloire eût été la
Gloire de Dieu, on a vu ce famélique de la Splen-
deur parcourir des bureaux de rédaction, s'offrir,
du matin au soir, à l'insolence des cochons de
plume, dans l'espérance toujours déçue, d'en ob-
tenir quelques lignes, quelques sales lignes!
Il eût espéré le règne de Dieu d'un Lepelletier
ou d'un Chincholle

Quand on n'a pas vu cela, on ne connaît pas
le fond de l'ignominie.

VI

Ou ne m'ôtera pas de l'esprit que la
paternité seule pouvait le sauver. Qui
sait si le devoir de M°*c Hello, son
unique et profond devoir, n'était pas
de lui faire des enfants, n'importe com-
ment*!

Voici maintenant quelques papiers, aussi par-
faitement inédits que le puissent être de vieux
messages enfouis, depuis des années, au fond
d'une armoire.



A Barbey d'Aurevilly.

Kéroman-Lorient (Morbihan) 1.

Monsieur,

Je ne reçois rien de vous. Votre article n'aurait-il

pas paru? Je n'ose pas vous le demander. Il est im.
possible qu'il n'ait pas paru. Car je suis parti empor-
tant votre parole d'honneur.

Ma main tremble en vous écrivant. Est-ce qu'il est
possible que vous fassiez comme les autres et que
vous m'abandonniez ? Faire comme les autres, cette
chose hideuse et commune, ce crime bourgeois, faire
comme les autres, abandonner celui que tout aban-
donne, oublier l'absent, oublier l'exilé, cracher sur
celui qui est sans armes et sans défense, le crime des
crimes, le crime par omission, celui auquel sont ré-
servés uniquement les anathèmes du Jugement der-
nier « J'avais faim et vous ne m'avez,pas donné à

manger, etc. il m'est absolument impossible d'as-
socier cette chose froide, vulgaire et hideuse, à votre
nom que j'aime et que j'admire.

Vous, le grand critique, hardi et chevaleresque,
vous qui avez faim et soif de justice, vous, le défen-

seur éloquent et sublime des abandonnés, vous feriez

comme les autres 1 vous, d'Aurevilly!
Et moi qui, après avoir écrit
L'Athéisme au xixe siècle,

Le Style,
Angèle de Foligno,

1. Toutes ces lettres, do à 1881, sont sans dates.
L'un des signes caractéristiques d'Hello, c'est qu'il n'a-
vait pas la notion du temps.



Rusbrock,

Jeanne de Matel,

Le Jour du Seigneur,
L'Homme,
Physionomies de Saints,
Paroles de Dieu,
Le Croisé etc.,

moi qui, après cela n'ai pas un journal pour y pla-
cer un article, moi qu'on a envoyé vivre au fond d'une
campagne, je serais abandonné par d'Aurevilly!

Non, cela n'est pas. Cela n'est pas possible. Je ne
peux supporter cette pensée. Elle m'obsède la nuit.
Je vous demande au Nom de Dieu et par votre Salut
Eternel de m'envoyer votre article.

Cette lettre n'est que pour vous seul; ma main a
tremblé en l'écrivant 1.

Bien cher ami,

Mille et mille remerciements de votre lettre. Elle
contient des mots que je n'oublierai pas.

Depuis que je suis ici, mes malheurs visibles et
connus ont été comblés et surpassés par des douleurs
nerveuses et des souffrances physiques singulières
dont le retentissement moral est horrible en moi. Je

1. Il n'est pas inutile de faire observer que cette lettre
fut écrite après que Barbey d'Aurevilly, qui n'était pas
un cochon de plume », avait déjà, moitié par miséri-
corde et moitié par admiration véritable, publié une de-
mi-douzaine d'articles éclatants sur les livres ou la.per-
sonne d'Ernest Hello,.

Ernest HELLO.

A Léon Bloy.

Kéroman-Lorient.



sens moralement la souffrance physique et elle détruit

en moi quelque chose de particulier qu'elle ne dé-

truit pas dans les autres hommes.
J'insiste près de vous sur ce point, afin que vous

insistiez sur lui près de Dieu, dans la prière.
Je vous remercie du pressentiment que vous gar-

dez relativement à moi et à vous relativement à moi.

Il est probable que nous touchons à un événement
qui sera l'Evénement plutôt qu'un événement. Il faut

que cet événement soit l'Avénement, ou tout est

perdu. Comme c'est du Salut qu'il s'agit, il faut prier

au nom de Jésus.
La guerre qui semble approcher est probablement

l'espèce sous laquelle se présente l'Evénement. Il

faut que cette guerre soit autre chose que les guerres
ordinaires. Il faut qu'elle soit celle que prédit l'Apo.
calypse.

Ecrivez-moi souvent, je vous en prie. Il est possi-
ble que je revienne à Paris pour quelques moments,
dans un mois. Je descendrai à l'hôtel, n'y ayant plus

d'appartement. Comment avez-vous fait pour faire

passer votre article à la Revue ?
Et l'article sur moi, le faites-vous? Votre talent

est grand, et votre courage est très-grand. Vous avez
le courage de devancer l'avenir.

Vous ne me parlez pas de M. d'Aurevilly. Où en

est-il de ses Bas-bleus? Se souvient-il de moi? Et

l'abbé T. ? Soyez assez bon pour me donner de ses

nouvelles. Est-il à Paris ? Si vous le voyez, dites-

lui de prier pour moi.
Cher ami, votre lettre prouve bien que le temps et

l'espace n'existent pas pour vous. Vous êtes un des

représentants de la Postérité parmi nous.



Je vous recommande par dessus tout de prier et de
faire prier pour ma femme et pour moi.

Je vous embrasse,
Ernest HELLO.

Ké roman.

Très-cher ami,

Depuis sept mois environ, j'ai un livre sous presse,
chez Palmé. Je ne vous en parlais pas. Je voulais vous
en faire la surprise. Mais comme je n'ai plus de ses
nouvelles, c'est à vous de m'en donner. Ce livre de
critique a pour titre Les Plateaux de la Balance.

Peut-être a-t-il paru sans que j'en sache rien. Peut-
être est-il oublié chez -le brocheur Dax, rue de Vau-
girard. Seriez-vous assez bon pour prendre aujour-
d'hui même ces renseignements chez Palmé et me
les donner immédiatement ? Si le livre a paru, vous
en prendriez un exemplaire pour vous et un pour
d'Aurevilly. Pourriez-vous savoir s'il est chez Dax?

Pourriez-vous veiller vous-même à m'en faire en-
voyer de chez Palmé au moins deux exemplaires ?

Et vos articles? J'ai écrit à Paul Féval, relative-
ment à eux. Paul Féval m'a répondu immédiatement
une lettre aimable. Il me dit que l'insertion de ces
articles est promise, qu'il va insister et revoir Palmé
à cet effet.

Il ajoute que lui-même baisse chez Palmé. Mes ar-
ticles à moi ne paraissent plus du tout à la Revue

Puisque vous irez chez Palmé, tâchez d'être maî-
tre de vous et parlez de vos articles. Ne renoncez
pas. Agissez doucement, avec obstination.

1. Revtce du Monde Catholique.



Je vous remercie mille fois des magnifiques pages
que vous m'avez envoyées. Je les ai lues à la per-
sonne qui peut, à Lorient, les comprendre. Elle en a
été enthousiasmée. J'attends le cahier que vous m'an.
noncez. Je l'attends avec impatience.

Quant aux Evénements, je meurs de tristesse:Rien1

Rién Rien Vous ne me parlez plus du signe de-
mandé. Le confesseur d'A. M. avait parfaitement
raison de demander des signes. Les demande-t-elle?
Quant à moi, je meurs de leur absence. Je souffre
physiquement, je suis faible, et je meurs du besoin
d'obtenir quelque chose. Les idées ne me suffisent

pas; il me faut des faits, des faits évidents, palpa-
bles, sensibles, grossiers et actuels 1.

Concentrez toute votre prière et toute celle de vos
amis sur cette nécessité de faits actuels. Il nous faut
absolument des témoignages terrestres. Car ce sont
l'eau, le sang et le feu qui rendent témoignage sur
la terre. Des faits 1 Des faits Des faits Des signes

J'aime mieux un tiens que cent mille tu 1: auras.

Précipitez toutes les prières possibles sur ce même
point, et, puisque je n'en peux plus, obtenez que je

VOIE aujourd'hui.
Seriez-vous assez bon pour me donner immédiate-

ment des nouvelles de mon livre? Est-il chez Palmé?
Est-il chez le brocheur ?

Mille amitiés. Ecrivez-moi et envoyez-moi un
cahier.

ERNEST.

1. Je voudrais un miracle naturaliste, .me disait un jour
Huysmans.



Kéroman-Lorient (Morbihan).

Très-cher ami,

Je vous remercie de m'avoir donné de vos nouvel-
les. Quant à moi, j'ai été très-souffrant physiquement
et moralement. La chaleur m'a fait mal et les Evé--
nements n'arrivent pas. Je suis infiniment plus
abattu que vous. Autrefois j'ai passé ma vie dans la
prière. Puis, plus tard, dans le blasphème mainte-
nant dans le mutisme. Ce n'est pas le silence, c'est le
mutisme. Je suis muet, tant que la prière n'est pas
exaucée. Je crois que j'en souffre plus épouvantable-
ment que vous, car je ne peux plus parler.

Vous allez donc à la Salette ? Je n'ai qu'une chose

vous dire, c'est de prier pour moi, afin que je voie

ma prière exaucée. Je suis constitué dans la néces-
sité absolue de voir. Je suis infiniment plus perdu
que vous, si je ne vois pas le triomphe en ce monde.

Il n'est plus temps pour moi de parler. Je n'ai pas
la force de crier. Je subis la mort sans phrase. Le
contraste est tellement effroyable entre les anciennes
expériences et la réalité que celle-ci m'empêche de
parler de celles-là.

Avoir espéré ce que j'ai espéré et être absorbé à
chaque instant par des douleurs physiques et par des
inquiétudes de la même nature qui écrasent l'âme

Il y a un état où les espérances d'autrefois appa-
raissent comme des ironies et l'on a presque honte de
s'en souvenir. L'échec est tellement horrible qu'il ne
peut même plus être exprimé par des cris. On se ca-
che la tête et on ne dit plus rien car toute Parole
est du domaine et du ressort de l'Espérance. Quand
celle-ci fait défaut, l'homme est sourd et muet.

Je remarque que les autres peuvent encore parler.



Je crois que j'ai le monopole de la faiblesse infinie.
Le souvenir de mes antiques prières m'écrase comme
la pierre d'un tombeau. Quand on a ainsi prié, que
peut-on faire désormais? Où aller? A qui aller? Je
suis l'être humain qui a le plus besoin de secours.
Faites de votre Pèlerinage une prière immense pour
moi. Faites que je voie mes prières exaucées.

Le supérieur des missionnaires de la Salette, le

père Giraud, passe pour un saint. Peut-être sera-t-il,
en septembre, à la Saletle. Je ne l'aijamais vu. Mais

je lui ai écrit. Si vous le voyez, recommandez-moi à

ses prières 1.

En général, recommandez-moi, avec mes inten-
tions, à. toutes les personnes priantes que vous ren-
contrerez, même .1 celles qui vous paraîtront insuf-
fisantes et sans envergure. Les grands n'ont pas
réussi. Faites prier les petits.

Tous ceux que vous rencontrerez Prêtres, Mis-

sionnaires, Religieuses, Pèlerins, jusqu'aux enfants
à la mamelle, faites-les prier pour moi, et pour ma
femme, et à mes intentions.

Peut-être votre Pèlerinage vous procurera-t-il, dans
cet ordre-là, quelque rencontre. Recherchez les priè-

res de ceux qui nous ressemblent le moins. Ne mé-
prisez pas les lèvres. Votre plume de fer rouge doit

servir à quelque chose. L'Ecriture que vous aimez
tant est écrite. La Bible signifie le Livre.

A propos du Livre, vous ne me parlez pas du

mien. Si, par hasard, vous ne l'avez pas, prenez-le ou
faites-le prendre. D'Aurevilly a fait sur lui .un arti-
cle très-rapide dont je le remercie beaucoup. Don-

nez-moi de ses nouvelles. Souvenir à A. M.

1. Je m'en serais bien gardé. L'aspect seul de ces mis-
sionnaires est à crucifier l'Espérance.



Et quant à vous, très-cher ami, bon voyage I Ne

renoncez pas à votre livre. En attendant, écrivez

mon nom sur la poussière des grandes route que vous
allez parcourir, comme le nom de celui qui ne peut
pas se passer de voir et de toucher ce qu'il a de-
mandé et voulu 1

Vous crierez mon nom du fond de tous les abîmes
et du sommet de toutes les montagnes comme le nom
de celui qui veut absolument et éperdument voir,
voir, voir sur la terre ce qu'il a demandé

Et vous placerez mon nom sur toutes les lèvres,
même les moins éloquentes, même les plus médio-

cres, afin que 'tout, à la fois, dise et crie mon éter-
nelle réclamation1

Je ne saurai où vous adresser mes lettres. Mais je

vous supplie de m'écrire plusieurs fois pendant votre
voyage.

ERNEST.

Kéroman-Lorient.

Combien je devrais vous avoir écrit déjà, cher et
très-cher ami 1 Je pense à vous, et je vous écris peu.
J'ai été très-souffrant depuis mon arrivée ici. J'ai eu
des douleurs névralgiques et j'ai passé des jours
dans d'épouvantables découragements.

Le prêtre de la rue d'Ulm a dit à A. M. ce que je
lui avais dit moi-même. Il faut un signe. Ce signe ne
doit pas être une chose indifférente en elle-même. Il
faut qu'il soit important par son objet propre, impor-
tant par lui-même, important en tant que chose ob-
tenue, et important en tant que signe des autres
choses à obtenir. Il faut qu'il soit à la fois satisfac-
tion et gage des satisfactions1



Or nous mourons de besoins actuels et dévorants,
Il faut donc que nos plus actuels et plus dévorants
besoins soient actuellement satisfaits. Il faut santé,

succès, Evidence. Voilà le signe nécessaire.
Il y a un mot dans l'Ecriture qui résume tout

Fac mecum signum in bonum ut videant qui oderunt
me

et confundantur.
Il faut un signe qui fasse le bien et qui soit la lu-

miére.
Que faites-vous, cher ami? Ecrivez-vous ? Que de.

vient ce livre dont le sujet s'est tellement agrandi

qu'on ne sait plus son nom ni son titre ?

J'ai besoin de voir vos articles sur moi imprimés,
Le Correspondant était un échec tellement certain que

ce n'est pas même un échec. Il faut toute la jeu-

nesse de madame Zamoyska et toute son innocence

pour y avoir un instant songé.
Mais pour la Revue, il faut cultiver Tr. Voyez-le,

soyez charmant. Contenez toute indignation. Dé.

ployez vos grâces. Et si, malgré ce déploiement, les

articles ne paraissent pas, il faut songer à une bro-

chure. Entretenez madame Zamoyska dans cette pen-

sée que j'ai besoin de cette publication et que l'en-

terrement de ce magnifique travail est un crime et un

malheur qui pèsent sur moi f.

Ne feriez-vous pas bien de voir vous-même le prê.

tre de la rue d'Ulm? Dites-moi tout ce que vous faites

et, s'il est possible, tout ce que vous pensez, t,out ce

:1.. Ce magnifique travail était un incomestiblo ditby-

rambe de douze ou quatorze cents lignes dont quelques

rognures à peine s'utilisèrent dans le second chapitre

du Brelan d'Excommuniés, publié dix ans plus tard, quand

j'étais devenu un Ecrivain, pour la honte de ma patrie.



que vous entendez dans l'air,.tous les bruits qui pas-
sent sur vous et autour de vous..

M. d'Aurevilly a-t-il fait ses Pâques? Rappelez-moi
à son souvenir. Je pense à A. M. Ayez avec elle tous
les genres de prudence et, quoi qu'elle dise de bon ou
de mauvais, écrivez-moi. Je voudrais avoir les pa-
ges que. vous écrivez ou que vous pensez à écrire.

Mille et mille amitiés.
ERNEST.

Kéroman-Lorient (Morbihan).

Cher ami, votre lettre a fait sur moi une impression
profonde. Très-souffrant et très-désolé moi-même,
je remettrais ma réponse à plus tard, si je ne pen-
sais que peut-être vous attendez un mot de moi, et

que peut-être un silence même court ressemblerait à

de la froideur.
Je n'essayerai pas de vous dire l'horreur que me

fait notre situation. Cette déception épouvantable
échappe à la parole et tout ce qu'on en dirait serait
moindre qu'elle.

Mes cris sont morts de leurs excès et me paraî-
traient peu de chose maintenant auprès de la situa-
tion qu'ils essayeraient d'exprimer.

Je vous écrirai plus longuement. Je ne vous dis
aujourd'hui que deux paroles.

Voici la première Que le désir des grandes cho-

ses ne vous fasse pas négliger les petites. Ne mé-
prisez pas vos articles sur moi. Soignez vos affaires.
N'interrompez pas. votre livre.

Je viens d'écrire il Paul Féval de rappeler vos ar-
ticles à Palmé. Si vous ne pouvez voir Palmé, soignez
et entretenez Paul Féval. Faites les affaires au jour



le jour, et n'en négligez aucune. Vous devriez vous
habituer à la douceur et devenir capable de voir
Palmé. Vous avez peut-être fait toutes les prières,
excepté celle-là. Qui sait si,. par hasard, celle-là ne
serait pas la meilleure?

Devenez doux, et faites de cette douceur une prière

pour nous tous.
Voilà pour les petites choses. Il faut les faire 1,

Quant aux grandes puisque personne ne peut les

faire, il faut me les dire. Tout ce que vous pensez et

tout ce que A. M. vous dit de plus extraordinaire,
les choses trop étranges pour être supportées, même

par moi, ce sont celles-là que j'attends.
Dites-moi les choses les plus énormes. Ft faites les

choses les plus simples, les plus petites. Il le faut 2.

Et priez de toutes vos forces pour ma santé qui est
pitoyable.

Au revoir, cher ami, donnez-moi bien vite de vos
nouvelles. Et dites-moi les choses trop étonnantes

pour être supportées.
ERNEST..

1. Platitudes évidemment écrites par le pauvre grand
homme sous la dictée de sa femme. La bonne madame
Hello croyait qu'il y a de « petites choses. »

2. Encore



VII

In similitudinemaquilœ volantis cum
impetu.

DEUTÉRONOME, 28.

A vous, maintenant, mon très-cher Henry de
Groux, Sosie prodigieux du grand Hello, qui
m'épouvantâtes, un jour, de cette ressemblance
terrible, et que j'aime surtout pour cette raison,
quoique vous soyez, peut-être, le plus grand ar-
tiste du monde.

C'est pour vous, le visionnaire brûlant du
Christ aux Out1'ages, que fut opéré, non sans fati-

gue, ce travail de nettoiement d'une face de dou-
leur et de splendeur, votre propre face,
qu'on essayait de couvrir d'ordures.

Qui donc, mieux que vous, ô très-cher, pour-
rait me comprendre? Il y a des jours, vous l'avez
souvent remarqué, où je sais à peine qui vous
êtes, où j'hésite avant de prononcer votre nom,
tellement je vous vois identique à ce Méconnu,

dont la sottise ou la vanité de ceux qui l'ont
égorgé profane aujourd'hui jusqu'à la poussière.
1 votre Ménechme ne pouvait contempler Dieu
que dans une rafale de gloire. Missionné, je tiens
à le supposer, pour l'achèvement de son œuvre,
vous n'avez pu nous montrer ce même Dieu que



dans le tourbillon sanglant des ignominies. Est.

ce que ce n'est pas exactement la même vision,
dans l'Absolu.

Mais il me semble que vous avez reçu la nieil.
leure part. Le Sang est plus fort que la Lumière,
et vous savez que la Mort du Christ a obscurci
le soleil.

Ne serait-ce pas sublime que le malheureux
Hello, qui abaissa tant son cœur, dans son désir
insensé de réduire en esclavage l'attention des

hommes, eût été condamné mystérieusement à

ne triompher qu'en vous qui portez votre âme si

haut et pour qui le parfait opprobre est le suf-

frage de la multitude.

Décembre, 1894.



environ s'étaient écoulés pendant lesquels on
avait écrit ou parlé latin. Il n'avait pas fallu

XIII

LA LANGUE DE DIEU

A RENÉ MARTINE AU

Quel est donc le premier sot qui adit que le latin est une langue morte?
CAÏN MARCHENOIR.

I

LANCTUS BEATÆ MARIEE VlRGINIS.

Lamentations de la Bienheureuse
Vierge Marie Tel est l'accom-
plissement, la fleur suprême.

Depuis les Douze Tables jus-
qu'à Pétrone et de Commodien.
à Saint Bernard, seize siècles



moins pour que le Stabat Mater devînt possible.
11 n'avait pas été agréable, ni utile, mais abso-

lument nécessaire que l'univers fût dompté, con-
fisqué, pétri, amalgamépar soixante portées con.
sécutives de la Louve, et que trente ou quarante
peuples fussent cloîtrés mille ans par des ver-
bes implacables sous des gérondifs en marbre
noir et dans des supins d'airain.

Il avait été prodigieusementindispensable que
s'opérassent des immolations infinies, des sup-
plices de multitude, des attentats indicibles con-

tre la Ressemblance coupable de Dieu.
On avait écorché vivants le Mède et le Perse,

brûlé les Carthaginois et les Numantins, aveu- 1

glé les Daces, mutilé les Grecs et les Egyptiens,
avili les Gaulois et les Espagnols, prostitué jus-

qu'aux Germains et jusqu'aux Bretons. Enfin!

on avait abattu six cent mille Juifs à la prise

de Jérusalem.
Tout cela réparti sans interruption ni futiles

attendrissements sur un tiers du globe, en l'es-

pace de dix fois cent ans, pour accréditer un im-

pératif, un unique Impératif qui sauvait Ie

monde

GRUGIFIGE!
Après cela, les Barbares étaient venus pâturer

la syntaxe du Commandement et de la Prière

dans les Plaies du Christ.
Ils apportaientnaturellement avec eux les cail-B

loux du Rhin, les durs et coupants silex de Fran-!(

conie ou de Saxonie, les émeraudes gothiques, 1.



les granits armoricains, les gemmes du Septen-
trion, les escarboucles et les saphirs du vieil
Orient, les topazes, les onyx et les opales mys-
térieuses des monts inconnus.

Il fallait aussi tout cela pour décorer les Heu-

m douloureuses de la Compassion de Marie,

sans préjudice de nouveauxmassacres plus den-

ses, plus rigoureux, plus syllogistiques.
La langue de Dieu se récupera comme la

vierge souillée du Prophète « projetée sur la
face de la terre en l'abjectionde son âme et fou-
lée dans son sang». Le sublime latin du Moyen
Age dont les cuistres ont horreur, fut recueilli à
tâtons par des peuples agenouillés dans le cré-
puscule et trié mot à mot, de leurs mains trem-
blantes, parmi les corolles pourries des ancien-
nes fleurs maquillées de sang.

Ces pauvres mots si précieux dont Notre Dame
avait tant besoin pour se lamenter au pied de la
Croix, il fallait tant de patience pour les clari-
fier et si faible était la lumière que les âmes
amoureuses périssaient en sanglotant1

On ne comprend plus aujourd'hui ces choses.
Mais, alors, c'était terrible à penser qu'on pou-
vait très-bien se tromper de patibule, adorer un
autre holocauste et contraindre effroyablement
l'Immaculée à pleurer sous l'arbre de la science
infâme où pendait le mauvais apôtre!

A force, pourtant, de générations résignées, à
coups d'humbles cœurs battant par millions con-
tre les parois inébranlables de la vieille latinité,



l'ergastule classique, un beau jour, se décoiffa de

son ombre, les gouffres des cieux apparurent et

l'Impératrice des Dominations put enfin gémir!

II

Enfin 1 La Langue de Dieu La langue de Dieu

que Remy de Gourmonta nommée le Latin Mysti-

que, ô âmes des morts comme si tout n'é-

tait pas mystique
Mais, l'affreux bourgeois fatigué d'un sale né-

goce, qui déplore ses « illusions » en déclarant,

par exemple, que « la nuit est faite pour dor-

mir )) est mystique à des profondeurs qui dé.

couragent.
Car la vie n'est pas si bête que le croient les

équarrisseurs d'atomes, et il est heureusement
impossible de proférer la plus banale des affir-

mations sans que grondent les cieux éternels.
Le latin rédimé du Libéra, du DIES iile, duSTI-

BAT apparut, sans doute, comme l'instrument

d'une Mystique supérieure. Il n'était pas, cepen-

dant, plus Mystique en soi, plus surnaturel que

les satires de Lucilius ou l'apologue de Mene-

nius Agrippa.
Pénétré ou non de christianisme, il est, en

réalité, la langue unique, la choisie de Dieu



pour consacrer son Corps et son Sang. Cela dit
tout.

Même dans ses langes, elle tenait la foudre.
1 Tacite fut un de ses balbutiements et Juvénal en

fut un autre. Les paradisiaques doxologies du
Moyen Age, hymnes ou proses, ne prolongèrent
pas seulement les Sacrées Prières qui sont les
oracles à jamais de l'irréfragable Eglise elles
furent aussi, plus profondément, la séquence ré-
Uulière de l'énorme Triomphe Romain.
L'arbre de fer avait obombré, de ses branches

inflexibles, tout être vivant. Lorsqu'il dut périr
là la fin, lorsqu'on eut fait des lances harbares
de ses moindres ramuscules et qu'il ne resta
plus de lui qu'un tronc insulté, mutilé, pourri,
entr'ouvert, toute la sève des Victoires, une der-
nière fois, monta jusqu'au faîte et devint cette
fleur divine.

Mais, sait-on que le latin est la langue imma-
culée, conçzce sans péché, pour qui n'est pas faite
laloi commune, et que c'est en ellè que furent
inscrits les symboles qui ne peuvent pas mourir ?

Qui donc osera dire, une bonne fois, que cette
langue de dévorateurs, prostituée aux nations,
est elle-même le plus authentique symbole et la
palpable image de la Vierge très-clémente par
qui le Verbe fut enfanté ? Beata Viscèra quie por-
WMcninl. Beala Ubera quœ laclaverunt.

C'est à crier d'admiration de penser qu'Ho-
race par exemple, l'imbécile et joyeux Horace,
dont les exécrables odes ressemblent à du crot-



tin de professeur, quand on les compare aux

Chants du Bréviaire, a, tout de même, servi, dans

son ignorance profonde, les humbles maçons qui

devaient construire, un jour, la Basilique lumi-

neuse.

III

N'est-ce pas adorable qu'il suffise de se sou-
venir de l'Immaculée Conception, pour aper-
cevoir aussitôt la dignité prodigieuse de cette

langue latine filtrée, quarante siècles, à travers
toutes les langues et tous les balbutiements
humains?

Il fallait à Dieu devenant homme, une Mère

et une Langue, toutes deux sans tache, et le

procédé fut le même. Il y eut, à la vérité, mille

ans d'intervalle, différence purement chrono-

logique.
C'est qu'il est nécessaire d'être pauvre pour

engendrer le Fils de Dieu et le Latin ne fut pas

prêt en même temps que l'humble Marie. Trop

de richesses le souillaient encore, mais la source

est identique et quand l'Eglise honore singulière-

ment le Tabernacle sans ordures, en appliquant

à Marie les impartageables Sentences, c'est la

Genèse ou le Pentateuque du Latin qu'on croit

entendre



Il
Le Seigneur m'a possédée au commence-

ment de ses voies, dés le principe, avant qu'il
fit n'importe quoi. Je suis ordonnée dès
l'éternel et je viens des anciennes choses, aupa-
ravant que la terre fût. Les abîmes n'étaient
pas encore et j'étais déjà conçue; les fontaines
des eaux n'avaient pas encore jailli; Les mon-
tagnes n'étaient pas encore établies en leur
lourde masse; j'étais enfantée avant les colli-

nes. Il n'avait pas encore fait la terre, et les
fleuves et les gonds du globe de la terre.
Quand il préparait les cieux, j'étais présente
quand il barricadait d'un circuit et d'une infail-
lible loi les abîmes; Quand il confirmait en
haut l'éther et mettait en équilibre les fontaines

Quand il entourait la mer de ses rivages et
donnait aux eaux une ordonnance pour qu'elles
ne transgressassent leurs confins quand il sou-
pesait les fondements de la terre; J'étais avec
lui, disposant toutes choses et je me délectais
chaque jour, jouant devant lui en tout temps;

Jouant dans l'orbe des terres.
«Bienheureux ceux qui gardent mes voies.

Celui qui me trouvera, trouvera la vie. Mais
celui qui péchera contre moi blessera son âme.
Tous ceux qui me haïssent, aiment la morl t. ))

1. Proverbes, chap. VIII. Office de l'Immaculée Concep-
tion, 8 décembre.



IV

En d'autres termes, ceux qui détestent Marie,

« Cause de notre joie et « Porte du ciel o, exè-

crent naturellement le Latin et par conséquent
sont élus pour crever dans l'ignominie. Pourquoi
voudrait-on que cette exégèse rigoureuse ne

s'imposât pas à moi?
Quelqu'un désire-t-il que. je la renforce d'une

citation peu compréhensible d'Habacuc? C'est

dans la fameuse Oraison Pro ignorantiis de cet

étonnant prophète

« Sa gloire a caché les cieux et la terre est

pleine de sa louange. Sa splendeur sera comme
la lumière. Devant sa face ira la mort. Et le

diable sortira devant ses pieds.. Il s'est tenu

debout et il a mesuré la terre. Il a regardé etil

a dissous les peuples; et les monts du siècle oni

été brisés. Les collines du monde ont été cour- 1

bées dans le voisinage des chemins de son éter-

nité. L'abîme a donné sa voix, la profondeur a leiv

ses- mains. Le soleil et la lune se sont arrêtés

en leur habitacle. 1
« En frémissant, tu fouleras la terre; tu hébe-aj 1

teras les nations dans ta fureur. Tu es sorfi
e

pour le salut de ton peuple, pour le salut avec t

ton Christ. »
Habacuc, chap. III. Laudes du Vendredi Saint.



Assurément, c'est de Dieu lui-même qu'on
parle ici, puisque le Livre fut écrit pour ne
parler que de LUI par une trentaine d'hommes
qui étaient autant que des anges.

Mais ceux qui savent l'Absolu n'ont qu'à lire

un mot de ces Ecritures scellées pour concentrer
instantanément toutes les ambiances des mon-
des. Tout ce qui peut être conçu leur apparaît
alors intégrant de la Permanence.

Ne serait-il donc pas un milliard de fois inin-
telligible que la langue impérissable des huma-

nités, le précieux et sacré Latin des Sept Sacre-
ments et des Sept Douleurs ne fût pas implicite-
ment et conszcbstantiellementdésigné dans un tel
cantique ?

Dedit abyssus vocem suam, altitudo manus szcas le-

vavit La résipiscence de l'Abîme!
Les grands Voyants d'Israëlparlent volontiers

de l'Abîme, comme ils parleraient d'un homme,
| de l'Homme-Dieu, sans doute. Cet Abîme, ren-
contré partout, ressemble incroyablement au
Verbe incarné et l'Esprit de Dieu, se promène
sur sa Face, en compagnie des ténèbres 1

Il souffre, il crie et pleure, il lève les mains, il
sauve, il est effrayant dans sa colère, mais avant
tout, il s'incarne, le pauvre Abîme! Cela, il le
faut absolument, car les cieux, les inexplicables
et indéployables cieux ne le peuvent plus con-
tenir et vont éclater.

i. Genèse, chap. I, v. 2.



Il s'évade enfin, par Marie, dans les douleurs
et devient le Chef des morts. Mais la douce Vierge
qui l'avait conçu ne pouvait l'offrir qu'aux tour-
menteurs de Jérusalem. Le latin fut l'ostensoir
mystérieusement ouvragé depuis l'origine pour

que son Supplice gratifiât l'univers entier.
Où serait la raison de vouloir que ceux qui li-

saient dans la main du Père n'eussent pas enri-
gistré l'Accident à l'intérieur du manteau de la

Substance ?

V

L'Eglise nomme la Mère de Jésus « Epouse
de l'Esprit Saint » parce qu'elle est conçue sans
péché et qu'ellea conçu de Lui seul. Or, l'infail-
lible Concile de Trente, en sa quatrième session,
décréta que le Latin de la Vulgate, est seul ca-

nonique, à l'exclusion de tout autre texte, et que

« si quelqu'un le méprise, sciens et prudcns, il

soit anathème. »

Nul moyen d'échapper, fût-cè par la sottise.
Nécessairement, alors, il faut renoncer au chris-

tianisme ou confesser, avec une entière candeur,
la suréminence absolue et l'éternelle prédesti-
nation de ce Latin qui est la Langue unique du

Seigneur.
Il n'en veut pas d'autres. Toutes les autres,



sans exception, lui sont onéreuses comme des
concubines ou des esclaves dont il n'est pas sûr.

Mais la Latine est sa bien-aimée, « sa parfaite,

sa colombe, son immaculée ». C'est en elleseule
qu'il veut prendre ses délices et fixer éternelle-
ment ses complaisances.

Ses plus rares trésors, il les lui confie à jamais,

l'Image de sa Sagesse, l'Arche vivante de son
Corps, la Voix lactée de son ciel, l'imprena.
ble Tour Davidique, la Fontaine de dilection, la
Règle de l'obéissance très-parfaite et la Force
des martyrs.

C'est donc à elle seule qu'il peut confier avec
certitude la Sueur de sang de son Agonie, la Plaie
précieuse de son Côté, les Piqûres de sa terri-
ble Couronne, les Trous de ses Mains et de ses
Pieds, les Blessures infinies de sa Passion, sa
Face outragée, et le sens indévoilé de tous ces
mystères..

Il sait si bien qu'on ne peut pas tromper cette
gardienne concise 1

Et quand, fatigué de l'arrangement des mon-
des, il aura enfin congédié le temps et l'espace,
c'est avec elle, décidément, qu'il s'enfermera et
se cadenassera dans l'Eternité.

Quel est donc le premier sot qui a dit que le
Latin est une langue morte ?



VI

« Voici Babel déserte et sombre ». L'expia-

tion dure toujours. La langue uniforme. que par-
lait alors l'espèce deshommes, n'est pas détruite,
puisque Dieu ne restitue rien au Néant. Mais

elle est gardée, sans doute, par quelque frère

puîné de ce Chérubin au glaive de feu qui barre

depuis six mille ans l'Eden perdu.
Celui qui la retrouverait saurait toutes cho-

ses et pourrait faire chavirer les cieux. Car se,

Ion la plus rigoureuse métaphysique des Trans-

cendants, toutes les sciences dont la cervelle hu,

mainepeut être farcie, cette langue substantielle

dont nous sommes patoisants, les concentraitm- 1

turellement et sans effort à une puissance in-H

connue.
Assurément, les merveilleux hommes contera-

porains de Mathusalem ou d'Hénoch ne parlaient

pas le latin, niais ils durent en posséder une

quintessence tellement vive que les duresphrases

de Tertullien, par exemple, fondraient commet

la cire devant ce miroir.
Elles fondraient beaucoup moins vite, cepen-

dant, que les phrases des autres grands hommes

qui ne connurent pas la langue de Dieu.
Le Veni Creator, le Pange Zingua, le PlanctwM s



même se liquéfieraient, car ces poèmes, auprès
tout, si divins qu'ils soient, furent chantés dans
le crépuscule.

,Il n'y a pas dire. Ce monde est en chute,
depuis des milliers d'années. Il subit la loi de
la chute qui consiste à s'accélérer d'une ma-
nière effroyable. La Croix, un jour, intervint
pour atténuer la catastrophe. Elle a retenu puis-
samment, c'est vrai, tout ce qui pouvait être re-
tenu, et cela, disons-le, n'était pas ou ne sem-
blait pas être grand'chose.

Un Martyr, un Confesseur, une Vierge par
chaque dizaine de millions d'individus. Un Poète
par chaque dizaine de milliards. Et encore

Mais la langue latine fut heureusement accro-
chée parles Trois Clous et ne fit plus un pas vers
la mort.

A des profondeurs incommensurables,elle est
ainsi devenue la Polaire toujours immobile d'un
firmament dévasté.

Elle est aux autres langues, eh un mot, ce que
la Vulgate est aux autres versions de la Parole,
l'unique à peu près de restitution divine.

VII

Telles sont les pensées ou plausibles rêves
suggérés par le glorieux livre de Remy de Gour-



mont qui paraît être, après Verlaine, le démar-
cateur le plus péremptoire de l'évolution des

âmes, en cet instant.
Son livre est si beau qu'on ne sait même pas

comment il put être écrit au milieu des pous-
sières et des vermoulures de l'érudition formida-
ble qu'il suppose.

J'aurais, certes, bien voulu le montrer en tou.
tes ses parties, m'efforçant de rompre les gril-
les et les triples barres qui séquestrent, comme
un fauve, toute contemporaine manifestation de

grandeur.
Mais était-ce possible, cela? Des œuvres si

fortes sont pour un petit nombre de vivants es-
prits et parfaitement inintelligibles à la multi-
tude des morts.

Avais-je. mieux à faire, en somme, que de mon-

ter, ainsi que je viens de le faire,sur une col-

line vouée à l'exécration et d'y annoncer sim-
plement aux hommes de bonne volonté les ma-
gnificences qu'ils ignorent ?

Le Latin mystique est ainsi conçu
Tout le Moyen Age, c'est-à-dire les mille ans

d'histoire où les hommes ont le plus aimé, se
précipite vers le Stabat, vers le grand Planctus de

la Compassion de Marie. Il ne fait pas autre
chose et n'a pas autre chose à faire.

C'est un vaste fleuve de pleurs, plein de sou-
pirs et de vociférations amoureuses, qui coule

sans interruption, à travers un espace immense,
tantôt dans l'ombre et tantôt dans la lumière.



Ces sublimes frères du Verbe patient, ces ten-
dres membres du Flagellé, soutenus par le via-
tique du plus invincible espoir, ont pour tout
baguage la petite lampe qui leur fut confiée par
d'aimables hommes très-anciens dont ils ne sa-
vent même plus les noms. C'est VAurora lucis de
saint Ambroise, aux vocables saints, qu'ils ont
la mission et le prodigieux désir de préserver
des grands souffles noirs qui les assiègent.

Si elle s'éteignait, grand Dieu ils ne pour-
raient jamais voir les Yeux de la Vierge qui a
sept épées dans le cœur et qui sanglote là-haut
sur le Mont des ignominies.

VIII

« Il y a eu au Louvre, raconte Remy de Gour-
mont, dans les salles de la sculpture du Moyen-
Age, un bas-relief italien du xve siècle, terre
cuite peinte, ainsi ordonnée:

« Sur champ d'or la Vierge et l'Enfant Jé-
sus, tous deux effarés en leurs auréoles, où, en
lettres pures, se gravent les prophéties. L'un et
l'autre regardent dans le noir, dans l'infini, et
devant leurs prunelles se dresse le Calvaire.
L'Enfant aux fins cheveux d'or, ramène à sa
gorge astrictéé sa menotte tremblante; il est à



moitié dévêtu sa chemisette blanche, semée de
sanglantes étoiles, lui tombe de l'épaule et sous
sa brassière rouge ponctuée d'or, remontée par
le roulis des muscles, le ventre se dénude et pa-
raît son sexe puéril de Dieu chaste.

« L'attitude est la peur nerveuse du nourris-
son, et s'il ne se rejette pas au sein maternel,
c'est que, raison et amour infinis en un corps
d'enfançon, il ne veut pas la faire pleurer.
Elle ne pleure pas elle est transfixée par de la
terreur. Elle voit. Toute sa face porte les effroya-
bles stigmates de l'hallucination douloureuse.
L'oeil fixe est terrifié par l'indéniable apparition.

« Il y a dans cet œil l'Agonie au Jardin, la tra-
hison de Judas, le reniement de Pierre, la ver-
bération au poteau, les crachats, la Croix traînée
comme une chaîne le long du Golgotha, les
mains fendues par les clous, les pieds déjointu-
rés, le sang qui coule de la criblure des ironi-
ques épines et aveugle les yeux, obstrue la bou-
che, le sang des mains, le sang des pieds, le sang
du côté et le sang des sacrifices futurs, la mort
en ignominie et la mort en gloire qui est encore
la mort.

« La bouche est selon la courbe de la douleur
la plus avérée, et quelle pâleur La tête se pen-
che un peu, comme fascinée:

« A peine la Mère sent-elle le présent fardeau de
l'Enfant c'est l'Homme qu'elle porte et qu'elle
soutient, cadavre sur ses genoux pitoyables. Sa
main gauche, qui sort d'une étroite manche dorée



et damassée, soutient à peine le bambin, et tout
entière la femme s'affaisse dans la chaise aux
volutes d'or.

« La robe bleue étreint une poitrine où l'an-
goisse, s'il n'était divin, ce lait de vierge, le fe-
rait tourner, comme aux nourrices qui ont eu
grand' frayeur.

« Les cheveux, et cela a un air de lamenta-
tion symbolique, un mouchoir sombre les re-
couvre et retombe en pleurant sur les oreilles,

coiffure peut-être de contadine, peut-être au-
thentique de dame florentine, mais qui, là, ac-
centue et remémore le deuil de l'âme.

« La merveille, c'est la tristesse absolue de la
Mère et du Fils, n'osant se regarder, se con-
naissant tous les deux voués à un supplice ineffa-
ble et sans rémission mais la nature humaine,
naturelle en la mère, imposée au fils par l'ordre
suprême, se crispe un instant sous l'inéluctable
réalité ils ont peur, peur l'un de l'autre, peur
du spectacle visible en leurs yeux, ils ont éter-
nellement peur, et ils savent, les inconsolables,
,qu'ils ne doivent pas être consolés » 1.

Est-elle assez admirable, cette page qui n'est
certes pas la seule, mais que je tenais à citer,
parce qu'elle précède immédiatement l'appari-
tion décisive du Planctus.

i. Lalin mystique, chap. xix.

r



IX

Voilà donc, en toute simplicité, ce que j'ai vu
dans la belle œuvre de Remy de Gourmont; ce
que ce poète, historien de la Poésie divine m'a
fait sentir, avec une puissance que je ne sais pas
exprimer.

« Désormais, dit-il encore, la poésie du Christ
est morte et, les lamentations de Marie laissent
froids les cœurs populaires aussi bien que les
âmes distinguées. La poésie du Christ est morte,
méprisée des oblateurs de sa Chair et de son
Sang, et j'ai peur qu'il ne s'en trouve plus
d'un pour prendre en pitié, alors qu'Horace et
Tibulle sont encore si peu connus, un égaré qui,

au lieu de regratter ces deux pannes célèbres,
exhume des reliques de Notker, d'Hildegarde ou
de l'anonyme du Planctus 1. »

Mélancoliquement, il nomme Verlaine aussi-
tôt après et ferme son livre sans aucun délai
par ces simples mots SACRUM Silentium, qui sont
l'épitaphe du Moyen Age.

Verlaine, hélas 1 J'ai dit, ailleurs, le mépris
sans bornes des catholiques pour ce poète inouï,
l'unique Poète chrétien qu'on ait vu depuis cinq

ou six cents ans.

1. Latin mystique, chap. xix.



Combien sont-ils, de ceux-là, qui pourront
lire le Latin mystique ?

Ah 1 vraiment, c'est trop beau pour eux, et
la terre est dure aux pauvres gens qui prépa-
rent avec fatigue les moissons et les vendanges
du Consolateur.

Mars 1893.



XIV

D'UN LAPIDÉ A UN LAPIDAIRE

A JOSEPH HENNEBAINS

Lapidibus opprimet euna onanis mul-
titudo, si'Je ille civis, sive peregrimis

LÉvItIQUE XXIV, 16.

I

« Le roman de l'Emeraude s'exprime ainsi:
Les Griffons, monstreshyperboréens dont la tête
et les ailes sont d'aigles, sur un corps de lion,
émus d'une incroyable avidité de toutes les cho-

ses étincelantes et rares, s'en vont jusqu'aux dé-
serts de l'Arabie déterrer l'Emeraude dans les
sables ardents. Mais les Arymaspes monoculés
guettent leur retour et, engageant avec les bêtes
des corps-à-corpssublimes et sanglants, ils leur
arrachent les trésors dérobés, selon qu'il est
écrit: « Ne jetez point vos perles aux pourceaux ».



et « Prend-on le pain des en fants pour le jeter aux
chiens ?»

« Les Griffons, ce sont les palinodies, les con-
tradictions, les inqualifiables débâcles de l'ima-
gination que la malice du Mauvais met en œuvre
pour voler l'Espérance des vivants. Les peuples à
l'oeil unique, ce sont les vaillants et les forts qui
ne regardent pas à la fois à droite et à gauche,
mais qui voient toujours devant eux et qui triom-
phent. Car l'Espérance a un but et elle ne s'en
laisse pas distraire. »

On pourrait m'instruire comme cela indéfini-
ment. Voilà tout juste le langage que je puis en-
tendre. C'est celui que les Pères aimables de la
Tradition parlaient, il y a des siècles, aux sim-
ples chrétiens qui furent les plus grands artistes
du monde et je voudrais bien que M. Louis De-
nise, qui n'est pas un Père, obtînt la grâce de dé-
tester moins « l'encre noire ».

Cette pauvre encre, qui pourrait être de cou-
leur, après tout, ne lui a pas été si cruelle, puis-
qu'il vient d'écrire pour son début, je crois, cette
Merveilleuse Doxologie du Lapidaire i De quoi se
plaint-il? grand Dieu A son âge, il ne fut déli-
vré par moi que d'épouvantablessottises, anéan-
ties par bonheur, et j'eusse été, sans doute, alors,
incapable d'aimer cet écrin charmant des hiéro-
glyphes de la Lumière.

Qu'il ne craigne donc rien et que ma fangeuse
renommée ne le trouble point. Je ne désire abso-

1. vol., Librairie du Mercure, de Fl'ance.



lument que de lui paraître agréable et voilà même
que déjà je me suis épuisé dans cet insolite ef-
fort. Puis, j'ai la patte si lourde pour toucher à
de tels objets! Voyons cependant.

II

« Aux jours mornes, aux jours pesants, aux
jours d'angoisse et de misère. Par quelle misé-
ricordieuse magie ? nous ne savons ou plutôt,
Seigneur, nous ne pouvons pas dire, obsession
d'abord douloureuse, puis acceptée noble et
bienfaisante, la magnificence des pierreries ra-
dieuses et ruisselantes de joie s'interposa entre
notre deuil et ce grand appétit de la vie qui est
en l'âme. Des symboles s'élaborèrent, des
transparences luirent, des analogies pour nous
encore un peu hautaines S'imposèrent. »

Alors, sur-le-champ, nous est présentée l'O-

nyx, « pierre d'ombre et d'insomnie », lapident
caliginis et umbram mortis, affirme Job qui se ra-
clait avec autre chose, « la malfaisante Onyx,
évocatrice des spectres et des esprits d'effroi »,

pierre mystérieuse plus que toutes les autres
ensemble, puisqu'elle est dévolue au trois fois
mystérieuxJoseph dans la répartition par chaque
tribu des Douze gemmes symboliques sur le ra-
tional du Grand Prêtre.



M. Louis Denise lui règle son compte et, dé-
barrassé de ce minéral inquiétant, il s'empresse
de nous offrir sucessivement:

L'Opale irisée, symbole des larmes très-pures
et correspondance de l'arc-en-ciel du pardon
l'Améthyste épiscopale et mortifiée qui est la
gemmede l'Humilité et de la Paix; la brûlante
et brûlée Topaze, royale pierre de l'Amour di-
vin; l'Emeraude que les géants et les mons-
tres se disputent, parce qu'elle est la couleur de
l'Espérance -l'Escarboucle de la Foi qui est
une goutte solidifiée du Sang du Christ; le
Jaspe sanguin, pauvre agate à peine précieuse
qui symbolise l'Union conjugale, attribut inex-
pliqué de cet admirableIssachardont le nom hé-
breu signifie récotnpense et qu'Israël mourant crut
assez bénir en l'appelant « un âne très-fort »

le profond Saphir qui exprime « l'éblouissement
de l'intelligence face à face avec le Seigneur »
et qui remémore tout le firmament lorsque les
hommes demandent la couleur de la Chasteté;
enfin le Diamantaimé des bourgeois qui est l'hié-
roglyphe de la Mort.

Eh bien! j'affirme que tout cela est très-beau,
très-catholique par conséquent, et très-pur. A
l'exception d'un seul mot théologiquement dé-
plorable, page 41, ligne 25, etqui est, sans aucun
doute, l'effet d'une verve juvénile trop emportée,
je ne trouve rien à reprendre à cet opuscule de
délices dont la lecture m'a rempli de bienveil-
lance et de bonification.



Après cela, M. Louis Denise ne permettra-fc-il
de lui révéler un profond secret connu de tout le
monde? Voici: Il n'y a de parfaitement beau
que ce qui est invisible et surtout inaclaetable.

Je suis forcé d'avouer que les pierres précieu-
ses m'ont amèrement déçu depuis tant d'années
que je les vois, étalées dans les boutiques et sur
le ventre des négociants où de leurs femelles.
L'Emeraude, par exemple, a beau signifier l'Es-
pérance, je confesse qu'elle me désespère quand
je songe qu'elle peut être acquise avec le rende-
ment d'une entreprise de vidangeur et le Saphir,
à son tour, me désole profondément lorsqu'il
m'apparaît, en compagnie de l'Escarboucle vain-
cue, sur la gorge d'une avachie qui les paya de

sa complaisance pour un affameur de vieillards.
Sans l'originale manière dont M. Denise les a

montées et serties, je n'aurais pas même regardé
ses pendeloques. Veut-il savoir quelles sont les
pierres que j'aime et dont je ne puis rêver sans
que mon cœur batte-contre mes tlancs comme le
marteau d'une énorme cloche qui sonnerait le
tocsin du dernier Jour, contre mes pauvres
flancs devenus sonores au temps des famines?

III



J'aime la pierre qui donne à « sucer le miel »

et l'incassable rocher donneurd'huile que Moïse

annonça dans songrandcantique. J'aime la pierre
choisie par Jacob pour y reposer son chef dor-
mant quand il vit l'échelle qui touchait le ciel et

sur laquelle Dieu s'appuyait afin de lui dire Je
suis le Seigneur Dieu de ton père. J'aime la
pierre du scandale etla pierre « d'incommodité ».
J'aime la pierre détachée de la montagne sine
manibus et qui renversa le colosse aux cinq matiè-

res, selon qu'il est expliqué par Daniel révéla-
teur de ce « sacrement ».

J'aime la pierre excessivement limpide sur la-
quelle il faut que soit répandu le sang de la cri-
minelle cité. J'aime pardessus tout le silex vers
lequel le Dieu de Job « étend sa main » comme
un simple homme qui ne parviendrait pas à re-
fréner son désir. J'aime la pierre d'Habacucpous-
sant sa clameur du milieu d'un mur et la pierre
du mêmeprophète qui a résolu de se taire. J'aime
les pierres lépreuses qu'il est ordonné de jeter
dans les lieux immondes et les autres pierres
« informes et impolies » qu'il n'est pas permis'
de travailler parcequ'elles appartiennent à l'au-
tel de Dieu.

J'aime aussi, que cela me soit pardonné
la pierre insigne de cet effrayant Lévitique où
n'est point admise la prétentaine, que le même
Seigneur jaloux ne permet pas qu'on adore. Vou-
lez-vous me dire son nom, monsieur le lapi-
daire ?



J'aime enfin la pierre très-dure à laquelle Isaïe

compare l'endurante Face du Christ.
Mais comment dire ma vénération, mon res-

pect, ma tendresse terrifiée pour ces pierres si
profondément inconnues des géologues ou des
joailliers que virent ensemble dans le désert
l'œil de Jésus et l'œil du Diable et que l'Emma-
nuel fut requis de transformer en autant de pains
pour démontrer au Tentateur qu'il était vraiment
le Fils de Dieu. Cespierres, dès lors indiciblement
précieuses, ne seraient-elles pas, oh! dites, si

vous le savez, ne seraient-elles pas les cinq

pierres tout à fait pures que l'enfant David choi-
sit avec tant de soin dans le torrent lorsqu'il
allait combattre Goliath, qu'il serra dans sa be-

sace de pasteur et qui signifiaient si clairement
les Cinq Livres de la Loi que le seul Christ avait
le pouvoir de transformer en du pain vivant *?

.Ah je ne finirais jamais, s'il me fallait dire
toutes les pierres que j'aime Quarante volumes
suffiraient-ils pour exprimer seulement le caillou

.qui pouvaitoffenser le pied de Jésus et à l'encon-
tre duquel furent missionnées toutes les mains
des anges?

4. Quinque lapides David Comminatio, Promissio, Di-
lectio, Imitatio, Oratio. Sanctus Hicronymus, in Job.



IV

Toutes ces gemmes,hélas! et combien d'autres
encore! sont aussi invisibles que précieuses. El-
les firent leur devoir en temps utile, puis elles
disparurent. On les cacha très-soigneusement
dans d'inabordables archipels où sont tenus en
réserve les trésors de Dieu. Elles reparaîtront,

c'est infiniment probable, quand il s'agira,
pour cent mille mains, de lapider les Deux Té-
moins annoncés du Consolateur, parce qu'alors,
je le prévois bien, toutes les autres pierres se
refuseront à cet office.

Jusqu'à ce jour, contentons-nous de vivre' par
l'Espérance dont l'Emeraude, j'y consens, est le
symbole très-humilié, et appliquons-nous cons-
ciencieusement à ne pas jouir.

Si donc M. Denise veut savoir toute ma pensée,
je le crois pavé des plus excellents bijoux d'in-
tentions, mais je suis persuadé qu'il s'attarde
voluptueusement et je crains, en vérité, qu'il ne
s'égare. La vraie Pierre, ne le sait-il pas? Celle

que toutes les autres préfigurent, c'est Notre
Seigneur Jésus-Christ, et le« paresseux » qui ne
comprend pas cela, méritera d'être « lapidé avec
la fiente des bœufs », selon qu'il est écrit pour
l'éternité dans l'Ecclésiastique.

J'implore maintenant, pour quelques minutes,



l'attention de ce rêveur ignorantdes vrais trésors.
La plus belle et la plus rare de toutes les pier-

res a été possédéepar Villiers de l'Isle-Adam qui

m'en raconta l'histoire.
Autrefois, me disait-il, un pauvre galet qui

avait, par privilège, son centre de gravitations
dans l'Infini, s'est détaché de la terre, se préci-

pitant sur le sein des Gouffres. La rapidité de sa

chute, énorme déjà dès le premier quart de la pre,
mière seconde, s'est naturellement et indéfini.

ment multipliée par elle-même suivant la loi mi.
thématique des attractions. En sorte que l'épou.

vantable vitesse continuellement accélérée de sa

translation, depuis des siècles, a certainement
dépassé celle des comètes, celle de la foudre,
celle de la lumière, celle de la pensée.

Où donc alors est cette pierre qui serait ainsi,

rigoureusement, partout à la fois, comme Dieu

lui-même, où donc est-elle en ce moment, si ce

n'est entre mes deux sourcils, juste à la place où

réside mon pouvoir d'excogiter l'Absolu divin?

Disant cela, Villiers se plantait l'index au mi-

lieu de son large front, et son étrange apologue

me faisait penser à Celui qui voulut être la

« Pierre d'angle élue et précieuse », afin d'assu-

mer la chute des hommes.
J'eus, ce jour-là, une idée de plus sur l'im-

portance inexprimable des minéraux que dédai-

gnent nos lapidaires.

Juin, 1893.



XV

REVANCHE DES LYS

A GEORGES DESVALLIÈRES

On les avait assez profanées, ces fleurs de
mystère qui signifient la pureté même et qui,
pendant dix siècles, ont germiné sur le symbo-
lique azur de la monarchie Tant de bêtes les
avaient foulées qu'elles étaient devenues des
fleurs de boue, des fleurs de honte et de bêtise,
du fumier de fleurs dont les ruminants faméli-
ques ne voulaient plus.

Le sabot des porcs n'ayant pas suffi, l'inno-
cence elle-même s'était chargée de les polluer
et l'on pouvait croire, n'est-ce pas 7 que, de ce
coup, c'était bien fini.

Les blancs calices, vaincus et déshonorés,
avaient été livrés au saccage. sans merci des
'quatorze armées du sentimentalisme religieux
et littéraire.

Le « Bien aimé » du Cantique n'osait plus



se repaître » en leur voisinage et les collines

de Bether ou de Galaad refusaient, avec une

sourcilleuse. énergie, l'hospitalité de leurs ci.
mes à un oignon virginal si profondément dé-

considéré.
A l'exception de la Liturgie qui ne connaît

pas de vicissitudes, le bannissement de ce voca-

ble flétri était. décrété partout et le besoin d'en

faire usage était devenu l'abomination de la

vie, l'effrayante ressource des guenilleux de la

poésie pour dissimuler leurs nudités lamenta-

bles, tellement la bave du dragon de la can:

deur l'avait maculé

On avait inventé la pivoine et le chrysanthème
et jusqu'auxpuantes orchidéesdu Tropique dont

la cancéreuse magnificence ravissait l'âme com-
pliquée des Horticulteurs.

Bref, la traditionnelle royauté des lys sem-
blait finie à jamais, de toutes manières, défunte

sans aucun espoir de résurrection, et c'est tout

au plus si deux ou trois solitaires s'en souve-
naient encore avec émotion, dans des Scéthés

prodigieusement lointains où le monopole des

grands bazars de littérature venait expirer.

Eh1 bien, voici la surprise. Les lys revien-
nent, offensivement ramenés par une. demi-dou-
zaine de poètes dont deux au moins, je l'avoue,
m'ont accablé de stupéfaction.



Il était assez difficile, on en conviendra, dé

se représenter Jean Richepin et Raoul Ponchon,

par exemple, coalisés avec Maurice Bouchor,

pour le renouvellement de la forme la plus an-
gélique et la plus divine que le christianisme
ait enfantée.

Le seul énoncé de ce prodige ressemble à une
mystification. Mais la chose même est beaucoup
plus incroyable que tout ce qu'on en pourrait
conter.

J'eus, l'autre jour, la curiosité de voir et d'ouïr,
au petit théâtre des Marionnettes de la galerie
Vivienne, le Noël de Maurice Bouchor, ou, si on
veut, le Mystère de la Nativité, mis en vers, en qua-
tre tableaux, dont les rôles sont lus, derrière la
coulisse; par MM. Jean Richepin, Raoul Pon-
chon, Félix Rabbe et Amédée Pigeon.

J'allais là, je le déclare, supérieurement armé,
treillissé, caparaçonné et même grillagé de scep-
ticisme. Ma défianceest à peu près infinie de ces
démarquages d'un passé brûlant de foi, au pro-
fit des ambitionsmarécageuses d'une esthétique
de mécréants.

Je m'attendais à entendre et à contempler
une de ces machines tout à fait bien que les da-
mes peuvent applaudir sans éventail ni décrot-
toir et que la critique la moins débottée sait en-
courager du bout des doigts, sans convulsive
trépidation de la caroncule.

Enfin, malgré le préalable certificat de l'ami
très-sage qui m'avait embarqué dans cette ga-



1ère, je me croyais à peu près certain d'avaler,
trois heures durant, quelque sous-pastiche des

sublimes divertissements sacrés dont le Moyen-

Age attisait son cœur en édulcorant sa misère,
et cela conçu dans l'odieux esprit des 1'eslitu.

tions archaïques où s'enlise depuis si longtemps
déjà la littérature française.

Comment prévoir que j'allais trouver, dans

cette pauvre petite salle, une émotion telle qu'a-
près trois jours de lapidation, d'écartèlement
et de trépan, je n'ai pas encore cessé d'en être
rempli?

Mais je veux qu'on m'entende bien. Il ne s'a-
git pas ici d'une émotion d'art. Ce qui la fait

naître, cette émotion, est beaucoup plus haut

que les formules et c'est même, je le crois, es-
sentiellement différent des spéculations de la poé-

sie. Chose assurément mystérieuse et des moins
faciles à expliquer.

Maurice Bouchor, auteur du Faust moderne et

dédicataire privilégié des Blasphèmes de Jean
Richepin, ne se distinguait pas de la multitude
lyrique par une décourageante aristocratie de

catholicisme.
Même dans la brochure imprimée de son

Noël, l'introduction sous forme d'épître à un en-
fant, toute gracieuse et simple qu'elle est,donne
faiblement l'idée d'un fils de l'Eglise émancipé
des blagues poussiéreuses de l'éducation libé-



rale. Ce poète, en somme, ne doit pas être infi-
niment séparé, quant au sens religieux, des bon-
dieusards de la tolérance universelle.

Par conséquent, son art seul, quel qu'il fût,
d'ailleurs, n'était pas assez pour produire l'effet
inouï, la surprise d'âme et la totale réduction du
cœur que je désespère de suffisamment exprimer.

Faudrait-il supposer, alors, quelque interven-
tion inconnue, d'ordre ineffable, quelque ancien
soupir voyageur qui aurait traversé la forêt des
siècles, pour expirer à la fin dans ce lieu des ri-
mes frivoles, dans ce pénombral cerveau de
chanteur qu'une Volonté sans commencement
ni terme lui aurait assigné comme un tabernacle
définitif?

Je consens qu'on m'inflige les plus raffinés
tourments si je crois possible une autre ge-
nèse du Noël de Maurice Bouchor.

Analyser une pareille œuvre serait imbécile.
La plus amicale tentative de compte-rendu équi-
vaudrait à 1'acte bestial de lapider un de ces
rayonnants tissus d'araignée champêtre, opali-
sés par les luminaires des cieux, qu'à l'aube ado-
rable de certains jours on croirait les voiles en
filigranes diamantés de la douce lune qui les au-
rait, en fuyant, suspendus à tous les balcons des
bois.

Tout ce qu'on peut fai-re, en vérité, c'est de



désigner par leurs noms les quatre tableaux
l'Etable de Bethléem les Bergers aux champs

l'Etoile des Mages l'Adoration.
La simplicité de ces choses est telle qu'en

comparaison, le babil des petits enfants est
transcendant et logarithmique. C'est un para-
doxe, une utopie de simplicité

Connaissez-vous, en littérature, un don plus
rare? La simplicité de Bouchor est si merveil-
leuse qu'il peut, sans inconvénient, délier lalan-

gue des bêtes et leur donner jusqu'à la puissance
de prophétiser et de convertir.

Thomassin dit quelque part: « Je ne désespère

pas tout à fait des animaux brutes. Il ne me
paraît pas impossible que je les voie quelque
jour penchés et adorants. » Maurice Bouchor qui

n'a sans doute pas lu cet oratorien célèbre, pense
comme lui, instinctivement, et cela seul confère
à son très-candide poème une irrésistible vertu
d'attendrir.

Rien n'égale la douceur de cet initial tableau
qui détermine souverainement et du premier

coup l'orientation du drame, où les rôles impor-
tants sont tenus par le boeuf et l'âne, après que
l'archange Gabriel leur a départi le langage hu-

main.
L'allégresse infiniment humble de ces animaux

sans péché qui n'en peuvent plus de savoir que
Jésus va naître, est pénétrante comme la lu-

mière. L'âme vaseuse du spectateur est subite-

ment clarifiée.



Ce qui tombe, alors, c'est la pluie des lys, des
grands lys pâles, éclatants et silencieux, de l'a-
doration la plus pure. La suavité de cet instant
n'est pas exprimable. Un effluve de réconcilia-
tion et d'amour qu'on croirait eucharistique,
émane positivement de ces bestiaux en carton,
charitables et rudimentaires, qui dialoguent
saintement par la voix émue des invisibles réci-
tateurs.

Mais ce qui me touche plus profondément en-
core, c'est de penser-que l'auteur et les interprè-
tes ont eux-mêmes subi, nécessairement, le des-
potisme d'ingénuité que dégage leur évangélique
fabulation.

Car de tels effets ne sont pas possibles à des
coryphées ordinaires. Il n'est pas dans le coeur
humain de vibrer à ces profondeurs, suivant le
caprice des inconstants chatouilleurs de pieds
dont nous gratifia le dilettantisme.

Que des infidèles notoires, tels que Jean Ri-
chepin, aient été séduits par ce rêve de restau-
rer un art d'autrefois, dont l'adolescence éter-
nelle pût être opposée au crétinisme perclus du
théâtre contemporain, et qu'une levée de poètes,
sans credo ni sacrements, mais archiconfrater-
nels en cette aventure, ait été possible; cela
saute aux yeux. Mais qu'ils aient pu réussir au
point de ressembler, pendant trois heures, à des
thaumaturges inspirateurs du grand Amour,



sans y laisser quelques copeaux essentiels de

leurs téguments d'impies, c'est ce que contredit
tout d'abord le plus rapide examen de la bro-

chure de Maurice Bouchor:
Quant à l'interprétationmélodique de ses hum-

bles et glorieux vers par les compagnons auda.
cieux que je nommais tout à l'heure, elle est tout
simplement adorable.

On ne me soupçonnera pas, je suppose, de

vouloir flagorner le Catilinaire Jean Richepin
dont l'astrakan m'horripile et qui, naguère,
fit sortir de moi quelques adjectifs estimables
qui ne seront jamais pardonnés.

Je suis donc tout à fait à l'aisé pour déclarer

que sa voix d' « ange Gabriel » et de « roi nè-

gre » m'est une obsession depuis cette soirée
bienheureuse.
Je l'entends toujours, cette voix d'ébène et de

clair de lune, cette voix languide et profonde,
comparable seulement à des amalgames de lu-

mière. C'est la caresse indicible du rayon perdu
de quelque effrayante étoile qui ferait bouillir
les immensités, à soixante milliards de lieues de

nos cabanons.
Ce serait à croire que ce mercenaire de la

poésie sacrilège a retrouvé, par cette occasion,

sa véritable âme et que cet imperceptible théâ-

tre, si prodigieusementélargi par sa présence,
est l'unique endroit où il s'interrompe enfin,

quelquefois, de jouer des rôles et de bafouer sa

propre nature.



Que servirait d'ajouter des lignes a ce merno-
randum déjà trop long d'une soirée qui me con-
sola, pour quelques jours, des irrévélables dé-
goûts de la fonction littéraire?

Je n'avais pas à raconter ce Mystère qui m'a
donné la sensation d'un rêve infiniment pur et
très-supérieur en délices aux plus authentiques
chefs-d'œuvre de l'art humain. Je n'ai pas caché
d'ailleurs, qu'une telle besogne me paraissait
aussi bête qu'impossible.

Je m'arrêterai donc brusquement ici, en sup-
pliant Maurice Bouchor et ses agréables compè-

res de considérer surtout en moi le porte-paro-
les de quelques fauves méconnus qui ne dévo-
rent habituellement les images démonétisées du
Dieu vivant que pour se consoler, comme ils
peuvent, de ne pouvoir pâturer des lys.

26 janvier



Pierre Corneille affirmait un jour, avec une
grande énergie, que les femmes sont naturelle-
ment inaptes à la productiond'un chef-d'œuvre.

« Il leur manque quelque chose », disait-il.
C'est évidemment le triste cas de Paul Bour»

get qui vient de publier avec cruauté, dans un
journal sans merci, la mucilagineuse préface de

son prochain livre.
Le public est cauteleusement informé par un

avis préalable que cela s'adresse aux « amateurs
de polémique littéraire à grande envergure

Je n'ai pas fait le dénombrement de cette or*

XVI

L'EUNUQUE

A LÉON BONHOMME

PAUL Bourget. Enfin, Bloy, vous
me détestez donc bien ?

LÉON Bloy. Non, mon ami, je

vous méprise.
Chez Barbey d'Aurevilly, en 1882.



gueilleuse tribu, mais comment ne pas songer
avec compassion à la multitude vile des ama-
teurs de .la force ou de la clarté qu'a surpris au
dépourvu cette longue averse de colle ?

Si les clients du psychologue peuvent résister
à cette effrayante épreuve, tout est dit. Rien ne
les dégoûtera, rien n'épuisera leur constance.
Ils sont inassommables à perpétuité. Ce fendeur
de poils et cet englueur d'atomes pourra leur
servir impunément toutes les filasses, toutes les
filandres, tous les maginas et toutes les glaires.

Alors, il lui suffira, comme auparavant, d'en
appeler « aug âmes fines » et aux « personnes
distinguées' », c'est-à-dire, au fond, à tous les
gens riches, dont «, l'opinion, même erronée,
n'est pas négligeable », et pour lesquels, exclusi-
vement, il s'est fait; depuis tant d'années, l'ha-
bitude pieuse « d'étudier lagenèse, l'éclosion et la
décadence de certains sentiments inexprimés ». Ah!
ces intelligences. délicieusement imp0ndérables
et nuancées le comprendront.
Pour la centième fois, les épouses parfumées

du haut négocie « le regarderont comme si elles
étaient surprises par ses discours. Elles auront
dans les yeux cet étonnement raviet involontaire
de la femmeTquand elle rencontre soudain chez
un homme l'expression inattendue d'une nuance
sentimentale qu'elle croyait réservée à son
sexe. » •

Parbleu! j'imagine bien que les fortes femmes
capablesd'engendrer les vaillants hommes ne



sont pas précisément l'auditoire qui lui convien-
drait. Assurément, ces généreuses créatures ne
comprendraient rien à un épuceur de coccinelles
qui méprise les pauvres gens et qui écrivit un

jour que la détresse des mourants de faim n'é.

gale pas, en intensité, les douleursmorales endu-
rées'parles millionnaires! (Mensonges, page 197.)

L'homme capable de cette opinion de dômes- 1

tique, ne pouvait guère se tromper sur sa voca.
tion. Le « roman d'analyse » était manifestement

sa voie. Cette horlogerie imbécile des sensations

ou des sentiments mondains n'était-elle pas, un
admirable débouché pour l'emploi des facultés

neutres qu'il préconise en sa joie. d'en être com--

blé?
Il- paraît que le nouveau roman offrira la.so-l

lution d'un problème des plus difficiles. Si l'au.

ieur n'avait pas craint de paraître trop ambi-B

tieux, son livre, dit-il, se fût appelé le Droit de,

l'Enfant. Mais sa modestie non-pareille a rigou- 1

reusement exigé que ce titre fut abandonné pour

un autre qui ne vaut pas mieux, d'ailleurs; car

ce romancier sans muscles ni cartillages n'a pas

précisément le génie des titres.
N'importe, il s'agissait de savoir « jusqu'â

quel point le fait d'avoir donné volontairement
la vie à un autre être nous engage envers cet

être et dans quelle mesuré notre personnalité ses



trouvé, alors obligée d'abdiquer l'indépendance de

son développement ».
Belle question, n'est-ce pas? et bien digne

d'occuper un profond penseur qui tient, semble-
t-il, à « s'estimer tout à fait » et qui, par consé-
quent, n'a pas aboli, au fond de lui-même, « le
noble sens du scrupule

C'est ainsi et non pas d'une autre manière,
que le jeune pontife rédige ses mandements. Il
appelle ça LE sens DU scrupule. On est prié de
relire et de méditer ce mot véritablement prodi-
gieux.

Il s'agit, dans l'espèce, qu'on y fasse bien
attention, de la paternité. dans l'adultère,
c'est-à-dire de ce qui peut être observé ou de-
viné dans l'âme d'un homme qui se sait le père
d'un enfant inscrit sous le nom d'un autre.

Evidemment, si cet homme n'est pas une abo-
minable fripouille,' il deviendra la proie de tour-
ments si noirs qu'ils seraient iniques et injusti-
fiàhles, sans la prénotion d'une loi divine.

Les plus grands noms peuvent être prononcés,

on ne trouvera pas un narrateur de l'enfer que
cette effroyable vexation du cœur humain ne ter-
rifie pas. Il faut être un psychologue pour ne
pas trembler.

Le seul truc, d'ailleurs, pour échapper aux
récriminations de l'Infini, aussi bien qu'à ce li-
tigieux silence des étoiles dont-Pascal. fut épou-
vanté, c'est d'avoir aussi peu d'entrailles que
possible, d'adorer la médiocrité et de se pousser



dans notre vallée d'exil- comme un adorable
mufle.

Dans ce cas, on est bien tranquille et si, par
surcroît, on fut à ce point favorisé des divinités'
Apotropéennes, que les cisailles de Fulbert
n'aient jamais eu à fonctionner pour la pacifica-
1 ion de quoi que soit, oh alors, on est admira-
blement outillé pour porter la queue des autres,
pour lubrifier agréablementles Héloïses du Saint
Frusquin et pour fourrer à la placé de cet archaï.'

que Honneur qui suffit aux inélégants, le tri-
syllabique et méticuleux voca-ble de Scrupule.

J'ai connu Bourget, il y, a diablement long-
temps, lorsqu'il n'était pas encore entré dans
l'étonnante gloire d'aujourd'hui est qu'il mettait
dans ses bas les pièces de vingt francs qu'il par-
venait à gratter sur de nutritives leçons triées
pour lui, avec le plus grand soin, sur.le volet de

ses amitiés universitaires. Il n'était pas reçu
dans les hauts salons et venait seulement de pu-
blier un volume- de vers byroniens de peu de

promesses, mais suffisamment poissés de mé-
lancolie pour donner -à certains âmes liquides

le mirage du Saule de Musset sur le tombeau
d'Anacrèon.

Déjà neutre et déjà charmant, également inca-
pable d'incendier ou d'éteindre qui que ce fût,
ami, par choix, de tout le monde et comblé des



dons de l'Impuissance, il devait raisonnable-
ment prétendre à tous les succés.

Assuré d'une « envergure » à décourager les
condors, il rêvait, en ces temps anciens, d'édifier
un nombre indéterminé d'autels pour l'immola-
tion des brebis sans pâturages qui bêlaient lyri-
quement sous l'ovoïde coupole de son crâne par-
fumé.

Mais bientôt, hélas il connut la mélancolie
des lendemains obscurs et des surlendemains té-
nébreux. Il craignit de fricàsser son adolescence
aux fourneaux indéfiniment multipliés de ces
holocaustes sempiternels. Alors il décida de cas-
ser tout, de crever le septième plafond des cieux

en publiantdes romans analytiques, et il devint
le Psychologue 1

Il paraît que le drôle tombait assez bien, juste
au moment où le fleuve de la copie recommen-
çait à charrier les glaçons d'un pédantisme uni-
versitaire que la naïveté romantique de certains
poètes avait cru défunt.

L'heure étant venue, il n'eut qu'à toucher du
bout du doigt les murailles de bêtise de la grande
Publicité, pour qu'elles tombassent aussitôt de-
vaut lui et pour qu'il entrât comme un Antio-
chus, dans cette forteresse imprenable aux gens
de génie, avec les cent vingt éléphants futiles
chargés de son bagage littéraire.

Sa prépondérante situation d'écrivainest dé-
sormais incontestable. Il ne représente rien
moins que la Littérature française.



Il faut penser à l'incroyahle anémie des âmes
modernes dans la classe distinguée, les seules
âmes qui intéressent Bourget et dont il ambi-
tionne le suffrage, pour bien comprendre l'eu-
charistique succès de .cet évangéliste du Rien.

Ses analgses boréales amalgamées de Renan,
de Stendhal et de quelques pions germaniques,
où l'absence infinie de style et de caractère est
symétrique au double néant du sentiment et de

la pensée, furent sucées avec dévotion par tout

un public de mondaines, ravies qu'un auteur qui
leur ressemblait condescendît, en leur présence,
de ses pâles doigts en glucose, à traire les va-
ches arides qu'elles gardent avec tant de, soin
dans les ravissantes prairies de leurs cœurs.

En conséquence, le Sigisbée de toutes ces da-

mes est appelé le « Balzac moderne »!

« On ne voit guère, écrivais-je, au lendemain

de Crime d'amour, qu'un. seul homme de let-

tres qui se puisse flatter d'avoir joui, en ces der-

niers temps, d'une aussi insolente fortune. C'est
Georges Ohnet, l'ineffable bossu millionnaire
et avare, l'imbécile auteur du Maître de Forges,
qu'une stricte justice devrait contraindre à pen-
sionner les gens de talent dont il dérobe le sa-

.1 aire et idiotifie le public. I
» Mais quelque vomitif que puisse être le suc-

ces universel de. ce dromadaire qui n'est, en fin m



de compte, qu'un sordide spéculateur, et qui,
peut-être, se. croit du génie; celui de Bourget,
qui doit sentir la misère de son esprit, est bien
plus révoltant encore.

» Le premier, en effet, n'a vu; dans la littéra-
rature, qu'une appétissante glandée dont son
i\me de porc s'est réjouie, et c'est bien ainsi
qu'on a généralement compris sa fonction de fai-

seur de livres. Le second a vu la même chose
très-probablement, mais avec sagesse, il s'est
cantonné dans la clientèle influente et s'est
ainsi ménagé une situation littéraire que n'eut
jamais l'immensepoètedes Fleurs du Mal et qui
déshonore simplement les lettres françaises.

» Cette réserve faite, la pesée intellectuelle
est à peu près la même des deux côtés, l'un et
l'autre ayant admirablement compris la néces-
sité d'écrire comme des cochers pour être crus
les automédons de la pensée » l.

La logique humaine se fût révoltée en pous-
sant de sauvages cris, si Paul Bourget n'avait
pas été le disciple et l'admirateur de Renan. Il
y a, dans ses sablonneux Essais de psychologie, un
chapitre sur la « sensibilité » de cet hydropique
de satisfaction. Si l'histoire littéraire du dix-

1. Le Désespéré, chap. II.



neuvième siècle est jamais écrite, cette page
de crocodile sera recueillie comme un trésor.

Tout en l'auteur de la Vie de .Jésus devait exci.

ter jusqu'à l'éréthisme le compilateur d'effluves
et de simagrées que l'idiotie des gens du monde

a élu Psychologue. Ce que les naïfs ont appelé'
la bonhomie de Renan devait surtout agir avec

une puissanceextrême et la fameuse déclaration
de l'égoïste se félicitant, d'avoir vécu dans le

plus « amusant » des siècles a dû certainement
lui paraître le comble de la finesse malicieuse et

de l'ironie débonnaire.
Que n'eût-il pas fait pour égaler les flaccidités

et les langueurs de cette forme gélatineuse qui

échappait si bien à l'étreinte et qui eut toujours
l'air de trembloter sur l'esprit du: vieux farceur

comme le fromage de tête de cochon sur la ga-
Jantine?

Lorsque Bourget ose écrire, par exemple, que

« ce n'est pas le manque d'argent qui fait que
les pauvres- sont les pauvres, mais que c'est leur

caractère qui les a faits tels et qu'il est impos-.

sible d'y rien changer ne dirait-on pas que
c'est Renan lui-même, le suave Renan qui s'ex;
prime ainsi? .'•Ah! ils se oseront tous les deux rudement

r fichus de la douleur et- des douloureux de ce
monde assez renégat pour les applaudirAmes

légères et pieds de plomb pour l'écrasement desquand la terre aura ro ulé quelque temps
encore, ils seront descendus si bas que lèses-;



prits.souterrains eux-mêmes ne sauront plus où
les retrouver.

Mais un chien sur pattes vaut mieux, dit-on,
qu'un académicien enterre, et le délicieux Bour-
get m'intéresse encore. Je crois être parfaite-
ment sûr que les dames resteront fidèles à un
charmeur si peu dangereux et que même l'infer-
nal ennui de ses préfaces ne prévaudra pas con-
tre le sortilège précieux de son impuissance.

0 pauvres putains, lamentables filles préten-
dues de joie, qui vagabondez sur,les trottoirs, à
la recherche du vomissement des chiens; vous
qui, du moins, .ne livrez à la paillardise des gens

vertueux que votre corps dévasté et qui, parfois,
gardez encore une âme, un reste d'âme pour ai-

mer ou pour exécrer; que direz-vous de ce
greluchon de l'impénitente Sottise, quand vien-
dra le terrible Jour où les Hécubes de la terre
:en flammes devront aboyer, devant J-ésus, leurs
épouvantables misères?

2i 'octobre 1892.



Trois jours après la publicationde-l'Eunuque, pa-
rut au Gil IHas », à la place même où j'écrivais
d'ordinaire, une chronique furieuse intitulée le Mau-

vais Pauvre.
C était l'effortd'unpetitbonhomme de plume, comme

il s'en ramasse et dont je crois avoir sti le nom:

Vermisseau né do cul de Desfontaines,
».

Digne en tout point de cette extraction

helminthesuscité par le dépeint icoglan qui ne me par-
donnait pas d'avoir, un instant, levé sa jupe devant

un public nombreux.
L'insecte se croyant capable de m' offenser et cre-

vant de peur, s'était caché sous un nom de femmes.

Voici ma réponse à la bergère



Elle signe Claudine et paraît être la femelle
de ce Claude Larcher qui représente l'amère
expérience dans un petit manuel de dessous fé-
minins intitulé Mensonges.

Cette Minerve qui avoue « l'honneur des déli-

ces peu compliquées », en même temps que « le
désir de renouveler lesmodes antiques du péché »,
abuse aujourd'hui de ces agréables nuances pour
accabler un malheureux entrepreneur de démo-
litions.

Ici même, et pas plus tôt qu'avant-hier, elle
m'accusa d'être « PAUVRE, truculent, hystérique,
ordurier, lanceur de boules puantes dans les sa-

XVII

LA COLÈRE D'UNE DAME

A GEORGES ROUAULT

Tu 'as un ami, enfin En comptant
l'acarus sarcopte qui produit la gale,
ça te fera deux amis.

Chants de Maldoror.



Ions, triste sire intermittent et falot, mais inva-
riablement abject; unDiogène de lupanar et un
fantoche cynique, résumant à lui seul tous les
vices, toutes les compromissions, toutes les bas-
sesses enfin, un cagot lubrique et parasitaire ».

Tout cela est ennuyeux, parce que les gens
simples croirontnaturellement que j'ai refusé de

coucher avec cette personne, ignorée de moi jus-
qu'à ce jour, et que je n'ai aucune raison de sup-
poser désirable, surtout si elle ressemble à tel

ou tel personnage masculin entrevu çà et là dans
les « escaliers de service » où on est certain de

me rencontrer sans cesse.
Cependant, je ne m'affligerais pas outre mesure

si l'épithète, honorable d'ailleurs, de` cagot lubri-

que, n'impliquait une menace cruelle.
Consœur trés-chére, avez-voussongé que cette

parole me recommandait au délire de toutes les

vieilles passionnéesqui vont peut-être se préci-

piter sur ma carcasse? Je suis râblé, j'en conviens,

tout le monde ne le sait-il pas? Mais j'ai plus de

quaranteans et j'ose avouer que j'aspire au repos.
Cette réserve faite, il ne me reste plus qu'à

vous remercier dé l'utile réclame dont vous m'a-

vez plastronné; car je, tiens à voir une amie en

vous, rien qu'une amie, d'autant plus touchante
qu'elle ne dit pas son vrai nom et-se dérobe ainsi

à ma gratitude.
Grâce à vousj'obtiensdoncenfinde la réclame,

de la bonne et sainte réclame que tout le monde

à peu près me refusait. Hélas! je n'osais m'en



plaindre, puisque ma fonction lamentable est
d'être toujours truculent et de ne jamais rater
mon diogénique personnage. Mais vous connûtes
mon cœur et vous pénétrâtes le désir dont je gre-
lottais de voir mon nom dans les chroniques.

Alors, avec quel doigté-. charmant, ayant
l'air de venger le Psychologue, mais en réalité
toute remplie du dessein de me servir, n'es-
quivâtes-vous pas les mots véritablementcruels,
les ingénieuses phrases, les transperçantes allu-
sions qui eussent pu me faire souffrir et enfoncer

un mépris valable dans l'esprit de vos lecteurs?
Avec une générosité qui m'accable, renonçant

à vous montrer spirituelle, vous avez ramassé
partout ,lés loques d'injures dont les plus chiens
de lettres se détournaient avec dégoût.Vous grat-
tâtes, si j'ose dire, le fond des hottes, pour ne
servir contre moi- que les plus vieilles pannes
d'outrages ou de calomnies.

Vraiment, c'est trop. Je veux bien qu'on
m'aime, parbleu! mais'non pas au point de se
faire passer pour tout à fait imbécile.

Ecrire, comme vous le faites, que je suis inca-
pable d'admirer qui que ce soit, à la place même
où, la veille encore, j'avais tenté d'exprimer, en
de flamboyantes rosaces, la grandeur surnatu-
relle du Christophore ou la miraculeuse poésie
de Baudelaire i avouez toutde même que c'est par



trop bête et qu'il eût été bien facile de M'inonder
de notoriété sans diffamer à ce point votre géné-

reux esprit.
Même remarque pour le « bœuf de labour » au-

quel vous me comparez, bœuf dédaigné par des
« taureaux » tels que Paul Bourget, bœuf inu-
tile et déloyal, impossible même dans le pot-au-
feu, qui « bave sur son fumier, souffle dans le

vide et reconnaît son impuissance à défricher le

moindre coin de terre ». •
Mon Dieu je ne dis pas, il y a quelques an-

nées, cette poudre à punaises pouvait être crue,
valable et suffisante pour m'exterminer. Mais
aujourd'hui que beaucoup de gens ont lu mes li-

vres, un mode si rudimentaire d'occision doit
paraître assez puéril.

Cependant, ma petite dame, je ne veux pas
vous accabler à mon tour de vos propres gaffes.
Les plus habiles peuvent en commettre et je n'ai

pas le droitd'oublierque vous avez fait, en somme,
ce que vous pouviez pour m'être agréable. Ah!

si vous m'aviez consulté 1

En supposant une minute injurieusement
pour vous que. votré intention réelle eût été

de me déchirer le cœur, je vous aurais enseigné
le véritable article à faire.

Tenez 1 par exemple. Ce Salut par les Jui fs dont

vous révélez spi adroitement l'existence à tous
ceux qui pourraient encore l'ignorer, -pourquoi
donc, ô admiratrice contestable du divin Bour-
get, n'avez-vouspas dit qu'il m'avait été payé un



prix fou par quelque potentat milliardaire de la
tribu d'Ephraïm ou de Manassé?

Voilà ce que je craignaisVoilà bien ce qui
m'aurait tordu l'âme

Songezdonc, si je ne passais plus pour un pau-
vre; si on apprenait, par exemple, que je possède

un piano, des ouvrages d'art très-précieux, et
que je bois, comme Napoléon le Grand, du vieux
chambertin à tous mes repas; que deviendrait,
voulez-vous me le dire, la précieuse légende du
guenilleux littéraire qui échange humblement
sa copie contre « trente deniers (!) et file en cou-
lant à droite et à gauche des regards inquiets,
comme si, dans tous les coins d'ombre, des bot-
tes vengeresses menaçaient sa retraite »?

Pauvres bottes vengeresses, toujours invisi-
bles, il y a dix ans que je les cherche!1 C'est à
croire vraiment que le monde .littéraire est privé
de chaussures, comme l'armée dé Sambre-et-
Meuse! l

Grand Dieu! Si je n'étais plus un pauvre, que
me resterait-il et que deviendrait mon salaire?

Ici, mon ange; tu ne comprendrais plus. Je te
lâche donc et je parle à d'autres.

Je suis ce qu'on sait assez généralement au-
jourd'hui un écrivain sourcilleux et solitaire,
inapprivoisable et inépousable, absurdement
épris de grand Art et dévoré d'une boulimique
rage de Justice.



Quelques-uns disent que je suis plein de talent
et même de génie (1) C'est mon droit, peut-être.
En conséquence, j'ai crevé de misère pendant
dix ans, et c'était bien fait.

J'ai eu des maîtresses, moi aussi. Pourquoi
donc pas? Des femmes un peu moins fines, je

vous en réponds; que les sentimentales drôles-

ses de Bourget.
La première est devenue folle, j'ai recueilli le

cadavre incomplet de la seconde sur une dalle
d'amphithéâtre, etlla troisième, créature exquise;
mourut asphyxiée par le tétanos dans des con-
vulsions de démoniaque. Et c'est moi, moi seul,
qui fus leur bourreau, dans mon inflexible vo-
lonté de ne pas écrire des flagorneriesou des or-
dures.

D'importantes situations me furent offertes,
alors que ma réputation de bête enragée n'était
point assise. Un des plus puissants-journauxdu

monde s'ouvrit devant moi, mais il fallait ap..

plaudir un blasphémateur de mon Christ. Je fis

claquer laporte comme. un tonnerre et mon libre
choix fut de rouler dans le précipice des agonies.

Pas un ne prit ma défense. Parmi ceux dont la

voix était écoutée, il ne se rencontra pas un seul

personnage assez fier de cœur pour se déclarer

en faveur d'un homme que les plus vils goujats
de plume se croyaient le droit de placarder de

leurs excréments, parce qu'il avait refusé d'être
le compagnon de leur turpitude.

Et naturellement cela continue et continuera.



je l'espère bien, jusqu'à l'heure climatérique où
la capricieusefortune s'avisant enfin, malgré tout,
d'un écrivain que les noctambules de lettres ont
proscrit, il sera vociféré dans les antichambres
que mon attitude fut honorable.

On comprendra, sans doute, alors, que tout
cela était moins facile, en somme que de plaire
aux dames exquises en faisant la putain de let-
tres, et, peut-être, les plus bêtes ou les plus co-
chons commenceront-ils d'entrevoir les raisons
d'ordre supérieur qui me font si fier de ce renom
de pauvreté dont prétendent m'avilir les valetsde
chambre, les frotteurs ou les cuisiniers du Succès.

Pour ce qui est des bottes vengeresses, encore
une fois, il y a beau temps. que je désespère de
les rencontrer, et voici une anecdote pour finir.

Un jour, il m'arriva d'être fusillé presque à
bout portant par deux ou trois mille Prussiens.
On devine que c'était 1870. Bourget était-il,
alors, beaucoup plus, jeune qu'aujourd'hui?je
n'ose le croire. Moi, j'avais vingt-quatre ans
et je ne moisissais pas sur les pots dêTchàmbre.

Mon commandant m'avait choisi pour dérober
à la rage allemande une vingtaine de traînards
aplatis dans un fossé, au-dessous de.la fusillade
qui était assez nourrie pour déterminer un bour-
donnement ou même un grêlonnement continu.

Une petite rivière imparfaitement gelée. nous



séparait seule de l'ennemi, dont le désir mani-
feste eût été de nous étriper à la baïonnette.
Contrarié par l'obstacle, il nous mitraillait le
mieux du monde.

A coups de crosse et à coups de godillots,
les bottes étaient pour moi un luxe interdit,
je parvins au bout de quelques minutes, à lever
tout mon gibier de héros et les dix ou quinze qui
eurent la chance de n'être pas fauchés, instanta-
nément, disparurent, en un clin d'oeil, au tour-
nant d'un proche sentier. Je me suis dit quel.
quefois que, parmi ces fiers soldats dont j'avais
ainsi sauvé la peau, Dieu me devait bien cette
récompense d'en Susciter au moins un qui m'in-
sultât vingt ans plus tard, après m'avoir long.
temps affamé. Mais comment vérifier cela?

Bref; ma besogne finie, je revins m'asseoir et

m'éponger sous la trombe. Alors, bourrant ma'
pipe, je fis ce calcul que le poids d'une balle de

chassepot ou de remington, multiplié par le
.nombre insolite des cartouches qu'on brûlait
pour me rater infailliblement, ma présence faisait
perdre à l'ennemi une masse précieuse d'excel-
lent plomb dont s'enrichiraient les faux-mon-
nayeurs de la..patrie, et je fus mis à l'ordre du

jour.
Jamais je ne me suis autant amusé qu'en cette

circonstance, et, le croira-t-on? je n'eus pas be-

soin de verser une goutte d'héroïsme.! Vous avez
bien compris, n'est-ce pas? J'étais seul, enfin,,

seul! contre plusieurs milliers de projectiles moi-



tels, dont une bonne moitié, au moins, ne pouvait
pas ne pas m'atteindre, et j'avais la certitude ab-
solue de ne rien attraperdu tout.

Cette aventure fut symbolique de mon histoire
littéraire. Il y a dix ans qu'on tire sur moi sans
parvenir à me descendre. Je sais si bien que c'est
impossible

Pourquoi donc en voudrais-je à de pauvres ser-
viteurs d'eunuques envieusement insurgés con-
tre le travail de mon cordonnier?

J'ai raconté sans conviction une colère de dame
qui me paraissait assezdrôle, mais franchement,
j'ai autre chose à faire, et si tu le permets, ô mon
cher public inconnu, je t'entretiendrai, la pro-
chaine fois, de Maurice Barrées, qui brûle, dit-on,
de connaître mes sentiments « distingués ».

27 octobre 1893.



Ceci devraits'appeler unechroniqueàhuis-clos
et ce n'est pas sans de longues hésitations que
j'ai pu m'y décider.

Ayant à parler de Maurice Barrés, je prévois
trop que je vais être forcé de m'exprimer à mots

couverts et d'employer des euphémismes humi-
Jiantsqui ne conviennent point à-rna nature. Ou

en saura bientôt la raison.

XVIII

PETITE SECOUSSE

'A LO UIS MONTCHA L

Il comprit qu'il était sali parce qu'il
s'était abaissé à penser à autrui.

Maurice Barrès et ses électeurs,ro-
man d'aventures.

Avec un peu d'alcool et des viandes
saignantes à ses repas, avec de l'argent
dans ses poche" on peut supporter tousles contacts.

Même chef d'oeuvre.

Le Seigneur frappa. Onan, filq de

Juda, parce qu'il faisait une chose dé-
testable.

Genèse, 38.



En attendant,je me résignerai donc, moi aussi,
à manquer d'éloquence littéraire, ainsi que le
déclare l'auteur du Jardin de Bérénice quand il
entame la « description des couches profondes de

sa sensibilité ».

« Je veux, dit-il, que l'on me considère comme
un maître ou rien. » Mon choix est fait, je m'ar-
rêle volontiers à la seconde considération. En
tant que rien, je ne lui marchanderai pas la lou-

ange. Il est difficile d'ètre.rien du tout avec plus
de perfection ou de profondeur, et de débobiner
le néant-avec plus de verve et de pétulance.

Je trouve très-beau,ma foi qu'un jeune homme
«contraint par la vie à fréquenter des êtres qui
ne sont pas de sa patrie psychique » parce qu'il
est doué d'une âme infiniment sensible, et réduit
à se réfugier dans l'ironie, procédé littéraire qui
lui est très-familier, se soit énergiquément dé-
terminé à «créer l'univers »..

Cela prouve que, de bonne heure, il avait su
s'opérer lui-même de « cette conviction, bonne

pour des niais ou des indigents, qu'il est au
monde quelque chose d'important »

Le soir: où une belle fille qu'il allait aimer
c'est lui-même qui l'a raconlé lui inspira de
la.répulsion quand il comprit que « réellement
sa bouche avait faim », brusquement sa vocation
éclata. Il sentit profondément que rien n'est sé-
rieux au monde, qu'à la réserve du mandat de
représentant,aspirer à quelque but, c'est oublier
la sagesse et que le plus sûr, c'est d'être « le



principe et l'universalité des choses », de s'ai-

mer soi-même infiniment de se caresser avec
complaisance, de s'asseoir sur ses propres ge.
noux, de se parler avec une extrême bonté, de

se prendre par la main pour se reconduire et de

« conquérir la vraie gloire avec rien du tout. »

Impossible de nier, que ces pratiques ne soient
l'estampille incontestable d'un vrai Dieu.

Entreprendre l'explication du MOI de Barrès
serait aussi fastidieux que téméraire. On devien-
drait inextricable, sur-le-champ, et j'y renonce
de toute mon âme pour quelques instants.

Que les avides s'adressent à l'auteur lui-même
qui leur servira pour quelques menus francs, un
Examen des trois volumes de sa doctrine. C'est

dédié à Paul Bourget. qui est bien certainement
l'écrivain le plus digne d'un tel hommage.

Ça se détaille ainsi: le culte du Moi; la jus-
tification du culte du Moi la définition du

Moi et des barbares qui sont le non-Moi la
nécessité de créer son Moi chaque jour et

enfin le devoir de trouver à son Moi une direc-
tion en harmonie avec l'univers.

Vous voyez qu'il y a de la place et de confor-
tables divans pour admirer. Et si quelqu'un s'a-
visait d'une plaisanterie peu respectueuse, il

faudrait lui glacer la langue avec ces paroles des

Barrés «Prenez le -Moi pour .un. terrain d'at-



tente sur lequel vous devez vous tenir jusqu'à
ce qu'une personne énergique vous ait reconstruit
une religion. »

Ce Moi, bien entendu, c'est encore et toujours
Barrès lui-même, aucun autre Moi que le sien
ne pouvant être admis à franchir le seuil du la-
boratoire de son « Inconscience ».

Quels efforts n'a-t-il pas tentés, pourtant, ce
petit Dieu peinard, pour se faire agréer comme
le très-humble créateur du monde, en ayant l'air
de se moquer de sa propre Majesté sacrée Sans
cesse, il se fit précéder de cette ironie familière
dont il parle si volontiers, comme un pasteur
Harmonieuxpousse devant lui le profitable trou-
peau qui lui sert de paravent contre la tempête.

Il espérait, le blême Seigneur, s'abriter ainsi
de l'averse du ridicule et des grêlons du sar-
casme'dévolus à tout farceur, même adolescent,
qui promulgue sa divinité.

Mais le malheureuxn'a pu s'empêcher d'écrire
des mots qui seraient bien effrayants, si on ne se
disait pas qu'on est en présence d'un de ces petits
vétérinaires attitrés qui entretiennent par des la-
vements bénins l'égalité d'àme du Psychologue.

Hélas I oui. il a écrit « Mon royaume n'est
pas de ce monde », parodiant le Texte terrible,
à la manière d'un malpropre fagotin égaré dans

une église et contrefaisant les gestes saints du
consécrateur. « J'eus le souvenir de Saint-Tho-
mas d'Âquin, disant à l'aùtel de Jésus Sei-

gueur, ai-je bien parlé de vous ? Et devant Moi-



même qui ai méthodiquement adoré mon corps et

mon esprit, je m'interrogeai Me suis-je cultivé
selon qu'il convenait?

»

Ces dernières lignes se trouvent à. la page 183

de l'Hom.me libre, roman idéologiqueou métaphy-
sique vanté par Bourget naturellement.

Je pourrais citer beaucoup -de fragments de

cette importance, si la vie était moins courte.
Mais à quoi bon? Tous les Juliens se ressem-
blent, après tout, qu'ils soient héritiers de Coins-

tantin ou domestiques frais émoulus du suffrage
universel, et le dénouement est toujoûrsle même,

puant et sot, comme il convient.

Je voulais surtout parler d'une découverte dont
je suis très-fier, que je viens de faire ce matin
même, et que je n'ai pas le droit de catcher à

mes tristes contemporains.
Voici la chose très-rapidement. En vérité, je

ne sais pas même si les lois tolèrent d'aussi in-

téressantes communications.
Vous avez tous lu Chariot s'amuse, n'est-ce

pas? Le chef d'oeuvre est assez connu. Bien. Je
m'arrête une minute, et j'invite le lecteur à me
prêter un instant son âme.

Le vieux Concourt, que j'eus autrefois l'im-
pertinence d'appeler «vieux dindon », avec plus
d'exactitude que de respect, et qui s'en fâcha,
jacoiî te qu'un jour Chérie ayant lu cette phrase



« Chaque-fois qu'une Amazone tuait un en-
nemi, elle recevait un homme dans ses bras )),

à l'instant des écailles tombèrent de ses yeux,
et l'innocente eut enfin la clef de l'amour et du
mariage. Eh l bien, ce matin, je lis ceci dans le
Jardin de Bérénice « Certains hommes ont du
génie, comme les éléphants ont une trompe. »

Aussitôt, je ne sais comment ni pourquoi, un
voile épais se déchire et je trouve la clef de Bar-
rès. Tout s'éclaire.

Ah! cet amour narcisséen de lui-même; le
voeu exprimé dans l'Homme libre, de « s'ané-
inier, tant il a le goût des frissons délicats »;

son peu de confiance dans les autres son
Moi(f) présenté comme une idole jalouse qui ne
veut pas qu'on' la délaisse; son indulgence
faite de compréhension, qui doit s'étendre jus-
qu'à sa propre faiblesse; le renouvellement de

sa fiction chaque soir; les prières qu'il s'a-
dresse à lui-même et les promesses qu'il se fait

de ne pas se délaisser etc., etc., enfin la crainte
«qu'un jour, ne fût-ce qu'à sa dernière nuit, sur
son oreiller froissé et brûlant, il ait à regretter
de n'avoirpas suffisamment joui de lui-même ».

J'y suis maintenant, et je- connais enfin le vrai
nom, que:je cherchais depuis tant de jours, de ce

Moi énigmatique appelé par lui, quelquefois;
simplement l'Objet et, d'une manière plus pré-
cise, Petite Secousse; à la fin du troisièmevolume,
comme si lui-même se lassait enfin de tant de
rébus.



Voilà donc ce qu'il appelle concilier les pratiques
de la vie intérieure avec les nécessités de la vie aclive.

Comme c'est beau la lumière me suis-je écries.

Et comme tout se débrouille en ûn instant!
Alors, comme si je pouvais douter encore, de

toutes parts sautent sur moi des phrases telles

que celles-ci:
« Je m'impose de respirer avec sensualité;

En vérité, je n'ai pas à me mépriser, personne
n'a porté la main sur moi; Si je suis troublé,
c'est moi seul qui me trouble; Ce serait d'un

homme grossier de réfléchirsur les inconvénients
des diverses attitudes que notre condition
d'hommes nous contraint à prendre; C'est en
m'embrassant que j'embrasserai les choses et

que je les relèverai selon mon^rêve; A chaque
fois que nous renouvelonsnotre Moi, c'est une
part de nous que nous sacrifions et nous pouvons
nous écrier Qualis artifex pereo 1 »

Je pense qu'en voilà tout à fait assez. Je tiens
à espérer que je me suis expliqué d'une façon
chaste et que, néanmoins; je suis parvenu à r.e,
faire comprendre. Tous ceux qu'intéresse la

philosophie, et particulièrementla race précieuse
des psychologues, me sauront gré, je n'en puis
douter, de ce rayon pur dont je viens d'éclairer

un sombre problème, et je suis, moi-même, en ce

moment tellement abruti par l'admiration que je

demande la permissionde ne pas ajouter un mot.

4 novembre



XIX

LES AMES PUBLIQUES

A FRÉDÉRIC BROU

Je déclarais, un jour, à propos d'un de nos
glagiaires les plus estimés, qu'il serait à la fois
utile et délicieux d'écrire,, sous ce titre^une sorte
,de pamphlet qui consolât, en attendant mieux,
les amateurs de justice et d'éternité.

J'avais même rêvé d'accomplir cette rude be-

sogne qui serait assurément un énormes livre,
tant la matière est copieuse 1

Mais j'ai dû considérer, en gémissant, la briè-
veté de la vie et le sérieux de nos impénétrables
destins.

Je commence à furieusement me lasser de la
contemplationde tous ces fantoches dégoûtants
ou bêtes dont s'enorgueillit l'animalité contem-
poraine et j'estime enfin que l'oiseuse divulga-
tion dé nos turpitudes est un contestable plaisir.



Il faudrait trouver décidément quelque autre
aliment pour réconforter les récipiendaires ex-
pectants de la Joie des Cieux.

J'engage donc à récupérer leurs âmes igno.
bles ceux de mes concitoyens dont ma littérature
aurait pu surmener la résignation. J'ai conçu le

dessein de me livrer à de très-prochaines extases
et par conséquent, de les laisser à peu près tran.
quilles 1.

Il se peut que, de loin en loin, le règlement
de quelque vieux compte oublié s'impose tout à

coup à moi. En ce cas, je reprendrai, pour quel-

ques instants, mon petit négoce de lardoires et

de scorpions. On ne se refait pas, comme disent
Messieurs les Bourgeois. Mais, en principe, j'ai
soif d'ignorer les horribles crapules de lettres le

long desquelles je me soulage depuis tant d'an-
nées.

En attendant.ce Léthé ou ce népenthès, j'offre
ici une sorte de causerie familière sur ce même

sujet dont j'abandonne volontiers la mise en œu-

vre à quelque génial cadet qui-.n'aura pas autant
besoin que moi. de célestes brises.

Tout le monde sait ou croit savoir ce que c'est

qu'une femme publique. 11 en fut, hélas!beau-
coup parlé dans toutes les littératures et je ne

1. Dessein précaire et fort imparfaitement réalisé, jus-
qu'ici, je le confesse.



connais pas de matière élucubrative qui.ait fait
écrire d'aussi fangeuses stupidités.

Ce n'est pas ici l'occasion d'exprimer certai-
nes idées passablement insolites qui me sont ve-
nues sur cet effarant Mystère de la Prostitution
de la Femme, où se trouve symboliquementcon-
tinuée, pour moi seul, peut-être, à travers
les broussailles infinies de la Désobéissance, l'i-
nitiale et sempiternelle trajectoire de laPromesse
de Conculcation..

L'objet de cet entretien est, par malheur, beau-
coup moins sublime et nullement suggestif de
pressentiments divins. C'est la pleine ordure
simplement, c'est le bran tout pur sans aucun
mélange et je convie mon gracieux lecteur à s'y
vautrer avec moi quelques instants.

Les âmespubliques,* ai-je besoin de le notifier?
sont tous ceux qui pratiquent, en quelque ma-

nière que ce soit, la vendition de la Parole au
préjudice des. agonisants de ce monde, incapables
de soupçonner leurs homicides sophistications.

Or, il se trouve que cette Parole que l'orgueil
veut croire humainé et qui n'est, après tout, que
la très-fine poussière des sandales de quelques
anciens prophètes, -un écho prodigieusement
lointain de la Confabulation divine, est, au
demeurant, tout le capital de l'homme et que le
comble du déshonneur est le trafic ou l'usure de
cet héritage dilapidé.

Remarquez bien qu'il est inutile pour se li-
vrer à cette industrie, de posséder une part su-



périeure, d'être un lumineux individu, d'avoir
dans le cerveau les tisons d'Hécate ou les maré-

cages phosphorescents des Océanides. Ce serait
plutôt gênant et ruineux, car les douanes sont si
sévères à l'entrée de la tête humaine que le com-
merce de,la pensée ne peut enrichir que les col-
porteurs du néant.

Le prestige de la Parole est, d'ailleurs, si
surnaturel que son simulacre paraît encore plus
puissant qu'elle-même. il est donc. préférable
d'être imbécile quand on entreprend de parler

au monde.
Il faut être fièrement, loyalement idiot; il est

nécessaire de n'avoir pas une idée dans la cer-
velle et de se rengorger de ce privilège, pour le-

quel, vraisemblablement, des millions de mar-
tyrs sont morts, des générations de misérables
furent étripées, brûlées, noyées, broyées, dépe-
cées le long des siècles, et pour lequel aussi,

sans doute, se sont assis, dans les ténèbres de

poix, des esprits sans nombre qui attendent
horriblement la fin de l'Eternité 1

C'est alors que s'impose inéluctablement la

Prostitution. Non plus cette prostitution figura-

tive du Sexe dont les seuls cafards ont une os-
tensible horreur et que je m'obstine à croire
mystérieuse et inexpliquée, mais la prostitution
mille fois. plus basse de. l'Intelligence.



Car. enfin, si bêtes que soient les titulaires
actuels de l'oraculaire trépied, on est tout de
même forcé de la supposer, à un degré quelcon-

que, cette misérable intelligence traînée dans les
plus concaves ornières de l'abreuvoir démocrati-
que

Tous ces journalistes ou romanciers, tous ces
gens qui braillent dans les assemblées ou qui
font brûler leurs cornes dans les prostibules
avachis de Thalie ou de Melpomène pour empuan-
tir la littérature; tous les squales au dos verdâ-
tre, accompagnateurs acharnés du petit navire
comblé de charognes où l'esprit humain sans
boussole navigue lamentablement vers les tour-
billons toute cette abondante et plantureuse
racaille a dû recevoir, dans son avril, je me plais
du moins à l'imaginer, quelques prénotions in-
fantiles et rudimentaires.

Un peu de grammaire,, sans doute, à l'aurore
de leur existence, quelques ablatifs et quelques
supins, sans aller, toutefois, jusqu'aux déponents
dont l'hermaphrodisme sourcilleux n'est acces-
sible qu'aux phénomènes; une impondérable
raclure d'histoire dans la soixantième resucée
d'un amer chiendent de philosophie universi-
taire; probablement aussi quelque géographie,
pour se garantir des cataractes et des volcans;
quelque gymnastique et surtout l'arcane sacré
des tangentes et des divisions.

Plus tard, ils ont exploré la futaille humaine
en de vétustes caboulots plus ou moins pomma-



dés de traditions littéraires; ils ont carambolé,

comme des mercenaires, au mépris de tous les

éléphants d'Hamilcar; quelques-uns même se

sont accroupis dans la pénombre du Panthéon

pour barytonner l'hymne d'Eros à la barbe en

poils de cochon du vieux Justinien.
Et voilà, c'est à peu près tout. Tels sont, au

plus juste, nos intellectuels, et ce bagage leur

suffit pour triompher dans Babylone.
D'idéesgénérales, de perspectives au delà des

monts, d'escalades célestes, il n'en faut absolu-

ment pas à ces Titans de la Servitude qui n'au.

ront jamais trop de médiocrité pour s'entr/ou-
vrir comme il convient à l'obscène populace des

adorateurs de la MoRT 1

Ne trouvez-vous pas qu'en effet, tout cela sent

diablement la mort?
J'entends la vraie mort, celle qu'en son lan-

gage plus que troublant, la Théologie nomme la

peine du dam, par opposition à la peine du sens

qui se borne à la plus effroyable souffrance du

corps, tandis que. son aînée, la trémébonde Por-

teuse de voiles, inflige la suffocation de l'esprit
éternellement privé de la Face du Saint des

saints!1
Il me semble que les deux prostitutions ont

ici leur partage bien dé.limité.



Voici/parexemple, Pàul Bourget, -le Psycho-
logue d'entré les castrats, qui débuta, pres-
que enfant, par d'exécrables poèmes dont la
lecture, à voix distincte/ eût été capable de
constiper les bestiaux..

Cet adolescent élégiaque aussi peu doué que
possible, mais adamantin par le cœur, n'ambi-
tionna pas ouvertement les rôles fameux de Spo-

rus et de Névolus. Nemo repente fuit turpissimus.
Avec sagesse, il s'est fait l'auscultateur et le

charmeur des femmes du monde, heureusement
incapables de. s'assouvir des rassurantes pâmoi-

sons qu'illeur procure.
Je crois avoir tout dit, un peu plus haut de

cet icoglan littéraire, qu'il était, sans doute, fort
inutile de désigner par son nom.

Combien d'autres, un peu plus complets, pour-
raient être cités encore. Mais ne semble-t-il pas
équitable de discerner, avant tous, un triompha-
teur dont la studieuse impuissance a mérité le
suffrage de tant de pécores, en attendant la très-
prochaine apothéose des clamitations qui trans-
formeront le « jeune maître » en un commensal
crépitant des charnières de l'Académie?

Divulgateur cértifié de l'observation délicate
et du sentiment exquis, il est devenu quelqùe
chose comme le protonotaire apostolique de la
Pollution:

Que servirait, après ça, de parler de ces deux
ou trois pandours qui n'ont pas même inventé la

brutalité poncive de leurs attitudes, marcassins



fangeux et superbes, acharnés depuis vingt ans
à stupéfier l'univers de leur virilité contestable
et qui, chaque aurore, convient les impératrices

au festin de leurs génitoires; arracheurs de

dents du blasphème ou de la luxure, dont le pa.
nache déteint par les mauvais souffles, s'affaisse
lamentablement, aussitôt que décroît, parmi la

canaille, le lubrique espoir qu'ils ont excité?
A quoi bon mentionner encore ce bellâtre au

sexe indécis, venu avant terme en des temps
anciens et demeuré fœtus dans la vie morale
aussi bien que dans la vie littéraire qui ayant
passé l'âge d'allumer à son profit des passions
dilapidatrices, est devenu la belle-maman des

petits vieillards dans le pénombrèux couloir du

gros numéro?
Quelle augmentation de clarté pourrions-noues

espérer enfin de ce méridional démantibulé, besa-
cier roublard des littérateurs autochtones et des
romanciers anglais, dont il revernit de son mu-

cus les vieux godillots pour accabler d'admira-
tion les entrepreneursde sa gloire?

Celui-là dont j'ai trop parlé ne se pique point,
à l'instar du Psychologue, de travailler exclusi-
vement dans-le cœur humain. Il opère volontiers
dans n'importe quoi. C'est une fille courageuse-
ment agenouillée de l'Anadyomène Fellatrix et

Je fromage de nul client ne :la fait vomir.
Mais ce troupeau de coryphées qu'un poète fa-

rouche etmacaronique, tel que d'Aubigné; pour-
rait aisément caractériser en quatre-vingts vers



léonins, tout au plus, sont encore la fine fleur,
le dessus du panier de cette vendange de poi-
sons et de pourriture.

Gomment s'y prendre poùr montrer le reste,
l'indicible restera grouillante et nauséeuse fri-
pouillerie du journalisme contemporain ?

Ici, je dépose la cithareet mon cœur succomhe.
Ils sont peut-être vingt mille, tous défoncés, tous
tarés et contaminés à des profondeursqui décou-
ragent, tous tripotés et pollués comme les go-
dilles sébacées d'une grenouillère, toujours aler-
tes et dispos pour la ventrouillade, au tournant
de tout dissolu caissier que déchaîne la copro-
phagie de l'entre.filets!

Il existe encore, cependant, quelques esprits
solitaires qui ne veulent pas se prostituer, qui
répugnent invinciblement à l'ostentation calli-

pyge de leur personnalité.
Les chiens et chiennes à puantes gueules qui

décernent ici-bas ce qu'on est convenu d'appeler'
la gloire et qui leur lécheraient le dessous des
pieds, si, par miracle, ils devenaient à leur tour,
des triomphateurs, ne les affligent pas, Dieu
inerci 1 de leurs abominables caresses.

Ces isolés peuvent souffrir plus ou moins si-
lencieusement, ils peuvent même endurer d'in-
compréhensiblesdouleurs les errabondes senti-
nelles de 'la vanité peuvent, à leur fantaisie,



salir la pauvre cloison de probité fière qui les
sépare de la considération publique aussi sûre-
ment que quarante abîmes; ils ont, du moins,
le soulagement de ne pas subir lés, frictions
exanthémateuses de la camaraderie.

Ces nourrissons inquiétants de la tigresse en-
ragée qui fut leur marâtre ont, pour narguer
tout dispensaire, les verrous et les triples bar-

res d'un Mépris inexorable et cadenassé comme

la poterne des cieux.
Ce mépris est la patrie de leur adoption, c'est

l'unique adresse qu'ils puissent offrir aux chers

confrères qui seraient tentés d'accourir, en les
informant avec bonté de la circonstance d'un pé-
riculeux escalier, au travers duquel dégringole-
raient sans espoir les plus superbes archanges.

C'est pour ces volontaires captifs de l'Adora-
tion perpétuelle et de l'Obscurité sainte, -pour-
ces rares Ugolins de l'Intelligence qui n'ont
pas même la consolation de dévorer leur progé-
niture, •– que j'ai tenté d'exprimer, en épi-

phonèmes inspirés du vieux Juvénal, mon in-
guérissable horreur.



On a beau être pressé, il y a toujours quel-
qu'un, toujours le même, toujours Francisque
Sarcey 1 Il n'en sort pas depuis trente ans. Il
y mange, il y dort, il y fait l'amour, il y a vieilli
et toutes les fois qu'un coupe-jarret de l'écri-
toire a voulu se délester d'une ordure, la place
était déjà prise. C'est, je crois, l'unique exemple
d'une aussi fabuleuse pertinacité de dévoiement.

Ah! vous pouvez, aussi longtemps qu'il vous
plaira, geindre et cogner à la porte et piaffer
de rage en vous comprimant l'intestin, si
vous êtes un vrai critique défluent et que le be-
soin de vous répandre sur une belle chose vous
torde avec cruauté, n'espérez pas qu'on vous
laisse entrer et transportez-vous en diligence
dans quelque autre lieu, à moins qu'il ne vous
paraisse expédient de déposer votre paquet sur
l'infranchissable seuil. 17

IL Y A QUELQU'UN

A AUGUSTE MARGUILLIER
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Il faudrait, je le sens bien, pour ne pas
déshonorer tout à fait la langue française,
pouvoir s'abstenir de prononcer le mot de litté-

rature, quand on parle du copieux Sarcey. Mal-

heureusement, ce n'est pas facile, le public,
façonné par un demi-sièclede journalisme abru.
tissant, ayant, depuis longtemps, adopté, comme
une vérité de foi, la théologale compétence du

personnage en littérature et même en n'importe
quoi.

Le Sens Commun, dont il a la réputation d'être
le plus odoriférantréservoir, s'élance perpétuel-
lement de lui comme d'un globe pour tout éclai-

rer et chacun sait que le sens commun est l'u-
niquelumière dont ce public charmant veut qu'on
l'inonde.

Il est trois fois-juste, par conséquent, qu'un
arbitre, de ce séant immuable et de cette roton-
dité, soit, en outre des questions d'art, in-

finiment pressenti, sur sa curule vespasienne, à

l'occasion de tout litige social pouvant intéres-
ser la curiosité des vieux bourgeois ou la denti-
tion de leurs crocodiles, car il n'existe aucun
autre magistrat qui soit si savant dans les cou-
tumes de la Loge ou du Tablier parvenus.

Aussi, tout est dans sa main, tous les papiers
et tous-les coeurs. Les gens que le théâtre pas-
sionne et ceux que ronge l'amour pur des let-

tres, attendent, chaque jour, comme les pe-
tits du pélican, ce qui va sortir de lui, et les

autres gens totalement étrangers à l'Art, mais



obsédés d'arides problèmes sur la répartition
de diverses joies, attendent également qu'il ait
abouti.. On m'a même assuré que l'administra-
tion des Beaux-Arts, dans sa 'claivoyante solli-
citude pour les moeurs françaises, lui soumettait
tout d'abord les pièces de théâtre devant être
représentées, pour qu'il en fût, à la fois le cen-
seur et le policier.

Mais fût-il de son école, nul polygraphe ne
pourrait se lever d'assez bonneheure pour salir,
avant lui, n'importe quelle œuvre généreuse ou
belle qui s'aviserait de surgir. Il est, à peu près,
sans exemple qu'un livre fort n'ait pas été sur-
le-champ maculé par lui ou qu'il ait fait atten-
dre le salaire de son suffrage à quelque bouquin
cochonné.

Car le saint public est toujours devant ses
yeux commeun Jéhovah redoutable, et le devoir
du critique, tel qu'il l'envisage, est de se con-
former aveuglément à ses adorables décrets.

Je connais un individu sans génie, mais em-
ployé dans une grande administration de l'Etat,
qui collectionne avec soin les feuilletons de Sar-
cey en vue de les faire relier plus tard en quelque
peau d'un luxe inouï. L'infortuné, absolument
identique à dix millions d'autres, assiste volon-
tiers aux premièresreprésentations pour savoir,
dit-il, si le prochain feuilleton du Maître sera



d'accord avec ses pensées et ses impressions.
Or, ,cela cadre toujours. L'opinion du juge ré.

percute servilement les cogitations obscures de

cet idiot. Tel est tout le secret de sa gloire

universelle et de sa puissance.
Ayant un jour à le caractériser dans un jour-

nal de néant, je le nommai « l'Oracle des mù-

fles » Cette trouvaille remonte àvcinq ans et j'a-

voue n'avoir pas encore cessé d'en être fier. Je

disais, à peuprès, que Francisque Sarcey repré.
sente pour ses fidèles une incarnation divine de

ce Sens Commun qui doit racheter tous les mu-
fles, ces derniers étant toujours assurés de

rencontrer en leur prophète un exact spéculum,
de leur muflerie radieuse, à l'occasion de toute

réalité scrutable, puisque Sarcey est universel.
Ce sens commun personnifié s'ajuste. et se

colle comme un emplâtre à la littérature, à la

grammaire, à l'art, à la politique, à la philoso-

phie. Son infaillible triomphe consiste à glori-

fier l'atome parle rapetissement de l'immensité.
Rien de plus irrésistible sur le mufle ambiant.

En effet, si l'on veut prendre la peine de con-

sidérer la nature humaine et le besoin continuel

de réconfort du fragile spéculateur engagé dans
les rudes chemins de la vie, on verra d'un oeil

équitable l'attendrissante situatioh de ce martyr,
exténué de la quotidienne fatigue d'un sale né-

goce, et venant demander à son vieux derviche
une conférencière parole qui lui rende un peu

d'énergie pour les tripotages du lendemain.



Ah .il peut être bien tranquille 1 Ce n'est pas
le sage Francisque qui le découragera jamais de
refuser son secours à l'indigent ou de mener à
bien une lucrative gredinerie! 1 Il ne cherchera,
jamais, comme ce crétin de Pascal, à l'épouvaii-

ter du silence des étoiles. Il n'iucitera jamaisper-
sonne à un héroïsme quelconque.

« Rapetisse ton cœur, dit un proverbe chinois,
tu l'auras toujours trop grand. » A cet égard,
Sarcey n'a rien à craindre pour lui-même, mais
il s'est imposé le devoir de préserver ses contem-
porains d'un si grand péril. Il est le nénuphar de
l'enthousiasme et le hromure de potassium de la
poésie.

Une seule fois, j'eus la curiosité d'entendre le
célèbre conférencier. Il devait parler d'un livre
considérable et je brûlais de savoir comment le
cochon s'y prendrait pour pâturer là sa glandée.

Je n'aurais jamais imaginé une chose plus
simple. Un borborygme de gâteux coupé du ho-
quet de trois citations. Voilà tout, absolument
tout. Il est clair que ce critique ne lit plus au-
cune sorte de livres. Sa probité d'oracle s'y op-
pose. Il faut qu'il soit inspiré, rien qu'inspiré.

Quand le mufle expectant veut être édifié par
lui sur telle ou telle production nouvelle de l'es-
prit humain, il charge probablement du gros ou-
vrage de la lecture quelqu'une des chastes pè-
lerines de la rue de Douai qui vont lui tailler



ses plumes et lui bassiner ses précieux yeux et

il bâtit sa conférence sur le pilotis de notules ou
de citations fournies par ces discernantes intel-

ligences.
Il ne lui reste plus qu'à synthétiser tout cela

dans le sens de sa clientèle, et je vous donne ma
parole d'honneur que ce n'est pas une besogne

à lui débiliter la fressure.
Quelquefois l'ancien pion, bénisseur de cha.

rognes, s'élance au secours de la tradition clas-

sique menacée. Il devient alors, tout à coup, au-
guste et prosopopéen.

Jeune homme, s'écrie-t-il, ne vois-tu pas le

ridicule de ton parti pris et le blâme universel
dont te flagelle le sens commun ? etc. Moments
trop rares qui sont les plus beaux.

Hormis ces élans, rien, non, rien ne peut don-

ner l'idéedu gâtisme exaspéré, du sénile effort de

gencives de ce pédagogue vénéneux, bavant une
heure, surun livre qu'il n'a pas lu ou s'efforçant
de grincer d'une gueule vide contre un artiste
dont lahauteur affole son impuissance et lèse la

majestueuse imbécillité de son auditoire.

Qui se souvient d'une étonnante brochure de-

venue très-rare et que l'auteur a dû s'ingénier
à faire disparaître? C'est une espèce de pamphlet
hebdomadaire, intitulé le Drapeau. tricolore, ré-
digé par le seul Francisque Sarcey, et publié à



Versailles, du 6 mai au 24 juin 1871, au moment
même des incendies de la Commune.

A cette époque, tout le monde était quelque
peu déséquilibré, chacunpouvant avoir l'illusion
triste ou joyeuse de la fin de tout. Les grandes
catastrophes produisent ordinairement cet heu-
reux effet de faire jaillir le tréfonds des âmes en
les détraquant. Elles sont ignorées à l'état nor-
mal. Si leurs caves profondes sont habitées par
des monstres, nul n'en sait rien, et le titulaire
de l'immeuble n'en est guère mieux informé
que les étrangers.
Mais à l'heure affolante du péril suprême, les
dragons désengourdis se déroulent et montent
au niveau des coeurs. Quelquefois aussi, des hé-
ros insoupçonnés apparaissent inopinément dans
le tourbillon des paniques. Il est vrai que cette
dernière surprise est un peu plus rare et Sarcey
ne la donna pas.

Le cuistre pacifique se manifesta soudain
comme un massacreur et nous dévoila, du coup,
les sales dessous d'un homme vertueux accep-
tant très-bien qu'on fusille les archevêques et
qu'on incendie les palais, après avoir déboulonné
la Colonne, mais bavant de fureur, si l'on
s'égare jusqu'à menacer le Grand-Livre et jus-
qu'à fricasser les propriétés.

« Il faut que Paris cède et soit vaincu, écri-
vait-il, dût-on noyer cette insurrection dans le

sang, dût-on l'ensevelir sous les ruines de la
ville en feu. »



« Si le prince Frèdéric-Charles veut se porter
roi de France, je lui donne ma voix.

Et, quand il a vu passer les prisonniers traînés
à Versailles pour la fusillade ou l'exil, savez-

vous ce que suggère à ce vieux pion tout conchié

de peur, la vision dantesque de ce défilé dés

victimes de l'enthousiasme politique ou du dé-

sespoir ?

« L'âme avait-elle jamais éclairé de son rayon
ces faces patibulaires et bestiales? Avec quelle

joie sereine, en revanche, l'oeil se reposait, à

côté, sur les loyales figures de ces braves gendar-

mes, qui, marchant d'un pas allègreaux flancs

de la hideuse colonne, lui formaient un sévère

et martial encadrement. Dire qu'il serait peut-être
nécessaire de fusiller QUATRE-VINGT MILLE de ces gra-
dins »

Je ne sais si mes souvenirs sont fidèles, mais
il me semble que Maratn'en demandait pas tout

à fait autant. L'homme capable de trépigner
ainsi sur des vaincus et des enchaînés ne résume-
t-il pas expressivement cette bourgeoisie féroce,
adipeuse et lâche, qui nous apparaît comme la

vomissure des siècles et qui l'a si justement
choisi pour son précepteur ?

Mais cela ne fut qu'un éclair dans sa vie, une
lueur très-furtive, tout juste ce qu'il en fallait

pour qu'un horrible gueux se manifestât sous le



grotesque pyramidal, qu'il est, sans contredit,
plus divertissant de contempler.

Celui-là sort des cadres ordinaires de l'huma-
nité pour devenir quelque chose comme une abs-
traction prototypique, une sorte d'entéléchie de
la balourdise et du pédantisme précieux, tout un
monde, enfin.

Villiers de l'Isle-Adam nous en a donné la syn-
thèse et le périple dans l'anecdote supposée que
voici:

Sarcey donne en Belgique une conférence sur
Marivaux. Arrivé à l'endroit quelconque où le
marquis baise la main de la marquise, il intèr-
rompt sa lecture, légèrement interdit, et s'excuse

en ces termes fins: « Je vous demande pardon,
mesdames, c'est Marivaux qui parle et non pas
moi. Je dois, cependant, vous faire observer que,
de son temps, le mot baiser n'avait pas le sens
obscène qu'on'lui a donné depuis. »

Cette fantaisie de l'auteur des Contes cruels

donne Sarcey tout entier, de la base au faîte. Il
faudrait vingt volumes pour raconter les cocas-
series inconscientes et les ineffables gaffes de

ce célèbre pataud, qui paraît être dans l'impos-
sibilité absolue de proférer un seul petit mot
sans-accumuler cinquante sottises et qui a, sans
doute, raison de compter sur l'inexpugnable stu-
pidité de son public dont l'admiration ne défaille
pas.

Tout le monde sait qu'il ne fut jamais capable
d'écrire un semblant de livre. Il s'est rendu fa-



meux, littérairement, par le nombre infini-de ses
feuilletons et de ses conférences.

Les feuilletons sont exactement indicibles.
Chacun d'eux est un gouffre comblé de perles,
où les plongeurs épargnés par le requin de la

muflerie n'ont qu'à serrer les phalanges pour
ramener d'inestimables trésors.

« Dans la diction de mademoiselle Ugalde,
écrit-il, un jour, on reconnaît la main de sa
mère. »

Et le mot sur Léonide Leblanc:
« L'âge avait empli toutes les fossettes de sa

personne. »
Et celui, encore plus beau, sur Pauline Gran-

ger « Il était temps qu'on lui rendît justice; dix-
huit sociétaires lui étaient déjà passés sur le

corps, » voulant exprimer cette chose difficile

que, dix-huit sociétaires avaient été nommés
avant elle.

Je me souviens encore d'un feuilleton sur les
Rois en exil, où l'on voyaitde certaines parallèles
qui se rencontraient et où l'on assistait à je ne
sais quelle action « si serrée qu'elle avait l'air
de deux épées qui entreraient l'une dans l'autre »

C'est encore Sarcey qui a inventé les « étoiles

en herbe », et la translation d'un accusé « de

Ponce à Pilate ». On n'en finirait pas et la vie

est vraiment trop courte.
Je demande seulementqu'il me soit permis de

-citer encore trois phrases puisées dans le pam-
phlet de 71 que je viens de lire.



« Paris brûle. Je suis frappé au coeur d'un
glaive aigu. Voilà que les sociétaires de la Co-
médie française sont partis pour Londres ou
New-York. C'est ainsi que les civilisations finissent. »

« Nous qui avons senti sur notre front, jeune
alors, se poser, comme une langue de feu, la ré-
volution de 48. »

« La vente des bestiaux tient une assez large
place dans la préoccupation de tout homme. »

Ajoutons, pour finir, la divine histoire de sa
femme de ménage le voyant absorbé dans la
contemplation d'une « image intérieure ». L'effort
de sa pensée est si intense qu'il a les yeux hors
de la tête et paraît menacé d'apoplexie. « Il n'y
a pas, dit-il, d'état plus délicieux et plus épui-
sant. Au bout de trois jours, ma ménagère, n'y
tenant plus, le pied suspendu et retenant presque
son haleine, me dit: Vous allez vous rendre
malade, ne travaillez donc pas comme ça. »

Car ce bouffon se croit écrivain et il se le dit
à lui-même

cc Ce style dont tu es si fier, sais-tu
ce qu'il a coûtéde travail à ton père le professeur,
à ton grand-père le paysan qui s'épuisèrent pour
te mettre en état d'écrire ces lignes? »

1 Il faudrait ne rien savoir du théâtre parisien
pour ignorer le maquignonnage putanier de la
jugerie dramatique, telle que la comprend ce sul-



tan qui eut un jour l'invraisemblable toupet de

se vanter, dans le plus inouï feuilleton, d'être le

Minotaure de la critique et de percevoir d'exacts
octrois sur les débutantes, forcées de lui passer
par les mains sous peine d'insuccès fatal. Il est
tellement arrivé, d'ailleurs, qu'il n'a plus rien à

craindrepoursa considération personnelle, même

des plus énormes démentis que de salopes né.
cessités peuvent le contraindre à s'infliger à lui-

même tous les huit jours.
Si, par exemple, il a bavé son venin sur d'in-

fortunés cahots dont la cabotine qu'il protège a

besoin pour ne pas rater ses effets, il les procla-

mera, sans hésiter, comédiens illustres dans son
plus prochain article. Cela lui est tout à fait égal

et tout le monde est parfaitement satisfait.
Un beau spectacle, c'est Sarcey dans son fau.

teuil, un jour de première, avec son crâne blan-

châtre et roséolé qu'on croirait atteint d'alopécie,

avec sespetits yeuxdivergents et obombrésd'une
broussaille sourcilière, avec son nez en bossage
dans sa face de vieil éleveur boursouflé, avec
toute sa personne gauche et massive d'éternel
croquant.

Lorsque, par hasard, la pièce est bonne, on

affirme qu'il s'endort toujours à partir du second

acte et qu'il ronfle même. Je n'en sais rien, mais

qu'il dorme ou veille, son vaste nez lui sert

toujours d'attitude. Il y plonge sans relâche les

énormes boudins de ses doigts et en retire d'iné-

puisables mucosités qu'il. roule et pétrit en fines



boulettes, assez nombreuses pour qu'il en pût
offrir à tous ses voisins.

Dire que toute la littérature contemporaine a
dû passer entre ces boulettes I

C'est égal, il faut vraiment que l'existence du
théâtre ait un fameux ensorcellement pour que,
même l'approche amoureusede cet hippopotame
neigeux, n'en dégoûte pàs les infortunées qu'il
faudrait, peut-être, lessiver dans la boue~ des
rues quand le monstre s'est assouvi.

28 janvier 1889.



XXI

ROSSIGNOL DE CATACOMBES

A EUGÈNE GRASSET

1

Que fait Sennachérib, roi plus grand que le sort ?
Le roi Sennachérib fait ceci qu'il est mort.

C'est précisément ce que fait, depuis quelques
jours, l'octogénaire critique de la Gazette de

France, Armand de Pontmartin.
Ce radoteur malfaisant vient de crever enfin

et de se dissoudre à jamais dans le prolixe fu-
mier de ses Samedis Littéraires.

La disparition de son infertile carcasse n'a pas
été sensiblement déplorée, la livide presse n'en
est pas devenue plus pâle et n'a pas épuisé sa
verve nécrologique en de trop lugubres orai-
sons. Il est parti, celui-là, pour de bon, vous
pouvez en être certains, et nul fantoche, né de
la femme, ne parlera de lui désormais. Il a dé-



campé, le saliveux et ratatiné pandour des sa-
lons aristocratiques, d'un décampement infini.
Il s'est envolé des rives terrestres vers on ne
sait quels impénétrables néants et s'est soudai-
nement effacé, aboli, d'une manière si définitive,
si prodigieuse, qu'on peut mettre au défi n'im-
porte quel virtuose de l'impudente sottise hu-
maine de s'évanouir jamais dans un oubli plus
irréparable et plus consolant.

Ce vieil eunuque, éreinteur de tout généreux
effort, n'a pas même obtenu l'aumône fétide
d'une pauvre tinette de pleurs vidée miséricor-
dieusement par ses confrères sur sa minable cha-

rogne. Après un nombre presque infini de jours
ignobles, il est mort sous lui; tout à coup, abso-
lument comme il écrivait, et cette suprême dé-
jection n'a produit aucun effet appréciable sur
la république des lettres. Les journalistesse sont
rués à l'indifférence et, en moins d'une semaine,
le gâteux oracle de la vertu littéraire s'est dis-
sipé, pour l'éternité, comme l'empyreumatique
fumée d'un ténia dans l'incendie calamiteux d'un
laboratoire.

La vie est trop courte, en vérité, pour qu'on
ait le droit de se réjouir; un seul instant, du dé-

cès de ce patriarche venimeux des imbéciles.
Mais cet événement de rien m'a rappelé, tout à
coup, l'énorme deuil de l'an passé, lorsque le
glorieux écrivain, Barbey d'Aurevilly, s'en alla
vers son grand Père des cieux, pleuré par toutes
les âmes artistes, étant mort si noble et si pau-



vre, en laissant à quelques esprits douloureux,
le réconfort puissant de se souvenir de lui comme
de la plus belle conscience littéraire qu'on ait
jamais vue.

Oui, il y aura, dans quelques jours, toute une
année que j'assistai, presque seul, à cette ago-
nie et que je recueillis le derniers soupir de ce

vaillant homme qui n'avait pas « péché par ses
lèvres », en parlant contre sa pensée et qui, fas-
tueux par nature, avait choisi d'être sans richesse

pour garder la virginité de son témoignage.
Les journaux furent copieux _et publièrent, à

.cette occasion, d'effroyables stupidités, d'anti-
ques et inanes potins. Les fontaines de l'envie
suppurèrent en de sales chroniques. Divers cha-
cals accoururent au lion défunt. La presse fût,

une fois de plus, l'odieuse cochonne et l'idiote in-
curable que nous savons bien, et les rares pa-
négyriques entrepris parurent si aphones ou si
bêtes qu'ils compliquèrent la dégoûtation.

N'importe la justice va toujours son train
comme il lui plaît, et la haine malpropre n'ap-
porta pas un moindre hommage, après tout, que
l'admiration mal avisée. Tous confessèrent, en
leurs langages, la souveraine autorité de cet es-
prit fier, et les quelques livres d'immortalité
qu'il a laissés continueront.d'être admirés long-
temps après la soixa;nte-dix-septième génération
qui doit hériter des suçoirs de la vermine par.
laquelle ses contemporains, hostiles ou favora-
bles, seront dévorés à leur tour.



L'effondrement silencieux de cette vieille bâ-
tisse prostituée, qui s'est nommée Pontmartin,
devait naturellement rappeler, à moi seul peut-
être, les efforts incessants, obstinés jusqu'à l'idée
fixe, les entreprises presque audacieuses que lui
suggéra, trente ans, sa haine d'insecte contre ce-
lui des contemporains qui assumait le plus vi-
siblement la hauteur chevaleresque dans la pen-
sée et la parfaite dignité dans l'art.

II

L'inextinguible ferveur de cette rage et l'éton-
nante inutilité de ses tentatives, n'est-ce pas là
un sujet de méditation bienfaisante pour les in-
fortunés que ronge encore aujourd'hui l'infer-
nale passion des lettres? Ces aimables jeunes à
qui je vieux supposer un iris désintéressé et très-
pur, pourront être ainsi consolés de l'horreur des
réprimandes séniles et dilater leurs âmes géné-
reuses dans l'espoir d'une rétribution très-
posthume qui fera crever, après eux, leurs détrac-
teurs. Car les haïsseurs de l'Art ont la vie dure
et ne s'exterminent pas le tempérament sur la
croupe de la Chimère.

Il faut les admirer en sanglotant, les amoureux
de cet animal divin plus implacable que la Chi



mère de Bellérophon qui n'avait pas l'excuse
d'être belle et qu'on pouvait égorger en s'y pre-
nant bien. C'est l'ondoyante et vagabonde chi-
mère des cosmopolites du Rêve éternel.

-Je n'ai d'autrepatrie que l'exil, dit Axel dans
le fameux drame de Villiers de l'Isle-Adam, et
cet insolite Axel est évidemment l'auteur lui-
mêmé chevauchant à pleins étriers sa fabuleuse
monture. Qu'elle l'entraîne vers le Cap Nord ou
le Cap de Bonne-Espérance, qu'elle s'élance, ag-
gravée de lui, d'un unique bond, par dessus les
constellations et les nébuleuses, elle ne peut le
désarçonner, cet homme ayant préféré l'imma-
culée conception de ses songes aux dégoûtantes
satiétés de la vie palpable.

Quand on est un tel migrateur, il faut renoncer
ostensiblement aux discutables délices de tous la-

res et de tout foyer. Il faut abdiquer toute ambi-
tion de jamais appartenir à la troupe élue des usu-
fruitiers de la considération publique. Il faut,
surtout, déposer tout cupide espoir de sécurité
matérielle, car la Chimère n'entend pas .qu'on la
leurre d'aucun partage, et son dos crénelé de flam-

mes est un suffisant canton pour les téméraires
qui s'y sont assis. Enfin, cette Bête sublime est
décidément une chienne finie, sans fidélité nidou-
ceur, qui ne sut jamais qu'aboyer à la mort des pau-
vres et des musiciens errants fascinés par elle.

Les Pontmartin, pédestres et sages, applaudis-
sent aux dégringoladeset, naufrageurs effrayants
des précipités du ciel, tirent après eux les cada-



vres dans leurs cavernes pour en faire l'utile
engrais du pédantisme impuissant. C'est une
chance abominable qu'il faut accepter quand on
entreprend d'escalader le tonnerre.

III

Barbey d'Aurevilly ne put jamais être dé-
monté. Dès son arrivée dans le plus vermineux
des siècles, il avait dû sentir l'impossibilité pour
lui de s'acclimater et il commença de bonne
heure à courir le guilledou de la Poésie. Il con-
voita du premier coup les cadastres et les in-
ventaires de l'Infini et il fut presque l'unique
exemple d'un poète que les échéances brutales
de la vie n'aient jamais pu dégriser. C'était un
vierge de l'enthousiasme et du trompe l'œil di-
vin, inaccessible à tous les limons de l'expé-
rience, improfanable à perpétuité. Mais voici le
miracle. Ce vagabond obstiné des orients en
flammes et des pâles banquises des cieux, ce cé-
licole errant du dithyrambe et de l'extase était,
par surcroît, un intuitif surprenant de la crasse
humaine. Il connaissait le hideux péril de tonl-
ber sur de sales continents littéraires et se cram-
ponna jusqu'à la fin avec une vigueur presque
surhumaine.



Quand il eut épuisé son rêve, il congédia pai-
siblement l'hippogriffe et s'installa, pour y mou-
rir, dans la sérénité lumineuse du pic le plus
sourcilleux de la repentance et du détachement
chrétiens.

Après cela, que voulez-vous que. pût faire à

un tel contemplateur l'idiote et besogneusevanité
de son ennemi Pontmartin? Il ne put jamais
l'entendre ni l'apercevoir. Inde iras. L'auteur des
Prophètes du Passé, critique lui-même, mais d'une
autre race, avait l'œil conformé de telle sorte
qu'il ne pouvait voir que les objets colorés ou
qui tenaient beaucoup de place. Cet oiseau pous-
siéreux et sépulcral devait nécessairement lui
échapper.

Une seule fois, il y a quelque trente ans, dans
le Réveil, Barbey d'Aurevilly laissa miséricor-
dieusement tomber sur cet impondérable quel-
ques gouttelettes de mépris qui le tirèrent du
néant pendant une heure. « M. de Pontmartin,
disait-il, qui se croit, entre amis, un Sainte-
Beuve chrétien, qui est peut-être chrétien,
mais qui n'est pas Sainte-Beuve, aurait, lui,
en qualité de chrétien, une doctrine. s'il était
capable de s'en servir. Oui, M. de Pontmartin,
lequel est un mixte négatif, qui n'est pas tout à
fait Gustave Planche et qui n'est pas tout à fait
M. Janin, composé de deux choses qui sont deux
reflets, un peu de rose qui n'est qu'une nuance
et beaucoup de gris qui est à peine une couleur,
aurait cependant, dans l'appréciation des œu-



vres littéraires et de leur moralité, le bénéfice
des idées chrétiennes et la facile supériorité
qu'elles donnent à tous les genres d'esprit, si les
partis et les relations, la politique, et la poli-
tesse n'infirmaient pas jusqu'à sa raison. M. de
Pontmartin a résolu le problème de Jean Paul.
Il fait tenir tout son esprit sur une carte de vi-
site. C'est trop peu. La critique a besoin de plus
de largeur. M. de Pontmartin est de son époque.
Dans les journaux, ne sait-on pas que les rela-
tions de la vie l'emportent sur les intérêts de
la vérité. Les poignées de main y étouffent la cons-
cience. Hélas nous portons tous la chaîne de
quelque indigne camaraderie, mais nous devons
savoir la briser quand nous prétendons à l'hon-
neur de rendre la justice littéraire. Malheureu-
sement, nous ne la brisons pas toujours, et c'est
ainsi que les défaillances du caractère s'ajou-
tant au scepticisme de l'esprit, la critique non
seulement n'existe plus du fait même de ceux
qui l'exercent, mais elle devient impossible. »

Et ce fut tout, pour jamais, mais jamais aussi
ce jugement ne fut pardonné. Le pauvre Pont-
martin, un instant porté dans la main et jusque
sous les yeux de ce gigantesque entomologiste
qui avait eu la curiosité de savoir quelle sorte
d'acarus cela pouvait bien être, retomba dans
l'inexistence. De loin en loin, il produisit d'ex-
traordinaires efforts pour en sortir. Il sifflotait
au talon du maître pour qu'il le ramassât en-
core une fois. « Rossez-moi, mais parlez de



moi. » Telle était son humble prière. Barbey
d'Aurevilly ne le rossa pas et continua sa route
lumineuse sans même prendre garde à ces inof-
fensifs susurrements de reptile.

IV

Hâtons-nous d'expédier le vieux drôle.
Le 22 septembre dernier, cinq mois après la

mort de Barbey d'Aurevilly, Pontmartin publiait
un immense article sur ce glorieux mort. Il avait
attendu que tous les articles imaginables eus-
sent paru dans les journaux et que le sujet fût
tellement épuisé qu'aucune réponse violente ne
pût être à craindre. Alors, ce fut une fête, une
ivresse, un dégorgement de sa vieille bile calci-
née. On eut le spectacle inouï de ce tremblant
moribond, oublieux de sa mort prochaine et
dansant tout nu devant une tombe, en jouant
d'une flûte juvénile retrouvée dans quelque ta-
ble de nuit du dernier siècle. L'écœurement dé-

passa toute conjecture.
Que voulez-vous? il n'y a pas de police pour

imposer le respect des grands artistes, vivants
ou morts, et il n'y en a pas non plus pour em-
pêcher les vieillards en démence de se polluer
comme des papions agonisants au rez-de-chaus-



sée d'un journal vertueux et fossile. D'ailleurs,
qu'importe ? Le nimbe, lumineux de la vraie
gloire est-il vraiment autre chose que la trans-
substantiation mystérieuse des excrémentiels
anathèmes de l'envie ou de l'impuissance?

Je regrette,^pourtant, moi le vomi de tous les
journaux que j'ai déféqués, de n'avoir pas eu, à

ce moment-là, quelque instrument de publicité
pour m'élancer au secours de la voie publique,

veuve de tout gardien et privée de désinfectants.
Je n'avais pas, hélas les mains bien occupées
ni bien pures et je n'aurais certes pas craint
d'être foudroyé, comme le téméraire Oza des Pa-
ralipomènes, en portant la main sur l'un ou l'au-
tre brancard de cette vieille arche politique et
littéraire qui s'appelle, depuis tant de siècles, la
Gazette de France et qui, pour moi, n'est le sym-
bole d'aucune alliance ni le tabernacle d'aucun
Dieu.

15 avril 1890.



XXII

LES CABOTINS SANGLANTS

A YVES BERTHOU

De tous les cabotins qui empoisonnèrent ja-
mais Paris et le monde, je n'en connais pas de
plus répugnants, de plus exaspérants, de plus
trépanants que les cabotins provençaux. Qu'ils
soientpoètes, hommes politiques, négriers, mar-
chands de contremarques ou toutes ces belles
choses ensemble qu'ils aient encore le pied
dans la noire crotte du début ou qu'ils aient de-
puis longtempsescaladé les frises, ils sont iden-
tiques par la plus enragée fringale de publicité
et de tintamarre.
'Ah il faut qu'ils aient de rudes qualités na-

turelles ou acquises, les méridionaux de Pro-

vence, pour qu'on arrive à les endurer! Leur
assurance indéconcertable d'être les premiers,
d'entre les mortels, leur sempiternelle vantar-
dise, l'indégonflable vessie de leur bavardageet,



surtout, l'exacerbante chaudronnerie de leur ac-
cent, les rendent à peu près abominables à tout
le reste du genre humain.

Mais les sentiments de ce cadet de genre hu-
main ne les troublent guère. Ils se persuadent
qu'ils surabondent de vitalité et que leur esclaf-
fante folie est assez riche pour faire l'aumône à la
maussade sagesse des sceptiques hyperboréens.

Ils se disent qu'ils sont, après tout, les plus
incontestables survivanciers du vieux monde la-
tin par qui toutes les races sublunaires furent
domptées, bâtées, éduquées, disciplinées et par-
quées, pour toute la durée des siècles, dans les
intervalles des monts et des fleuves.

L'intempéré de leur nature leur paraît cor-
respondre à. la prodigieuse largitude de leurs
destins, et cette espèce d'autonomie exclusive
qu'on leur reproche est jugée par eux la su-
prême ressource de l'imprescriptible droit d'aî-
nesse des races latines.

Eh bien 1 passe encore. On est habitué depuis
des siècles à l'invasion de ces bateleurs. La
bonne humeur gauloise les supporte, et nous
nous empilons volontiers pour faire place àleur
encombrante superbe de dindons.

Que dis-je? Notre stupidité les épouse quel-
quefois pour d'étonnantes ribotes de gloire. Té-
moin Mistral, imagier romantique et patoisant



qui aurait pu être un si beau vacher troubadour
dans son pays de cigales et d'oliviers, mais qui
préféra le métier de ramasseur de crottin de
journalistes sur le .boulevard Montmartre.

Aujourd'hui, c'est M. Clovis Hugues et son
invincible moitié. Le lion et la lionne. Ces vail-
lantes natures, dégoûtées de l'insuffisante au-
réole double du poète ridicule et du député ba-
fouilleur, ont inventé de la faire triple en assas-
sinant le pauvre monde. Il me semble que c'est
pousser un peu loin l'abus du tréteau natal.

Et pourtant, notre abrutissement est si par-
fait qu'ils se trouvent avoir fort exactement cal-
culé. Le monde est à leurs pieds et la Justice du
journalismesanctionne la justice des douze bour-
geois épeurés qui ont rendu sous eux le. mons-
trueux verdict -de non culpabilité.

La circonstance inouïe de l'abstentiond'un tiers
du jury est étrangement significative. Il paraît
que les diverses mitraillades de ces derniers
jours ont agi avec puissance sur l'intime convic-

tion de tous ceux qui étaient appelés, de manière
ou d'autre, à prononcer sur cette affaire.

Je me suis imposé l'héroïque besogne de lire
un assez grand nombre de journaux sans pou-
voir dénicher un blâme viril, une vibrante et
mâle parole d'indignation contre cette salaude-
rie de tout un peuple muet d'effroi devant deux
cabotins sinistres piaffant dans le sang que no-
tre dyssenterie morale leur a permis de répan-
dre sans danger.



« Si madame Clovis Hugues avait été con-
damnée, j'eusse été un des premiers à deman-
der sa grâce. Elle a tant souffert! »

C'est le tendre Albert Delpit qui filtre cette
larme. On devine que cet homme a dû être fu-
rieusement aimé des femmes.

L'autre Albert du Figaro, Albert Wolff, le
Grand Albert du chantage! plus difficile à ai-
mer et, par conséquent, plus austère, parle de
l'éternelle Justice et repousse énergiquement la
doctrine du revolver.

Mais il juge avec sa hauteur de vues qu'il
« n'était pas possible d'envoyer cette honnête
femme, égarée jusqu'à la sauvagerie, tenir com-
pagnie à Gabrielle Fenayrou. »

Pourquoi donc pas? J'avoue ne pas discerner
très-clairement ce qu'il y aurait eu d'injuste
dans un tel arrêt.

Au point de vue simplement humain, je se-
rais même assez disposé à trouver madame Fe-
nayrou beaucoup plus intéressante. C'était une
vraie femme, celle-là, et madame Clovis Hugues
èst une dompteuse de foire.

Ses réponses au président sont renversantes
de. cynisme et de dureté. Elle ne parle que de

« supprimer » et ne veut pas qu'on lui suppose
des remords.

Elle est une honnête femme, elle n'a jamais
fait l'amour qu'avec son bélître de mari, elle



adore ses enfants, et ce qu'elle a souffert, ah1

Dieu! qui pourrait Je raconter?
L'appareil de la Cour d'assises ne la trouble

pas plus que le regard épouvanté de sa victime.
Elle est sur les planches et se réjouit de voir le
populo affluer dans la baraque.

Tout, dans sa conduite et dans son langage,
donne lieu de supposer qu'elle n'a tué Morin que
pour cela.

Comme femme de député populaire, elle savait
bien ne pas risquer grand'chose. Comme prison-
nière à Saint-Lazare, elle avait eu la précaution
préalable d'emballer soigneusement sa poudre
de riz, son cold-cram, sa brosse à dents et son
faux-derrière, circonstance qui a rendu mani-
feste aux yeux pénétrants du Jury la non pré-
méditation de l'attentat.

Enfin, comme accusée, elle avait ses raisons,
sans doute, pour se croire à peu près certaine
de l'acquittement, quelle que fût son insolence
et peut-être même à cause de cette insolence,
comme l'événement l'a surabondammentdémon-
tré à tous les peuples.

Et, alors, quel triomphe! et quelle extase
littéraire

Etre à jamais l'impassible statue de la Ven-

geance, ainsi que des journalistes jobards le lui
ont -affirmé sur leur honneur étaler glorieuse-



ment à Paris et à Marseille ses mains de bel-
luaire teintes de sang, du vrai sang d'un homme
tué par elle pour venger ses chastes flancs diffa-
més

Du côté de l'inébranlable époux, sécurité plus
énorme encore et espérance non moins certaine,
quoique un peu moins littéraire.

Le sang de Morin ne rejaillirait-il pas sur cet
imbécile déjà rouge, lui faisant une manière de

pourpre politique à tirer l'oeil de la France en-
tière ?

Le député de Paris, M. Anatole de La Forge,
ne viendrait-il pas déclarer en pleine audience
que son estime, déjà presque sans bornes, pour
madame Hugues, avait augmentédepuis le meur-
tre du pauvre diable?

Certes, il était facile de conjecturer que cette
forte femme porterait loin son heureux époux.

Et Marseille donc où ,on commençait, paraît-
il, à le trouver ridicule 1 Que dirait cette cité
d'athlètes? et que ne ferait-elle pas aux réélec-
tions prochaines?

Quel goujat du port, quel bourgeois de la Gan-
nebière s'aviserait maintenant de lui refuser
son vote?. Et quelle femme de Marseille serait
capable de l'endurer?

Pour honorer le grand Clovis Hugues, toutes
ensemble cocufieraient plutôt leurs maris qua-
rante fois le même jour!

1

Donc, suppression d'un gêneur et gloire infinie
de tous les côtés. Telle apparaît la combinai-



son. C'est le chef-d'œuvre du cabotinisme san-
glant.

Le malheur, l'unique malheur, c'est qu'il n'y
a pas en France universalité absolue de canail-
lerie et de lâcheté.

Nous sommes, il est vrai, bien sales, bien bas,
bien dépenaillés de cœur et d'esprit, mais en-
fin, ce n'est pas un niveau rigide et inexorable.
Il traîne encore cà et là quelques hommes et
quelques femmes non encore submergés par
l'histrionisme diluvien.

Aucun verdict ni aucun boniment de journal
ou de trottoir n'empêchera ces débris abhorrés,
mais subsistants, de l'anciennesociétéchrétienne
de soupconner, s'il leur plaît, laparfaite infamie

sous cet abominable triomphe.
On appartient à qui l'on se donne, et voilà

plus d'un an que ce ménage de saltimbanques
s'offré à tout l'univers.

Quel besoin avions-nous d'être exactement
informés des adorables vertus privées de ma-
dame Clovis Hugues? -Dépuis des mois, on ne
saurait lire quatre journaux sans rencontrer ce
tableau de genre, sans lire que la femme du dé-

puté de Marseille n'a pas embrassé tel ou tel

monsieur dans tel escalier, et que la seule sup-
position d'une telle horreur appelle l'effusion de

plusieurs cataractes de sang humain.
Et les enfants, avec cela! car ces marsupiaux



ont des enfants qu'ils trimballent avec eux dan s
toutes les cuisines de leur scandaleuse popula-
rité.

Et les tendresses de la famille et les saintes
indignations de l'époux adoré et les justes
pleurs d'une Smala d'histrions!

Cela devient exaspérant à la fin, cette fureur
d'occuper le monde,de .soi; et on serait heureux
d'apprendre qu'une colère de la Méditerranée

a soudainement englouti l'infernale patrie de ces
enragés montreurs d'ours de la vanité proven-
çale 1

On pourrait fort bien leur dire, à ces enragés,
qu'on ne refuse pas absolument de croire à la
chasteté sans tache d'une femme qui parle tant
de l'irréprochable pureté de ses moeurs; mais
que, pour le rassasiement quotidien de l'oreille,
on aimerait mieux le récit des aventures d'une
simple et rudimentaire catin, parce gue ce serait
plus drôle.

Je sais même des gens qui n'ont jamais tué
personne et que l'impatience égare jusqu'à dou-
ter de la vertu si prodigieusement tambouri-
née -d'une Clorinde qui ne se promène que le
revolver au poing, qui assassine un homme sans
défense avec la plus sereine tranquillité, et qui
possède un mari et des enfants sans avoir jamais
été mariée de sa vie.

Il est vrai que ces gens-là sont d'infects et



séditieux catholiques qui ne croient pas que le
mariage consiste dans l'exhibitiond'une écharpe
tricolore investissant un cocu probable qui pro-
fère ces simples mots « Au nom de la loi, vous
êtes unis. »

Ils appellent cela nettement le concubinage lé-
gal et, alors, que diable voulez-vous qu'ils pen-
sent de madame Clovis Hugues qui se trouve
précisément dans ce triste cas et qui se permet
néanmoins de parler avec mépris des « rouleu-
ses »? que nous avons bien le droit d'aimer,
peut-être! 1 d'abord, parce qu'elles savent jouer
d'autre chose que du revolver, et, surtout, parce
qu'elles se donnent bravement pour ce qu'elles
sont, sans chercher à couvrir leur abjection de
la révoltante vilenie d'une hypocrisie sociale.

Finissons-en. Cette odieuse affaire s'éloigne
déjà de notre attention et va subir la loi com-
mune de l'oubli où tant d'autres affaires du
même genre ont sombré pour l'éternité.

Madame Clovis Hugues en a maintenant pour
quelques jours ou pour quelques mois de ces
applaudissements de marlous qu'elle s'imagine
n'avoir pas payés trop cher. Après cela, plus
rien, ce sera fini.

La plupart des acéphales qui la congratulent
à l'heure présente, s'éloigneront d'elle, succes-
sivement, en essuyant leurs mains souillées au



contact de cette égorgeuse dont le sale honneur
a déjà coûté la vie à DEUX hommes.

Il ne restera de tout ce vacarme qu'une honte
immense.

Honte sur toute une nation plus ou moins
complice d'un assassinat resté sans châtiment
et honte sur la criminelle qui sentira peut-être
enfin l'angoisse du remords contre lequel, en ce
moment, il lui paraît sublime de cuirasser or-
gueilleusement son coeur

Sinon, qu'elle prenne garde S'il lui plaisait de
s'acharner au rôle des Théroigne de Méricourt,
malgré l'affreuse indigence du Desmoulins qui
est son éditeur responsable, elle pourrait ap-
prendre à ses dépens ce qu'il en coûte d'être
par trop populaire, et les célèbres étrivières de
l'Egérie du Vieux Cordelier pourraient bien lui
être administrées un jour par de malpropres,
abatis s'il faut tout lui dire, à la fin des fins1

15 janvier 1885.



XXIII

MASSACRE DES INNOCENTS

A HENRI BA RBUT

J'attendais pour en parler que Rachel poussàt
des cris. Rachel est défunte, hélas l ou si cette
Mère douloureuse existe encore, c'est désormais

une marâtre sourde et muetté qui n'a plus pour
ses enfants égorgés ni lamentations ni pleurs.

Le Conseil municipal de Paris vient d'ordon-

ner le placement dans toutes les bibliothèques
scolaires et la distribution gratuite à tous les
instituteurs et institutrices du Manuel d'instruc-
lion laïque, œuvre d'un de ses membres, le ci-

toyen Edgar Monteil.
Assurément, si quelque chose d'infinimentpré-

cieux et sacré n'était pas en péril, je rougirais
d'écrire un seul mot sur cet affreux- drôle déjà
frappé, depuis quelques années, par la justice,
pour un livre immonde et diffamatoire. Mais,

s telle est la misère humaine que l'énormité de



l'attentat grandit toujours le coupable, fût-il
d'ailleurs le plus lâche, le plus abject et le plus
imbécile des profanateurs. Je pense que c'est ici
le cas ou jamais d'être consterné de cette humi-
liante loi.

Jamais, en effet, un livre plus indigent par la
forme autant que par le fond, plus scélératement
bête, plus menteur, ne menaça une société aussi
salope d'un plus effroyable danger et jamais, à
coup sûr, un aussi terrifiant holocauste d'âmes
ne fut ordonné par un Hérode plus goujat et
plus chétif.

Je n'ai pas la prétention d'avoir fait une décou-
'verte. Je n'annonce aucune nouveauté. La déci-
sion du Conseil municipal est connue depuis
plusieurs jours et la scandaleuse plaquette a
déjà fait son triste bruit dansles journaux. Mais
je me. persuade qu'une clameur indignée n'est
pas tout à fait inutile et qu'à certaines heures
d'obsçurité et de guet-apens, c'est un strict de-
voir pour le premier passant venu de s'ériger en
accusateur public.

Voici réellement le crime le plus énorme, par
ses effets immédiats aussi bien que par ses con-
séquences éloignées, qui puisse être commis par
des hommes le crime.contre l'enÎanc6, l'exter-
mination saciale par l'empoisonnement des sour-
ces humaines de l'avenir. L'ignoble Paul Bert
lui-même est tout à coup dépassé. Il ne s'agit
plus d'évincer simplement Dieu de l'école, on
veut le, blasphème dans la bouche des enfants.



On a ce goût diabolique et on ne s'en cache pas.
La semaine passée, Ignotus parlait à cette

place 1 des affiches abominables par lesquelles
les yeux et l'âme des enfants sont souillés à
toute minute et dans toutes les rues de Paris,
sans qu'aucune police ait le pouvoir de protéger'
efficacement ces êtres sans défense. Il propo-
sait qu'on fit un procès au Ministre qui tolère de
tels abus et qui les approuve même implicite-
ment, puisqu'il ne met pas tout en œuvre pour
les empêcher. Dans l'état actuel de nos moeurs
et de nos cervelles, je doute fort qu'un procès
de cette nature se terminât à la satisfaction de
la pincée d'honnêtes gens, capables encore de
sentir un degré quelconque d'horreur pour ces
viols publics. Le Français de la décadence a des
passions séniles qui lui font trouver un ragoût
inexprimable à toute tentative de corruption sur
les innocents et les impubères. Cette bête fé-

roce se repaît par prédilection des jeunes cada-

vres et il n'y a pas lieu d'espérer qu'elle y re-

nonce sur la vaine menace d'un scandale qui ne
servirait qu'à exaspérer sa frénésie.

La décision du Conseil municipal est une ré-

ponse péremptoire et. très-claire à la postulation
indignée de mon généreux-confrère.Il faut avoir
la virilité de s'avouer à soi-même cette vérité peu
consolante, mais fort certaine, que le Conseil
municipal de Paris n'est nullement une faction,

1. Figaro.



mais la représentation très-fidèle et le raccourci
très-exact de la majorité des citoyens de la
première ville du monde. Il en exprime très-assu-
rément l'égoïsme, la lâcheté, l'hypocrite corrup
tion et la radieuse bêtise. Son inqualifiable rage
de persécution anticléricale n'est qu'une consi-
gne exécutée par des fantoches infiniment dociles
et à jamais incapables d'une libre détermination
ou d'un mouvement personnel, inanimés et
stupides mannequins parlants que l'impresario
populaire frotte ou repeint à sa fantaisie et sur
lesquels le voyou qui passe peut cracher sans in-
convénient. Cet exemplaire Conseil règne ainsi
mécaniquement sur un groupe humain de deux
millions d'âmes, jusqu'auplus prochain renouvel-
lement électoral qui le replongeradans le néant.

En attendant, l'arrêté criminel qui donne lieu
à ces réflexions et qui ne diffère de tous ceux qui
l'ont précédé que par l'extraordinaire portée
funeste de ses effets immédiats, se dresse devant

nous comme le péril le plus pressant que l'o-
dieuse cohue républicaine nous ait suscité jus-
qu'à ce jour. De simpleshommesn'auraient pas
mieux fait, de vraishommesorganisés et vivants,
haineux comme on a du génie, au point de rece-
voir des inspirations.

Qu'on en juge par quelques exemples. Le Ma-
nuel du citoyen Monteil est par questions et ré-
ponses dans la forme du catéchisme qu'il va
remplacer pour toutes les écoles primaires

Qu'est-ce que Dieu ?



Nous n'en savons rien.
Vous niez Dieu?
Nous ne le nions ni ne l'affirmons. Nous ne

savons ce que c'est; nous ignorons ce que le terme
Dieu signifie.

Dieu est celui qui a tout créé et qui régit
tout.

Qu'en savez-vous ?
On le dit.
Ceux qui le disent l'ont-ils vu ou entendu?
Non, ils ne l'ont ni vu ni entendu.

Il ne faut donc pas croire en Dieu ?
Il n'y a pas à s'en occuper autrement.

« Cette partie, dit l'auteur, conforme aux doc-
trines positives, a été corrigée par Littré. »

C'est .ainsi que ce bas et venimeux sophiste
s'abrite de l'autorité d'un nom trop célèbre. Le

pauvre savant qui ne voulut pas emporter sa
singerie dans la vie future et qui s'éteignit, désa-
busé des promesses du matérialisme, dans l'au-
guste paix chrétienne, est, en vérité, bien cruel-
lementpuni de ses erreurs. D'ailleurs, la plupart
des philosophesconnus, depuis Confucius jusqu'à
Renan et bon nombre de Pères de l'Eglise, ex-
ploités ou frelatés par cet industriel, parlent
sous sa plume un langage qui les étonnerait sans
doute prodigieusement. C'est l'honorable pro-
cédé de l'éducateur des générations nouvelles.

Autre exemple
Qu'est-ce que Jésus-Christ'1



Un homme.

Où est-il né?
On croit qu'il naquit à Bethléem.
Quelle était sa famille?
Son père était un artisan pauvre et chargé

de famille; lamère de Jésus, que les livres orien-
taux, qui seuls en parlent, représentent comme
une femme de mœurs légères, ayant eu six enfants.

Cette dernière ordure doit faire pressentir ce
que va devenir l'histoire dans les mains de l'hor-
rible pédagogue. Il enseigne que les premiers
chrétiens étaient d'infâmes hypocrites, des ré-
voltés justement châtiés par la loi et que « leurs
repas de corps ou agapes dégénérèrent vite en
un honteux concubinage. » En suivant le cours
des siècles, il fait remarquer que « toutes les vio-
lences, toutes les haines, toutes les vengeances,
le meurtre, l'inceste joint à la cupidité (ce vice
caractéristique du clergé), sont le propre de la
société cléricale.En Italie, en Espagne, en France,
le Moyen-Age étonne le monde par les prodiges
de débauche de ses couvents, de ses monastères.
par sa corruptionet ses crimes. Plaisirs, fortune,
domination, voilà la moralité du clergé. »

Vous en avez assez, n'est-ce pas? La nausée
devient terrible. Que sera-ce si nous arrivons à
la morale? Je me bornerai aux deux traits sui-
vants. Il ne faut pas oublier que toutes ces cho-
ses vont être enseignées ai, des enfants de huit à
seize ans.

Qu'est-ce que l'amour?



L'amour est une inclination réciproque de
l'homme et de la femme dont tous les sens physi-

yues l'éunis formentl'attache la plus puissante et dont
les autres attaches se trouvent dans l'habitude
de vivre ensemble et la communauté des inté-
rêts matériels.

Les lois ne doivent-elles pas permettre d'a-
voir plusieurs femmes?

Non. Les lois doivent seulement permettre
que des individus qui se reconnaîtraient im-

propres à vivre ensemble, après en avoir fait
L1ESSAI, et y avoir épuisé leurs efforts, puissent
se séparer.

Mais le savant citoyen Monteil ne se contente

pas de pétrir et d'orner des intelligences. Il pré-
tend surtout former des citoyens semblables
lui, qui puissent, eux aussi, devenir un jour des
conseillers municipaux ou même d'impeccables |
journalistes à la façon d'Aurélien Scholl, par
exemple, ou de Francisque Sarcey.

Voici donc le sommet de son enseignement.
Après avoir reconnu de bonne foi que l'Eglise
hait la femme, qui est pourtant l'égale de l'homme, fi
qu'elle favorise le concubinage, déteste le ma-
riage, bénit les unions incestueuses, méprise le

travail et maudit la société; considérant en ou-

tre que «. le chrétien est l'esclave abruti du Sei-

gneur, » il prononce qu' « on ne saurait empe- 1|

cher l'action dissolvante et pernicieuse des pré-

.tres sur les conciences,c'est-à-dire véritablement
les anéantir, qu'en les frappant dans leur sacer-



doce même, en frappant la religion, car c'est la
religion qui est nuisible, funeste, qui permet
l'exploitation éhontée de l'humanité.

» Il faut prendre le mal dans sa racine et cou-
per la racine. Le clergé forme les branches et
les feuilles chargées de répandre le poison con-
tenu dans le tronc; que le tronc s'abatte, et les
branches et les feuilles se dessécheront.

» Il faut donc que d'une façon définitive, il
soit rompu avec la foi chrétienne c'est une chose

faite, mais il faut lapai' fane. »
Et maintenant, je dois poser la plume, car je

n'en peux plus et j'ai le cœur triste à en mourir.
Quelle que soit ma. confiance en Dieu, comme
chrétien, je ne peux ignorer que beaucoup de ses
créatures, faites à son image, paraissent tout à
fait sans défense et sont, en effet, foulées aux
pieds des immondes oppresseurs du faible et de
l'innocent. Cela, sans doute, parune sagesse très-
profonde et des lois très-cachées, en vertu des-
quelles l'infaillible équité divine se dissimule
parfois sous les apparences d'une insupportable
injustice. Enmêmetemps, je suisenfermé,comme
tous mes semblables, dans le fini et le contingent
et alors, comment pourrais-je me défendre de
l'indicible angoisse de subir le spectacle de tels
attentats

J'ai rappelé le massacre des Innocents, cette
pluie de sang rose qui a transpercédix-neuf siè-
cles. Mais l'égorgeur était un roi d'Orient dans
su gloire et il ne fit mourir que les tendres corps.



Les âmes, dit la Foi, montèrent vers le trône de
Dieu. L'égorgeur actuel, qui est un simple cuis-
tre, veut assassiner les âmes, lesquelles descen-
dront indubitablement versles ruisseaux infects
de la crapule et de l'infamie. Quelques nobles
cœurs saigneront peut-être dans les ténèbres,
mais nullepuissantevoixne s'élèvera, je le crains,
pourprotéger ceux que le Dieu des pauvres sem-
ble avoir abandonnés.

Pour moi, je suis parmi les impuissants et je
-n'ai voulu que pousser ce cri lamentable. Puisse-
t-il retentir comme un tocsin de détresse et de
suprême épouvante aux dures oreilles de mes
déplorables contemporains!1

22 mars 1884.



Pourquoi ne l'avouerais-je pas? Ma tentation
était forte de manquer de respect à cette trépas-
sée fameuse, dont tous les journaux de la terre
ont publié, ces jours derniers, le panégyrique.

Je sentais un énervement terrible à toujours
entendre la même jérémiadeclichée sur la beauté
d'âme de tous les défunts pourvus de millions,
quel que soit l'usage qu'ils en aient pu faire pen-
dant leur voyage de noces avec la terreuse hu-
manité, honorée parfois de leurs complaisances.
Le cynisme des lamentations prostituées m'in-
citait à d'irrespectueuses clameurs. A quoi bon?

La duchesse de Galliera, rivale des impératri-
ces, « est couchée à jamais », comme la Cléopâtre
d'or d'un temps qui réprouve toute autre gran-
deur. Son corps attend la résurrection dans un ca-
veauplus ou moins fastueux et son âme, l'âme
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tragique de la potentate qui pouvait, à sa vo-
lonté, manger, chaque jour, le pain, la chair et
le sang de dix mille pauvres, où donc est-elle?

Si le Christianisme n'est pas l'erreur tenace
de la tête humaine, en même temps que le dés-
honneur immortel des balais philosophiques im-
puissants à le congédier, il faut avouer que c'est,
tout de même, formidable de penser qu'au mo-
ment précis où la douleur des journaux éclate

propos du décès d'un grand, quelque chose
vient de commencer qui n'aura jamais de fin

pour ce disparu.
Pendant que les chroniqueurs sonnent à leur

manière l'hallali du pauvre corps revendiqué par
toutes les horreurs sépulcrales, pendant que les
chapelles ardentes s'allument dans les cryptes
des palais et dans les souterraines imaginations
des hoirs, pendant, qu'on dénombre les écus et
qu'on secoue dans l'oreille des indigents les glo-
rieux coffres gavés de millions; oh! surtout à ce
Inoment-là, sans doute, l'âme, désemparée du
sensible et tout à fait nue devant Quelqu'un dont
le Nom est irrévélable, assiégée de toutes les
il.agrances des cieux, immergée dans le resplen-
dissement de la Justice absolue, se juge elle-
même avec une rigueur dont l'esprit humain n'a

pas la mesure et répercute en sa profondeur les
litigieuses interrogationsde la Lumière

Qu'as-tu fait de mes petits que j'avais sus-
pendus à ton sein? De quelle manière as-tu ré-
parti la substance des lépreux, des prostituées,



des désespérés, des maudits que j'aime et que
je t'avais confiés en t'investissant d'une boue
meilleure? Quelle goutte de ton sang, quelle larme
efficace as-tu répandue pour ce poète désolé dont
vingt mille de mes séraphins ont contemplé l'a-
gonie et qui n'attendait qu'un geste de toi pour
subsister en me glorifiant? Dans la splendeur de
tes fêtes quasi royales, as-tu pensé, quelquefois,
aux pauvres lampes humaines qui se consument
en silence devant ma Face douloureuse? Quand
tu t'es baignée dans tes parfums, as-tu songé qu'ils
pouvaient être sublimes, les pieds putrides des
errants et des pourchassés? L'enseignement de

ma Parole et de mon Eglise a-t-il pu te faire
comprendre que ces richesses enviées ne t'appar-
tenaient que comme un dépôt et que tu avais
seulement d'honneur de porter, entre tes deux
mamelles, le viatique terrestre de Jésussouffrant
dans sesmembres;qu'il te fallait, par conséquent,

avec une diligence infinie, avec une voix bri-
sée de tendresse et des mains tremblantes d'a-
mour/ vaquer, tous les jours de ta vie, aux
plaies horribles, aux réprobationsmonstrueuses,
aux dérélictions épouvantables et te rédimer
ainsi de ton dangereux bonheur? Enfin, as-tu
pris, un jour, un seul jour de ta longue vie, tes
propres entrailles dans ta main, pour les inter-
roger avec anxiété sur tous ces points d'où dé-
pendent tes destinées éternelles, pauvre âme
solitaire pour qui je saigne sur ma vieille croix
depuis deux mille ans?.



Les grands quotidiens ont publié avec fracas
la liste des donations ou dépenses charitables
faites par laduchessedeGalliera,liste d'une exac-
titude contestable, d'ailleurs, les vingt-cinq
millions,par exemple, donnés à la ville de Gê-

nes pour le creusement de son port, devant
être portés au compte du richissime et fastueux
époux.

Enfin, cela monte à une centaine de maillions.
Aussitôt, la presse entière s'incline comme un
champ d'avoine sous un vent d'orage. Cent mil-
lions L'énormité du chiffre ne permet pas au-
tre chose que le balbutiement de l'extase.

Un journaliste, pourtant moins vautré que ses
honorables confrères, a rappelé que le duc de
Galliera, l'un des plus acharnés constructeurs
de chemins de fer qu'on ait jamais vus, avait
été mêlé, dans les dernières années de sa vie,
à des opérations financières qui furent désas-
treuses pour l'épargne publique. Ce serait, dit-
il, l'origine « touchante » des donations prodi-
gieuses de la duchesse.

Le mot restitutions eût été, sans doute, plus
exact, mais qui donc, parmi les eunuques de la
chronique, aurait eu la virilité de l'écrire?

Les spéculations du duc furent assez fructueu-
ses, paraît-il, pour élever sa fortune au chiffre
de deux cent vingt millions. Il est difficile de
croire qu'une aussi rapide et fabuleuse opulence



ait pu être acquise sans dommage certain pour
un grand nombre de pauvres diables. Que la du-
chesse ait eu la main brûlée par cet argent et
qu'elle ait désiré de le rendre aux nécessiteux,
tant mieux pour ceux-ci et tant mieux pour elle.
Mais tel n'est pas précisément le sens du voca.
ble charité, dont on abuse étrangement, et il est
vraiment ignoble de pousser de pareils cris d'ad-
miration pour un acte de rudimentaire justice..

Si, du moins, cette avalanche d'or avait eu le
discernement de tomber sur de grandes choses1

Il serait bas et puéril de contester l'utilité de
certaines fondations de bienfaisance. Mais, bon
Dieu 1 que d'absurdes largesses et quelle dilapida-
tion insensée du patrimoine des vrais indigents

Le trait caractéristique de la duchesse de Gal-
liera paraît avoir été l'inintelligence absolue de
toute réalité supérieure, l'amourexclusifdu mé-
diocre qu'elle se plaisait à magnifier du faste
grossier de ses écus. Elle aurait fait dorer la
Tour Eiffel! Ses relations avec le comte de Paris
le démontrent surabondamment. Ce ladre prince
des économistes et des statisticiens dut trouver
exquis d'être défrayé de la dépense d'un hôtel
somptueux. Il est vrai que le doux roman eut la
fin misérable qu'on sait. La duchesse ne pardonna
pas à son hôte de s'être fait expulser, fut même
épouvantée des paladines audaces de ce préten-
dant et finalement, découvrit le secret de l'annu-
ler un peu plus que nature en le rayant de ses
dispositions testamentaires, ce dont l'héritier



de la couronne de France exprima le plus aigre
mécontentement.

Etle choix de ses familiers littéraires 1 Thiers,
Mignet, Marmier, Caro, Barthélemy Saint-Hi-
laire, le duc de Broglie, enfin toute la Revue des

Deux-Mondes et toute la rédaction des Débats!
Elle ne s'est jamais douté qu'il pût exister quel-
que chose en dehors de l'Académie et le nom
seul d'un écrivain sans livrée lui eût fait hor-
reur. Qu'espérer d'un pareil cerveau?

Elle recueillit, un jour, dans son hôtel, à la
recommandation de Marmier, un grimaud quel-

conque de l'Ecole des Chartes, une sorte de
fruit sec républicain que sa puissante protection
n'a pu tirerdu néant. Tel était son discernement
et son Mécénat. Baudelaire, tué par la misère,
et Flaubert, mort sans un sou, n'auraient obtenu
que son mépris. Elle avait exactement les goûts
littéraires d'une petite bourgeoise et aurait fait
la compagne d'élection d'un parfait notaire ou
d'un chef de bureau de l'Assistance publique. Il
eût été beau pourtant, puisqu'on était une si
grande dame, de fronder les préjugés imbéciles
de son milieu et d'établir dans le sillage de sa
traîne de quasi princesse, un courant nouveau
qui rénovât l'intellectualité d'un monde déchu.
Mais ce n'est, à coup sûr, ni le troglodite Mar-
mier, ni le blanchâtre professeur Caro qui eus-
sent pu lui ouvrir l'entendement et l'incliner à

ce genre de magnificence.
On saitque l'hôtel de la rue de Varenne, évalué



à douze millions, a été légué à l'empereur d'Au-
triche pour y loger son ambassadeur. Que pen-
sez-vous, sérieusement,d'une agonisante, « mère
des pauvres », qui leur préfère un tel héritier?

Mais voici une chose terrible et qui dément un
peu la légende propagée par tous les journaux.

Le pauvre crevait très-bien à la porte de ce
même hôtel où des galas si fameux furent oc-
troyés au Bourbon lacustre qu'on y hébergeait
et aux pédoncules académiques de ce lys flétri
flottant sur les eaux impures.

Un huissier poli, mais inexpugnable, avait la
consigne de refuser tout message, sans exception.
Les lettres, même recommandéesou chargées, étaient
exactement retournées à l'envoyeur par l'em-
ployé de la poste qui avait, sans doute, lui aussi,
sa consigne. Certains déshérités lamentables,
jobardement abusés par la réclame éhontée de
quelques larbins du reportage et qui avaient mis
en ..cette bienfaitrice leur suprême espoir, en
sont morts de rage et j'en pourrais citer un
exemple affreux.

J'imagine que cette muraille de la Chine aux
assises bardées d'airain, dressée entre les pieds
nus de l'indigent et l'hôtelièreattentive des prin-
ces, n'a pas dû monter jusqu'au ciel pour y offus-

quer aussi le Dieu des pauvres, et je crains, s'il
faut tout dire, que la seule clameur d'agonie
d'une orpheline au désespoir ait été mieux enten-
due d'un certain Juge, que les fanfares d'apo-
théose de l'universelle domesticité.



Mais en voilà bien assez, n'est-ce pas? sur
cette duchesse dont Paris déjà se fatigue et que
je n'ai nullement formé le dessein de déshonorer.
Je voudrais finir par deux mots sur la charité,
dont on bafouille depuis quelques jours.

Avez-vous remarqué l'imbécillité prodigieuse
de l'argent, l'infaillible bêtise, l'éternelle gaffe
de tous ceux qui le possèdent? On a infiniment
écrit sur ce métal. Les politiques, les écono-
mistes, les moralistes, les psychologues même
et les mystagogues s'y sont épuisés. Mais je ne
remarque pas qu'aucun d'eux ait jamais ex-
primé la sensation de mystère que dégage ce mot
étonnant.

L'exégèse biblique a relevé cette particularité
notable que, dans les saints Livres, le mot argent
est synonyme et figuratif de la vivante Parole
de nieu. D'où découle cette conséquence, que les
Juifs, dépositaires anciens de cette parole, qu'ils
ont fini par crucifier quand elle est devenue la
Chair de l'Homme, en ont retenu, postérieure-
ment à leur déchéance, le simulacre,pour accom-
plir leur destin et ne pas errer sans vacation sur
la terre. C'est donc en vertu d'un décret divin
qu'ils posséderaient, n'importe comment, la
plus large part des biens de ce monde..Grande
joie pour eux! Mais qu'en font-ils et qu'en font



aussi les chrétiens qu'ils n'ont pas ruinés ?
J'entends bien que cet argent coule et circule

et qu'il est devenu le sang de nos veines incré-
dules, précisément comme la Parole du Seigneur
dans les temps de foi. Comment alors se fait-il
que cette matière substituée soit si inféconde,
si maudite, si dépossédée de l'Esprit, que jamais
on ne puisse contempler un riche ouvrant ses
deux mains dans la lumière et dissipant sa ri-
chesse aux œuvres de haute justice et de vérita-
ble amour?

Il est, je le répète, profondément mystérieux
et décourageant de toujours voir ce puissant le-
vier dans des mains indignes ou dans des mains
imbéciles. Unmercanti sordide et brutal, un dis-
sipateur crétin, une dévote obtuse, quelquefois

un brave homme à l'esprit débile, hanté du dé-

mon des sales affaires, tels sont les élus, les
sempiternels élus de l'argent. Quand ces êtres-
là font les Mécènes, ne craignez pas qu'ils s'éga-
rent, une seule fois, sur un artiste supérieur
qui pourrait élever l'étiage de l'esprit humain et
devenir ainsi le redoutable parangon du pouvoir
dont ils disposent. Avec l'instinct pervers de
leur insondable sottise, ils iront droit aux mé-
diocres, comme les libellules aux flambeaux.

Quant à la Charité, ce mot chrétien et ce sen-
timent chrétien, l'un des noms de Dieu,

1. J'ai développé cette idée, combien vainement
dans le Salut par les Jui fs, le seul de mes livres que j'o-
serais présenter à Dieu.



il y a beau temps qu'on ne le distingue plus du
mot aumône qui ne signifie rien du tou-, sinon
l'acte matériel inspiré par la charité qui veut
dire Amour; et il est écrit que les œuvres, même
d'une duchesse ou d'un empereur, n'existent pas
sans ce condiment.

Ce nom de la Troisième Personne divine ap-
pelle le nom du Pauvre, comme l'abîme invo-

que l'abîme. C'estvrai qu'on ne peut pas faire un
pas dans la vie sans trouver un pauvre, parce
qu'on ne peut pas faire un pas sans rencontrer
Dieu qui est le vrai Pauvre en ce monde où ne
se trouve pas son royaume, et l'oubli, l'omission
du pauvre est, par conséquent, le plus énorme
attentat dont notre vermine soit capable.

« La gloire de la charité, disait Hello, c'est de

DEVINER. » Je n'ai trouvé dans aucun livre pure-
ment humain aucune parole qui s'enfonçât dans

une comparable profondeur.
Pour ce qui est de la récompense, elle est ra-

contée dans les Evangiles. C'est bien autre chose,

en vérité, que l'absence de tout clair.on glorieux
et de tout applaudissement. C'est la haineuse
vocifération d'un peuple entier, c'est l'averse
des soufflets et des crachats, et cet ouragan de
tortures qui éteignit le soleil et fit chanceler les
constellations. C'est enfin, QÏsurtout, le très-saint
silence d'un sépulcre gardé par des sentinelles
endormies.

17 décembre 1888i
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PARABOLE DES MAUVAIS SEMEURS

A JA CQUES DEBOUT

Décidément, il n'y a plus moyen de s'amuser.
L'austérité de nos moeurs est devenue telle que
c'est à peine si l'indignation publique a le temps
de respirer.

On n'était pas débarrassé de mademoiselle
Bompart et de son monsieur que déjà, l'aima-
ble Fouroux et ses aventures amoureuses pas-
sionnaient le monde.

Voilà plusieurs jours que, d'un bout de la
France à l'autre, on ne s'arrête pas de juger et
de contrejuger ce maire folâtre à qui notre ga-
lanterie proverbiale ne pardonne pas d'avoir lâ-
ché sa maîtresse.

Aujourd'hui même que le verdict est rendu,
cela continue et les cafés retentiront sans doute,
quelque temps encore, des mugissements déci-
soires de notre vertu.



Tout à l'heure, à côté de moi, j'entendais vo-
ciférer un gros homme que les. débordements
de M. Fouroux ne devaient certes pas révolter
beaucoup, et qui, néanmoins, demandait sa tête
avec des clameurs sauvages, en dénonçant à tous
les souffles des cieux l'iniquité scandaleuse de,

sa trop bénigne condamnation.
Pourquoi faut-il que d'aussi généreux élans

soient inexplicables ? Et comment n'a-t-on pas
encore signalé l'universelle anomalie d'un blâme
aussi déchaîné ?

Car, enfin, la situation relativement intéres-
sante de madame de Jonquières et le municipal
goujatisme du Fouroux ne paraissent pas suffi-
sants pour fomenter une pareille effervescence.

Ce n'est pas sans une lueur de bon sens que
le pénible défenseur de ce dernier personnage a
fait remarquer l'absurdité de mêler des ques-
tions de dignité d'homme à des questions de cri-
minalité. « Crachez-lui au visage, s'est-il écrié,
mais ne le condamnez pas »

La vindicte bourgeoise exigeait, au contraire,
qu'on le condamnât et le galant maire n'aurait
pas sauvé sa tête.si la procédure criminelle avait
pu être remplacée par un plébiscite.

Remarquez, s'il vous plaît, que le fond même
de la cause, l'avortement, l'infanticide, est com-
plètement négligé. On s'en souvient tout au plus
et si la chose est rappelée, c'est uniquement pour
qu'il soit bien entendu qu'on a suivi toute l'af-
faire jusqu'en ses détails les plus futiles, comme



il convient à d'équitables et discernants justi-
ciers.

On s'attendrit le plus facilement du monde sur
la pauvre femme que personne n'accuse d'avoir
été une affreuse mère et l'opinion ne vilipende
que le seul amant, dont les procédés fangeux
déconsidèrent la chevalerie traditionnelle de nos
ruffians.

Il serait oiseux et probablement excessif de
refaire, en s'accompagnant de lamentations bi-
bliques, le méritoire plaidoyer de Me Masson.
Le ci-devant édile de Toulon, d'ailleurs, ne
m'enflamme pas. Mais il me semble que le
rôle de bouc émissaire pour les surabondantes
iniquités du Bourgeois est une punition bien
excessive, décernée à un bambocheur très-rudi-
mentaire en somme, qui a eu la maladresse de

se laisser prendre.
Une centenaire pratique des hommes n'est pas

nécessaire pour savoir que le zéro qui a nom
Fouroux marque rigoureusement l'étiage de la
moralité contemporaine. Sans trembler pour
l'avenir de son âme, le premier pèlerin venu
peut affirmer avec une énergie de tous les dia-
bles, que les neuf dixièmes, au moins, de nos
citoyens altiers sont exactementau niveau d'âme
de ce réprouvé.

On ne remarque pas, en effet, que l'adultère
soit un événement des plus rares et on ne re-



marque pas davantage que la fureur des époux
déçus produise des conflagrations homériques.
On s'accommode même très-bien, parfois, des
chassés-croisés de la fantaisie. Quant aux consé-
quences physiologiques et sociales qui peuvent
résulter de ce rigodon général, les enfants eux-
mêmes n'ignorent plus les prophylactiquesexpé-
dients préconisés pour s'en garantir.

Quand les plus suaves précautions ne suffisent

pas, il reste toujours, après tout, le médicament
suprême, judicietcsement administré par d'ambi-
dextres sages-femmes ou des Esculapes subtils
qui n'iront jamais au bagne.

Les pénitentiaires sont colonisés surtout par
des poètes et des maladroits. Si la croûte bour-
geoise était soulevée, on aurait peut-être enfin
l'audace d'un paradoxe et l'on se dirait, en je-
tant autourde soi, de paniques, de longs regards,
que personne n'est à sa vraie place et que tous
les morts ne sont pas dans les cimetières

Cela devrait crever les yeux, pourtant, cette
indifférence extraordinaire « erga corpus delicti »,
dans une cause criminelle aussi passionnante.
On devrait au moins demander ce que cela si-
gnifie.

Car, il n'y a pas à dire, le coupable a été con-
damné par l'opinion et les juges mêmes, non
pas comme instigateur ou complice d'un infanti-



cide, mais comme goujat, simplement, comme
amant félon et discourtois, péché d'omission
dont nul texte pénal ne s'était encore avisé. La
chose est si certaine que tout l'effort des contra-
dictoires plaidoiries a été poussé de ce côté-là.

Et le plus drôle, c'est qu'il est tout à fait inu-
tile de présumer, en cette affaire, l'influence des
femmes qu'on pourrait soupçonner d'avoir sen-
timentalement égaré la justice. La turbulente
sensibilité des hommes a très-amplement suffi
et l'inquiétude inavouée de ce sexe fort doit, tout
de même, donner à penser.
Il est certain que le procès Fouroux a remué

des vases profondes qui risquaient d'altérer l'a-
zur d'une multitude prodigieuse d'hypocrisies
inconscientes. Soudainement, on s'est senti très-
canaille, très-malpropre, très-infanticide!

Les joueurs de manille les plus idiots, les plus
encloués, ont obscurément compris que le maire
de Toulon les représentait aux assises, comme
en un miroir concave, et l'épouvante les a ren-
dus implacables.

C'est pour cette raison sans doute que, d'un
tacite et universel accord, on a écarté le point es-
sentiel dont l'indiscrète analyse aurait pu désen-
gourdir d'anciens crotales ou de vieux vampires
dans des cœurs absous par l'impunité.

Les manœuvres abortives sont implicitement



ou explicitement assimilées partout à l'infanti-
cide et punies comme telles par les lois écrites.
L'émasculante psychologie dont on nous dé-

prave n'a que faire ici. Soyez chastes ou soyez
pères. C'est l'absolu de la raison et c'est l'absolu
de la justice. Il n'y a pas d'autre issue que le
crime et la redoutable question est précisément
de savoir où la transgression commence et où
elle finit.

L'Eglise Romaine qui a recueilli le miel de
toutes les sagesses est, à cet égard, tout à fait
inexpugnable dans sa ruche d'or. La « coulpe p,
à ses infaillibles Yeux, commence et finit juste

au même instant que l'intentionnelle pensée du
crime, car le Fait brutal dont le gros esprit des
juges terrestres est forcé de se contenter, n'est
jamais pour Elle que l'extérieure péripétie du
drame invisible.

Il est vrai que cette Raison surnaturelle qui
dompta les peuples est, aujourd'hui, passable-
ment inécoutée, mais elle a laissé, fort heureu-
sement, de tels préjugés que le plus bélître mé-
créant est forcé de se promulguer lui-même libre-

penseur pour ne pas gémir trop amèrement sur
sa propre canaillerie.

On fait ce qu'on peut, hélas mais la vérité
persiste, rédivive comme un palimpseste dans
le souterrain des cœurs, et cette force cachée
suscite parfois des champignons vénéneux qu'on.
est convenu d'appeler remords, dont les délices
même du billard sont empoisonnées.



Je concède cependant assez volontiers qu'il
peut se trouver encore quelques bourgeois très-
âgés qui n'ont pas chez eux de cadavres et dont
les armoires ne récèlent point de bocaux sus-
pects. Mais si la Grand'Mère Eglise dont le seul
nom les affole ne s'est pas trompée et s'il y a
vraiment autre chose que l'épisodique gesticu-
lation du péché pour sabouler la conscience,
on est bien forcé de se demander, certains jours,
quelle différence, quelle disparate essentielle,
quels abîmes de démarcation peuvent exister
entre les pratiques d'avortement que d'infaman-
tes pénalités ont prévues, et la plus ordinaire
de ces conjugales supercheries que les Théolo-
giens ont cataloguées froidement sous la rulri-
que des Prévarications homicides?

L'honnête langue française ne permet pas d'al-
ler plus avant dans un sujet aussi délicat. J'i-
gnore même si j'ai pu dire quelque chose. Mais,
assurément, j'ai voulu dénoncer la présence
d'un peu de mystère sous le bavardage imbécile
deces derniers jours.

Mystère, il est vrai, de lâcheté sociale, d'hy-
pocrisie collective et d'ignominie profonde
N'est-ce rien, toutefois, de surprendre et de re-
tenir un instant la preuve de l'assiduité d'un
Dieu de justice résidant quand même au plus



bas des gouffres humaines qui l'ont expulsé et
récupérant, par l'effroi de ses interrogations
silencieuses, l'aveu tel quel du pressentiment
des cieux

13 janvier 1891.



ÉPILOGUE

ON DEMANDE DES PRÊTRES.

Et après? soupirait un vieux curé somno-
lient, exténué de confessions enfantines. C'était
vers l'époque de ma première communion. Je
me rappelle que cette question invariable me
désolait. Plus tard, il me sembla que j'aurais
bien pu lui répondre

Et après? dites-vous. C'est très-simple. Je
réclame votre cœur. Je désire que vous accom-
plissiez la parole du Maître, que vous donniez
votre vie pour moi. Jusque-là, vous ne serez
qu'un mercenaire, un mauvais pasteur qui ne
connaît pas son troupeau et que son troupeau
ne connaît pas. Quand viendra le voleur, il vous



trouvera tout à fait dormant, si profondément
dormant qu'il ne faudra pas moins pour vous
réveiller que le cantique des Sept Clairons du
Jugement.

Ainsi grondent aujourd'huiles dernièresAmes,
les abandonnées et les désolées, vestiges. suprê-

mes de la Ressemblance, rares exemplaires sur-
vivants et abhorrés que la balistique des lieux
communs de 'l'Apostasie n'a pu démolir.

On demandedesPrêtres. On en demande d'au-
tres. On en veut qui soient fraternels aux Intel-
ligences, qui aiment la Beauté et la Grandeur
jusqu'à en mourir, qui n'acceptent pas d'abdica-
tions comme il s'en est tant vu depuis deux cents
ans.

On vous demande, messieurs les successeurs
des Apôtres, de ne pas dégoûter le Pauvre qui
cherche Jésus, de ne pas détester les Artistes et
les Poètes, de ne pas envoyer au camp ennemi

à force d'injustice, de déraison et d'ignomi-
nies; celui qui ne chercherait pas mieux que
de combattre à côté de vous et pour vous, si vous
étiez assez humblès pour le commander.

Mais vous n'écoutez même pas, vous ne vou-
lez rien savoir, vous somnolez pesamment sur
des blessés qui saignent ou qui agonisent et,
quand une clameur trop désespérée vous force
d'entr'ouvrir les yeux, vous n'avez que cela à

dire Et après, mon enfant? Et vous vous ren-
dormez aussitôt en vous étonnant de n'avoir
plus l'empire du monde.



Quelle autre conclusion à ce livre où l'épou-
vantable stérilité des intelligences privées de
culture supérieure est surtout montrée?

ON DEMANDE DES PRÊTRES 1
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