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La guerre est l’industrie nationale

de la Prusse.

MIRABEAU.
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À RICARDO VIÑES

Vos ancêtres catalans qu’on nommait les Almogavares
ont conquis, à la fin du Treizième Siècle, l’Asie Mineure et
Byzance.

Au commencement du Vingtième, cher grand artiste,
vous avez conquis LÉON BLOY, ce qui était, peut-être, plus
difficile.

L. B.
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AVIS DE L’ÉDITEUR

Ce livre, écrit en 93, vingt-trois ans après la guerre
franco-prussienne, reparaît aujourd’hui — vingt autres
années s’étant écoulées — pour en raviver le souvenir au
moment où la politique astucieuse de l’Empire allemand
menace les deux peuples de nouveaux carnages.

Les horreurs de 70 sont ignorées de la nouvelle
génération. Sueur de Sang, qui pourra paraître un livre
excessif, est simplement la déposition véridique d’un témoin
de ces jours affreux.

C’est l’histoire, en récits épisodiques souvent effroyables,
de l’Âme française à cette époque déjà lointaine. Clameur
profonde, et combien douloureuse ! d’un homme qui met la
France au-dessus de tout et qui l’a vue piétinée et mutilée
par les barbares.

Léon Bloy pense que l’Âme française n’a pas changé,
malgré les efforts de quelques dégénérés pour l’avilir, et
que des livres tels que celui-ci peuvent être utiles.
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NOUVEL AVIS DE L’ÉDITEUR

Ce livre, écrit en 1893, reparaît pour la seconde fois,
trente autres années s’étant écoulées. Mais cette fois, en
dépit des difficultés actuelles, il trouve une France forte
devant une Allemagne déchirée, amoindrie, affaiblie et
ruinée… mais toujours haineuse.

Et c’est pourquoi Sueur de Sang s’impose, tant parce que
ses contes restent des chefs-d’œuvre de véhémence et de
style que parce qu’ils constituent le témoignage magnifique
de l’Âme française à cette époque déjà lointaine, parce
qu’ils expriment la clameur profonde et douloureuse d’un
homme de génie qui a vu la France piétinée et mutilée par
les barbares.

Hélas ! il n’a pu assister à son triomphe !
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PRÉFACE

ET FACTUS EST SUDOR EJUS, SICUT GUTTÆ
SANGUINIS DECURRENTIS IN TERRAM

Dieu me préserve d’avilir jusqu’à de profanes et
littéraires usages les Textes Saints !

J’ai ces pratiques en horreur et je n’eusse pas
insolemment utilisé comme épigraphe les Sacrées Paroles
qui font aussitôt rentrer dans le néant tout ce qu’on ose
écrire au-dessous d’Elles, si je ne croyais pas très
profondément à la plus inexprimable des IDENTITÉS.

L’Identité symbolique de la France avec ce qui fut
nommé le Royaume de Dieu !

La France est tellement le premier des peuples que tous
les autres, quels qu’ils soient, doivent s’estimer
honorablement partagés lorsqu’ils sont admis à manger le
pain de ses chiens.

Quand elle est heureuse, le reste du monde est
suffisamment heureux, dût-il payer ce bonheur de la
servitude ou de l’extermination.

Mais quand elle souffre, c’est Dieu qui souffre, c’est le
Dieu terrible qui agonise pour toute la terre, en SUANT
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LE SANG.
Ceci est absolu et incommutable comme le mystère de la

Prédestination.
Voilà pourquoi je n’ai pas eu peur de faire précéder mon

livre de cet effrayant verset de l’Évangéliste saint Luc.
LÉON BLOY.
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I

L’ABYSSINIEN

CECI n’est pas même une anecdote. C’est à peine un
souvenir, une sorte d’impression qui fut profonde, mais que
vingt années environ d’une vie très chienne ont presque
effacée.

J’appartenais en 1870 à un corps franc commandé par un
agronome dévotieux, promu général en l’absence des
Marceau ou des Bonaparte et que la circonspection de son
héroïsme rendit un instant fameux.

Nous éclairions, paraît-il, l’armée de la Loire, les autres
armées s’éclairant comme elles pouvaient, et nous fûmes,
j’ose le dire, de terribles marcheurs et de formidables lapins
devant Dieu.

Au fond, pourtant, la matière est peu risible, et je n’ose
promettre une hilarité sans mesure aux gens folâtres qui me
feront l’honneur de compter sur mon enjouement. Les
choses plus ou moins historiques, militaires ou autres, dont
je fus témoin cette année-là, m’apparurent quelquefois
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atroces, et mon genre d’esprit n’était pas précisément ce
qu’il fallait pour en édulcorer l’impression.

Barbey d’Aurevilly, qui ne se cachait pas d’être un
chauvin de ma sorte, m’avoua souvent que ce lui était une
souffrance à peu près intolérable d’entendre parler de ce
temps affreux. À plus forte raison, il lui eût été impossible
d’écrire quoi que ce fût sur un tel sujet. Manière d’être qui
sépara beaucoup cet artiste fier de certains alligators de
l’écritoire attentifs, naguère, à sécréter, jour par jour, un peu
de copie sur la Sueur de Sang de la France.

Pourquoi n’avouerais-je pas à mon tour que j’ai les mains
peu remplies de ces documents de cannibales, et qu’il a
fallu plus de vingt ans pour que je me décidasse à
redescendre dans cette cave oubliée des puissants vins de la
Mort, où l’ivrogne le mieux éclairé par les projections
lumineuses de l’enthousiasme, ne pourrait plus se soûler
qu’en tâtonnant ?

⁂

La deuxième phase de la guerre franco-prussienne qui
fut, je crois, ce que l’histoire peut offrir de plus
admirablement raté, est surtout demeurée, pour quelques
assistants de la défaite, l’époque des grandes énergies
perdues. Réflexion banale, s’il en fut, jérémiade usée
comme un vieux trottoir. Mais il faut avoir vu crever et
pourrir les intrépides condamnés à ne point agir !

Nous agissions bien drôlement, nous autres. L’homme
des champs qui nous remorquait dans les ornières et les
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casse-cou d’une perpétuelle stratégie de reculade ou de
repliement et qui, quelquefois, nous mit dans le triste cas
d’abandonner à l’avidité germanique un lot plus ou moins
précieux de nos excitantes charognes ; — ce vieillard plein
de cultures et d’engrais, ne montra pas, un seul jour, la
velléité de nous dépenser profitablement. Ce fut grand
dommage, car il y avait là, je vous le jure, de vrais garçons
arrivés dans leur propre peau, et qui eussent escaladé
l’impossible.

L’occasion des fredaines héroïques ne manqua pas
cependant. Il ne se passait pas vingt-quatre heures sans
qu’un miracle en disponibilité nous sollicitât. Seulement,
les prodiges, quoi qu’on ait dit, ne s’accomplissent que par
l’influx des volontés supérieures, dans l’étroite voie de
l’obéissance, et l’esthétique des téméraires manquait surtout
à notre berger.

Rien à faire, par conséquent, sinon de pérambuler et de
trimarder nuit et jour, par les temps secs ou les temps
liquides, à travers cinq ou six provinces. Nous apparûmes
çà et là, vermineux et chapardeurs, apprenant beaucoup de
géographie départementale et, chaque matin, ravigotés par
une ample certitude que, sous un tel chef, les Prussiens nous
seraient infailliblement présentés — comme il arriva
souvent — dans les circonstances les moins favorables aux
salamalecs des moutardiers.

⁂

Parmi ceux, en petit nombre, qui échappèrent à l’atroce
cocasserie de cette existence, je me souviens d’un individu
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très rare que nous appelions, entre nous, l’Abyssinien.
Je suppose que nos supérieurs lui connaissaient un autre

nom. Mais il se disait que sa personne était un mystère, et le
fait est qu’on ne put jamais rien savoir sur lui de façon
précise.

Certains croyaient avoir entendu dire qu’il avait fait la
guerre aux Anglais sous Théodoros, et qu’il avait été l’ami
et le compagnon de ce malheureux négus. Cette hypothèse
parut si plausible qu’on s’en contenta, et c’est pour cette
raison qu’on l’appelait l’Abyssinien.

Je ne pense pas avoir jamais rencontré quelqu’un d’aussi
taciturne. Auprès de lui, le silence d’autrui ressemblait à du
bavardage. Sa voix, que j’entendis une ou deux fois,
paraissait intérieure et ne produisait pas de vibration. On en
avait l’âme gelée. Sa politesse était effrayante…

Un jour, au début de cette trop fameuse campagne de
résistance, il était venu sur son cheval, s’était enfermé une
heure avec notre chef et, depuis ce tête-à-tête mystérieux
dont rien ne transpira, il faisait partie du mince groupe de
batteurs d’estrade volontaires, équipés et montés à leurs
propres frais, dont les panaches exorbitants voltigeaient en
avant de notre lamentable colonne.

On était naturellement fort légitimiste parmi nous. Il y
avait, s’il faut tout dire, pas mal de fleurs de lis et de cœurs
sanglants sur les pectoraux, mais les bons gentilshommes-
propriétaires de la Vendée ou de l’Angoumois, accourus
dans l’intention de restaurer tous les Capétiens aussitôt



14

après la victoire, durent trouver peu d’écho dans ce
compagnon sans panache qui pensait visiblement à autre
chose et les éteignait en les regardant.

On le voyait rarement au milieu d’eux. Quelquefois
même on était plusieurs jours sans l’apercevoir ; l’éternelle
marche continuait, on brûlait dix étapes, on avalait vingt
villages, et le bruit commençait à se répandre qu’il était
mort ou captif, lorsque tout à coup il apparaissait au surgir
de quelque fourré, souriant et campé droit sur sa
merveilleuse jument noire, qui s’envolait par-dessus
l’obstacle au seul clappement de sa langue.

⁂

Ah ! les deux magnifiques êtres que cela faisait !
L’origine de la bête était aussi peu certaine que la
provenance de l’homme. L’Orient et l’Occident avaient dû
se croiser pour la production de cette créature de rêve qui
ressemblait à une licorne diffamée dans le blason d’un
Hospitalier convaincu de félonie ou de cruauté.

Son maître seul en prenait soin, ayant des yeux autour de
la tête pour veiller sur elle quand il s’en éloignait un instant,
et le comble de l’audace eût été de s’en approcher sans sa
permission.

Une seule fois on le vit en fureur, et quelle fureur ! Un
tringlot malchanceux, que l’animal gênait, s’était avisé de le
prendre par la bride et de l’écarter assez rudement. Il n’alla
pas loin. Notre aventurier, qui buvait à deux pas de là dans
un café, ne prit même pas le temps d’ouvrir la porte. Au
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risque de se couper la figure en vingt morceaux, il s’élança
sur le sacrilège par une large baie vitrée dont il creva la
glace avec un fracas terrible, et l’accommoda sur-le-champ
d’une si fougueuse volée que le pauvre diable dut être porté
le soir même à l’ambulance.

L’impétuosité inouïe de cette rafale de colère, chez un
homme impassible comme les idoles, donnait à soupçonner
une étrange complicité. Il devait y avoir, entre ces deux
individus presque fantastiques, de bien singulières histoires
de massacres, d’enlèvements, de piraterie, d’épouvante ou
de trahison. On ne savait pas, et les conjectures allaient leur
train dans la direction présumée de cet Orient d’où ils
paraissaient être venus, lequel est aussi effrayant encore,
malgré tout, pour les gens d’imagination, qu’au treizième
siècle où son nom seul terrifiait les pèlerins et les
chevaliers.

⁂

Rien de plus troublant que la beauté de cet homme, qui
tenait à la fois de l’éphèbe et du templier, et dont le sourire
équivoque était célèbre jusque dans l’armée allemande où il
était parvenu à ranimer des superstitions aussi anciennes
que les Niebelungen.

Les Bavarois tiraient dessus tant qu’ils pouvaient, mais
sans espoir de l’atteindre. On racontait de lui, entre autres
choses, cette folie surnaturelle de son intrusion dans un
village occupé par deux mille hommes, pour le seul plaisir
de pénétrer à cheval dans une maison formidablement
gardée, où il avait décrété, comme eût pu le faire un dieu,
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qu’un certain colonel wurtembergeois recevrait, à deux
heures de l’après-midi, un épouvantable soufflet de sa main
gantée. On ne comprit jamais comment il avait pu sortir de
la fournaise.

Les récits de ce genre étaient à peu près sans nombre et
on sut que l’ennemi avait offert de très fortes sommes à des
paysans, pour qu’ils le livrassent vivant ou mort.

Il faisait ainsi la guerre pour son propre compte, parfois
même avec une férocité diabolique, et, lorsqu’au moment
de l’armistice, il disparut pour ne jamais revenir, on pensait
chez nous qu’il avait bien pu tuer, de sa main, trois ou
quatre cents Allemands.

⁂

Voilà tout ce que j’avais à raconter. Par condescendance
pour messieurs les Psychologues, j’insiste sur ce point, à
peine effleuré, que mon Abyssinien prétendu avait à peu
près le visage d’une très belle fille infiniment voluptueuse
et aussi dénuée de courage qu’on peut l’être sous le soleil. Il
eût ravagé, dévasté facilement et profondément des enfants
et des vieillards.

Or c’était un amoureux de la Guerre, quelle qu’elle fût. Il
avait la concupiscence exclusive de l’égorgement.

Malgré la distance, je le vois encore, pâle et rouge
comme une prostituée, dans sa pelisse de Magyar ou de
favori du Padischah, les dix doigts pavés de pierres
précieuses et, du haut de son destrier fabuleux, vous
regardant — avec un sourire d’une langueur inexprimable
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— de ces yeux couleur de plomb, de ces terribles yeux
d’aveugle jouisseur, d’où ne sortait jamais un rayon pâle, —
au fond desquels se cachait très soigneusement la Mort.
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II

LES VINGT-QUATRE OREILLES
DE « GUEULE-DE-BOIS »

L’HOMME et la femme passèrent une demi-douzaine de
nuits sur des chaises au coin du feu, le petit garçon de six
ans s’agitant à leurs pieds, roulé dans un vieux manteau.

À peine séparés de ce groupe d’insomnies par un
clayonnage décrépit, trois ou quatre sous-officiers ronflaient
dans le pauvre grand lit de leurs noces. Un peu plus loin,
d’autres hommes dormaient ou essayaient de dormir dans la
paille, dans les copeaux, dans des couvertures ou des
haillons, dans tout ce qu’ils supposaient capable de les
protéger contre la froidure atroce de ce long décembre aux
pattes gelées qui se promenait sur la France.

On pouvait bien être vingt à crever de misère dans cette
baraque de sabotiers où les chefs avaient cru devoir poster
une manière de grand’garde, à la lisière d’un bois très
suspect. On y subodorait le Prussien, on croyait même,
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quelquefois, l’entendre vaguement, très loin, derrière la
futaie sombre, dans l’énorme silence des heures.

À intervalles réguliers, un désespérant caporal appelait
quatre ou cinq hommes, les aidait même charitablement du
pied à se relever. Bâillements de fauves, rapides invocations
à quelques démons, cliquetis de sabres-baïonnettes, heurts
de crosses de fusils et de pieds pesants sur le sol battu, et
disparition dans les ténèbres extérieures.

Après un demi-quart d’heure de piétinement au dehors,
les hommes de garde rentraient, expirant de froid, exhalant
d’épaisses buées, décollant leurs doigts des flingots lancés
avec rage, et se laissaient tomber lourdement à la place
tiède abandonnée par les camarades.

Il fallait toute l’autorité du caporal de semaine, hirsute
braconnier du Périgord, devenu pasteur de zéphyrs dans les
joyeuses compagnies d’Oran, pour que les hôtes misérables
ne fussent pas écartés brutalement de leur propre foyer.

Cette bonne brute qu’on appelait Gueule-de-Bois et qui
respirait pour tous les Allemands la haine la plus
démoniaque, avait pris l’enfant du sabotier sous sa
protection. Il l’installait sur ses genoux et l’enveloppait de
ses deux bras pour le réchauffer, quand il sentait le petit être
grelotter contre ses jambes.

Il ne pouvait se faire à l’idée que les sous-officiers, en
nombre d’ailleurs anormal, se fussent emparés du lit de ces
malheureux. Il avait même risqué, sans succès, quelques
rudes observations. — « Charognes ! » disait-il entre ses
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dents, plein de mépris pour les galons improvisés de ces fils
de bourgeois qui n’avaient jamais servi et qu’une
organisation tout arbitraire avait faits ses chefs.

Le père et la mère, gens simples et timides, subissaient
avec douceur les avanies ou les insolences qu’il ne pouvait
leur épargner. On avait bu tout leur cidre et ils avaient vu
brûler, en moins de quatre jours, toute leur provision de
bois. Les précieuses billes de noyer qui devaient servir à
faire des sabots n’avaient pas été plus épargnées que les
rondins ou les margotins et ils s’estimaient heureux qu’on
ne détruisît pas aussi leurs vieux meubles.

Il est vrai que les intrus partageaient avec eux le biscuit
avarié et les quelques tranches de lard que leur conférait
une intendance fanatique d’inexactitude. En plein jour,
quand les lutins bleus de la nuit polaire n’excitaient pas
l’égoïsme du soldat, il y avait, certes, un peu de pitié pour
ces pauvres gens exténués, mangés par leurs défenseurs et
que l’ennemi survenant pourrait bien châtier avec cruauté
pour avoir hébergé des francs-tireurs. On en avait vu
d’épouvantables exemples…

Un beau matin, on fut rallié soudainement, un peu avant
l’aube, et on détala comme des loups.

⁂

Quelques jours plus tard, à trois lieues de là, en pleine
forêt, un paysan qui servait de guide, et qui, par miracle, ne
trahissait pas, vint raconter à Gueule-de-Bois que la maison
du sabotier était maintenant occupée par les Prussiens, et
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qu’ils étaient une douzaine là-dedans qui n’avaient pas l’air
de s’embêter.

On était en force, et il eût été facile de lancer trente ou
quarante hommes sur ce point. Mais le caporal garda la
chose pour lui, connaissant ses chefs et sachant combien il
eût été vain de s’adresser au commandant qui n’eût pas
manqué, avec sa profondeur ordinaire, de soupçonner
immédiatement un piège. Il résolut simplement d’agir
comme il lui plairait.

Ayant donc formé son plan, il choisit parmi ceux que le
service laissait libres ce jour-là, deux hommes dont il était
sûr. Le premier était un robuste montagnard du Sarladais,
poilu jusqu’au bout des doigts, nommé Pierre Cipierre et,
dès son enfance, bizarrement surnommé Le Même, pour
exprimer, croyait-on, l’obstination la plus invincible. Le
second n’était autre que ce Marchenoir, silencieux rêveur
aux muscles accrédités, que devaient un jour éprouver,
jusqu’à l’agonie, la fange bouillante et le crapuleux vitriol
des inimitiés littéraires.

S’étant assuré la complicité de ces deux mâles qui lui
parurent très suffisants pour l’exécution de son projet, on
convint de sortir du camp, aussitôt après l’extinction des
derniers feux ; chose facile et même tout à fait normale dans
ces corps de volontaires ignorants des lois martiales, divisés
parfois en sortes de clans et souvent livrés à la
contradictoire fantaisie des chefs.

On se mit donc en marche à travers les bois par une
scintillante et glaciale nuit sans lune, les trois hommes
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ayant très soigneusement bouchonné de paille leurs
chaussures pour étouffer le bruit de leurs pas.

Il semblait que la nature entière fût morte de froid. Les
arbres festonnés de givre avaient le silence et l’immobilité
du cristal. Les ondulations de l’air devaient s’étendre sans
obstacle, indéfiniment, et porter au loin le plus léger bruit.

L’ancien braconnier qui se rappelait très bien le chemin
parcouru en sens inverse ne s’égara pas une minute et,
malgré la prudence méticuleuse de cette marche indienne,
on aperçut la maison avant que sonnât le coup de minuit à
l’horloge des ducs et des chats-huants.

Les audacieux s’arrêtèrent à cent mètres environ derrière
une haie, et il y eut, à voix très basse, une courte
délibération. L’unique fenêtre était vivement éclairée et on
entendait, avec une étonnante limpidité, des voix
allemandes qui éclataient de minute en minute par-dessus
de faibles implorations douloureuses.

— Les pauvres bougres sont dans les mains de ces
salauds, souffla Gueule-de-Bois et je veux bien qu’on me
rogne le derrière si nous ne parvenons pas à les démolir à
nous trois. Les brigands doivent être à moitié soûls et ne se
méfient pas. Mais ils sont quatre pour un, et il s’agit d’être
malins. Il faut d’abord que je voie s’ils ont une sentinelle. Je
connais les trucs. Attendez-moi là, gardez mon fusil, et ne
venez me rejoindre que si vous m’entendez gueuler.

Aussitôt, il se plia en deux et disparut sans bruit, à deux
pas de là, comme un énorme crapaud.
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⁂

Les quelques minutes qui suivirent parurent longues aux
deux estafiers qui formaient la réserve de cette singulière
colonne d’attaque.

Marchenoir, qui raconta beaucoup plus tard cette
aventure, avouait avoir senti, en cet instant, les plus grandes
affres de sa vie.

— Il y eut précisément, disait-il, une accalmie de joie du
côté des bêtes féroces et il me parut que le silence de tout
l’espace venait s’appuyer sur mon cœur…

Une énergique pression de son camarade mit fin
brusquement à cette agonie. Gueule-de-Bois se dressait
devant eux. Voici ce qu’avait fait cet homme.

Ayant pu se glisser dans l’obscurité jusqu’à toucher la
maison, il avait, en effet, trouvé un soldat allemand
immobile et l’arme au pied devant le seuil. Tirant alors de
sa poche un de ces larges couteaux à virole, tels qu’on les
fabrique à Nontron, et l’ouvrant avec précaution derrière
lui, pour qu’aucune errante lueur ne vînt s’égarer sur la
lame, il avait si bien pris son temps et calculé son élan que
le mouvement giratoire par lequel il trancha du même coup
les deux carotides s’opéra dans la même durée d’éclair que
le bond de grand félin noir qui le porta comme une ombre
sur l’étranger.

Coup superbe et qui révélait toute une expérience
d’égorgeur. La précision effroyable de la blessure n’avait
pas permis au Prussien d’exhaler seulement un râle, et le
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fusil retenu par le même geste qui soutenait le cadavre
n’était pas tombé.

Ce meurtre paraissait avoir aggravé le silence, loin de le
troubler, et le vieux disciplinaire ayant couché sa proie tiède
le long du mur, aussi loin que possible de la porte, s’était
replié rapidement.

— Bono ! dit-il à Le Même et à Marchenoir. Les
Cosaques sont gardés maintenant par un machabée. Du poil,
mes enfants, et ne flasquons pas. Je pense qu’ils sont tout à
fait poivrots et nous allons entrer là comme dans de la m…

Au moment de leur arrivée, les cris de joie et les plaintes
recommencèrent. Au risque de se trahir, Gueule-de-Bois,
s’approchant de la fenêtre, regarda dans la maison à travers
les vitres sans rideaux. On ne l’aperçut pas de l’intérieur,
mais ce qu’il vit lui mit de la terre sur la face et deux trous
de feu sous les sourcils. Ne pouvant plus parler, il donna
l’exemple et ce qui suivit fut un cauchemar sans nom.

Par la porte ouverte avec un fracas d’ouragan, les trois
bougres apparurent, crosse en l’air, non pour se rendre, mais
pour assommer. L’un des Prussiens en train de violer la
femme liée par les quatre membres — au contentement des
autres attendant leur tour et s’abreuvant à leurs bidons
pleins d’alcool — fut équitablement le premier frappé par la
main très sûre de Gueule-de-Bois. Il eut les reins cassés net,
comme une vipère, et, dans la première seconde de stupeur
qui précéda la mêlée, on entendit ce coup formidable qui
jeta le bandit par terre et le fit se tordre en poussant des
hurlements qu’on dut ouïr à deux lieues.
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Tel fut le signal de la plus diabolique de toutes les
danses. Les Allemands, désarmés pour la plupart, se
dessoûlèrent à moitié. Un instant, ils furent encore dix
contre trois, mais cela ne dura pas même le temps de le
remarquer. Les massues montaient et descendaient avec une
force irrésistible et désormais une seule voix articulée se
faisait entendre à travers les cris de rage et le fracas des
meubles brisés — la voix affreusement rauque de Gueule-
de-Bois, broyant toujours du Prussien et répétant cet unique
mot : « Cochons ! cochons ! » qui avait l’air de sortir de lui
comme les bouillons excrémentiels sortent d’un égout.

En un espace de temps presque inappréciable, la victoire
était acquise et le combat devenait une tuerie. Marchenoir
seul fut, une minute, sérieusement menacé. Une espèce de
géant réussit à s’emparer de son fusil que, malgré toute sa
vigueur, le futur pamphlétaire ne parvenait pas à lui
arracher. Dans cette situation, l’imminente survenue d’un
second ennemi, même blessé, pouvait être un péril de mort.
Soudain, il aperçut une bouteille à portée de sa main droite.
S’en emparer, briser le fond contre le mur et planter
sauvagement le tesson dans le visage de son adversaire,
dont les yeux jaillirent, fut exécuté comme un seul geste.

Le Même, de son côté, besognait à ravir les anges.
Marchenoir se souvint de l’avoir entrevu, dans cette nuit
d’épouvante, écrasant la tête d’un homme sur la table, à
grands coups de meule.

Particularité singulière et fort sinistre. Il n’y eut pas une
cartouche brûlée. Le temps manqua peut-être, tellement tout
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cela fut rapide. Et puis, la mort est bien meilleure à donner
de l’autre manière ! Le terrible Gueule-de-Bois, ivre-fou
d’extermination, avait jeté son chassepot. Il fouillait
maintenant l’Allemagne à coups de couteau, comme s’il
avait voulu lui manger le cœur.

⁂

Finissons-en. La mère était morte pendant le massacre.
Le père fut trouvé dans la pièce voisine, attaché sur son fût
de cidre, complètement fou et regardant avec un drôle de
rire le cadavre du pauvre petit pendu à une solive au-dessus
de lui…

À la frissonnante pointe du jour, les aventuriers rentrèrent
au camp, littéralement couverts de caillots de sang, comme
des bouchers au sortir de l’abattoir. Mais le caporal Gueule-
de-Bois portait un bagage étrange qu’il alla déposer
tranquillement aux pieds du commandant stupéfait, sans
dire un seul mot, sans qu’un muscle bougeât dans sa hure
triste et formidable. C’étaient douze casques pointus et une
paire d’oreilles dans chacun d’eux.
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III

LE BON GENDARME

IL n’y aura jamais un si bon gendarme que le brigadier
Dussutour. Ancien vainqueur de l’Alma, décoré dans les
tranchées de Sébastopol, cet aride et coriace troupier qui
n’avait jamais couché, disait-on, qu’avec la consigne, et qui
ne connut d’autre Sinaï que le cheval de son colonel,
semblait avoir été engendré par les vindictes sociales, en de
mécaniques transports, tout exprès pour devenir, à la fin, le
plus admirable instrument des lois.

Après avoir traîné vingt ans ses os et ses cartilages dans
les garnisons ou sur les champs de bataille, il avait obtenu
d’être incorporé dans un escadron de gendarmerie du
Loiret, où sa minutieuse rigidité fut inégalable.

De Fontainebleau à Montargis et de Pithiviers à
Beaugency, on avait tout dit, quand on nommait le brigadier
Dussutour, et les représentants de l’autorité militaire ou
civile n’avaient qu’un cri pour préconiser la vertu de ce
soldat.
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Il aurait arrêté le Diable et demandé leurs passeports aux
gisantes multitudes ressuscitées par le souffle d’Ézéchiel.

Culminant et impliable comme les falaises, sa maigreur
d’échassier antédiluvien le faisait paraître sempiternel. On
ne finissait pas de le voir.

Il fallait une bonne conscience et très peu d’imaginative
pour être bien sûr qu’il ne possédait, en réalité, que deux
bras, tellement il symbolisait la force active des mille mains
de la Répression.

À son approche, le tremblement des coquins devenait
contagieux et, parfois, se communiquait à des bourgeois
honorables qui sentaient confusément s’ouvrir en eux des
abîmes.

Les âmes les plus intactes ou les plus soigneusement
radoubées sentaient, en l’apercevant, comme un vague
besoin de s’appuyer sur quelque chose, de se récupérer avec
attention.

L’idée seule d’un sophisme ou d’un faux-fuyant devenait
ridicule aussitôt que fonctionnait ce vieux brave, en qui
s’incarnait l’Exactitude professionnelle, et que tout un
département proclamait « aussi raide que la justice ».

Sa physionomie protestait avec une invincible énergie
contre toutes les présomptions d’innocence. N’existant que
pour traîner des coupables devant des juges, il avait l’air de
considérer tout individu non désigné par quelque mandat,
comme un désirable gibier d’écrou, mis en réserve pour
d’ultérieures arrestations, et la sainteté même, en la
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supposant rencontrable dans le Loiret, n’eût été pour lui
qu’un état précaire, anormal, et par conséquent suspect.

En sa présence, les vagabonds se croyaient sous l’œil de
Dieu et on racontait qu’un jour le curé d’un village où il
avait opéré victorieusement contre un malheureux bandit, le
compara, du haut de la chaire, à l’ange exterminateur lancé
par le Sabaoth sur l’armée de Sennachérib.

⁂

Lorsque la guerre éclata, il avait pris enfin sa retraite et
vivait sans gloire dans un pavillon d’aspect sépulcral, sur la
lisière de la grande forêt d’Orléans, du côté de Pithiviers.

On l’assimilait désormais à une bête sauvage et, certes,
on aurait perdu son temps à chercher un autre personnage
aussi malgracieux. Ayant quitté le service très tard et fort à
contre-cœur, après avoir épuisé tous les moyens de retarder
une mise à pied que nécessitait son grand âge, il végétait,
hargneux et solitaire, dans une ignorance admirable de tout
ce qui s’accomplissait au delà de son seuil.

N’ayant plus à molester aucun chenapan, sa tristesse fut
infinie et devint presque aussitôt une hypocondrie des plus
noires. Habitué, depuis tant d’années, à se croire
indispensable à la rotation harmonieuse des engrenages
sublunaires, il gémissait nuit et jour avec amertume sur la
démence des bureaux qui n’avaient pas senti le besoin de
l’éterniser et l’avaient retranché de l’effectif comme un
chien boiteux qu’il faut rayer du vautrait.
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Son vieux cuir impitoyable de militaire, boucané par les
consignes, se creusa de rides nouvelles plus profondes. Pour
la première fois, il essaya de penser, et cet excès inouï, cette
folie de vieillesse le détraqua.

Les deux ou trois paysans qui étaient admis à lui parler
racontèrent les ravages exercés par un tel chagrin, sur la
judiciaire autrefois vantée du vieux Dussutour. — Il cause
tout seul en se promenant, disaient-ils, et il fiche la peur à
notre bestial.

Le fait est qu’il brouillait maintenant les choses,
confondait entre eux les météores, dédaignait les pronostics,
ne se souvenait plus des oraculaires sentences et devenait
subversif.

Ce gendarme, autrefois si pondéré, incapable, par
exemple, de manquer à la condescendance miséricordieuse
que la Justice ne refuse pas même aux plus abominables
gredins, quand ils sont entre ses griffes, et qui, recevant un
jour l’humble aveu d’un de ses meilleurs clients, assassin
d’une famille entière, le consola par ces simples mots : On
n’est pas parfait ! — ce gendarme sublime était désormais
en train de se déplumer de tout son prestige et de s’en aller
à vau-l’eau.

Il s’égara jusqu’à oublier « le respect pour les
personnes » et ne craignit pas d’affliger parfois de ses
insolences un propriétaire foncier du voisinage qu’on disait
posséder de grandes richesses et qui, par conséquent, avait
droit à la plus abjecte considération.
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Le bruit même courut — mais ce point ne fut jamais
éclairci — que deux ou trois fois, il parut entreprenant avec
des filles de campagne qu’il rencontrait dans la forêt.

Bref, le brigadier Dussutour, dont s’enorgueillissait
auparavant toute la contrée, n’était plus qu’une de ces
ruines qu’on signale mélancoliquement à la curiosité du
voyageur.

⁂

Quelque invraisemblable que cela puisse paraître,
l’avant-garde prussienne marchait déjà sur Orléans, et
Dussutour à peine informé de quelque vague
mésintelligence entre Napoléon et le roi Guillaume, ignorait
absolument l’invasion des armées allemandes.

Il vivait seul, je l’ai dit, ne voyait à peu près personne et
ne voulait rien savoir, se considérant lui-même comme un
inutile et comme un mort. Naturellement, on laissait
tranquille ce désagréable vieillard que tout le monde croyait
en enfance.

D’étranges paroles avaient pourtant essayé de pénétrer
dans son cerveau. D’une manière confuse, il soupçonnait
que quelque chose d’irrégulier et de regrettable
s’accomplissait ici ou là, sans pouvoir le définir. Mais à
quoi bon y penser ? Que pouvait-il faire, n’étant plus qu’un
ex-gendarme, un propre-à-rien dont l’Administration et
l’Armée dédaignaient aujourd’hui le dévouement ?

Un jour, enfin, par un crépuscule d’octobre, tout à coup,
au milieu du grand silence, au-dessus des « toits des bois »,
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dans un tout petit souffle qui n’agitait même pas les
dernières feuilles, il entendit, venu de très loin, le bruit du
canon.

Cette fois il ne pouvait pas s’y tromper. Ça le connaissait.
C’était une pièce de fort calibre qui sonnait, toutes les trois
minutes, à gros coups sourds, comme un énorme bélier de
guerre battant les murs de la France.

L’ancien de Solférino et de Malakoff l’avait assez
entendu, cet Angelus de la mort. L’effet immédiat fut inouï
et presque surnaturel. Le vieux homme se mit à danser en
poussant des cris sauvages, puis se précipitant vers sa
maison avec une étonnante vélocité et s’engouffrant à demi
dans une énorme malle poilue qui faisait l’ornement de sa
tanière, il en tira d’un seul coup tout son fourniment des
jours de gloire.

Ses bottes même, qu’il n’avait pas voulu profaner en y
fourrant les pieds d’un retraité, reparurent ; et sa bonne latte
pieusement démaillotée du vert linceul, resplendit, une fois
de plus, dans la finissante clarté de ce triste soir.

Au bout d’un quart d’heure, Dussutour lavé, peigné,
brossé, astiqué avec frénésie, fermait sa porte et, du pas
tranquille et sûr d’un gendarme commandé — beau comme
un Amadis et fier comme un Galaor — s’acheminait, à
travers bois, dans la direction présumée de la bataille dont
les derniers coups de canon ne s’entendaient plus.

Que se passait-il dans l’âme de ce pauvre vieux qui
n’avait pas le droit de se travestir de la sorte et qui ne savait
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même pas exactement le nom de l’ennemi contre lequel il
avait l’air d’entrer en campagne ?

⁂

Il marcha ainsi toute la nuit et la moitié du jour suivant. Il
ne trouva pas un seul corps de troupes organisé, un seul
valide bataillon de n’importe quoi, et son cœur de sous-
officier des belles époques fut déchiré.

Des isolés, des traînards sans nombre, des soldats de
toute arme et de toute espèce ; artilleurs sans pièces,
cavaliers démontés, fantassins qui n’avaient plus ni sacs ni
fusils, et les campagnards affolés par ces vagabonds
dévorateurs dont le passage annonçait l’imminente venue de
l’Étranger.

Dussutour n’avait rien à dire à ces fuyards dont il
remontait le flot, poings serrés et bouche cousue. Il était sûr
de rencontrer infailliblement et bientôt, l’espace de respect,
la clairière de crainte qui sépare toujours les soldats en
déconfiture de l’armée victorieuse qui les poursuit. Il aurait
alors le moyen de se déployer…

Le premier Allemand qu’il rencontra fut un officier à
cheval, à quelques pas en avant d’un groupe d’éclaireurs.

C’était un jeune, celui-là, un grand blond, au regard très
doux qui ne se mit pas en colère en voyant venir à lui ce
lamentable gendarme d’opéra-bouffe, aux buffleteries
déteintes, à l’uniforme devenu deux fois trop large depuis
son malheur, et qui paraissait avoir quatre-vingts ans.
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Il arrêta même son cheval et, l’examinant avec un sourire
mélancolique, lui dit en fort bon français :

— Où allez-vous donc ainsi, mon vieux père ?
Dussutour, alors à dix pas environ, dégaina son sabre,

mouvement qui fit accourir aussitôt une quinzaine de
cavaliers que leur chef immobilisa d’un geste.

— Ah ! ça, répondras-tu, vieil entêté ? reprit le jeune
homme d’une voix plus haute. Tu ne penses pas nous faire
peur avec ton bancal ? Où vas-tu et que demandes-tu ?

Le brigadier fit trois pas encore et piquant la terre de son
arme, sur la poignée de laquelle il s’appuya des deux mains,
répondit à Frédérick-Charles :

— JE DEMANDE À VOIR TES PAPIERS.
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IV

L’OBSTACLE

CETTE chose a été vue mille fois dans l’horrible guerre.
D’agréables poètes en ont profité pour augmenter leur
bagage de quelques alexandrins laxatifs dont les vierges des
pharmaciens et les épouses des notaires se sont émues
jusqu’à l’effusion des pleurs.

En d’autres termes, elle est devenue aussi banale que
l’omnibus, ressassée non moins que la lune, insupportable
et désobligeante comme la vérité du Bon Dieu.

Et pourtant, je crois bien qu’il me serait impossible
désormais de sentir aussi fortement quoi que ce soit ou de
rencontrer un objet qui dégageât — pour moi seul, peut-être
— une aussi démontante horreur.

Mais il fallait à la scène affreusement simple qu’on va
lire le décor surnaturel de la Déroute. Il fallait surtout l’âme
hospitalière que les médiocres eux-mêmes ont encore à
vingt-cinq ans et la porte ouverte à deux battants d’un très
jeune cœur.
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Voilà bientôt le quart d’un siècle que s’est évanouie cette
immense fumée des batailles et des incendies, et que le sol
de notre France généreuse a cessé de trembler sous les pas
d’un million de soldats en marche. Une génération nouvelle
est sortie de toutes les nuits amoureuses de cette année qui
fut appelée terrible, et cette génération n’a pas entendu
l’énorme tocsin des agonies et des désespoirs d’alors.

Les nouveaux hommes savent à peine, historiquement,
que la patrie fut saignante et profondément affligée vers le
temps qu’on les enfanta. Comment pourraient-ils deviner ou
comprendre l’excessive humiliation de tout un grand peuple
aussi bêtement vaincu, et l’exorbitance infinie de ce
tourment qui faisait écrire à une femme d’un cœur très
simple cette forte et catégorique déclaration que je lus un
jour dans l’intérieur de la trajectoire des boulets allemands :

« Mon cher enfant, vous êtes cinq de mes fils devant
l’ennemi. Eh bien, je me consolerais plus facilement de
votre mort que de l’abaissement et de la honte de notre
patrie… »

Beaucoup, certes, pensèrent ainsi, et il faut avoir eu soi-
même l’occasion de savourer la Colère ou l’Angoisse
fluides que tout le monde respirait en ces effroyables jours,
pour ne pas supposer hyperbolique le témoignage d’un
homme de guerre qui en fut l’assistant épouvanté.

⁂

Le 10 janvier, tout était fini de la défense du Mans. Une
fois de plus, nos lignes étaient enfoncées, les hauteurs
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prises, il fallait se hâter de franchir la Sarthe et les troupes
exténuées du général Rousseau commençaient à arriver à
Montfort.

Ce malheureux chef privé de secours, condamné à la
désespérante responsabilité d’être le pivot continuellement
déplacé d’une action nulle, était forcé de se replier chaque
soir, marchant la nuit, se battant le jour, depuis quatre-vingt-
seize heures, et recevant à chaque minute, en plein ventre
creux de sa pauvre armée, le ressac des guenilleuses
colonnes en désarroi que le Prussien refoulait à coups de
canon et qui ruisselaient par tous les chemins dans la
direction de… l’Océan.

La nuit tombait, la neige aussi, cette neige homicide que
je raconterai quelque jour, qui tourmenta si férocement les
noctambules et qui paraissait sortir des mufles ou des
naseaux de toute cette Allemagne victorieuse.

Les dernières lueurs glacées du crépuscule nous avaient
laissé voir, à droite et à gauche de la grande route qui passe
à Montfort, les quelques compagnies de marins chargées de
soutenir la retraite et qui se battirent, en effet, pour tout le
monde, comme des Exterminateurs de la plus étroite
observance.

Ces moines du Gouffre que les catholiques Bavarois ou
Westphaliens nommaient bizarrement dans leur effroi, les
Visitandines de la Mort, n’ayant pas reçu d’ordres,
n’entendaient pas qu’on les délogeât du poste qu’ils
occupaient et, de leurs yeux clairs, tranquillement,
regardaient couler le fleuve des vaincus.
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« Ah ! les braves gens », comme disait Guillaume, et quel
chauffe-cœur de les sentir derrière soi, ces bonnes gueules
de Caraïbes ou de marsouins, pour qui la guerre en terre
ferme était une bordée d’un nouveau genre où ils se
soûlaient de bouillon de crapaud, en caressant à leur façon
les grosses filles moustachues de la Thuringe ou de la
Poméranie !

⁂

Ils ne durent pas nous estimer infiniment ce jour-là. Il est
indiscutable que nous manquions de prestance et d’altitude.
Je ne crois même pas qu’il y ait eu dans les six mois de
cette odieuse campagne un moment aussi périlleux pour
notre prestige.

Cependant j’avais l’honneur d’appartenir à un corps
prétendu d’élite où subsista jusqu’à la fin, je ne sais par
quel miracle, un semblant de cohésion et de discipline. Ce
fut à peine si la Providence nous accorda de flotter à peu
près ensemble dans le milieu du torrent qui venait de nous
saisir et qui devait nous porter jusqu’en Bretagne.

Hideuse bousculade, panique mélange de toutes les
écumes de la guerre ! Nous avions déjà vu cela, en
décembre, après Orléans, mais ici, c’était autrement
complet.

On était comme roulé dans un déluge d’animaux humains
tremblants de peur et tremblants de froid, éperonnés par la
faim, rendus fous par les insomnies, séparés par l’égoïsme
le plus atroce et le plus déchaîné.
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Pas de grâce à espérer pour le pauvre être que l’inanition
ou le désespoir jetait par terre. On passait dessus sans même
le voir. On avait entendu tant de cris depuis tant de jours !

Car les cris des agonisants piétinés s’entendaient fort
bien. Cette cohue était silencieuse et faisait penser à ces
mornes multitudes qui s’en vont, bien avant l’aube, à l’enfer
des grands puits de mine, sans proférer d’inutiles
imprécations que n’écouterait aucun vengeur.

Pêle-mêle, on allait à tous les diables, chacun gardant
pour soi ce qui pouvait lui rester de cogitation ou de
volonté. Des ambulanciers déserteurs coudoyaient des
canonniers éperdus qui ne traînaient plus de « tonnerres »,
des lignards sans chaussures et de pédestres cavaliers sans
crinières ni espadons, se confondaient, s’amalgamaient,
avaient l’air d’entrer les uns dans les autres. D’impossibles
chars de déménagements villageois qui ne valaient certes
pas la peine d’être pillés, étaient tirés, à force de coups, par
de minables chevaux qu’on n’avait pas eu le temps de
manger. Il y avait, Dieu me pardonne ! jusqu’à des chiens,
dans le défilé processionnel de notre agonie.

Et l’horrible cloaque neigeux assourdissait, comme un
tapis de quatre-vingts lieues, ce cheminement lugubre.

⁂

Brusquement tout s’arrêta. De l’avant de cette masse
humaine arrivait un choc soudain qui nous jeta les uns sur
les autres et nous contraignit à refouler à notre tour, au prix
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de nos énergies dernières, le misérable troupeau qui nous
talonnait.

Cette commotion, qui dut se transmettre au loin,
détermina un commencement de sauve-qui-peut. Plusieurs
s’élancèrent de l’un et l’autre côté de la route, essayant de
fuir à travers champs. Mais la neige ennemie, l’implacable
vierge, plus à craindre que tous les Allemands pour des
hommes à bout de souffrances, les découragea bientôt.

Il y eut donc un de ces arrêts sinistres si fréquents où
chacun faisait l’éternelle question : « Sommes-nous
tournés ? » qui fut la grande anxiété militaire en ce temps-là
et démoralisa si souvent les plus intrépides.

Station mortelle d’une demi-heure environ. Quelques
mobiles délaissés de toute espérance essayèrent de se
coucher dans la boue.

De l’extrémité de la queue de nos traînards accourut un
chef plein de blasphèmes. Commandant, général ou larve
d’empereur, on ne sut qui était ce personnage. Mais il
prétendait qu’on marchât et s’efforçait, en effet, de pousser
sur nous un amas confus d’escogriffes à cheval et de lourds
fourgons.

Tumulte, clameurs, injures atroces, malédictions
épouvantables, larges coups donnés dans l’ombre. La pesée
à chaque instant se faisait plus écrasante. Était-il donc écrit
sur le livre de tous les destins qu’on allait crever ainsi ?

Enfin, la marche en avant put recommencer. Un peu plus
tard on arrivait à Montfort où grelottaient déjà huit ou dix
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mille hommes, et qu’il était urgent de dépasser. Je pus voir
alors de mes yeux l’Obstacle inconnu.

⁂

Ainsi qu’un rocher qui partage les eaux d’un fleuve, sur
la place de l’Église et dans l’axe précis de notre colonne,
une humble charrette immobile, mais attelée d’un de ces
petits ânes presque invisibles que Dieu semble avoir créés
pour se consoler Lui-même de l’excessive majesté de son
univers. Sur cette voiture, une torche allumée, une femme à
genoux et un mort.

Rien, quoi ! ou presque rien, c’est-à-dire un peu moins
que rien du tout. Mais cela suffisait pour trancher en deux la
Déroute et pour faire hésiter un torrent qui aurait enfoncé le
mur de la Chine.

La femme déchevelée, folle de son deuil, et qui nous
parut être la France même, poussait des cris si surnaturels
que les chevaux se cabraient, hennissant de peur, et que
nous filions très doux, nous autres, les fiers garçons à la
débandade, poil debout, entrailles tordues et nos cœurs
battant à toute volée pour les funérailles de ce trépassé
anonyme que les lamentations de sa mère ou de son amante
faisaient aussi grand que Charlemagne !
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V

LA MESSE DES PETITS
CREVÉS

POURQUOI es-tu triste, ô mon âme, et pourquoi me
troubles-tu ?

Comme l’aumônier disait ces mots par lesquels toute
messe commence, un boulet lui emporta la tête qu’on ne put
jamais retrouver.

La chasuble blanche du Commun des Vierges,
liturgiquement obligatoire pour ce 21 novembre, jour de la
Présentation de Marie, devint aussitôt la chasuble rouge des
Martyrs.

Le tronc sacerdotal, une seconde immobile, perdit
l’équilibre dans le geste effrayant des bras mécaniquement
distendus en haut vers l’âme en fuite, et vint rouler jusqu’au
premier rang des jeunes volontaires qui se préparaient à
suivre l’office avec attention dans de petits eucologes de la
maison Mame, dorés sur tranche et reliés en maroquin noir.
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Il sembla qu’un large pinceau trempé de céruse venait de
passer sur tous ces visages d’adolescents pleins de ferveur.
L’un d’eux, un joli bonhomme de dix-neuf ans, qui allait
servir la messe et qu’ondoya le sang du prêtre, s’évanouit.

C’étaient des guerriers sans expérience qui n’avaient
jamais vu chose pareille chez leurs mamans. Pleins
d’enthousiasme, ils s’étaient engagés de tout leur cœur, un
mois auparavant, sous un chef dont le Nom célèbre
évoquait tous les héroïsmes de la Vendée militaire et ils
avaient promis, comme de braves enfants qu’ils étaient, de
ne déposer les armes que lorsque le Roi légitime serait assis
sur son trône.

C’était tellement infaillible ! Les bons Pères leur avaient
fait lire tant de prophéties formelles et circonstanciées
relatives à ce Grand Monarque et à cet Admirable Pontife
qui devaient régner ensemble sur toute la terre, qu’il eût été
vraiment difficile de ne pas les reconnaître en la grandeur
géminée de Pie IX et du Comte de Chambord.

Sur ce point, les témoignages étaient unanimes, depuis
l’évêque Amadée et le Bienheureux Théolophre qui
fonctionnèrent aux environs du XIIe siècle jusqu’au Solitaire
d’Orval et au vénérable commentateur Holzhauser,
confirmés en leurs assertions par les plus récents inspirés.

Ils étaient donc arrivés de diverses provinces de l’Ouest,
en chantant des choses décisives telles que ce tronçon de
dithyrambe que je me glorifie d’avoir pu sauver de l’oubli :

Il est écrit que deux grands hommes,
L’auguste bandeau sur le front,
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Dans la nuit des temps où nous sommes,
En Occident apparaîtront :
L’un, d’une sainteté sublime,
Doit, dans la nouvelle Solyme,
Glorifier la vérité ;
Par son audace et sa prudence,
L’autre, sur le trône de France,
Étonnera l’humanité.

Sûrs de l’avenir, par conséquent, et lestés, pour la
plupart, d’assez fortes sommes, ils avaient d’abord étonné
eux-mêmes de leurs opinions et de leurs extras les
camarades plus rassis ou moins opulents dont ils épousaient
l’uniforme : petit chapeau noir avec plume noire sur le
côté, pantalon bleu foncé, liséré bleu clair, vareuse même
couleur, ceinture bleu clair, couleur du liséré.

Les Prussiens devant être écrasés comme des punaises,
traqués aussi sûrement que des lièvres, et la guerre, en
somme, ne pouvant plus être désormais qu’une amusante
chasse à courre avec relais dans tous les châteaux, on
devine ce que la sollicitude maternelle ou les goûts altiers
d’un chacun avaient osé faire pour que ce modeste harnais
fût éclaboussant. Le chapeau surtout fut l’occasion des plus
introuvables et des plus glorieux panaches.

Ces enfants pouvaient être à peu près une soixantaine
dans le bataillon où l’autorité de quelques maroufles décréta
pour eux, dès le premier jour, l’inéquitable désignation de
petits crevés.

⁂
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Le premier instant de stupeur et d’horreur étant passé, ils
se jetèrent sur leurs armes en frémissant. On leur avait bien
dit le matin même que l’ennemi était proche et c’était
précisément parce qu’ils s’attendaient à un combat qu’ils
avaient désiré cette messe préliminaire, en imitation des
classiques héros commandés par Sobieski. Mais ils
croyaient avoir plus de temps et n’ayant vu de la guerre
jusqu’à ce jour que le désarroi provincial des enrôlements et
des mobilisations, l’arrivée du projectile meurtrier
accompagné d’ailleurs d’une fusillade assez vive, leur fit
battre violemment le cœur.

Il y avait lieu de croire cependant que ce boulet ne leur
était pas exactement destiné, les Prussiens n’ayant aucune
raison de soupçonner leur présence dans ce creux de la forêt
où ils campaient depuis deux jours, et le combat
s’engageait, selon toute probabilité, à trois ou quatre
kilomètres en avant, sur la route de Pithiviers. Il devait y
avoir là quelques troupes solides en état de résister.

C’est ce que leur expliqua le capitaine en donnant l’ordre
de se tenir prêt. Ce capitaine était un vieux brave, ancien
officier de marine, homme de bonne compagnie et fort
affable qui s’était fait un plaisir de commander à des jeunes
gens si bien élevés.

La mort de l’aumônier l’avait très ému lui-même. Il était
un peu son parent, et ce fut avec larmes qu’il l’ensevelit à la
hâte de ses propres mains tremblantes dans une toile de
campement et le fit transporter à l’ambulance, en attendant
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les funérailles plus ou moins pompeuses que les
circonstances permettraient.

— Mon capitaine, dit alors, avec une remarquable
fermeté, le jeune marquis Enguerrand de Bellefontaine,
superbe gars de vingt-deux ans, qui n’avait certes pas la
physionomie d’un crevé, la mort de notre cher aumônier
nous prive de la messe. Mes camarades et moi nous
sommes prêts au sacrifice de notre vie et nous marcherons
comme des gentilshommes aussitôt qu’on nous
commandera de marcher. Mais si notre inaction doit se
prolonger seulement une heure, ne pensez-vous pas qu’il
serait cruel que nous eussions inutilement préparé ceci ?

Il montrait l’autel de missionnaire construit avec des
tréteaux de cantine recouverts d’une magnifique pièce de
linge.

Les degrés symboliques n’avaient pas été oubliés, les
cierges non plus : deux bougies de l’Étoile ou du Phénix
plantées à droite et à gauche dans des canons de chassepots.

Une grande croix piquée dans le sol et formée de deux
baliveaux, dominait l’ensemble.

Enfin une masse épaisse de ramées reliait de pavois les
troncs des arbres voisins, jonchait la terre aux alentours, et
c’était même un effet charmant de tapisserie très ancienne
que tous ces feuillages à demi morts de la fin d’automne.

⁂

Permission fut accordée au pétitionnaire d’aller requérir,
à ses risques et périls, du côté même de la fusillade, le
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desservant du village le plus rapproché, et une voiture
heureusement disponible l’emporta sur-le-champ.

Sa diligence dut être inouïe, car une demi-heure ne s’était
pas écoulée qu’on le voyait revenir au triple galop,
ramenant cet ecclésiastique. Celui-là était, par faveur du
ciel, un prêtre jeune, capable d’expédier sa messe de
bataille rapidement et sans balbutier.

Il avait appris avec calme l’aventure de celui qu’il allait
remplacer.

— Mon cher enfant, répondit-il simplement au messager,
qu’on soit en paix ou en guerre, la Messe est toujours dite
en présence de l’ennemi.

On entendait toujours le bruit du combat qui se
rapprochait sensiblement. La messe vigoureusement
enlevée ne bronchait pas.

Au moment où le célébrant, qui priait d’une voix très
haute, prononçait les paroles de l’Offertoire : Ne cadant in
obscurum, l’un des auditeurs du premier rang eut la jambe
frappée d’une balle et tomba par terre avec une précision
liturgique, sans troubler d’un cri le recueillement de ses
camarades.

Comme si cette première chute avait été un signal, dans
la même seconde apparut le commandant, l’épée haute.

— Mes petits amis, cria-t-il, je n’aurais pas voulu
troubler la cérémonie, mais Dieu ne m’en voudra pas
d’accomplir mon devoir. Capitaine, en tirailleurs et guide à
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gauche. Les Prussiens sont refoulés sur notre camp et ils
essaient de pénétrer dans le bois.

Une crépitation terrible souligna ces derniers mots.
Toutes les autres compagnies étaient à leur poste, engagées
déjà. L’ennemi, très nombreux, semblait attaquer à la fois
de tous les côtés.

On avait cru sans imprudence de réserver jusqu’à la
dernière minute les jeunes gens qui faisaient, en réalité,
l’arrière-garde aussi longtemps qu’on ne serait pas débordé.
Mais on l’était depuis un instant, et par cela même, le plus
rude effort de cette attaque disséminée allait justement
porter sur eux.

En tirailleurs ? Ah ! le brave homme de commandant !
Ces novices n’eurent point à chercher la mort. Ils

n’avaient pas fait trente pas que le surgissement d’une
masse énorme qui paraissait déplacer l’atmosphère les
contraignit à se replier jusqu’au camp, où ils formèrent
instinctivement un segment de cercle dont l’autel était le
centre géométrique.

Le prêtre continuait sa messe avec la tranquillité des
saints. On sait qu’à partir d’un certain moment, l’officiant
ne peut plus s’interrompre sous quelque prétexte que ce
soit. Théologiquement, il n’existe pas de force majeure, —
fût-ce du côté de Dieu ! — qui le puisse relever de la
nécessité infinie de consommer l’Acte indicible.

Les pauvres enfants le savaient et ils résolurent, sans
phrases, de se faire tuer, non pour la France, non pour le
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Roi, non pas même pour les Anges et les Saints des cieux,
mais uniquement et très simplement pour que cette messe
pût s’achever.

⁂

Il arriva donc une chose effrayante et belle. Ils se firent,
en effet, massacrer tous à la place même et dans le temps
qu’il fallait pour que les malpropres hérétiques n’eussent
pas le pouvoir d’interrompre le Sacrifice Essentiel.

Cette tuerie, d’ailleurs, ne fut pas donnée. Les Prussiens
durent la payer cher, car les adolescents se battirent comme
s’ils avaient été quelque chose de plus que des hommes, et
on raconte que l’épouvantable duc de Mecklembourg, qui
faisait assiéger les femmes à coups de canon, eut un sanglot
en apprenant ce que les petits crevés avaient accompli.

Ils avaient voulu suivre leur messe comme autrefois, bien
sagement, chez les bons Pères, pour se préparer à la mort
qui « vient sans être attendue ».

Ils la suivirent plus sagement et plus attentivement
encore en égorgeant les perturbateurs du « Lieu saint » et se
faisant égorger par eux.

Les jolis paroissiens noirs devenus on ne sait quoi, durent
assurément changer de couleur, ainsi que les cachemires
précieux et les plumes de vautour ou de paille-en-queue
dont s’adornaient si glorieusement leurs petits chapeaux.

Et quand le prêtre se retourna, la messe finie, pour
congédier ses auditeurs en les bénissant, il ne put
apercevoir devant lui que les fronts pâles des vainqueurs,
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barrés jusqu’à la hauteur des yeux par la colline des
agonisants et des morts.
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VI

BARBEY D’AUREVILLY
ESPION PRUSSIEN

OUI, c’est ainsi que j’ai l’honneur de vous le dire, Barbey
d’Aurevilly fut arrêté, en 1870, au milieu de la place Clichy,
comme espion prussien, par une multitude enragée qui
voulait le mettre en pièces et il dut sa délivrance
uniquement à l’héroïque sang-froid de deux gardes de Paris
dont il ignora les noms que j’ai le chagrin de ne pouvoir
livrer à la reconnaissance des admirateurs du grand
romancier.

À cette époque, en effet, il n’avait pas écrit les
Diaboliques, ni cette Histoire sans nom, qui ne fut « ni
diabolique ni céleste, mais sans nom », même dans la
langue de son auteur, la plus céleste et la plus diabolique de
toutes les langues.

L’investissement allait commencer, et l’état de siège,
destiné à durer de si longs mois, était alors dans
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l’effervescence de son début. La Ville, courroucée de savoir
qu’on avait entrepris de la violer, ébranlait dans son
agitation ses propres murs et faisait aux alentours gronder
ses molosses.

La vie intellectuelle s’éteignait aux approches noires de
la Commune et Barbey d’Aurevilly que vingt ans plus tard,
un saltimbanque désopilateur s’obstinerait à placarder
ridiculement du titre de Connétable, s’acheminait avec
lenteur et mélancolie, à travers Paris en désarroi, de la rue
Rousselet jusqu’aux Batignolles, où l’attendait un simple
dîner.

Car le Vésuve allemand n’ayant pas encore dévoré la
verte banlieue, la coutume des dîners subsistait toujours, et
les plus avisés ne prévoyaient pas les jeûnes et les
abstinences piaculaires de l’interminable siège.

On a beaucoup parlé des toilettes de Barbey d’Aurevilly.
L’excellente blague parisienne s’est fort exercée sur sa
redingote et ses pantalons. D’abondantes chroniques ont
raconté ses manchettes, ses cravates, ses chapeaux, sa
limousine doublée de velours noir, et les contemporains,
suffoqués de l’incontestable supériorité de son génie, ne lui
pardonnèrent ni la peau ni la couture des gants perpétuels
dont il préservait ses Mains des mains moites ou des abatis
graisseux qui avaient cours parmi les littérateurs.

Au fond, pourtant, cette extravagance prétendue qui
scandalisait en même temps la racaille plébiscitaire des
petits bourgeois de son quartier et l’extrême Droite
empanachée des législateurs de la Métaphore, ne dut pas
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déplaire aux « anges et ministres de la Grâce » dont parle
Shakespeare, désignés assurément pour lui conférer, en tant
que besoin, le plus ample de tous les pardons.

Les vêtements qu’il porta jusqu’à sa mort étaient
façonnés, d’après ses indications précises, selon la mode
observée par quelques dandies pendant une certaine minute
qui s’écoula, je suppose, entre le troisième duel du capitaine
d’Arpentigny et la mort du grand Balzac.

Et voilà tout. Il avait voulu fixer de la sorte, pour lui seul
sans doute, l’unique impression d’autrefois qui le consolât
de vieillir.

Cette manière d’être et de paraître était, en somme, son
refuge, sa muette protestation contre ce qu’il appelait la
canaillerie de l’uniforme démocratique, et il fallait être
admis en familier dans son humble gîte pour savoir
l’extrême simplicité, la bonté d’enfant très bon, l’innocence
incomparable de ce vieux lion des pauvres déserts qui savait
si bien rugir à la face du mécréant ou de l’étranger.

⁂

J’ai dû rappeler son costume légendaire et les sottes
facéties de boulevard qu’il excita, parce que telle fut la
cause ou l’occasion du tumulte fou dont cet admirable
artiste faillit être la victime.

Les psychologues ont aussi mal expliqué que les
puritains le sortilège de l’accoutrement. Il est certain que les
imaginations rudimentaires perpétuellement dévolues à la
magie blanche ou noire des simulacres humains,
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supposeront toujours quelque chose d’essentiel dans le
phénomène banal de l’élégance. Serait-ce qu’elles y
aperçoivent comme un sensible reflet de cette gloire sans
épithète, « désirée par les collines », qui est aussi nécessaire
aux hommes que la paix et la lumière ?…

Quoi qu’il en soit, la multitude se laisse émouvoir,
comme les femmes ou comme les tigres, par tout
personnage remarquablement vêtu. C’est l’ascendant
proverbial du belluaire étincelant de paillon qui finit
ordinairement par être mangé.

Barbey d’Aurevilly ne fut pas mangé, mais aucun
homme, ce jour-là, ne fut plus près de l’horrible gueule.

Il était sur le point d’arriver au terme de son voyage et
venait d’atteindre péniblement l’extrémité supérieure de la
sourcilleuse rue de Clichy, lorsqu’une rôdeuse l’interpella.

— Joli garçon, voulez-vous monter chez moi ?
Protocole incommutable. Qu’il se nomme Atys ou

Polyphème, le client possible est toujours supposé divin.
Monarchies et Républiques peuvent crouler sous des cieux
qui pleurent, les effondrements et les cataclysmes n’y
changeront rien. L’amateur présumé des sales délices que
ne paierait certes pas le poids en diamant des nébuleuses, ne
pourra jamais s’empêcher d’être le plus ravissant des
« bruns » ou des « blonds », jusqu’à la minute éventuelle
qui doit marcher au-devant de la Face du Dernier Juge.

L’auteur de l’Ensorcelée, plein de pitié pour cette
prostitution misérable qui lui paraissait ressembler vraiment
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à la pureté des Séraphins, en comparaison de l’assourdissant
putanat de la Fortune militaire dont l’Europe s’effarait
depuis deux mois, allait passer fort tranquillement son
chemin.

Mais la vagabonde obstinée ne le souffrit pas. Suivant le
rite connu de ces prêtresses, elle essaya de glisser sa main
sous le bras du vieux poète, lui promettant, comme il
convenait, d’être « bien aimable, bien gentille, et de ne pas
lui prendre cher, etc. ».

Le dégoût et l’importunité furent au point que Barbey
d’Aurevilly, incapable pourtant de brutalité, l’écarta d’une
main ferme, en lui disant :

— Allons, ma belle, sacrebleu ! fichez-moi la paix. Je ne
suis pas le marmiton qu’il vous faut.

Ces paroles qu’il ne put retenir étaient à peine proférées
qu’il sentit l’énormité de l’imprudence.

Assurément, il aurait pu tomber sur une bonne gueuse
placide accoutumée à solliciter d’un trente-sixième passant
le crachat onctueux qui fera couler le crapaud que le
numéro trente-cinq lui fit avaler.

La féroce fortune voulut qu’il tombât précisément sur
une de ces cantinières de l’insolence et du mécontentement
infernal qui devinrent si volontiers, à la fin du terrible hiver,
les entremetteuses de l’Incendie.

⁂

— De quoi ? de quoi ? hurla-t-elle de cette voix lente et
rauque des infécondes brûlées d’alcool, — voix affreuse à
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décourager les saintes Milices et qu’on croit entendre venir
des lieux souterrains, — marmiton ! qu’y met-on ? tontaine
et ton-ton. C’est donc toi le fiston des vaches, qui dégueules
sur les putains. Voilà-t-y pas que je le dégoûte, ce vieux
ponton. Oh ! là ! là ! Y faudrait p’t’être ben lui servir des
duchesses sur une pelle à m…, à ce pané-là. Dis donc, hé !
muffe, tu serais pas l’ami des Prussmars, quéquefois, pour
mépriser le pauv’ monde, avec tes belles frusques de pas
grand’chose et tes escarpins vernis. Combien qu’y t’ont
payé, les salauds, pour te foutre des Parisiens, espèce de
badingueusard ? Hé ! va donc, vendu, sale Judas, espion
prussien ! prussien ! prussien !

Mot terrible, en ce temps-là, que ce dernier mot ; plus à
craindre qu’une volée de mitraille et qui produisit l’effet
d’un tison dans une poudrière. Les vociférations
crapuleuses de cette chamelle en délire emplissaient
maintenant la rue, inondaient la place voisine, montaient
jusqu’aux toits, faisaient tressaillir profondément le populo.

Le Dragon des massacres imbéciles n’aurait pu choisir,
d’ailleurs, un plus favorable instant, car la circonstance
d’une vicissitude politique des plus graves, —
admirablement oubliée depuis, — avait fait sortir de leurs
demeures un très grand nombre de citoyens exaltés.

L’invariable jurisprudence des rétributions pénales
exercées par la multitude pouvait-elle, en cette occasion, se
démentir ? Sans que nul songeât à s’informer de quoi que ce
fût, avant même qu’on eût eu le temps d’apercevoir le
malheureux qu’une abominable salope accusait du plus
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exaspérant de tous les forfaits, — en une minute, cinq cents
langues, cinq cents groins altérés, sans le savoir, du plus
noble sang qui coulât en France, clamèrent la mort de cet
inconnu qui vendait Paris aux envahisseurs.

⁂

Seul contre tous, pâle d’indignation, pâle de honte, pâle
de mépris, pâle aussi, très probablement, de ce désir de la
mort qui doit mordre au cœur certains hommes faits pour
commander, quand l’universel beuglement de la
Désobéissance les assiège, Barbey d’Aurevilly avait
redressé sa taille et ne sentait plus de lassitude.

Cette hideuse façon de mourir n’était certes pas celle
qu’il aurait choisie. N’importe, il s’agissait de l’accueillir le
plus fermement qu’on pourrait, en se souvenant des grands
Ancêtres Normands qu’on avait chantés et que toutes les
vagues en fureur de l’Océan germanique n’intimidaient pas,
quand ils s’embarquaient pour le déconfort du vieux
Charlemagne.

Armé seulement de la cravache célèbre qu’il portait
toujours comme un rappel emblématique de ses pensées,
crispant ses poings vigoureux encore, il allait, continuant sa
route, au milieu de la clameur vile, à quelques pas de
l’ignoble foule dont le grouillement augmentait à chaque
seconde, et d’un pas si fier que les assassins hésitaient.

La canaille est une impératrice de Byzance qui n’aime
pas qu’on se tienne debout devant elle et lorsque les
chevaliers du Dix-Mille-contre-Un se précipitent sur le
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vaillant isolé qui les défie, c’est presque toujours
l’irrésistible poussée de la masse arrière qui les détermine.

En cette circonstance, la provocante mise de Brummel
était, à la fois, un motif de rage plus grande et quelque
chose comme l’avertissement d’une résistance au désespoir
qui pourrait coûter assez cher au premier agresseur assez
audacieux pour porter sur lui ses pattes malpropres.

Se sentant perdu, sans secours à espérer d’aucune police
régulière, le contempteur aristocratique de la Loi du
Nombre n’ignorait pas que le premier coup serait
immédiatement suivi de mille autres et que le moindre signe
de faiblesse démusellerait aussitôt le chien populaire.
Ayant, dès le début, tout compris et tout deviné, il avait fait
simplement et spontanément le sacrifice d’une existence
que le spectacle uniforme des lâchetés ou des trahisons ne
le disposait plus à chérir.

Et ma foi ! il s’en fallut de si peu que ce serait manquer
de respect à la Mort que de prétendre chiffrer, même en
clins d’yeux, l’infinitésimale durée de la nutation
providentielle qui l’en préserva.

Soudain, comme il croyait voir dix mille bras levés sur
lui, deux angéliques figures de bonnes bêtes militaires
apparurent à sa droite et à sa gauche, qui haranguaient
impétueusement la foule.

— Monsieur, lui dit un de ces deux hommes, ne craignez
rien. Marchez entre nous et laissez-vous conduire au poste.
C’est le seul moyen de vous sauver. Vous vous expliquerez
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avec le commissaire de police. Quand même vous seriez
une canaille, nous vous défendrons, et si on veut votre peau,
il faudra d’abord qu’on prenne la nôtre.

Trois minutes plus tard, l’un des plus grands artistes du
siècle comparaissait en suspect devant un intérimaire du
Néant qui faisait les fonctions de commissaire de police
dans le quartier.

Ce gracieux magistrat, qui ne paraissait pas avoir pris le
train littéraire le plus rapide, ignorait invinciblement le nom
et la qualité de son captif, provisoirement traité par lui
comme un criminel probable et qu’il ne consentit à relâcher
que très tard, sous la bénévole caution d’un personnage
olympien.

⁂

Ainsi finit cette aventure, dont l’importance anecdotique
est peut-être contestable, mais que les vivants esprits,
respectueux d’un si grand défunt, liront sans doute avec
intérêt.

Très peu durent la connaître, car Barbey d’Aurevilly, je
crois l’avoir dit, ne parlait jamais de 1870 et détestait qu’on
en parlât. Exceptionnellement, aux approches de ses
derniers jours, j’eus l’honneur de recevoir quelques-unes de
ses confidences, et je crois être le seul aujourd’hui, puisque,
— à l’exception de l’octogénaire comte Roselly de Lorgues,
— tous ceux qu’il aima dans sa longue et forte vie sont
couchés depuis quelque temps déjà sous la terre.
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Un tel récit, dont la place était naturellement parmi les
souvenirs ou les impressions que j’offre ici, exigeait une
transcription très fidèle et je l’ai réalisée comme j’ai pu.
Ah ! oui, sans doute, comme j’ai pu. Mais il aurait fallu
l’entendre lui-même, le vieux Barbey, et surtout le voir, « sa
poitrine de volcan soulevée, passant du pâle à un pâle plus
profond, le front labouré de houles de rides, — comme la
mer dans l’ouragan de sa colère, — les pupilles jaillissant
de leur cornée, comme pour frapper ceux à qui il parlait, —
deux balles flamboyantes ! Il fallait le voir haletant,
palpitant, l’haleine courte, la voix plus pathétique à mesure
qu’elle se brisait davantage, l’ironie faisant trembler
l’écume sur ses lèvres, longtemps vibrantes après qu’il avait
parlé ; plus sublime d’épuisement, après ces accès, que
Talma dans Oreste, plus magnifiquement tué et cependant
ne mourant pas, n’étant pas achevé par sa colère ; mais la
reprenant le lendemain, une heure après, une minute
après !… Et, en effet, n’importe à quel moment on touchât à
de certaines cordes immortellement tendues en lui, il s’en
échappait des résonances à renverser celui qui aurait eu
l’imprudence de les effleurer ».

Ce portrait d’un personnage des Diaboliques est si
prodigieusement celui de leur auteur que je n’ai pu résister,
en finissant, au plaisir de citer une page aussi magnifique du
plus français de nos Écrivains, dont le médecin des morts
déclarait, en 1889, ignorer la profession, et qu’un
soupçonneux magistrat, contemporain de l’état de siège, ne
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se consola, sans doute, que malaisément, d’avoir sauvé du
dernier supplice.
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VII

NOËL PRUSSIEN

LES trois cents yeux du petit bourg de M… se dilatèrent
pour mieux voir les deux officiers allemands précédés d’un
porte-lanterne, se dirigeant vers la maison du curé.

Les Prussiens, attendus avec angoisse quelques jours plus
tard seulement, venaient d’arriver. On les avait entendus de
loin dans la nuit sonore. Une voix d’épouvante avait crié :
— Voilà les Prussiens qui arrivent, et un quart d’heure plus
tard, au commandement de : Halt ! un roulement de crosses
de fusils qui avait fait trembler les vitres attestait leur
présence odieuse.

Aucun acte hostile. Ces étrangers ne paraissaient pas
empressés, comme partout ailleurs, de molester l’habitant.
Immobiles et l’arme au pied, ils faisaient en bas du village
une ligne sombre, délimitant une masse plus sombre d’où
sortaient des lueurs d’acier, des éternuements, une sorte de
grande plainte sourde et confuse.



63

Nul « fourrier de la mort », suivant l’expression de
Corneille, ne s’était jeté en avant pour le désespoir du
conseil municipal. Simplement, celui qui paraissait être le
chef avait mis pied à terre et, suivi d’un seul de ses
officiers, s’était fait conduire au presbytère.

⁂

M. l’abbé Courtemanche était le plus vieux curé de
l’arrondissement. Rééditant à son insu un mot de Henri
Heine dont il ne connut jamais le nom, il se disait volontiers
le premier homme de son siècle, pour être né le 1er janvier
1800 ; prétention contrariée, d’ailleurs, comme il arriva au
poète allemand, par l’hostilité d’un instituteur voltairien qui
lui reprochait, avec plus ou moins de raison, d’être, au
contraire, l’un des derniers hommes du précédent siècle.

Ecclésiastique sans reproche ni couture et totalement
dénué d’ambition, il avait tout fait, depuis trente ans, pour
ne pas changer de place. L’autorité diocésaine, fort
accommodée d’une si édifiante modestie de roseau
sacerdotal, l’avait oublié soigneusement dans cette paroisse
pauvre que ne briguait aucun confrère, et le pacifique
bonhomme poussait ainsi des racines plus profondes à
mesure que tombaient ses dents ou ses cheveux.

Mon Dieu ! ce n’était peut-être pas un saint. Qui donc est
saint dans le département de la Sarthe ? Les descendants de
la race guerrière des Cénomans autrefois vainqueurs de
l’Italie sous Bellovèse et que le lieutenant de César et César
lui-même eurent tant de peine à dompter ne sont pas du tout
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un peuple facile à coiffer du nimbe. L’enthousiasme
religieux ou simplement militaire n’est pas leur pente et
l’abbé Courtemanche était Manceau, sinon Mamertin.

Digne prêtre au demeurant, charitable et sans orgueil,
vigilant et assidu aux devoirs de son ministère, mais peu
combustible.

Retiré dans sa très pauvre demeure, à peine plus grande
que l’habitacle d’un colimaçon quand il ne vaquait pas à
son troupeau, sa joie la plus vive consistait à classer
amoureusement des coquillages fossiles de la période
tertiaire, des schistes argileux ou micacés, des éclats de
porphyre et des lamelles de feldspath, sans préjudice des
simples cailloux et des minerais les plus humbles.

Il jouissait par là d’une solide réputation de géologue qui
s’étendait jusqu’au chef-lieu du canton, et il avait eu la
gloire d’être consulté plusieurs fois par l’Ingénieur des
Ponts et Chaussées.

Toutefois cette innocente manie lui faisait oublier si peu
son caractère, qu’un jour il avait vendu quelques pièces
rares de sa collection, parmi lesquelles un merveilleux
poudingue de quartz hyalin violet, vulgairement nommé
améthyste, trésor dont il était inexprimablement fier, — afin
de réparer l’autel de la Vierge qui tombait en ruines, —
sacrifice plus grand pour cet homme que n’eût été le don de
sa propre vie et qui fut trouvé comique à l’Évêché.

⁂
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Lorsque les redoutables étrangers se présentèrent, il
pouvait être dix heures du soir, et le vingt-quatrième jour de
décembre finissait. Quoique fort inquiet de l’imminente
venue des Prussiens, le curé se disposait, en lisant le grand
Office nocturne, à célébrer la messe de minuit dans son
église encore disponible et miraculeusement préservée,
jusqu’à ce jour, des marcassins de l’Invasion ou de la
Défense nationale.

Il s’attendait aussi peu que possible à voir ces deux
personnages entrer chez lui. Quand ils apparurent, son
trouble fut immense et devint aussitôt une suée d’horreur.
Pour le salut de son âme, il n’aurait pas été capable de
proférer d’abord un seul mot.

Il était donc venu, ce moment terrible ! Que de prières
pourtant il avait adressées à Dieu, depuis un mois, pour
qu’il écartât le fléau de sa paroisse, en le suppliant,
néanmoins, de lui conférer la grâce nécessaire pour endurer
même le martyre, s’il était absolument inévitable de tomber
entre les mains de ces hérétiques victorieux !

Maintenant, la nécessité de l’acceptation s’imposait.
Rapidement, il évoqua tous les supplices inventés par la
rage des sectaires, s’efforçant d’évaluer, au petit bonheur, le
degré de force qu’il lui faudrait pour les supporter avec
constance…

Le respect de la vérité me force d’ajouter, hélas ! qu’en
cette grande tribulation, le pauvre pasteur ne pensa pas
exclusivement à son troupeau, mais qu’il jeta des regards
navrés, des regards pleins d’une désolation excessive, sur
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les richesses géologiques entassées autour de lui et qui
deviendraient infailliblement la proie des barbares.

Cette dernière crainte était d’autant mieux fondée que les
visiteurs, paralytiques et muets eux-mêmes, laissaient
paraître une stupéfaction qui pouvait passer, en effet, pour
la convoitise la plus excitée.

Insolitement désemparés de leur arrogance, ils
contemplaient, du seuil, ce petit vieillard au visage d’enfant,
ce Deucalion ecclésiastique monstrueusement environné
d’un si grand nombre de pierres qu’il n’en aurait pas fallu
davantage, semblait-il, pour le renouvellement de la race
humaine anéantie par les déluges ou les exterminations
militaires.

⁂

À la fin, pourtant, le plus considérable des deux, un
superbe colonel d’infanterie bavaroise, se décida :

— Monsieur le Curé, dit-il en très pur français, je veux
croire que vous pardonnerez à des soldats en campagne ce
que leur visite peut avoir d’indiscret. Mais j’étais informé
que votre village, qui se trouve, pour l’instant du moins, en
dehors des lignes d’opération, n’a été occupé, jusqu’à
présent, par aucune troupe française ou allemande. J’en ai
conclu que rien ne s’opposerait à la célébration de la messe
de minuit dans votre paroisse. Je suis catholique et je vous
amène un grand nombre de soldats qui le sont aussi. Il
suffira d’ouvrir vos portes toutes grandes. Ceux qui ne
pourront pas entrer vous apercevront de loin et ce sera une
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consolation pour des hommes condamnés peut-être à mourir
demain. Je ne pense pas, monsieur le Curé, que vous ayez le
droit de la refuser même à des ennemis de la France.

Ces paroles inouïes entrèrent dans l’âme du vieux
Courtemanche, comme de la mitraille dans un caisson. Le
règne minéral cessa, du coup, d’exister pour lui. Ce doux et
timide ecclésiastique flamboya soudain comme un volcan.

— Oh ! cria-t-il, dire la Messe, la sainte Messe de
l’Emmanuel à des incendiaires, à des assassins d’enfants, à
des Prussiens abominables ! Pour quel Judas me prenez-
vous donc, monsieur ? Vous êtes le maître, vous avez reçu
le pouvoir de nuire aux enfants de Dieu, et je ne suis qu’un
vieillard, le plus insignifiant et le plus faible de tous les
curés du diocèse, mais vous ne me faites pas peur,
entendez-vous ? et tous vos soldats ne m’empêcheront pas
de vous dire que c’est une honte de venir vous moquer d’un
pauvre prêtre. Livrez-moi donc à vos bourreaux, j’y suis
préparé. Je supporterai les plus cruels tourments, s’il est
nécessaire, avec la grâce de Notre-Seigneur qui en a vu bien
d’autres et qui saura fortifier son témoin.

Il suffoquait. Emporté même par son zèle d’holocauste, il
eut, en effet, un geste de témoin qui détermina l’éboulement
d’une masse considérable de petits moellons étiquetés avec
amour, dont quelques-uns roulèrent jusqu’aux pieds du
proconsul.

Celui-ci, demeuré fort impassible, recula tranquillement
sa botte et reprit avec la même politesse :
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— Monsieur le Curé, j’ai eu l’honneur de vous dire que
je suis catholique. Je vous le dis encore, très sérieusement.

Il y eut un silence pendant lequel on vit remuer les lèvres
du candide prêtre, foudroyé de cette révélation.

L’Allemand tira sa montre et continua sans changer de
ton :

— Dix heures et demie. Je dois être à mon poste à quatre
heures du matin. Je n’ai pas de temps à dissiper en paroles
vaines. Veuillez donc faire préparer la cérémonie et vous
préparer vous-même à entendre la confession de ceux
d’entre nous qui parlent français et qui désirent communier
cette nuit. En cas de refus, à minuit cinq, je donnerai
l’ordre d’incendier le village… 

⁂

À l’heure précise de minuit, le curé, revêtu des ornements
blancs de la Nativité de Jésus-Christ, montait à l’autel dans
une gloire de luminaires, portes ouvertes, et le grand
carillon de la Joie des Anges emplissant l’espace.

Pour la première fois, peut-être, depuis le commencement
de l’invasion, les Allemands n’avaient maltraité personne.
Ils avaient même décoré l’église, les trois ou quatre cents
bougies dont s’étonnaient les humbles murailles, ayant été
tirées de leurs sacs, et les cloches étaient sonnées par l’un
d’eux, qu’on disait fils d’un maître de chapelle de la
Franconie.

Ordre admirable et recueillement parfait dans ce troupeau
de sanguinaires adorateurs. Les officiers au premier rang,
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sabre au clair, près de la table de communion, les deux
premières compagnies en armes échelonnées et rangées le
long de la nef, dans un alignement absolu, et le reste sur la
place, à perte de vue, observant les mêmes rectangles.

Au milieu, un étroit sillon où s’apercevaient des formes
rampantes et noires, quelques femmes, quelques enfants
venus, en tremblant, prier le petit Sauveur pour la France et
pour leur curé.

De temps en temps, un commandement bref, suivi d’un
tressaillement d’acier qui allait se perdre au fond des
ténèbres à l’extérieur.

Pas de cantiques. Aucun habitant du village n’en aurait
trouvé la force, et le colonel avait heureusement accordé
cette grâce inespérée qu’on ne chanterait pas en langue
allemande.

⁂

Il avait bien fallu consentir à cette messe de minuit. Le
malheureux abbé Courtemanche subissait une violence
effroyable, telle qu’il n’aurait jamais cru la pouvoir
supporter sans en mourir.

Non seulement il avait le devoir de ne pas abandonner
Jésus en sa Crèche et d’empêcher par tous les moyens
permis l’extermination ou la ruine de son troupeau, mais
encore et par-dessus tout, il n’avait pas le droit d’oublier
que les Prussiens mêmes furent, aussi bien que les autres
hommes, rachetés du Sang de ce Nouveau-Né.
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Le Vicaire du Christ sur sa Chaire cathédrale n’aurait pu,
en pareil cas, les excommunier, et quand même toutes les
plaies des cent mille morts pour la patrie seraient devenues
autant de bouches vocifératrices contre eux, cet immense cri
vers le ciel n’aurait pas été tout à fait assez pour couvrir le
chuchotement d’un incendiaire ou d’un égorgeur de
vieillards au tribunal de la Pénitence.

Il avait donc entendu la confession d’une vingtaine
environ de ces cannibales agenouillés parmi les Gouttes
infiniment adorables du Sang précieux de la Sueur divine.

Il les avait absous au Nom du Père, au Nom du Fils, au
Nom de l’Esprit ; il les avait réconciliés, bénis de la
bénédiction qui désenchaîne et qui clarifie, de la toute-
puissante Bénédiction sacerdotale qui courbe les Neuf
Chœurs des Anges.

Pillage, incendie, massacres, viols, blasphèmes et
profanations, il avait tout entendu, tout pardonné pendant
une heure.

Ce n’était pas assez. Maintenant il fallait consacrer pour
eux le Pain et le Vin, leur donner à manger le Corps de
Dieu, l’effrayante Viande des martyrs qui les remplirait de
forces neuves pour recommencer tout cela.

Il parut à cet humble serviteur de la Table sainte que tout
croulait en lui et autour de lui dans la Maison lumineuse,
quand il lui fallut prononcer devant toutes ces langues
féroces le « Corpus » inébriateur de la Gratification
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Eucharistique : « Que le corps de Notre-Seigneur Jésus-
Christ garde ton âme. »

Ayant ainsi distribué ce que l’Église nomme le
« Pharmaque d’immortalité », il eut à peine le pouvoir de
remonter à l’autel pour les dernières Oraisons, — cependant
que les cloches glorieuses lancées avec frénésie, les
pesantes cloches de ce Noël des mauvais vainqueurs,
sanglotaient en haut, sur la campagne, dans l’exécrable
silence des cieux.
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VIII

À LA TABLE DES VAINQUEURS

AU fond de la salle, à gauche, lit numéro 27. Elle vous a
demandé toute la nuit, mais je crois bien que la pauvre
vieille n’a plus sa tête et nous serons bien étonnés, mon
révérend père, si vous en tirez quelque chose. »

Sur cette encourageante parole de la sœur hospitalière, le
franciscain de la Terre-Sainte se dirigea silencieusement
vers le lit indiqué, sans paraître voir les exemplaires de
douleur ou de décadence physique répartis dans les autres
couches d’insomnie.

Arrivé au numéro 27, il s’arrêta devant une forme inerte,
une ruine de vieille femme, un haut-relief des Alhambras de
la Misère et du Désespoir.

Rigide et les yeux fermés, comme un simulacre
d’épouvante sur la tombe d’un supplicié, on aurait eu
quelque peine à la supposer vivante encore, cette créature
évidemment saccagée par les démons, sans le mouvement
régulier des mains occupées à lisser doucement les draps.
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C’est terrible à voir, les mains des mourants. C’est en
elles, semble-t-il, que se réfugie toute notre âme aux
derniers instants, pour que soit expressivement vérifiée
l’implacable loi de donner sa vie. La plupart se crispent
avec force, comme les mains des naufragés et de ceux qui
tombent dans les gouffres. Quelques-unes se tordent
convulsivement ou se ferment tout à fait. D’autres font le
geste d’écarter, de repousser quelque chose. Enfin, on en a
vu qui cherchaient à se joindre au-dessus de l’ombilic,
organe respiratoire du corps astral, selon les vieux Mages.

La ressource dernière pour être entendu d’un agonisant,
c’est le contact ou l’imposition des mains sur les mains. Le
franciscain le savait, et les yeux de la moribonde s’ouvrirent
aussitôt qu’il eut accompli cet acte.

Quels yeux ! Deux vitres gelées, derrière lesquelles
éclaterait tout à coup un incendie. Car elles ne furent vagues
et décolorées qu’une seconde, ces lazulites pâles de la mort
qui devinrent immédiatement, à la vue du prêtre, les
flamboyantes escarboucles de l’enfer.

— Vous m’avez fait appeler, madame. Me voici prêt à
vous entendre, si vous êtes en état de parler.

Il y eut un silence plus que pénible, la malade fixant
toujours l’étranger avec des yeux fous qui la faisaient
ressembler à l’un de ces masques de cauchemar inventés
par l’infâme génie de l’Extrême-Orient.

— Je vous en conjure, ma chère sœur, dit encore le
religieux, ne vous affligez pas de ma présence. Je suis peu
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de chose, mais vous n’ignorez pas que j’ai le pouvoir de
vous offrir de véritables consolations, et l’habit que je porte
vous dit assez que j’appartiens à la famille des amis du
Pauvre. Remettez-vous, je vous le demande au nom de
Jésus agonisant, et parlez avec confiance.

L’horrible visage se détendit alors, les yeux sauvages
s’adoucirent un peu, et la vieille, ramenant ses mains avec
effort, les étala sur sa poitrine. C’étaient des mains de
sexagénaire, misérables, épuisées, déformées par les
étreintes du mal, mais non d’une femme élevée aux durs
travaux, et qui avaient pu être belles. À l’annulaire de la
gauche, se voyait un tout petit anneau d’or.

— J’ai pensé bien des fois, dit-elle en les regardant, qu’il
aurait fallu les couper. Ce qu’elles ont fait, je ne l’ai jamais
dit qu’à une seule personne et je ne sais pas si vous pourrez
l’entendre. Mais je vais mourir bientôt. Dieu merci ! et je ne
veux pas, du moins, que Celui qui me jugera puisse me
reprocher d’avoir eu les lèvres fermées jusqu’à la fin. Je
vous ai prié de venir, mon père, parce que vous êtes un de
ceux qui gardent là-bas le Saint Tombeau. J’ai pensé que
vous m’écouteriez peut-être avec moins d’horreur que
d’autres qui ne sont pas même capables de garder une
étable à porcs et qui ne veulent jamais rien savoir de ce qui
les dépasse. Je vais donc parler, non pas à vous, mais devant
vous, en me figurant que je parle devant le Sépulcre de
Jésus-Christ. Sans doute, je suis de celles qui ont le plus
besoin qu’Il soit mort. Ne m’interrompez pas, je vous prie.
Il me reste peu de forces. Si vous ne trouvez dans mes
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paroles ni humilité, ni repentir, n’importe ! Dites-vous bien
que le récit que je vais faire est, quand même, l’aveu le plus
déchirant, l’effort le plus douloureux que puisse
entreprendre une créature pour son pardon.

Le père avait peu compté sur ce discours que l’affreux
aspect de la grabataire n’aurait pu lui faire prévoir. Il s’était
attendu à une pauvresse quelconque et, tout à coup, il se
trouvait en présence d’une âme d’exception, à l’entrée
d’une caverne d’âme pleine de voix effrayantes, à la fois
lumineuse et sombre comme les gouffres intermédiaires…

Étant un homme simple, il comprit que les formules
d’usage fréquent ne pouvaient être, en cette occasion,
d’aucun secours, et, prenant une chaise, il s’assit
tranquillement auprès du lit pour mieux écouter.

⁂

— Celui qui m’a donné cet anneau, commença la vieille,
en soulevant sa main gauche, est mort, il y a vingt ans,
pendant la guerre, à Saint-Sigismond, dans le Loiret, le
matin même de la bataille de Loigny, fusillé par les
Bavarois de M. de Thann. Il avait avec lui deux de nos
enfants, le plus jeune âgé seulement de dix-neuf ans, et ils
furent exécutés avec leur père. On m’a raconté que ces
démons assassinèrent d’abord les pauvres petits le plus
cruellement qu’ils purent, en tirant dans les parties
inférieures, pour que celui qui les avait engendrés les vît
souffrir longtemps à ses pieds avant d’obtenir la mort pour
lui-même.
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Mais cela n’est rien, dit-elle, dans un rauquement qui
ressemblait à un sanglot. Ces Allemands se vengeaient à
leur manière. Mon mari était un homme de grand courage
qui leur avait fait beaucoup de mal. Il avait sacrifié la
moitié de notre fortune pour organiser une petite compagnie
de tirailleurs qu’on appelait les Braconniers de Neuville et
dont l’audace fut extraordinaire… Je n’ai jamais pu savoir
ce qu’étaient devenus les corps… Vous n’ignorez peut-être
pas qu’il existe à Loigny, sous l’église, une crypte où l’on
voit les ossements blanchis et rangés symétriquement de
mille trente-cinq soldats français. Plusieurs fois, j’ai fait ce
pèlerinage, essayant de me persuader qu’on les avait
transportés là, mes chers morts, et j’ai prié pour eux aussi
bien qu’une criminelle peut prier…

Écoutez maintenant. J’étais seule, un soir, avec notre
dernier enfant, une jolie petite fille de dix ans, dans notre
maison, sur la route de Châteaudun. Je ne savais rien
encore, sinon que tout allait mal. L’ennemi arrivait de tous
les côtés. Les voisins avaient pris la fuite… Plût à Dieu que
j’en eusse fait autant !…

Je vis entrer chez moi, par la porte enfoncée, une
vingtaine au moins de brutes féroces qui se mirent à piller
immédiatement, hurlant pour que je leur donnasse à boire et
à manger. Je leur abandonnai tout, m’estimant heureuse de
n’être pas maltraitée dans ma personne. Ce fut alors que
l’un d’eux m’apprit en ricanant la mort de mon mari et de
mes deux fils. Folle de désespoir, je me jetai sur cet homme
et le mordis au visage si cruellement que j’eus les yeux
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remplis de son sang, et que j’eus l’air ainsi de pleurer son
sang, son abominable sang !…

En cette minute s’accomplit ma destinée. Je fus
assommée, piétinée, violée par tous ces bandits et jetée
enfin presque mourante sur un tas de fumier devant la porte
où je ne fus tirée d’un long évanouissement que par les cris
surhumains de ma fille enfermée dans ma maison que
dévorait l’incendie…

M’écoutez-vous attentivement, mon père ? demanda la
malheureuse devenue plus sombre encore et plus effrayante
qu’auparavant. Ah ! il faut que vous m’écoutiez, je ne dis
pas pour m’absoudre, mais pour être mon témoin. Car ces
cris de ma pauvre petite fille que j’entendrai toute l’éternité,
c’est mon trésor, voyez-vous, mon unique bien, le viatique
de mon âme affreuse, quand elle se présentera devant Dieu
qui demande à sa créature de tant souffrir !…

Ah ! je me suis bien vengée, bien diaboliquement, bien
épouvantablement vengée !… ajouta-t-elle d’une voix si
profonde que le franciscain trembla. J’espérais ainsi,
païennement, me délivrer de ces cris horribles. Mais je n’ai
pas passé une minute, sachez-le, depuis vingt ans, sans les
entendre et je les entendrai toujours… Car l’Innocence ne
s’apaise pas… Ils me remplissent, ils m’environnent, et
quand mon Juge me regardera, je les mettrai sur ma vieille
poitrine comme une cuirasse de blancheur, je les lui offrirai
de la main droite et de la main gauche, je les répandrai aux
pieds de son trône et dans toutes les rues de son Ciel, qui
deviendra peut-être, alors, une seconde Vallée de Larmes,
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en lui rappelant les cris de son propre Enfant crucifié qu’il
ne voulut pas écouter !…

⁂

La Gorgone maternelle s’était dressée à demi pour
prononcer ces paroles de démence qui retentissaient dans
l’âme du prêtre comme une traduction en langue étrangère
du sempiternel Désespoir.

Cette vieille dévastée lui paraissait une image de la
passion humaine sans mesure, de la passion infinie qui
ferait éclater le monde si beaucoup d’âmes en étaient
capables.

Que dire à cette lamentatrice d’En Bas qui subsistait
miraculeusement, depuis vingt années, de l’Eucharistie de
son deuil et qui communiait trois cents fois par jour avec les
cris de son enfant brûlée vive ?

Nul espoir, d’ailleurs, de l’arrêter. On le sentait en
regardant sa face, détruite ainsi qu’un champ d’alluvion
labouré par les cyclones, calcinée par ces pleurs d’enfer
qu’on dit capables de corroder les métaux, où
s’arrondissaient, pour l’effroi du contemplateur, deux yeux
de Moloch, deux écoutilles défoncées d’un navire en
flammes. Et quand, parfois, un nuage pâle, une taie blafarde
y flottait, l’espace d’une seconde, on croyait avoir
l’impossible sensation de quelque chose de plus implacable
encore… Il aurait fallu la grande Étrangleuse pour
l’empêcher d’aller jusqu’au bout de cette étrange confession
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qui lui donnait peut-être, à son dernier jour, la bonne
chimère de se rebaigner dans sa Vengeance.

⁂

— J’étais une femme solide, je vous en réponds,
continua-t-elle, et, dans le pays, on m’appelait la
grenadière. Après trois jours d’agonie dans les cendres de
ma maison, je me mis en marche pour accomplir ma
volonté. Ce que j’avais résolu, je le voulais, comme Dieu a
voulu le monde.

Je suivis l’armée allemande pendant une semaine, dans la
direction du Mans, et je traversai ses lignes. Je pus passer,
non sans recevoir beaucoup d’injures, car je ressemblais à
une mendiante et je devais avoir l’air d’une folle. Mais
j’étais descendue si bas que rien, désormais, ne pouvait
m’atteindre, et d’ailleurs je me sentais protégée par le
Démon.

Enfin, j’arrivai chez une parente de mon mari qui
possédait une espèce de château aux environs de la Ferté-
Bernard, dans le département de la Sarthe. J’étais sûre d’y
trouver un bon accueil et je savais surtout qu’il passerait par
là beaucoup de Prussiens, puisque les quatre corps d’armée
commandés par le prince Frédérick-Charles se répandaient
de ce côté de la France comme un torrent de cent vingt
mille hommes.

À ce moment, je ne savais pas encore exactement ce que
me conseillerait l’Esprit nouveau qui soufflait en moi ;
mais, n’importe comment, il s’agissait de faire souffrir.
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Je viens au fait, car je me sens tomber dans le noir et je
veux… je veux finir. J’obtins de m’utiliser en qualité de
garde-malade et de cuisinière dans cette maison riche où
logeaient les officiers supérieurs.

Il y avait — oh ! je le verrai, celui-là, dans la pourriture
de mon cercueil ! — il y avait un général-major d’une
brigade de cavalerie hessoise, un grand vieillard
extrêmement dur, qui passait pour fort habile et qui ne
faisait jamais de grâce. — Encore ! me disait-il, encore !
Mehr ! mehr ! — Attendez, vous allez voir. Il avait un fils,
un joli petit capitaine, ma foi ! qui n’avait pas trente ans.
Celui-là était blessé et confié à mes soins, à mes bons soins.
Son père, qui faisait bombarder les ambulances, ne venait
pas le voir, ses camarades non plus, et il était bien à moi
toute seule, dans une chambre éloignée. Il ne traîna pas
longtemps… Je n’ai eu besoin d’aucune aide. Ces mains
que vous voyez ont suffi, et je n’ai pas ôté cet anneau…
Ensuite, j’ai porté le corps dans un endroit de la cave où
personne ne mettait jamais les pieds.

Mehr ! mehr ! gute französische Küche ! Oui, mon père,
pendant trois jours, il en a mangé, le général ! Ah !
l’excellente cervelle de veau à la poulette avec sel, poivre,
muscade, champignons et petits oignons que je lui ai
préparée d’abord et qu’il faisait fondre dans sa bouche en
buvant du château-margaux ! Il en redemandait, le vieux
goinfre, mais je lui répondis que c’était l’unique veau que
ses hommes n’eussent pas réquisitionné et qu’on l’avait tué
tout exprès pour lui. Alors, n’est-ce pas ? il était bien juste
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qu’il eût aussi les côtelettes en papillottes et les fricandeaux
à la chicorée. Il invita quelques officiers le lendemain. Je
leur fis des escalopes, des rognons sautés, de la blanquette,
des tendrons aux petits pois, de la galantine et du rôti.
Mehr !… mehr !… Ces messieurs se régalèrent, il y en avait
pour tout le monde, et les rats mangèrent le reste au fond de
la cave. J’avais naturellement réservé le cœur, parce qu’il
faut le faire mariner avant de le mettre sur le gril, et le père
du joli petit capitaine de dragons dévora le cœur de son fils,
le troisième jour.

Vous aurez beau me parler du Dieu tout-puissant, je le
défierais bien de me donner dans son paradis une joie plus
grande. Je crus que j’allais mourir de bonheur. Mais cela ne
suffisait pas, comprenez-vous ? Il fallait parler.

— N’est-ce pas ? lui dis-je, que c’est bon, les enfants
grillés, mon général ?

Comme il me regardait sans comprendre, étonné
seulement de cette question familière, j’ajoutai :

— C’est le cœur de votre enfant que j’ai étranglé de mes
deux mains, c’est son cœur que vous venez de manger,
vieille canaille ! et c’est sa viande, sa carne ignoble que je
vous ai servie hier et avant-hier !

J’espérais bien qu’il allait me tuer. Il se mit à rire
doucement…, très doucement…, gute französische Küche !
PONNE GOUISSINE FRENTZÈSE !… ses yeux s’éteignirent…, et
le soir même on l’expédiait dans un cercueil au fond de
l’Allemagne…
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· · · · · · · · · · · · · · · ·

— Est-ce tout ? demanda le franciscain dont les dents
claquaient.

— Mon révérend, dit la religieuse qui s’était approchée,
ne voyez-vous pas que cette femme est morte depuis un
quart d’heure ?
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IX

LE RAMASSEUR DE CROTTIN

JAMAIS il n’en avait tant vu et tant ramassé. Toutes les
routes du pays, de Courcy à Fay-aux-Loges, de Bois-
Commun à Combreux et de Bellegarde à Châteauneuf, en
étaient remplies, sans parler des chemins ou allées sous bois
dont cette partie de la grande forêt d’Orléans est sillonnée
dans tous les sens.

Il n’y avait qu’à se baisser pour en prendre, c’était la
fortune. Malheureusement, l’offre dépassait de beaucoup la
demande, les cultivateurs ou fermiers n’en voulant plus.
Quelques-uns même vidaient leurs maisons sur des chariots
de diverses formes et s’en allaient vers la Loire, poussant
leur bétail devant eux. C’était donc la fin du monde.

Le pauvre bossu-bancroche Amable Têtart, dit Mouche-
à-Caca, n’y comprenait rien. Avant cette époque, il n’avait
jamais entendu parler de guerre, ou s’il en avait entendu
parler, ce mot n’évoquait en lui aucune image, ne
s’accointait en sa cervelle à aucune notion précise.
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Il restait là avec tout son crottin sur les bras, c’est-à-dire
emmagasiné dans une espèce de hutte braconnière où il
avait élu domicile au creux d’un fourré et se demandait
sérieusement s’il « n’y avait pas de bon Dieu ». Mais il
n’allait pas plus avant dans le blasphème et ne creusait pas
ce doute philosophique.

Une seule chose était claire pour lui, c’est que jamais, de
mémoire d’homme, il n’était passé tant de soldats, de
voitures, de cavaliers, et qu’au lieu d’en vivre, ainsi qu’on
eût pu le croire, il n’avait jamais tant crevé de faim. C’était
même tout juste, ma foi ! si on ne le dévorait pas lui-même.

Comme il ne demeurait pas très loin d’une des routes
principales, quelques maraudeurs s’étaient abattus chez lui,
réclamant du « pain ». Il est vrai que la vue de sa
marchandise et surtout l’aspect de sa personne les avaient
puissamment découragés.

Un mois après ceux-là, il en était venu d’autres qui
avaient des pointes sur leurs casques et qui parlaient un
drôle de français. Alors, on entendait le canon nuit et jour, à
peu près de tous les côtés. Ça devenait tout à fait
inexplicable, d’autant plus que les nouveaux touristes, après
avoir fait un feu de camp de toutes les planches de sa
misérable baraque, l’avaient forcé de les suivre.

L’un d’eux, un grand vieux bougre à longue barbe et à
lunettes, lui avait montré la gueule de son revolver, lui
signifiant, sous peine de mort, d’avoir à leur servir de guide
au milieu des bois.
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Ces façons ne lui plaisaient guère, mais il n’était pas le
plus fort, et puis, après tout, on lui donnait à manger
régulièrement de la viande, de la vraie viande de boucherie,
comme chez les bourgeois de Pithiviers, et cela le
dédommageait amplement de tout.

Cette vie de Cocagne dura quelques jours, pendant
lesquels Mouche-à-Caca, qui connaissait les moindres
sentiers, dut être funeste à l’armée française et contrarier
ses opérations ou ses plans d’une manière abominable.

Vers la fin du dixième jour, un franc-tireur parisien qu’on
était sur le point de fusiller, l’apercevant à trois pas, lui
cria :

— C’est donc toi, espèce d’avorton, qui vends les soldats
français ! Je t’invite à boire un verre de mon sang, tout à
l’heure, quand tes bons amis m’auront assassiné. Tiens !
Judas ! pourriture ! charogne !… Et il lui cracha à la figure.

Mouche-à-Caca s’essuya et ne répondit rien. Seulement,
la nuit suivante, il sciait le cou de l’homme à barbe, volait
son revolver, le détroussait de sa montre et de son argent et
s’évadait comme un reptile.

⁂

Il eût été difficile de préciser le travail qui
s’accomplissait dans cette âme obscure. Né avant terme
d’une fille publique de la plus abjecte catégorie, jetée à la
fosse commune quelque temps après, il avait grandi par
miracle, sous l’aile peu duvetée de la bienfaisance
municipale de Pithiviers.
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Rachitique et falot comme une ébauche de caricature, son
intelligence répondait à la malfaçon de son déplorable
corps. C’était un de ces pauvres miroirs onduleux et mal
étamés qui déforment toutes les images. Il avait fallu
renoncer à lui apprendre quoi que ce fût. Un de ses
bienfaiteurs avait eu, fort heureusement, assez de génie
pour comprendre que la moindre goutte de science pouvait
faire chavirer un si frêle esquif déjà surchargé de la demi-
douzaine d’opinions probables qui suffisent au
fonctionnement régulier de la mécanique sociale.

En conséquence, on le dressa de bonne heure aux grosses
besognes de la plus basse domesticité, et dès l’âge de dix
ans, il gagna ce que l’on croyait être sa vie, en servant les
palefreniers dans une auberge considérable, sise au bord de
l’Œuf, où s’arrêtaient tous les rouliers de la Beauce ou du
Gâtinais.

Les observateurs ont été frappés, dans tous les temps et
dans tous les lieux, de l’étrange sympathie des animaux
nobles pour les êtres humains disgraciés. Les chevaux
aimaient ce gnome dont se moquaient tous les polissons de
la ville et qui n’eut jamais d’autres amis que ces bêtes
pitoyables.

Il en prenait le soin le plus tendre, leur donnait des noms
très doux, empruntés pour la plupart au règne végétal,
quelquefois même avec une certaine poésie barbare, les
reconnaissait de loin sur la route quand ils arrivaient
d’Orléans ou de Montargis et les chevaux, à moitié fourbus,
se hâtaient vers lui en hennissant.
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Cela était si connu que les voituriers lui confiaient de
préférence la tutelle de leurs herbivores. Il en résulta pour
lui de menus profits, mais surtout l’avantage inespéré de la
succession du palefrenier de son écurie dont la mort fut très
misérable.

Il avait alors vingt-cinq ans et il était plus hideux que
jamais. Cette prospérité ne l’enfla point. Il demeura le fidèle
compagnon de ses chevaux, l’hôte assidu de leur litière, ne
sortant qu’avec eux, orgueilleusement juché sur l’un d’eux,
lorsqu’il les menait par trois ou quatre à l’abreuvoir, à la
grande satisfaction des employés de la sous-préfecture qui
allaient le voir passer en sortant de leurs bureaux.

Ainsi s’écoulait sa vie bienheureuse, lorsque survint la
catastrophe qui le fit déchoir. Un charretier qui avait perdu
ou croyait avoir perdu son argent, l’accusa. Son innocence
fut prouvée. Mais l’accusateur qui avait retrouvé ses écus,
eut beau retirer sa plainte, Mouche-à-Caca ne put vaincre
les défiances que sa prévention de quinze jours avait
allumées. Il trouva sa place prise et s’en alla, comblé de
tristesse et revêtu d’ignominie, vers la belle forêt prochaine
où quelques sages lui conseillèrent de ramasser le crottin
des êtres qu’il avait aimés.

⁂

Il n’y avait pas à dire, elle était un peu chaude pour le
fugitif, sa belle forêt pleine de Prussiens. Mais l’ayant
habitée cinq ou six ans, il en connaissait admirablement les
ressources et parvint à s’y cacher comme une belette en se
nourrissant d’on ne sait quoi.
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Le 28 novembre, une semaine après l’extermination de
l’homme à barbe, il se trouvait à la pointe extrême des bois,
du côté de Saint-Michel et de Batilly, Beaune-la-Rolande
étant à sa droite et Pithiviers à sa gauche.

Il pouvait être huit heures du matin, lorsqu’un bruit
grandiose éclata. C’était la bataille, à la distance d’une lieue
à peine, sous un voile immense de fumée. Une artillerie
puissante aboyait à la mort d’un peuple. La voix grondante
des canons et le craquement horrible des mitrailleuses
s’entendirent toute la journée. Les feux de pelotons ne
s’arrêtaient pas une seconde.

L’avorton se sentit soldat. Les paroles terribles du
Parisien l’avaient transformé. Maintenant, il aurait voulu
mourir en faisant quelque chose de magnifique pour cette
France de tous les Français qui avait fait si peu pour lui.

Mais quoi ? N’était-il pas le plus misérable et le plus
faible des êtres ? Cependant il avait déjà pris la vie de cet
étranger qui voulait faire de lui un petit Judas, et puisque,
après tout, il ne s’agissait que de tuer, il tuerait aussi bien
qu’un autre en risquant de franc jeu sa vilaine peau.

Devant lui s’étendait un large espace libre et déboisé,
délimité par la grande route départementale qui passe à
Beaune en venant de Montargis. Quelques rares estafettes
lancées à fond de train y apparaissaient un moment et
c’était tout.

Instinctivement, il comprit que l’effort était concentré sur
un point unique et qu’en attendant l’issue de la bataille,
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cette plaine était sûre et pouvait être franchie sans danger
jusqu’à l’heure formidable où elle serait inondée de fuyards
ou de victorieux.

D’ailleurs, c’est un phénomène d’hypnotisme très
observé, que la surveillance périclite aux alentours d’un vrai
combat décisif. On trinquerait avec un ennemi pour en
obtenir des renseignements.

Il renonça donc à se cacher plus longtemps et, plein de
résolution, alla se poster, quelques kilomètres plus loin,
dans un amas de décombres à l’entrée du village de
Barville, où s’embranche la voie de Nemours. En ce lieu de
passage et non pas ailleurs, s’accomplirait son destin.

Celui de la France était fort amer. Le général de Polignac,
victorieux jusqu’à midi, avait engagé l’affaire avec audace,
ne doutant pas de l’arrivée du général des Pallières,
commandant le 15e corps en observation à vingt kilomètres
à peine. L’inaction demeurée inexplicable de ce chef
stérilisa l’immense effort de cette journée qui eût pu être,
avec son concours, la victoire la plus brillante et la plus
avantageuse.

⁂

Neuf heures du soir. Le ramasseur de crottin qui n’avait
pas été dérangé et qui commençait à dormir d’épuisement,
eut tout à coup le pressentiment d’une chose extraordinaire.

Le chemin s’emplissait de rumeurs profondes et de bruit
de roues, comme si tous les chariots de la Bible étaient en
marche. Il avança la tête et vit une interminable cohue de
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fantômes qui se hâtaient dans la direction de Pithiviers.
C’étaient les masses prussiennes démantibulées à Beaune-
la-Rolande, qui s’en retournaient dans une indicible
confusion vers leur généralissime.

À ce moment-là, une faible partie du 15e corps, quelques
escadrons seulement de forces vives auraient suffi pour
l’écrasement de cette racaille sur le parcours de trois lieues.
Deux mille hommes en auraient sabré dix mille avec la
désinvolture la plus ravissante.

Mouche-à-Caca le comprit instantanément. Mais
comment faire ? Où l’aller chercher, cet insaisissable
général, ce porte-tonnerre qui pouvait lancer le carreau d’un
régiment de cavalerie sur la fripouilleuse multitude ?

Il essaya tout d’abord de courir en sens inverse des
fuyards. Mais ses pauvres guibolles de tortillon, surmenées
déjà, le trahirent. Alors écumant, pleurant de rage, le désir
de posséder un cheval quelconque le mordit au cœur. Un
cheval ! ce qu’il avait aimé le plus au monde ! Tout le
crottin de l’univers pour un cheval !

Ce ne fut pas long. Désarçonner un hussard malade en se
suspendant à l’une de ses bottes, sauter à sa place, tourner
bride et lancer la bête à fond de train, fut l’œuvre
admirablement réussie d’un instant très court.

Deux ou trois coups de fusils le saluèrent inutilement et
sans conviction. Chacun avait assez à faire de sauver sa
peau.

Arrivé aux avant-postes français :
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— Qui vive ?
— Ami.
— Y a pas d’ami, faut me donner le mot.
— Je veux parler tout de suite au général chef.
Mouche-à-Caca, ivre d’enthousiasme, commençait à

devenir lumineux.
— Qui que t’es, toi, espèce de môme, pour parler au

général ?
— J’ai une commission pour lui et ça presse dur.
— Une commission ! m…, alors.
— Y a pas de bon Dieu ! je te dis qu’y faut que je lui

parle.
— Eh ! bien, écoute, mon gars, comme t’as l’air d’un

innocent, je vais pas te foutre un pruneau tout de suite.
Attends la ronde. Tu pourras faire ta commission à
l’adjudant ou au lieutenant de service. Mais ne bouge pas de
là, sans quoi je te démolis toi et ton carcan.

Il fallut attendre. Le brave monstre se serait mangé les
entrailles et voyait danser toute la France autour de lui.

Enfin la ronde arriva.
— Qu’est-ce que c’est que cet oiseau-là ?
L’oiseau fit entendre la réponse déjà faite à la sentinelle.
L’officier eut un geste de lassitude et, sans prendre la

peine de s’informer plus amplement, dit, sans amertume ni
colère, avec l’accent de la tristesse la plus douloureuse :
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— Tu t’adresses mal, mon garçon. Le général en chef
n’est pas ici. Ah non, il n’est pas ici et nous l’attendons
depuis ce matin, nous autres. Si tu as à lui parler, tu peux
toujours filer du côté de Loury, en supposant que ton cheval
veuille bien te porter jusque-là. Il y était encore avant-hier,
mais aujourd’hui…

L’écuyer des abreuvoirs était déjà loin. Loury ! Bon
Dieu ! Une vingtaine de kilomètres sur un cheval dont il
sentait sous lui la fatigue et qui était peut-être aux trois
quarts crevé !

Le malheureux ne vit pas l’inutilité absolue de cette
course folle. Il ne calcula pas que même, dans le cas d’un
succès complet de sa démarche, les vingt kilomètres qu’il
lui fallait avaler auparavant donneraient aux derniers
traînards ennemis le temps d’arriver en lieu sûr. S’il avait
été capable de cet effort de pensée, il eût certainement
adopté la résolution désespérée de retourner se faire tuer par
ces vaincus si bêtement épargnés, en déchargeant au moins
sur eux les six balles prussiennes de son revolver.

Mais le pauvre diable avait donné intellectuellement tout
ce qu’il pouvait donner et, fidèle au programme qu’il avait
conçu, il allait devant lui, furibond, dévorateur de
l’espace…

Il pleurait maintenant sur le cou de son cheval, le
suppliant, le conjurant, par les noms très doux d’autrefois,
d’aller plus vite, encore plus vite et surtout de ne pas
mourir.



93

Au septième kilomètre, avant même d’arriver aux
premières maisons de Nancray, la bête foudroyée roulait par
terre et l’humble Mouche-à-Caca, désormais ramasseur de
crottin dans le paradis, tête fendue et poitrine ouverte,
exhalait son âme de héros obscur sous la grande Voie
Lactée.
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X

UN ÉPOUVANTABLE HUISSIER

Allemands de nature sont rudes et de
grossier entendement, si ce n’est à
prendre leur prouffict, mais à ce sont-ils
assez experts et habiles ; item moult
convoiteux et plus que nulles autres
gens, oncques ne tenant rien des choses
qu’ils eussent promis : telles gens
valent pis que Sarrasins ni payens.

FROISSART.

VINGT-CINQ novembre. Entrée des Prussiens dans la petite
ville de S… Il est tard et déjà les habitants fatigués des deux
nuits d’angoisse qui ont précédé, commencent à s’endormir,
lorsque d’abominables cris se font entendre.

— Ouvrez portes ! éclairez fenêtres !
Et des hommes à cheval parcourent au galop les places et

les rues, tandis que d’autres, la craie à la main, inscrivent
sur la porte de chaque maison le nombre d’hommes à loger
et à nourrir.
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En un instant, la ville est illuminée et sillonnée en tous
sens par l’armée prussienne. Malheur aux portes qui tardent
à s’ouvrir. Les serrures cèdent aux pesées, les vantaux sont
enfoncés, les vitres brisées. Malheur aux couards ou aux
imprudents qui ont abandonné leurs demeures sans tout
emporter. Ils ne retrouveront plus à leur retour ni leurs
draps, ni leurs chemises, ni leurs gilets de flanelle, ni leurs
chaussettes, ni leurs pendules, ni ces œuvres d’un art abject
dont s’enorgueillissaient leurs familles, ni les châles ou les
bijoux de leurs femmes contaminées amplement, et c’est
une question de savoir s’ils retrouveront même autre chose
que leurs quatre murs noircis ou polychromés par les
flammes.

Visite au conducteur des ponts et chaussées et visite à
l’agent-voyer. Ces malheureux fonctionnaires chargés
partout des travaux de défense routière, écopent
naturellement les premiers. Les Allemands ne leur
pardonnent pas le défoncement des belles routes nationales
ou départementales, défoncement d’ailleurs imbécile, qui
fut encore plus funeste à notre armée en déconfiture qu’elle
ne retarda l’artillerie des envahisseurs.

Visite au percepteur. Celui-là est invariablement dévolu à
un officier allemand, payeur du corps d’armée, qui vient lui
intimer l’ordre de livrer sa caisse et ses livres de
comptabilité. Quand la caisse est vide et les archives
introuvables, il n’est pas absolument impossible qu’on lui
arrache la peau de la tête ou qu’on lui donne un lavement
d’huile bouillante.
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La danse du corps municipal commence aussitôt après.
Un officier supérieur exécute la sonate pathétique des
réquisitions ou contributions.

Tel est l’ordre banal observé pour la mise à sac de la
malheureuse petite ville envahie le 25 novembre.

Trois mille kilos de viande, trois mille kilos de pain, trois
mille kilos de café, mille litres d’eau-de-vie, cinq mille
kilos d’avoine et quatre cents mètres de drap, sans préjudice
de sept cents paires de chaussures. Il s’agit de s’exécuter
comme on pourra. Ce qui ne peut être fourni dans les vingt-
quatre heures est évalué en argent, et le conseil municipal
dont les plus misérables chiens n’envieraient pas le décor,
doit quêter par toute la ville, escorté d’une persuasive
crapule armée jusqu’aux dents.

On devine ce que peut être le destin des boulangers, des
bouchers, des épiciers et autres vendeurs de mangeaille.

Pour ce qui est des habitants, chacun, pauvre ou riche, est
tenu de loger et de nourrir, dix, vingt et jusqu’à cinquante
de ces arsouilles. Ils s’installent partout de la cave au faîte.

Beurre, pommes de terre, café, chocolat, sucre, vin, eau-
de-vie, volailles, lapins et chats, tout leur est bon, rafle
complète. L’Allemagne s’empiffre à crever.

— Nous, maîtres ici, gueulent Bavarois et
Mecklembourgeois, nous, maîtres ici, nous, maîtres partout.

Ils se couchent enfin comme des porcs, en attendant la
trique de l’excitateur galonné qui les dessaoûlera dans
quelques heures.



97

Les agonisants même et les tout petits enfants sont forcés
de céder leurs draps et leurs couvertures. Une femme de
quatre-vingt-cinq ans râle et meurt en chemise, au pied de
son lit où ronflent puissamment quatre sous-officiers.

⁂

Évaluation approximative. Soixante mille francs pour une
nuit et pour une ville de deux mille âmes, sans parler des
contributions de guerre à payer plus tard ; les deux
douzièmes de l’impôt direct, en conformité d’une circulaire
de M. Jules Favre déclarant « que la contribution échue
appartient en droit à l’occupant » ( !) ; le produit de l’impôt
indirect, pendant la durée de l’occupation du canton qui
devait se prolonger environ trois mois ; enfin le très
probable payement en argent de la valeur des objets requis
et non fournis, si M. de Bismarck ne se montrait pas
miséricordieux.

C’était à devenir enragé. Les bourgeois les plus
consistants, les mieux incrustés, perdaient l’équilibre et les
pauvres diables, entrevoyant que tout porterait à la fin sur
eux, devenaient hagards.

Les Prussiens décampèrent à huit heures du matin,
laissant leurs crottes, quelques maisons incendiées et
brûlant encore, quelques habitants discourtois estropiés ou
massacrés, soixante-dix-sept femmes ou filles
excessivement violées, et l’annonce délicieuse d’une
seconde multitude qui n’attendait que leur départ pour les
remplacer.
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⁂

Il y avait alors dans la ville un huissier fameux répondant
au nom d’Ovide Parfait. Cet officier ministériel, enrichi par
de longues et inexpiables déprédations, avait été forcé de
loger et de remplir toute la nuit quarante hommes et trente
chevaux.

On l’avait attaché lui-même, plusieurs heures, dans
l’écurie, pendant que sa vieille compagne d’iniquité —
laide pourtant à épouvanter les boucs et les talamasques —
subissait les derniers outrages et les charges multipliées de
chacun de ses garnisaires dont la turpitude s’exalta jusqu’à
inviter des camarades.

L’excès même de la rage du praticien dont la jalousie
célèbre était une des curiosités du pays, le préserva de la
mort sans gloire que ses imprécations forcenées eussent dû
infailliblement lui attirer. Les soldats s’en amusèrent tant
qu’ils purent et ce fut dans sa maison que se dilata le mieux
la rate allemande.

Il est vrai qu’ils brisèrent tout avant de partir, et de façon
si complète qu’à l’exception de quelques rares objets tout à
fait insignifiants, il n’eût pas été possible de trouver chez lui
le moindre fragment réparable d’un meuble ou d’un
ustensile.

Lorsque les voisins attirés par ses hurlements, le
délivrèrent, il était coiffé d’un vaste pot de chambre qu’on
avait eu soin d’emplir auparavant.
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Sa première action, digne assurément d’être consignée
dans l’histoire, fut d’aller au secours de sa femelle qui
poussait au-dessus de lui d’ineffables gémissements.

L’horrible mégère déficelée, débâillonnée du torchon sale
dont on avait étouffé ses cris, parut plus vivante que jamais.
Outrée déjà d’un si grand nombre de fornications
involontaires, tout son fiel se répandit à l’aspect du
monceau de ruines que son ménage était devenu, et il ne lui
fut que trop facile de livrer au démon de la vengeance l’âme
ulcérée de son époux.

⁂

Quatre jours après, dans un château du voisinage, le
général d’infanterie de Manstein, commandant le IXe corps,
achevait un dîner de roi, en compagnie de son chef d’état-
major Bronsard de Schellendorf et du général-lieutenant,
baron de Wrangel.

Ces messieurs, ivres de gloire et d’excellents vins
français, devisaient naturellement avec profondeur sur la
sublimité des armées allemandes et le juste châtiment de la
nation impie et vaniteuse qu’elles foulaient aux pieds.

La confortable demeure qu’ils honoraient ainsi de leur
digestion, étant située sur une éminence, ils n’avaient, en
plein jour, qu’à lever les yeux pour apercevoir la ville à
deux lieues de là.

Mais la nuit était venue pendant le repas, une pudique
nuit de France qui leur cachait le pays entier. Impossible de
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voir à quatre pas devant soi. La fenêtre n’était plus qu’un
large pan noir.

Tout à coup, une petite lueur blanche apparut au loin.
Une petite lueur d’étoile en perdition sur les gouffres de la
terre, qui devint une clarté vive et bientôt après, un
luminaire puissant d’une éblouissante candeur, éclairant les
toits des édifices, la campagne silencieuse, et faisant pâlir
jusqu’aux bougies de table du festin.

— De tels exemples sont nécessaires, murmura Wrangel,
supposant un de ces incendies prussiens, comme il en avait
sans doute ordonné lui-même tant de fois, pour que la
divine justice éclatât sur cette France réprouvée qui résistait
à l’Évangile conquérant du glorieux roi.

Mais les autres ne répondirent pas. La couleur claire des
nappes de flammes semblait agir péniblement sur ces
grossiers imaginatifs, incapables de concevoir une
Providence qui n’habiterait pas un ciel noir ou un ciel de
sang.

À la fin, le Général Commandant, devenu très blême,
tendit une feuille de papier à ses deux convives.

— Je l’avoue, dit-il, j’ai cru à la lettre d’un fou. À cette
heure, le mal est irréparable.

Voici quelle était la teneur du message :

« Monsieur le Général Commandant le IXe corps,
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« Le 25 du présent mois, la ville de S…, désignée pour
l’occupation, a été livrée au pillage et saccagée de fond en
comble par vos soldats. Cela s’est accompli au mépris de
toute justice et en violation du droit des gens, au préjudice
grave d’une population inoffensive qui n’avait pas opposé
la moindre résistance et qu’on ne saurait accuser d’aucune
manifestation guerrière.

« Pour ma part, j’ai eu à loger et à nourrir quarante
hommes et trente chevaux. J’ai dû me résigner à cette
contribution exorbitante. Ma récompense, la voici :

« On a tout brisé chez moi, tout réduit en miettes et mon
épouse, âgée de cinquante-trois ans, a été violée toute la
nuit, non seulement par les bandits installés dans ma
maison, mais par un grand nombre de leurs camarades
répartis dans le voisinage, qu’ils ont eu l’audace de convier
à leur criminelle orgie.

« En conséquence de ces faits, monsieur le Général
Commandant, j’ai résolu de punir et j’ai l’honneur de vous
informer — le plus tard possible, — que, ce soir même, je
ferai mourir par le feu les nouveaux occupants de ma
demeure, au nombre de quatre-vingts fixé et sollicité par
moi-même ; ayant pris, subsidiairement et au préalable, les
précautions les plus minutieuses pour qu’aucun d’eux ne
puisse échapper à ma vengeance.

« J’ai cru devoir vous notifier mon dessein ignoré de tous
les habitants de la ville sans exception, pour qu’il soit bien
entendu que mes concitoyens ne sauraient en être faits
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responsables sans iniquité. Je suis le seul coupable. Faites-
moi prendre si vous le pouvez.

« OVIDE PARFAIT, huissier. »
⁂

Inespérément, il y avait eu deux jours d’intervalle entre le
premier et le second cataclysme. L’effrayant huissier ne les
avait pas perdus.

Pendant vingt-quatre heures, murs, cloisons, planchers et
charpentes avaient mariné, pour ainsi dire, dans le pétrole et
l’essence de térébenthine. Tout ce qui peut être imaginé de
plus gras, de plus oléagineux, de plus inflammable, avait été
fourré, prodigué dans les moindres coins. Un amas de
boules résineuses gisait sous chaque feuille de parquet
décloué avec patience et recloué avec frénésie. La cave
même avait été préparée pour devenir une fosse de flammes
à la plus légère étincelle. Enfin une énorme futaille vide,
montée au grenier, avait été chargée de deux cents litres de
naphte que le diabolique recors était parvenu à se procurer,
pour qu’au moment de l’apothéose, toute la maison fût
enveloppée d’une immense chasuble de feu.

Et l’horrible chose fut accomplie comme il l’annonçait au
Commandant, accomplie sous les yeux de ce chef de guerre
flagellé par le sentiment de son impuissance.

L’officier de justice avait, en effet si bien pris ses
précautions, instrumenté avec tant de précision et de
sagesse, qu’aucun des quatre-vingts hommes condamnés à
être brûlés vivants, ne réussit à s’évader de la fournaise et
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qu’il ne fut pas même possible de recueillir le dernier
souffle d’un calciné.

Tel fut le suprême exploit de cette admirable canaille
d’huissier Parfait qui ne reparut jamais au milieu des
hommes.
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XI

LA MAISON DU DIABLE

EDGAR POË n’aurait pas été capable d’imaginer une plus
sinistre maison. Les gens du pays n’y allaient pas
volontiers, même en plein jour, et on regardait généralement
comme une chose hardie de passer, le soir, sur la grande
route, à l’endroit où commençait l’allée de ténèbres qui y
conduisait.

C’était un ancien grabatoire monastique, bâti naguère
dans la partie la plus silencieuse de la forêt par des
Prémontrés ou des Cisterciens dont l’abbaye n’existait plus
depuis deux siècles.

Ce lieu, respecté par l’industrie bûcheronne pendant des
générations, était devenu aussi sombre que solitaire et
l’antique infirmerie des religieux oubliés n’était plus qu’une
ruine méchante, un tabernacle de moisissure, de
scolopendres et de frissons noirs.

Deux femmes seulement l’habitaient, une vieille d’aspect
fort étrange qui ne s’en éloignait jamais et une sorte de fille,
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quiescente comme un verbe hébreu, qu’il était impossible
de faire causer et qu’on expédiait en hâte quand elle venait
chercher ses provisions dans le bourg.

L’impression n’était pas, à proprement parler, le
fantastique, mais une tristesse oppressante, énorme,
inexplicable, qui tombait ainsi que tombe la pluie dans les
mauvais rêves et qui pénétrait jusqu’aux os les plus folâtres
séculiers du voisinage, lorsqu’ils s’approchaient de la
maléfique demeure.

Nulle raison, d’ailleurs, d’accomplir une telle prouesse.
Les recluses n’attendaient et ne recevaient personne,
subsistant d’on ne savait quels débris d’une ancienne
aisance que le notaire leur comptait en gros écus, tous les
trois mois, sans que ce pauvre trésor eût jamais excité la
convoitise d’aucun garnement de la contrée.

Le cœur défaillait aux plus intrépides avant même
d’arriver au seuil défendu seulement par un petit chien qui
aboyait comme un grillon, par un vieux et large puits noir à
fleur de sol dont la profondeur mystérieuse était légendaire,
enfin par des millions de moustiques habituellement
occupés à dévorer une chèvre somnambule qui saignait de
tout son corps en essayant de bêler…

Avec cela les très vieux arbres sous lesquels il fallait
marcher un quart d’heure aggravaient tellement la
physionomie lugubre du lieu, qu’on en avait, dès lors, tout à
fait assez et qu’on désirait beaucoup ne plus entendre ce
petit chien, ne plus voir cette chèvre en sang et ne plus subir
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ces moucherons redoutables que la présence d’un marais
voisin faisait pulluler.

⁂

On ne pouvait pas dire cependant que la Domerie — tel
était le nom séculaire de l’habitation — eût été le théâtre
d’un de ces crimes qui laissent un crépi d’horreur sur les
murs et qui peuplent de larves et de phantasmes l’air
ambiant.

Tout le monde connaissait l’histoire peu tragique du
défunt qui avait possédé « l’immeuble et ses dépendances »,
suivant l’expression du notaire, et nul n’ignorait que les
occupantes actuelles, insoupçonnables assurément de tout
forfait, n’étaient autres que sa veuve et sa fille d’adoption.

Seulement, ce défunt avait été un homme si effrayant
pour le pays que sa mort même ne put rassurer personne et
que les survivantes héritèrent de la crainte répandue tout
autour de lui.

Crainte peu justifiée, car ce personnage, quelque bizarre
qu’il fût, n’avait jamais été nuisible ni offensant. C’était
même un voisin très doux, incapable de litige et toujours
prêt à céder son droit. On en avait abusé, d’ailleurs.

Mais il promenait dans la campagne une si farouche
mélancolie et une si terrible peinture, qu’il épouvantait
jusqu’aux animaux.

Il peignait, en effet, du matin au soir, avec un
acharnement incroyable. Son chevalet semblait être à la fois
partout. Les troupeaux, les arbres, les fleurs, les effets de
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ciel, les impressions de tout genre se multipliaient sur de
brèves toiles que dévorait instantanément son pinceau. Il
appartenait à la grande école des Ratés et des Dératés de
l’Art qui galopent, jusqu’à l’éternelle mort, dans le circulus
des imitations ou des pastiches. Il aurait pu en être le chef.

Ce malheureux nommé Poussin et même Nicolas
Poussin, par une effarante ironie du sort, était un raté
conscient, séditieux et invincible. Il était raté comme on est
cocu, quand on manque de résignation. Il allait donc
s’exaspérant dans son impuissance et devint bientôt une
sorte de prodige. Autrefois, élève décourageant d’une
ganache illustre, l’outrance poncive de ses productions
huileuses dépassa toute conjecture.

Toujours doux aux autres, mais inexorable pour lui-
même, et se taxant à dix mille œuvres, il exécuta, vingt ans,
les « trois règnes » sous des ciels qui ne connurent aucune
pitié. Les campagnards ne voyaient que lui sur les chemins,
au bord des champs, au fond des bois.

Impatient d’écraser les Millet, les Théodore Rousseau,
les Corot, les Diaz et toute la séquelle romantique dont les
seuls noms lui paraissaient d’orduriers blasphèmes, il
extermina la couleur, proscrivit la ligne, abreuva
d’ignominie le contour, destitua les plans et les arrière-
plans, mit aux abois la perspective, traqua les ombres et la
lumière. Enfin il mourut complètement fou, ayant à peu
près dissipé son modeste patrimoine en frais de cadres et
d’envois de ses innombrables toiles à toutes les expositions
de l’Europe.
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La vraie folie paraît être ce qui agit le plus fortement sur
l’imagination populaire dans le sens de l’inquiétude ou de la
terreur. Un instinct très sûr avertit ces âmes d’enfants de la
déception divine supposée par le naufrage d’une
Intelligence, et l’énormité d’un pareil désastre est
profondément sentie par des êtres simples que n’a pas
oblitérés la science imbécile des démonstrateurs. Épreuve
surnaturelle ou châtiment rigoureux de quelque attentat,
cette incomparable misère les trouble et la contagion
surtout leur paraît à craindre. Ainsi pouvaient s’expliquer
l’effroi bizarre, l’éloignement superstitieux d’une
population religieuse encore, aux confins de cette funeste
forêt du Maine où Charles VI perdit la raison.

Vers la fin, il suffisait à l’inoffensif Poussin d’apparaître
pour que tout le monde prît la fuite, et après qu’on l’eut
enterré sans aucune pompe glorieuse dans l’aimable
cimetière, les deux êtres aux trois quarts détruits dont sa
démence avait si longtemps crevé le cœur, assumèrent
d’autant mieux cette espèce de réprobation qu’on supposait
leur demeure infectée de l’abominable mal qui avait dû
pénétrer jusqu’aux vieilles pierres.

⁂

Voici, maintenant, — tel, du moins, que me le racontèrent
les paysans — l’événement horriblement simple qui
s’accomplit en cet endroit.

Trois uhlans, sans doute chargés d’observer ce coin de
forêt, arrivèrent le soir d’un des derniers jours de janvier, à
la porte de la Domerie.
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L’un d’eux ayant failli tomber avec son cheval dans
l’étrange puits sans margelle béant à quelques pas du seuil,
les estafiers, jusqu’alors imperméables à l’influence du lieu,
parurent s’assombrir et regardant autour d’eux avec
inquiétude, se consultèrent.

À la fin, le plus intrépide, haussant les épaules, mit pied à
terre et, s’armant de son revolver, frappa violemment à
coups de bottes. Presque aussitôt, la vieille femme apparut,
encadrée de noir, éclairée vaguement par le crépuscule.
Dans le même instant, le petit chien s’élançait en jappant de
sa voix d’insecte. L’arrivant déjà énervé, beaucoup plus
qu’il ne convenait à un fier soldat, l’envoya rouler à moitié
crevé, le long du mur.

La vieille, impassible, alla ramasser le pauvre être
gémissant et introduisit les étrangers, à la lueur d’une
bougie apportée par sa compagne. Elle n’avait pas répondu
un seul mot à leurs insolentes apostrophes, en exécrable
français d’ailleurs, à peu près inintelligible — se bornant à
les regarder comme on regarde du bétail, et les fixant de ses
yeux éteints où semblaient avoir coulé les larmes d’un
monde.

Aidée de sa fille aussi impénétrable qu’elle-même, elle
leur donnait silencieusement à manger et à boire, sans
qu’interrogations ni injures eussent le pouvoir de lui
arracher un monosyllabe.

Ils ne connurent jamais le son de sa voix.
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La salle du festin, beaucoup plus grande que n’aurait pu
le faire supposer l’apparence extérieure de la maison, était
décorée, du haut en bas de ses quatre murs, d’un nombre
infini de petits tableaux effroyables où la nature était
outragée d’une manière qu’aurait seul pu qualifier le démon
qui les inspira.

Au centre de ces horreurs s’étalait une horreur plus forte,
plus glaçante, plus funèbre encore que toutes les autres.
C’était le seul tableau du peintre mort où le poncif
abominable de sa damnation eût réussi à se mettre en
équilibre avec le caractère précis et particulier de sa folie.

Sous la lumière jaune d’une grosse lampe, deux femmes
horribles se regardaient en pleurant… Rien de plus. Mais
l’énergie d’obsession de cette croûte satanique aurait pu
décourager Dante.

L’assurance brutale des militaires diminua… Sans qu’ils
s’en aperçussent, peut-être, leurs voix baissèrent, baissèrent
toujours de plus en plus, devinrent un murmure, un
chuchotement presque inaudible, et enfin quelque chose
d’inférieur au silence même.

Tout à coup, l’un d’eux se dressant :
— Camarades, cria-t-il dans son infâme langue de

Prussien, foutons le camp, c’est ici la maison du diable !…
On entendit alors un fracas de sauve-qui-peut, la porte fut

ouverte, arrachée avec violence, et les trois hommes affolés,
tremblants, hurlants, sanglotants, suffoqués et perdus
d’effroi, se précipitèrent en avant…
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Après la mort de la plus jeune Poussin qui arriva dix ans
plus tard, la succession étant tombée en déshérence,
l’ingénieur de l’État fit sonder le puits extraordinaire dont
parlait toute la contrée.

On y trouva les os et le fourniment pourri de
SOIXANTE-DEUX soldats allemands.
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XII

LE GRAND POLAQUE

MES petits cochons, gueula Proserpine, le sergent-major
de la 2e, vous savez qu’on va rigoler cette nuit. Il paraît
qu’ils sont quarante mangeurs de choucroute dans une
maison pas bien loin d’ici. C’est un chemineau qui est venu
le dire au commandant. On va leur faire un bout de visite
passé minuit. C’est le lieutenant qui conduira le cotillon.
Moi, j’ai dit que je trouverais bien une soixantaine de lapins
de bonne volonté. On ne force personne. Ceux qui ont la
chiasse sont même priés de ne pas venir. Dis donc, hé !
Polaque, tâche d’inviter tes demoiselles. »

Ce Polaque était un volontaire polonais, à peine capable
de proférer quelques sons intelligibles, quand il ne parlait
pas aux quatre flibustiers de sa nation dont il paraissait être
le chef et qui s’étaient engagés avec lui.

On savait peu de chose de ces aventuriers à mines féroces
dont personne dans le bataillon ne pouvait entendre la
langue. Ils étaient venus offrir leurs services, en justifiant de



113

leur nationalité et, sur l’heure, on les avait incorporés et
armés sans en demander plus long, l’époque n’étant pas aux
certificats.

Leurs noms barbares inscrits régulièrement au rôle
avaient beau être vociférés à chaque appel, aucun homme
n’avait pu les retenir et tout le monde se bornait à les
désigner sous le nom générique de polaques impliquant,
d’ailleurs, en même temps qu’une bravoure légendaire, les
instincts de soulographie et de pendardise qui font
impression sur le soldat.

Leur chef seul jouissait d’une épithète. On l’appelait le
grand Polaque, à cause de sa taille vraiment extraordinaire.
Mais il eût été peu facile de trouver un malotru plus
hétéroclite et plus malgracieux.

Son aspect évoquait l’idée de quelque araignée
monstrueuse, toute en pattes velues et gigantesques. Ses
mains descendaient si bas qu’il aurait pu, croyait-on,
ramasser des pierres sans se courber, et il était si drôlement
bâti et configuré que ses moindres gestes ressemblaient à
des exercices de dislocation.

Sur le tréteau d’un saltimbanque, il eût sans doute
aisément désopilé le populaire, mais, ici, la robustesse
exceptionnelle de ses grands membres était connue,
quelques-uns ayant éprouvé, dans les premiers jours, qu’il
avait la claque aussi assommante que facile, et les plus
malins renfonçaient avec prudence la faribole en leurs
gésiers.
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Cette espèce de chef de clan qui ne parlait pas le français,
mais le comprenait fort bien, s’inclina en manière
d’assentiment, et s’éloigna pour aviser de l’aubaine ses
compatriotes dont la joie fut aussitôt manifeste.

Ces aventuriers, heureux de l’annonce d’un casse-cou,
faisaient évidemment la guerre en vrais Slaves qu’ils
étaient, pour le seul plaisir, à plusieurs milliards de lieues de
tout préjugé politique ou patriotique. L’imagination pouvait
voir en eux les tziganes du chambardement et du
massacre…

⁂

Le sergent-major n’eut pas trop de peine à rassembler son
contingent de lascars. Il prit simplement la fine fleur de la
troupe, étant le doyen des sous-officiers du bataillon,
pleinement accrédité par le commandant qui savait que nul
ne serait aussi capable de conditionner le bouquet de
chenapans intrépides qu’il lui fallait pour son coup de main.

Personnellement, Proserpine était un vieux brave
tranquille, qui avait longtemps servi en Afrique, et ne
possédait de remarquable que son nom mythologique.

Retraité depuis dix ans dans un village d’Eure-et-Loir, il
avait repris le service aussitôt après Sedan et s’était déjà
signalé dans plusieurs affaires. Mais il n’était, en somme,
rien de plus que le chef subalterne mentionné dans toutes
les légendes militaires, dont le rôle banal et surnaturel
consiste à faire entrer l’âme sanglotante ou furibonde de la
patrie dans les brutes qu’il commande — et à mourir
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ensuite, s’il le faut, sans indignation ni gémissements, dans
les pitoyables bras des Capitaines invisibles…

Le départ eut lieu vers une heure du matin, à la lueur
passablement sinistre d’une lune déclinante sur le point de
disparaître. Le froid était vif et le silence profond dans la
campagne. Toutes les précautions avaient été prises pour
que le défilé ne troublât pas le léger sommeil des lutins de
l’Inquiétude.

La distance était faible, d’ailleurs, six kilomètres à peine.
On était sûr de tomber sur les Allemands vers deux heures.
On les trouverait endormis pour la plupart et on les
éveillerait gentiment à coups de baïonnettes.

Proserpine et le lieutenant marchaient les premiers,
immédiatement suivis des cinq Polonais, choisissant avec
soin les endroits les plus ombreux, les contrebas et les plis
du sol pour y faire passer leur monde, préoccupés avant tout
de n’être pas aperçus.

À la fin du premier quart d’heure, le rougeâtre fragment
de lune qui les impatientait était au moment de tomber sous
l’horizon, lorsqu’un petit corps blanc passa brusquement à
deux pas en avant du sergent-major, coupant le sentier de
gauche à droite et s’évanouit dans un fourré.

Proserpine remarqua que les étrangers se signaient avec
dévotion, ce qui pouvait étonner de la part de tels forbans,
mais il se souvint aussitôt de la singulière croyance
orientale qui veut qu’en de pareilles expéditions, la
rencontre subite d’un lièvre soit un présage d’insuccès fatal.
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Au même instant, le petit souffle noir qui passe au-dessus
des champs lorsque la lune se couche — comme si cet astre,
glissant, tirait un rideau sur la terre — vint geler la face des
soixante noctambules.

Il sembla, dès lors, qu’une tristesse pénétrante flottait au-
dessus de ces marcheurs. Toutefois, le geste pieux des
Polaques n’avait rien modifié de leur attitude. Ils étaient
toujours énigmatiques et résolus, ayant visiblement sacrifié
leur peau depuis très longtemps.

⁂

Halte ! Le mot chuchoté saute silencieusement d’homme
à homme, jusqu’au dernier.

On vient de marcher une demi-heure encore. Le but doit
être proche, que diable ! Proserpine qui ne connaît pas le
pays et qui se défie de ses vieux yeux, a même cru voir une
lumière. Mais c’est un symptôme plus grave qui arrête la
petite colonne.

Quelques oiseaux qui devraient être profondément
endormis se sont envolés en piaulant d’un sombre massif de
jeunes sapins et de broussailles, à la distance de cinquante
pas environ, et ce n’est certainement pas la très sourde
approche des arrivants qui a pu les effrayer.

Il est absolument nécessaire de sonder ce coin ténébreux
avant de pousser plus loin. Car enfin, on ne s’est mis en
marche, après tout, que sur le rapport d’un vagabond, et le
commandant a prescrit la plus excessive prudence.
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Spontanément, le grand Polaque se détermine, refusant
même d’être accompagné de ses quatre amis frémissants.
Dédaigneux de toute précaution, une demi-douzaine
d’enjambées le portent jusqu’au taillis suspect.

Quelques secondes s’écoulent, puis un cri bref
d’agonisant et le bruit des pas de deux ou trois hommes en
fuite. Le grand Polaque reparaît, traînant le cadavre d’un
chasseur saxon qui cherchait à l’étrangler dans l’obscurité
et dont il vient de broyer la colonne vertébrale en le
ceinturant de ses terribles pattes de crabe. Les autres ont
décampé sans décharger leurs fusils, n’étant venus que pour
observer, et se replient sans aucun doute pour donner
l’alarme.

À partir de ce moment, les minutes devenaient aussi
précieuses que les plus rares trésors. Il fallait
nécessairement ou retourner en arrière, ce qui n’entrait dans
la pensée d’aucun de ces braves, ou prendre l’offensive
avec impétuosité. Quelques-uns y laisseraient très
certainement leur carcasse, mais au fond, cela leur allait
mieux que d’éventrer des gens endormis.

Sur un commandement de l’officier, toute la bande
s’élança donc, baïonnette au vent, dans la direction
présumée du gîte prussien.

⁂

Ici, je l’avoue, l’horreur est assez copieuse. Les quarante
Allemands signalés pouvaient être environ cinq ou six
cents. Une fois de plus on avait donné dans le piège
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vulgaire du faux patriote espion que les bons Germains
employèrent si souvent avec succès.

Quelques minutes après, les soixante volontaires
enveloppés de toutes parts, hébétés par la surprise
d’apercevoir autour d’eux un si grand nombre de soldats et
ne recevant aucun ordre de tirer sur des ennemis qui ne
tiraient pas eux-mêmes, virent arriver un officier supérieur
accompagné d’un porte-flambeau qui s’adressa tout de suite
au lieutenant.

— Monsieur, vous êtes un contre dix, l’honneur est sauf
et vous pouvez vous rendre sans honte. Pourquoi
condamner à mort de si braves gens ?

Il y eut un moment d’énorme stupeur. C’était donc pour
cela qu’on était venu ! Le lieutenant peu héroïque sans
doute, alarmé de l’imminence d’un massacre inutile,
subjugué peut-être aussi par le ton tranchant de ce
victorieux, ne vit pas immédiatement la réponse qu’il y
avait à faire.

Le grand Polaque répondit pour lui. Une gifle
surhumaine paraissant emplir le ciel d’Orient en Occident
s’abattit sur la face du chef prussien démantibulé du coup.

Ce fut le signal d’une fusillade enragée qui faucha, dans
une seconde, le lieutenant, le sergent-major et un bon tiers
de leur effectif. Les Polaques, miraculeusement préservés,
s’élancèrent alors dans la masse allemande, entraînant les
autres par leurs cris sauvages.
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Et ce fut la grande fête, le joyeux jubilé du sang pour ces
exilés devenus comme la tempête et qui s’estimaient peut-
être autant que des Jagellons.

Quelque incroyable que cela puisse paraître, il ne fallut
pas moins d’une heure pour les tuer, ces tueurs effrayants
qui ne s’arrêtaient pas d’égorger et, lorsque tous les autres
étant morts, le grand Polaque n’ayant plus de bras, plus de
visage, plus de voix et percé de cinquante coups dut expirer
à son tour, les Prussiens, inimaginablement décimés, eurent
peur !
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XIII

LE FOSSOYEUR DES VIVANTS

M. JOSÉPHIN PROSPER DIGITAL, autrefois connu sous le
nom de Papa Joséphin, est, sans contredit, le plus
honorable des prébendiers de la prostitution réglementaire.
À son début, tenancier d’une des plus humbles maisons de
Grenelle, il s’éleva peu à peu comme le palmier qui
symbolise, dans les Écritures, la prospérité du juste.

En moins de dix ans, il devint propriétaire, au centre de
Paris, d’un établissement renommé dans le monde entier.
Aujourd’hui, son nom remplit les orifices de la gloire.
L’Assistance publique honore en lui un de ses plus illustres
munificents, et la Préfecture de police n’a pas assez d’or
moulu pour inscrire le nom de cet admirable serviteur dans
les diptyques des commissariats.

Depuis longtemps affranchi des grosses besognes, il
s’arrondit au milieu des auréoles, en formant de nombreux
disciples dans les succursales multipliées du Lupanar
Métropolitain dont il est le fondateur.
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L’éloge de ce lieu de délices n’est plus à faire. Tous les
organes, toutes les trompes, tous les tubes et tous les
placards l’ont divulgué. L’assentiment universel des
visiteurs de l’Exposition le consacra.

De fait, c’est l’unique endroit des hémisphères où se
puisse trouver une simili-contrefaçon garantie des
béatitudes plausibles espérées par tous les ruffians.

On s’épuiserait à décrire les enfilades somptueuses des
petits et des grands salons de ce caravansérail prototypique,
l’éclairage lunaire des massifs de nudités disposées avec
génie dans les vastes hémicycles, le choix merveilleux,
presque infini, des instruments de consolation et le
fonctionnement infaillible de chacun d’eux.

Enfin, on serait à bout de salive ou d’encre avant d’avoir
pu décerner une congruente apothéose au marlou génial qui
sut annexer furtivement à son emporium, pour la
révigoration et le bon plaisir de quelques vieillards genevois
ou anglo-saxons, les Catacombes de la Pudeur.

M. Joséphin n’en est pas plus fier. Ami des lois, ami de la
religion et du pouvoir, ami des notaires et de la propriété,
mais plus particulièrement ami de tout le monde, excepté
des malheureux, il condescend à souffrir que
d’innombrables individus trempent quotidiennement leurs
mains dans les siennes, et ce n’est pas sans une certaine
noblesse de fils de ses propres œuvres que parfois, il narre
ses commencements amers.
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— Ah ! ce n’était pas toujours drôle, mes enfants, quand
on travaillait dans le soldat. Il fallait mettre la main à la pâte
et payer souvent de sa personne. Heureusement que ma
chère sainte femme, aujourd’hui défunte, était là pour me
seconder. En voilà une qui doit avoir une belle couronne
dans le ciel ! etc.

Comme il passe pour avoir le billet de vingt-cinq assez
facile, on l’écoute naturellement avec respect.

À la longue, il est devenu spirite, puis occultiste, et,
depuis quelque temps, il nage dans l’ésotérisme le plus
abondant. Son premier initiateur, un mage chaldéen de la
langue d’oc, en profita pour lui soutirer d’assez fortes
sommes qui représentaient, ô Seigneur ! combien de
soupirs ?

Cette expérience douloureuse, loin de le calmer, paraît
avoir enflammé son zèle, car il sait le moyen d’égarer la
vigilance des dragons du haut grimoire et, moins que
jamais, il désespère d’arriver à la captation de la Clavicule
et de quelques autres arcanes.

Voici maintenant l’origine vraie de l’opulence de cette
crapule. Je transcris de mémoire le récit d’un pauvre diable
qui le reconnut un jour, dans la rue, après quinze ans. Il ne
l’avait pourtant vu qu’une seule fois, à la clarté d’une
lanterne, mais en de telles circonstances que depuis lors, il
n’avait jamais cessé de le voir dans sa veille ou dans son
sommeil, et que, le rencontrant tout à coup au milieu des
êtres vivants, il s’évanouit d’horreur.
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⁂

— Vous ne savez pas ce que c’est qu’un champ de
bataille, la nuit, quand les bourgeois dorment dans leurs lits.
C’est une chose, monsieur, dont le Dante n’a point parlé.

Eh ! bien, écoutez. On s’était battu toute la journée, et
j’étais resté dans le tas des demi-morts. Quand je dis le tas,
je ne suis pas tout à fait exact. Les choses ne se passent
point, en réalité, comme dans les tableaux de batailles. Ce
serait une erreur de croire qu’on trouve les malheureux
bougres entassés les uns sur les autres, accumulés et
enchevêtrés d’une manière esthétique, étalant des blessures
extrêmement nobles pour le saisissement des dames en
toilettes fraîches qui se reculent pour mieux voir l’ensemble
à travers un binocle d’or.

La vérité vraie, c’est qu’il y a presque toujours un
intervalle de plusieurs mètres entre chaque corps, même sur
les points où le combat a été le plus meurtrier, et ce n’est
que dans des cas fort exceptionnels, tels que l’assaut d’un
étroit ravin, sous le feu de puissantes batteries, que les
cadavres s’amoncellent.

Pour ce qui est des blessures, je ne puis vous dire que
ceci. Le peintre assez audacieux pour être exact passerait
pour une brute immonde et serait infailliblement accusé,
même par les soldats, de manquer de patriotisme.

Bref, j’avais roulé par terre au milieu de la bataille.
Abruti, assourdi par le vacarme diabolique, incapable d’une
idée précise, je dus demeurer longtemps immobile, presque
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sans souffrance, avec le souvenir vague d’un énorme coup
de bâton sur la jambe gauche.

Le crépuscule tombait et le canon ne s’entendait plus déjà
qu’à de longs intervalles et de plus en plus lointain, lorsque
je vis arriver les Prussiens. Nous étions battus une fois de
plus, évidemment, puisque ces animaux s’emparaient de
nos positions.

Ah ! j’en ai vu passer du cuir bouilli, des plumes vertes
aux chapeaux saxons et des casques wurtembergeois à
double visière. Il y avait, je crois, des Poméraniens, des
Silésiens, des Polonais, des uhlans noirs, des hussards
rouges, des jean-foutres venus du tonnerre de Dieu.

J’ai vu défiler des régiments d’infanterie avec la tunique
bleu sombre et le shako d’un noir brillant orné de l’aigle et
de la cocarde prussienne blanche et noire ; puis des
artilleurs bavarois à n’en plus finir, bleu-de-ciel, ceux-là,
avec la chenille noire sur leurs damnés couvre-chefs. On en
a crevé pas mal, pendant la guerre. Leurs bons frères de
Prusse en fourraient partout devant eux, mais on en
retrouvait toujours et c’est un miracle qu’ils ne m’aient pas
écrasé sous leurs caissons.

Quand parurent les voitures d’ambulance, je me mis à
pousser des hurlements dans l’espoir d’être ramassé. Peine
perdue. Enfin, j’eus la chance de m’assoupir, la tête posée
sur mon sac, ayant trouvé la force de le déboucler et
d’étendre ma couverture sur mes pauvres jambes inertes.
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Je ne sais combien de temps dura mon sommeil. Mais il
paraît qu’il était l’heure de souffrir.

La procession allemande était finie. Autour de moi, le
silence dans la nuit limpide, illuminée de quarante milliards
d’étoiles. Au fond de l’horizon une ligne de feux pâles,
attestant la présence d’un corps allemand campé là, car
l’armée française devait être loin.

Les deux premières sensations, en me réveillant, furent le
froid et la soif, tellement intenses l’une et l’autre, que
j’exhalai un gémissement.

Aussitôt quelques voix faibles, inarticulées comme la
mienne, y répondirent dans l’obscurité. Je vis alors, çà et là,
quelques taches noires sur le sol tout près de moi et
regardant attentivement, j’en aperçus d’autres plus loin,
plus loin encore, à perte de vue. C’étaient les agonisants et
les morts. Et maintenant, comme si j’avais donné le signal
des plaintes, de toute la plaine m’arrivaient des râles, des
sanglots et des soupirs…

Nous étions peut-être deux mille, attendant ainsi qu’on
vînt nous soigner ou nous mettre en terre. Un désespoir sans
mesure s’abattit sur moi.

Je pense, monsieur, qu’il faut avoir passé par là, pour
oser parler de la misère de ce monde. Cela, pourtant, vous
allez le voir, était peu de chose encore.

⁂

Les murmures s’éteignirent. Chaque moribond, sans
doute, avait mis dans cet appel douloureux son suprême
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effort. Les trois quarts peut-être venaient d’expirer et le
grand silence polaire s’était rétabli.

Quelles sont, là-bas, à la lisière du bois, ces ombres
dressées, ces ombres inquiètes qui se meuvent sans aucun
bruit ? Combien sont-elles ces figures de ténèbres qui se
penchent les unes vers les autres, que je crois entendre
chuchoter ?

Le taillis en vomit encore, j’en vois à ma droite et à ma
gauche. Il y en avait dix, tout à l’heure, à présent, il y en a
trente ou quarante.

Ces êtres s’accroupissent auprès des gisants, lacèrent les
sacs, fouillent les poches, étranglent ou poignardent ceux
qui les implorent. D’affreux cris s’élèvent qui ne
traverseront certes pas ce désert.

Ô ciel juste ! ô Dieu de pitié ! était-ce donc pour devenir
la vivante proie de ces araignées du Golgotha que ces
lamentables soldats ont versé leur sang tout le jour ?

Une femme s’approche de moi. Je devine bien qu’elle
sera plus féroce encore, s’il est possible, que ses
compagnons. Incapable de me défendre, glacé de terreur et
recommandant mon âme à l’Invisible, je ferme les yeux…

⁂

Soudainement des coups de fusil et des cris de rage
éclatèrent. Une escouade allemande jaillissait à son tour du
bois et tirait sur les maraudeurs. L’horrible femelle gloussait
à mes pieds son dernier soupir.
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Dressé sur mon séant, je vis à la clarté, cette fois, d’une
lanterne, s’évanouir le troupeau sinistre furieusement
talonné par les soldats.

— C’est par ici qu’il y en a le plus, dit une voix.
Je crus qu’il s’agissait des fuyards. Il s’agissait

simplement des morts, c’est-à-dire de moi et de tous les
autres sans distinction, que le porteur de la lanterne, requis
tout exprès, devait enterrer le plus promptement possible.
C’était un paysan quelconque accompagné de sa femme,
l’un et l’autre armés de pioches et de pelles.

Aussitôt, ils se mirent à creuser une large fosse. Vous me
croirez si vous pouvez, je ne pus pas même obtenir de ces
deux individus le secours d’un monosyllabe. Ils n’étaient
pourtant ni muets, ni sourds, ni étrangers, puisque je les
entendais parler français.

Ils étaient simplement résolus à ne pas me répondre,
comme des ouvriers qui travaillent pour un client importun,
s’obstinant à me refuser le droit de n’être pas mort.

Lorsqu’à la fin, je compris ou crus comprendre que ces
fantômes, encore plus funèbres que les précédents, avaient
l’intention de me jeter vivant dans leur trou, je me mis à les
supplier, à les conjurer avec larmes, par tout ce qui peut
rester de sacré ou de redoutable aux pires canailles, de ne
pas me condamner à cet inhumain supplice.

Mais, sans doute, j’avais le délire, n’est-ce pas ? Et ce
délire, évidemment, s’exaspéra quand je les vis, après une
demi-heure de leur effrayante besogne, recueillir autour



128

d’eux les plus proches morts ou blessés et les précipiter
pêle-mêle dans le charnier, non sans les avoir préalablement
allégés de tous les objets précieux qu’ils pouvaient trouver
sur ces indigents.

Cela, monsieur, je le vois encore, et je le verrai
certainement toute ma vie. J’ai su, plus tard, que ces faits
invraisemblables se sont produits assez fréquemment, et j’ai
même entendu dire à un vieux paysan craignant Dieu, que
c’était la cause des hivers plus longs et de l’infécondité
significative du sol français depuis ces jours exécrables.

Cependant, il serait injuste d’en accuser les armées
allemandes partout implacables pour les maraudeurs, mais
qui protégèrent, sans le savoir, les fossoyeurs de vivants.

Quand vint mon tour, il paraît qu’il n’y avait plus de
place. J’ignore, d’ailleurs, ce qui se passa exactement. Les
ambulanciers me ramassèrent le lendemain. On m’évacua
sur je ne sais quel hôpital, où ma jambe fut raccommodée,
puis j’eus la chance d’être compris dans l’un des très rares
échanges qui s’opérèrent, et je ne recouvrai l’équilibre de
ma raison que six mois plus tard, au milieu des miens.

Mais je me souviens, avec une précision infinie, d’avoir
vu cet homme, qui me prit sans doute, au dernier moment,
pour un vrai cadavre, se pencher sur moi plein de soupçon,
avant de partir. Je vous dis que j’ai ses traits, ses
abominables traits, en caillots de sang noir, au fond de mon
âme, et puisqu’il n’est plus possible d’accuser en France un
maquereau milliardaire et triomphant, je prends les morts à
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témoin qu’il me trouvera à la fin des fins, devant un Juge
qu’il ne connaît pas.
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XIV

LA BOUE

LE médecin Cuche vient de donner sa démission pour
cause d’impuissance à soigner les malades dans l’eau. Reçu
dépêche qui promet armement et encourage à maintenir
l’ordre. L’ordre existe. On meurt silencieusement. Mais la
mesure est comble. »

Telle est la dépêche envoyée le 17 décembre au ministre
de la guerre par le général de Marivault, successeur de M.
de Kératry au commandement en chef du camp de Conlie.

Ce général était en fonctions depuis une semaine et
n’avait pas encore pu visiter la dixième partie du
monstrueux cloaque où pourrissaient cinquante mille
hommes.

Je crois bien ! Il fallait des manœuvres de pontonniers
pour franchir le moindre intervalle et on ne réussissait pas
toujours à passer d’une tente à une autre. On pouvait mourir
en chemin.
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L’Ille-et-Vilaine, les Côtes-du-Nord et le Morbihan
grouillaient dans un marécage. La Loire-Inférieure et le
Finistère agonisaient dans dix pieds de fange.

Le silence était trop facile. La vase enlize le bruit aussi
bien qu’elle enlize un homme, et la foudre même, quand
elle s’y égare, devient presque aphone, a l’air de tousser.

Si le général en chef épouvanté, navré de douleur,
indigné profondément de l’inertie ou de l’obstination du
ministère, et lui-même soupçonné par ses propres hommes
de cette effroyable conspiration contre la Défense nationale,
n’avait, à la fin, pris sur lui l’évacuation de ce lieu de mort,
le silence, bientôt, eût été vraiment absolu.

Cette foule immense, éclaircie déjà d’un sixième, se fût
couchée définitivement dans la crotte liquide qui semblait
monter toujours, et les historiens de la guerre franco-
prussienne auraient eu à enregistrer une bataille de plus, la
grande victoire de la Boue remportée sur toutes les forces
vives de la Bretagne.

« Le camp de Conlie confine à la politique », écrivait M.
de Freycinet, valet de bourreau du Cyclope. On n’a jamais
su pourquoi. Mais il n’en fallut pas davantage pour décider
du sort de ces pauvres diables extirpés de leurs familles,
chauffés à blanc sur le devoir de se faire démolir en
combattant pour la patrie et qui furent envoyés vivants au
pourrissoir.

Sur une masse de quarante-cinq bataillons, six seulement
furent opposés à l’ennemi, dans les plus atroces conditions
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imaginables. C’étaient les 2e et 3e de la légion de Rennes ;
le 1er, de la légion de Saint-Malo ; les 1er, 2e et 3e de la
légion de Redon-Montfort.

Ces troupes n’avaient jamais été exercées ni même
armées. Le bataillon de Saint-Malo, par exemple, ne reçut
des fusils, hors d’usage, d’ailleurs, et non accompagnés de
cartouches, que le 7 ou 8 janvier, c’est-à-dire après deux
mois de cantonnement dans l’horrible purée mentionnée ci-
dessus et trois jours avant l’affaire décisive de la Tuilerie où
on les mit en présence des formidables soudards de
Mecklembourg.

Il paraît que ces fiévreux mangés de vermine et
incapables de défendre leur peau une demi-minute, étaient
redoutés comme chouans probables ou possibles. Rien ne
prévalut contre cette imbécile crainte et les malheureux
furent sacrifiés odieusement dans les circonstances précises
où devait s’accomplir le dernier et suprême effort de la
guerre de résistance.

⁂

Ils le sentaient bien, les infortunés Bretons qui se
révoltèrent plusieurs fois et tentèrent de déserter. On les
entendait à Conlie crier : « Partons, retournons chez nous. À
la maison ! à la maison ! »

Ce n’était pas un complot ténébreux, mais une résolution
annoncée ouvertement qui désespérait les chefs privés de
moyens de répression.
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L’affreux cloaque les retint plus efficacement que
n’eussent pu le faire les quarante gendarmes dont chacun
aurait eu à lutter contre un millier d’hommes au désespoir.

L’avenir ne le croira pas. On ne pouvait faire un pas sans
enfoncer à mi-jambe. On eût dit que des mains flasques et
puissantes saisissaient, au fond de chaque ornière, les
sabots des misérables que les fournisseurs de l’intendance,
persuadés de l’insolvabilité du camp, s’obstinèrent à ne pas
chausser.

Quand les hommes avaient accompli les corvées
indispensables à la quotidienne existence, ils étaient à bout
de force, à moitié morts d’épuisement. On voyait des êtres
jeunes et robustes, les plus intelligents peut-être, dont on eût
pu faire des soldats, s’arrêter privés d’énergie, enfoncés
dans la boue jusqu’aux genoux, jusqu’au ventre, et pleurer
de désespoir.

Il faut l’avoir connu ce supplice de ne jamais pouvoir se
coucher ! Car cette foule condamnée à mort — pour quel
crime, grand Dieu ? — vit recommencer la chose qui n’a
pas de nom, l’horreur sans mesure, et qui n’était encore
arrivée qu’une seule fois, du célèbre naufrage de la Méduse.
Une masse d’hommes forcés d’agoniser pendant des
semaines, DEBOUT, les jambes dans l’eau !

Et encore les naufragés de l’Atlantique n’étaient pas sans
espérance de s’étendre, un jour, fût-ce pour mourir. Chaque
fois que l’un d’eux, tué par l’inanition ou gobé par le
requin, disparaissait, le radeau, allégé d’autant, remontait
d’une toute petite ligne. D’homicides bousculades
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s’ensuivirent. Ces « humains au front sublime » comme
disait Ovide, faits pour contempler le ciel, étaient moins
rongés par la famine que par l’ambition de revoir enfin
leurs pieds…

À Conlie, cette ambition ou cet espoir était impossible.
Plus on crevait, plus la boue montait. Si, du moins, c’eût été
de la bonne boue, de la saine argile délayée par des
météores implacables ! Mais comment oser dire ce qu’était,
en réalité, cette sauce excrémentielle où les varioleux et les
typhiques marinaient dans les déjections d’une multitude ?

Même après vingt ans, ces choses doivent être dites, ne
serait-ce que pour détendre quelque peu la lyre glorieuse
des vainqueurs du Mans qui eurent, en vérité, la partie
beaucoup trop belle.

Il ne serait pas inutile, non plus, d’en finir, une bonne
fois, avec les rengaines infernales dont nous saturent les
moutardiers du patriotisme sur l’impartialité magnanime et
le désintéressement politique de certains organisateurs de la
Défense.

⁂

On essaya pourtant de jouir dans ce marécage. En
attendant les quelques escadrons de uhlans ou les deux ou
trois compagnies d’artillerie bavaroise qui pouvaient suffire
amplement à l’extermination de cette armée sans fusils,
sans tête et surtout sans pieds, le camp était assiégé par une
autre armée de marchands de cidre dont les charrettes
innombrables chargées de tonneaux eussent dû être
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réquisitionnées avec violence pour le baraquement ou le
chauffage des moribonds.

Il y avait aussi des femmes, et quelles femmes ! venues,
on ne savait d’où, qui compliquaient de leurs ferments la
putridité générale.

C’était une chose à dépasser l’imagination, de voir ces
créatures maquillées et vêtues de fange, s’accoupler, dans
des coins fétides, avec d’impurs marcassins ruisselants de
liquides noirs, jusque sous le nez tolérant de sous-officiers
caparaçonnés eux-mêmes d’immondices.

Il y avait surtout, et l’histoire en est surprenante, une fille
protégée par un vieux tringlot gardé, je crois, par pitié, et
qui pourrissait à vue d’œil. L’aspect seul de ce chevalier de
la couperose et de l’eczéma, muselé de croûtes perpétuelles
eût dû être, pour les amateurs de sa compagne, le plus
efficace des prophylactiques.

La vue même de cette compagne semblait, tout d’abord,
ce qu’on peut imaginer de moins excitant. Visiblement
consumée de phtisie et la face en tête de mort, on l’appelait
l’Épitaphe, dénomination singulièrement expressive et
presque géniale, après laquelle une tentative de portrait
serait ridicule.

Eh bien ! les ravages de ce couple furent inouïs. Tout le
monde voulut de cette fille et tout le monde en redemanda.
Les plus favorisés ou les plus riches étaient reçus dans la
voiture du tringlot, voiture hors de service et immobilisée
comme tout le reste, au-devant de laquelle se liquéfiait le
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cheval enterré, lui aussi, dès le commencement, dans
quelque chose de bleuâtre qui prétendait à l’honneur d’être
de la boue. La place en était marquée, fort heureusement,
par les quatre sabots en l’air, dressés au-dessus de
l’effroyable magma qu’on pouvait ainsi éviter.

Les roues de ce char n’ayant pas encore succombé,
l’intérieur passait pour un endroit sec, assimilable, par
conséquent, aux plus lointains paradis, et les élus étaient
fort enviés. On essayait, à la sortie, de les faire tomber dans
le cheval.

Cependant il y avait de bons jours, des jours de
vadrouille pour l’Épitaphe que ces mobilisés indéracinables
appelaient alors : Madame.

Elle faisait la tournée des tentes sur une manière de
traîneau dont on se lançait les cordes — équipage suggestif
de la claie des suicidés — et consolait jusqu’à douze
lamentateurs pour la somme de cinquante centimes.

Mais, comme disaient les gens de Lannion, c’était trop
beau pour durer. Elle fut étouffée un jour par un grand gars
de Pont-l’Abbé ou de Concarneau qui besognait avec
énergie sans s’apercevoir qu’elle avait complètement
disparu dans le « tapioca de macchabées » dont sa tente
était à moitié remplie…

On s’étripa, quelques-uns se tuèrent de désespoir, la
désolation fut à son comble et telle serait, d’après une
légende popularisée dans les alentours, la vraie cause
ignorée de l’évacuation de ce camp maudit.
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XV

LES CRÉANCIERS DE L’ÉTAT

LA mère avait été littéralement coupée en deux par un
projectile, au moment où elle fermait ses volets. La guenille
lamentable de son corps pendait de ci et de là, sur l’appui de
la fenêtre pavoisée de son sang jusqu’au ras du sol…

L’affaire avait été chaude. Pour la première fois que le
village avait l’honneur d’être visité par l’Invasion, on s’était
cogné rudement et les habitants, c’est-à-dire les cinq ou six
familles cossues qui n’avaient pas pris la fuite, comptant
bien qu’une exquise urbanité plaiderait avec éloquence pour
leurs tripes ou pour leurs écus, n’étaient pas contents.

Ces dignes bourgeois, qui n’avaient certes pas demandé
la guerre, étaient inscrits au Grand-Livre, qui est, comme
chacun sait, le répertoire nobiliaire des créanciers de l’État.

Ils avaient attrapé leur saint-frusquin dans des négoces ou
des manigances aussi honorables que pacifiques. Et cela,
c’était plus sérieux que toutes les blagues patriotiques.
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C’était un peu fort tout de même qu’il n’y eût pas moyen
de s’entendre. M. de Bismarck, après tout, ne devait pas
être une bête féroce. Puisqu’on avait été roulé du premier
coup, eh ! bien, quoi ? il fallait se rendre gentiment et ne
pas compromettre la sécurité générale des propriétaires, en
s’acharnant avec une criminelle folie.

On était propre maintenant. Ces polissons de mobiles et
de francs-tireurs — juste les gens que haïssaient le plus les
Prussiens — avaient bien besoin vraiment de venir faire
leurs farces dans un pays raisonnable où on ne demandait,
en somme, qu’à lécher les bottes allemandes !

Un chef quelconque, général ou simple commandant de
bataillon, ayant jugé la position avantageuse, les bandits
étaient venus à la pointe du jour, au nombre de trois ou
quatre cents, et s’étaient retranchés sans façon dans la
grand’rue, derrière les maisons, dans les maisons mêmes,
un peu partout, au mépris des objurgations généreuses du
maire qui rêvait mieux pour sa commune et qui n’avait
obtenu pour tout loyer de son zèle que le coup de botte le
plus authentique dont puisse être gratifié le derrière d’un
officier municipal.

Bref, l’ennemi était arrivé à son tour, en masse
formidable, et la position était telle, en effet, rivière d’un
côté, rocher de l’autre, qu’il ne lui avait pas fallu moins de
quatre heures pour déloger cette petite troupe naturellement
impossible à tourner.

Enfin, grâce à d’obligeantes informations d’un ancien
fabricant de pains à cacheter qui voyait avec une rage sans
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bornes les mobiles d’Eure-et-Loir piétiner ses plates-
bandes, les Prussiens avaient réussi, fort heureusement, à
déborder ces ravageurs qui s’étaient échappés à la petite
fortune du bon Dieu par un bois voisin, ayant plus de trois
mille hommes à leurs trousses, infanterie et dragons de
Rothmaler.

Ils n’y reviendraient pas, c’était sûr, mais les Prussiens
reviendraient. Pas moyen de garder l’ombre d’une illusion
sur ce point. Et alors, ils se vengeraient, selon leur coutume,
en détruisant tout. Les agneaux paieraient pour les tigres et
les propriétaires pour les vagabonds.

C’était grave. Il y avait bien une quinzaine d’Allemands
par terre, blessés ou morts, et autant de Français. Ceux-là ne
comptaient pas, ils n’avaient que ce qu’ils méritaient. Mais
les autres, ces pauvres diables venus de si loin ! Ah ! c’était
de la peau qui coûterait cher !

Quant à la mère Thibaut dont l’affreuse loque sanglante
s’apercevait au bout de la rue, on s’en foutait bien. C’était
une gueusarde sans le sou qui vivotait au lavoir ou dans les
champs, et dont le mari, une mauvaise tête, avait disparu
depuis Sedan. On le supposait vadrouillant quelque part
avec les volontaires enragés de Fiéreck et de Paladines.

Restaient deux enfants, une fillette de quatorze ans qui ne
valait sans doute pas mieux que ses père et mère et un grand
gaillard de dix-neuf, très robuste, mais complètement idiot,
heureusement inoffensif. Tout ça n’était pas très intéressant.

⁂
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Pendant que les bourgeois se troublaient en leurs culottes,
la petite Solange Thibaut, une enfant frêle aux grands yeux
noirs où chavirait l’image des cieux, après un quart d’heure
de stupéfaction et de silencieuse horreur, entreprit
l’ensevelissement et l’inhumation de sa mère.

Aidée de son grand frère André qui lui obéissait comme
un chien, et dont la force musculaire offrait un navrant
contraste avec la débilité du cerveau, elle recueillit dans un
drap les effrayantes reliques et, après quelques prières lues
à haute voix dans le paroissien de sa première communion,
les enterra dans une fosse peu profonde, rapidement creusée
derrière la maison. Ensuite, elle planta dans la terre, au-
dessus de la tête, un vieux crucifix naïf conservé dans la
famille depuis des générations, et s’abîma dans les sanglots,
sur les genoux de son innocent de frère qui la berçait avec
tendresse, en vocalisant une sourde ritournelle venue des
Lieux Monotones.

Les heures s’écoulèrent ainsi et la nuit froide s’annonça.
Le village, fort abandonné depuis quelques jours, semblait
devenu tout à fait désert, tellement les trembleurs se
rétractaient en leurs coquillages. Le puissant tumulte du
matin était comme un rêve…

Or, il arriva que le premier souffle noir venant à baiser le
sol, une plainte horrible s’éleva et vint frapper les oreilles
de l’orpheline que les grands sanglots ne secouaient plus.

Comme si cette lamentation des mourants que personne
évidemment ne songeait à secourir, avait atteint en elle
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quelque chose de très profond, elle se dressa aussitôt et dit à
son frère :

— Mon bon André, nous ne pouvons pas les laisser
dehors, ces pauvres soldats. Ils vont mourir de froid cette
nuit.

S’élançant alors vers les trois lits misérables de la
maison, elle les défit en un instant, jeta par terre matelas et
couvertures, couvrit entièrement le sol de paille, de hardes
et de copeaux et entraîna l’idiot dans la rue.

La mort de sa mère l’avait fort heureusement préparée à
l’abominable vision. Le premier blessé qu’ils rencontrèrent
étendu les bras en croix, à dix pas du seuil, n’était pas, à
coup sûr, l’un de ceux dont ils avaient entendu les
gémissements. Les yeux ouverts quoique sans regard et
remuant silencieusement les lèvres, il avait presque l’air de
sourire. En se penchant, ils virent avec épouvante que ce
rêveur avait la tête posée sur un coussinet de sa propre
cervelle répandue, la partie postérieure du crâne ayant cessé
d’exister. Celui-là n’était pas ce qu’on appelle mort, mais il
ne pouvait plus souffrir et n’avait pas besoin de secours.
Intuitivement Solange comprit qu’il fallait aller plus loin.

La vérité me force à dire que cette courageuse enfant
était attirée de préférence vers les blessés français. N’ayant
que très peu de place à donner, elle trouvait tout simple d’en
faire profiter d’abord les pauvres gens qui souffraient pour
avoir voulu la défendre. Dans sa logique de petite vierge
gauloise, elle ne soupçonna pas un instant le danger de ce
choix exclusif qui devait la perdre.
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Fractures, ventres ouverts, têtes fendues, faces charcutées
par la baïonnette ou la mitraille, il n’y avait, pour ces
enfants, que l’embarras du choix.

Le premier voyage fut horrible. Il s’agissait de
transporter un franc-tireur gigantesque dont une balle avait
traversé les deux mollets, et qui avait, en outre, l’épaule
brisée d’un coup de crosse.

L’idiot, peu capable des savantes précautions d’un bon
infirmier, le prit si malheureusement sous les bras que le
torturé se mit à rugir comme un lion. À défaut de brancard,
Solange courut chercher un drap qui parut encore plus
suppliciant, plus infernal que les maladroites mains de son
frère. Enfin elle s’avisa d’un volet facilement arrachable de
ses gonds, et la besogne terrible put s’accomplir, non
toutefois sans écrasante fatigue pour ces deux abandonnés
qui avaient pitié des abandonnés.

Quelquefois, la pauvre fillette héroïque, à bout d’énergie,
s’arrêtait pour fondre en larmes, et l’idiot, sans y rien
comprendre, se mettait à pleurer lui-même, en la regardant.

En moins d’une heure, pourtant, leur maison fut
entièrement dallée d’une douzaine de corps souffrants qui,
du moins, n’auraient pas à endurer la température homicide
de l’extérieur.

Solange trouva même le moyen de leur faire du feu, en
brûlant de menus objets mobiliers que brisait
consciencieusement son André. L’eau, par bonheur, étant à
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peu près la seule chose qui ne manquât pas, elle put laver
les plaies et donner à boire. Mais son pouvoir s’arrêtait là.

Que faire, par exemple, pour le soulagement de ce
lamentable de qui l’inférieure partie du visage était
fracassée ? Il agonisait de soif, mais la bouche était remplie
de caillots de sang, de fragments de mâchoire, et la langue
tuméfiée ne laissait plus passer le liquide…

Combien d’autres choses encore, plus que difficiles à
raconter !

Chère petite hospitalière désolée, sans expérience ni
ressources, qui n’aurait pu, dans son ignorance, qu’aggraver
la peine de ces douloureux !…

Il y eut une circonstance remarquable. La hardiesse des
enfants Thibaut avait indigné le village, c’est-à-dire, encore
une fois, les quelques rentiers inébranlables, restés là pour
sauver — à quelque prix que ce fût — leurs immeubles de
la dévastation ou de l’incendie.

Ils trouvèrent, naturellement, scandaleux et détestable
qu’une petite drôlesse recueillît chez elle les blessés
français. Ils étaient en somme, ces blessés, aussi bien que
possible dans la rue, et le vrai patriotisme consistait à les y
laisser.

Il fallait peut-être les fourrer dans du coton et leur donner
de l’argent, par-dessus le marché, à ces va-nu-pieds dont
l’entêtement de bêtes féroces prolongeait la guerre ! Sans
compter que la place occupée par des individus en train de
crever manquerait forcément aux Prussiens qui allaient
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revenir fatigués, sans doute, et qui trouveraient la
plaisanterie mauvaise.

Mais, sacrebleu ! n’était-ce pas là précisément ce qu’il y
avait de plus sûr pour apaiser leur juste courroux, le
spectacle des vaincus agonisants et méprisés de leurs
propres concitoyens ? C’était donc la dernière ressource,
l’unique peut-être, que cette souillon avait la scélératesse de
ravir à d’honorables négociants retirés après fortune faite.

Ils entreprirent de l’en empêcher. Mais la vue des dents et
des poings serrés de l’idiot et surtout l’effrayant regard
d’indignation lancé par un officier au visage couvert de
sang, qu’ils tentaient de lui arracher, les fit reculer.

Ce fut en cet instant solennel que la lumière visita Me

Desboudins, ex-notaire et le plus grand homme de l’endroit
depuis que le curé avait décampé avec les paysans.

Il ouvrit ce simple avis que les Prussiens seraient
infailliblement désarmés par la présence de leurs malades
entourés des plus tendres soins dans chaque maison
respectable, que le drapeau de Genève arboré franchement,
pour eux seuls, les toucherait sûrement, et qu’en
conséquence, il n’y avait pas une seconde à perdre pour
improviser de domiciliaires ambulances où seraient
recueillis avec amour les blessés allemands, à l’exclusion
rigoureuse des blessés français.

Inutile d’ajouter qu’un si noble conseil fut aussitôt adopté
avec des acclamations.

⁂
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Arrivée des Prussiens, retour de la chasse. Il ne faudrait
pas trop compter sur leur douceur. — Fleisch ! Vine !
Côgnac ! Bien mangir ! bien couchir ! bien abreuvir ! La
danse des bourgeois commence.

On ne brûlera pas leurs maisons, puisqu’il y a des blessés
allemands. C’est toujours ça de sauvé. Mais on s’amusera
tout de même chez eux et ils écoperont, c’est infiniment
probable, autant que puissent écoper des gens qui ne vivent
pas dans la lune.

Puisqu’ils tiennent absolument à être les amis der
Preuszen, il faut qu’ils le prouvent, Gottestod. Or,
Messieurs les Prussiens ont combattu toute la journée pour
l’Allemagne, pour leur Empereur plein de saucisses et pour
l’Évangile de leur Empereur. Il est vraiment juste qu’ils
aient un peu de bon temps.

Les bourgeois donneront leur argent, leur argenterie,
leurs bijoux, leur linge, la peau de leurs femmes, de leurs
aïeules, de leurs filles, de leurs cochons et leur propre peau,
s’ils bronchent ou récalcitrent. C’est comme ça. Les petits
cadeaux entretiennent l’amitié.

Je demande pardon pour ce qui va suivre, aux
impressionnables lecteurs. Mais, en ma qualité d’historien
anecdotique, je suis forcé de marcher. Je tâcherai, d’ailleurs,
que ce soit le plus rapidement possible.

Il ne s’écoula pas beaucoup de minutes avant que le
colonel fût informé de la présence d’une infirmerie non
garantie par le drapeau international et ne contenant
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absolument que des blessés français, ceux-là mêmes qu’on
avait descendus le matin.

Ce chef irascible, au comble de la fureur, empoigna tout
de suite par la peau du ventre son hôte, le maire en
personne, qui était venu implorer lui-même l’honneur de le
posséder sous son toit, et le secouant à lui faire tomber les
cornes, lui demanda l’explication de cette anomalie
séditieuse.

Le fonctionnaire malchanceux protestant de son
innocence, répondit qu’il avait tout tenté pour empêcher
cette mauvaise action.

— Nous allons voir ! cria le colonel.
Et il donna l’ordre de réunir à l’instant même dans la rue

tous les habitants actuels du village, hommes ou femmes.
Cela fait, il se dirigea, suivi de ce troupeau crevant de

peur, vers la maison Thibaut. Dès la première sommation, la
petite Solange se présentait dans le cadre de la porte,
éclairée par le feu mourant de son ambulance pitoyable.

Elle parut charmante comme les pâles fleurs et triste
comme le pressentiment de la mort. Derrière elle
s’entendait le râle des moribonds pour lesquels elle ne
pouvait plus donner que sa vie.

— Toi, d’abord, lui dit l’Allemand, tu coucheras avec
moi ce soir.

— Sale cochon ! répondit la fille, me prends-tu pour une
truie, par hasard.
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Cette réponse lui valut un soufflet atroce qui la jeta par
terre, le visage en sang. Aussitôt un cri bizarre se fit
entendre et l’idiot, plein de beuglements, s’élança sur le
bandit.

Il fallut le lui arracher des mains et, pour ce faire, tuer, à
bout portant, le pauvre imbécile.

Or, voici. Le colonel, dont cet incident n’avait servi qu’à
rafraîchir la férocité, donna l’ordre froidement, sous peine
de mort, à tous les bourgeois, hommes et femmes, de
prouver leur amitié à la Prusse en égorgeant de leurs
propres mains les blessés français.

Cet homme qui représentait l’honneur de l’Allemagne et
qui devint général quelque temps après, osa donner un tel
ordre et… il fut obéi.

Pour ce qui est de la jeune fille qui renouvela, une
minute, sans le savoir, tout l’Ordre ancien des Hospitaliers
de Saint-Jean de Jérusalem, je supplie très humblement
qu’on ne me demande pas la fin de son histoire… Elle
mourut le lendemain, et c’est, véritablement, tout ce que j’ai
la force d’ajouter.
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XVI

LES YEUX DE MADAME
FRÉMYR

EN 1870, Mme Rosalinde Frémyr avait soixante ans. Elle
était riche, démesurément grande et peignait de petites
affaires sur un chevalet d’ivoire.

Mascaron décrépit de vieille moutonne doucereuse et
implacable, elle parlait en roucoulant aux individus
qualifiés et barytonnait avec arrogance lorsqu’elle
s’adressait à des inférieurs. Ses yeux gris d’usurière dont
nulle grimace ne pouvait atténuer la rigueur de givre étaient
célèbres et généralement redoutés. Son regard le moins
hostile donnait l’onglée, gerçait la peau, eût cristallisé,
pensait-on, le dernier soupir d’un mourant d’amour.

À la distance de quelques années, on ne savait rien de
cette personne remarquable qui était venue s’établir dans le
pays et dont le mari, toujours invisible, passait pour occuper
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une importante situation. Peut-être était-il bourreau chez
quelque potentat de l’Extrême-Orient.

Néanmoins, dans cette vaste banlieue de joie qu’arrose la
Marne et qu’étonnèrent, un peu plus tard, les massacres de
Champigny, on se lassa bientôt des conjectures même
malveillantes. On s’en lassa d’autant plus vite que Mme
Frémyr arborait une incontestable opulence, ayant acheté à
beaux deniers une propriété magnifique où des artistes et
des écrivains du boulevard le plus littéraire étaient invités.
Tout cela inspirait un respect très grand.

Certes, la conversation ou la vue de cette châtelaine
odieuse ne pouvait pas exciter beaucoup les journalistes
malins dont elle remplissait sa maison. Mais, quoique très
avare et dure jusqu’à la férocité pour tout indigent, elle
offrait de véritables festins, d’authentiques ripailles où ces
messieurs pouvaient amener des femmes. Quelquefois
même, elle entr’ouvrait sa bourse profonde.

On connaissait sa manie de peinturière enragée de gloire,
dont les coloriages dartreux encombraient les expositions,
et les dispensateurs attitrés de ce nectar en abusèrent.

Le désintéressement désormais si proverbial de la
critique n’existait pas en ces temps néfastes. On était alors à
la fin du second Empire et les mœurs de la chronique ou du
feuilleton d’art n’avaient pas encore subi l’épuration
miraculeuse dont nous sommes aujourd’hui les béants
témoins.
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Enfin, ce fut une manière de sport d’aller chez cette
Frémyr que ses dîners rendirent un instant fameuse et que la
reconnaissance abdominale de ses commensaux réussit à
faire passer pour une excellente artiste.

⁂

Lorsque les armées allemandes commencèrent
l’investissement, elle adopta sur-le-champ l’attitude la plus
romaine.

Pleine de mépris pour les fuyards qui fermaient
soigneusement à double tour leurs vide-bouteilles
polychromes, leurs pavillons ou cottages moyenâgeux et se
réfugiaient en hâte dans Paris, elle resta chez elle, déclarant
très haut qu’il fallait donner le bon exemple et que ce rôle
étant dévolu à la grande propriété foncière, elle attendrait de
pied ferme, dans sa maison, les ennemis de la France.

La roublarde savait que c’était le meilleur moyen de la
préserver du pillage et de la destruction complète.

Avait-elle, ainsi que des malveillants le prétendirent, de
lointaines accointances à la cour du roi de Saxe dont les
bandes pouilleuses levées dans les faubourgs de Leipzick,
de Chemnitz et de Dresde, occupèrent à poste fixe, dès le 18
septembre, l’espace compris entre Chelles et Claye, de la
Marne à la route d’Allemagne ? Ce point, comme tant
d’autres, est resté inéclairci.

Mais il est certain que l’Amphitryonne peintresse
hébergea d’illustres guerriers, parmi lesquels le prince
Georges de Saxe et le vieux Guillaume lui-même, son
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proche voisin, momentanément installé à Ferrières et qui,
passant un beau jour, daigna s’emplir à sa table.

Il n’en fallait pas davantage pour sacrer ce domicile où
ne résidèrent, jusqu’à la fin, que des officiers supérieurs et
les Obersten les plus distingués de la Saxe ou de la Bavière.

Toutefois, il fallait un gage à la soldatesque, un exutoire à
la brutalité des pourceaux hispides que traînaient après eux
ces conquérants.

La Frémyr avait heureusement l’objet sous la main.
⁂

C’était un pauvre diable de vieux poète romantique,
célèbre lui aussi, vers 1830, doux et timide, subsistant mal
d’un revenu des plus humbles, à qui elle avait loué, sans
bail, un pavillon détraqué, singulièrement adossé à la
somptueuse demeure.

Quelques années auparavant, elle avait été sur le point de
jeter à bas cette verrue qui ne tentait aucun amateur, lorsque
le bonhomme se présenta, recommandé par plusieurs de ses
convives ordinaires qui paraissaient le respecter.

En conséquence, le vénérable Toussaint de Joannis,
doyen des lyriques après Hugo, était devenu locataire de la
femme illustre.

Il est vrai que celle-ci ne le logeait pas pour une poignée
de coquilles. Ce gîte impossible raflait un bon tiers des
ressources du vieillard qui se crut, néanmoins, favorisé.
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Il est vrai aussi qu’il avait la « jouissance » d’un jardin de
quelque étendue, orné de trois ou quatre grands arbres,
planté de très beaux rosiers, et que la Frémyr, en lui vantant
ces inappréciables avantages, avait su le persuader de son
désintéressement de propriétaire. Le poète, inattentif aux
yeux effroyables de la vampire, se tenait donc
inébranlablement assuré de posséder à vil prix un logis de
prince.

Rien n’y fit. Ni l’évidente stupeur des habitants du
village, ni le froid terrible de quatre hivers dans cette ruine
intérieurement visitée par tous les souffles, ni l’ébranlement
de sa santé, ni la mort même de sa vieille femme assassinée
dans son lit par une soixantaine de courants d’air… Il
semblait que nulle catastrophe ne fût capable d’altérer chez
ce visionnaire le besoin de croire à la grandeur d’âme de
Mme Frémyr. Il attribuait tout à sa pauvreté qui ne lui
permettait pas le luxe de chauffage exigé par une habitation
de cette importance.

L’infortuné ne comprenait pas que tous les combustibles
de la terre n’eussent pu rendre habitable un lieu sinistre où
les yeux de cette femme avaient passé…

Naturellement, pendant toute la durée de l’occupation
prussienne, la propriété entière, maison principale et
pavillon, fut remplie d’Allemands. Seulement la première
était habitée par des officiers à peu près courtois que Mme
Frémyr traitait avec distinction, les comblant des petits
soins les plus délicats, et le second était abandonné à la
crapule militaire.
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On devine ce que dut être l’existence du malheureux
Joannis et ce qu’il eut à souffrir de l’insolence et de
l’avidité des porcs saxons.

Il payait, sans le savoir, pour sa bienfaitrice.
Le génie de la race allemande étant toujours l’oppression

du faible, il fallait bien qu’un pauvre être fût torturé à la
place de cette araignée des mauvaises toiles, retirée dans le
souterrain de ses influences ténébreuses et barricadée d’une
porte d’or.

⁂

Même sans cela, il eût assez souffert, le doux bonhomme.
Le spectacle de la patrie mangée vive le faisait mourir de
désespoir.

Un jour, il cessa d’être lui-même. Le 1er décembre, on le
vit arriver au quartier général de Ducrot. Comment avait-il
pu franchir les avant-postes du XIIe corps saxon ? Il n’en
savait rien lui-même et ne comprit pas davantage par quel
miracle il lui fut donné de revenir.

Mais il avait été le témoin de l’extrême démoralisation de
ce corps, aussitôt après l’attaque formidable de l’armée de
Paris sous le plateau d’Avron. Il avait vu l’arrière-garde des
fantassins ennemis rentrer à Chelles, criblée de boulets et
d’obus, et criant : « Malheur ! malheur ! » Enfin il avait pu
lire, fraîchement écrits à l’entrée de tous les sentiers ou
passages désignés pour fuir, les étranges mots allemands :
Nach Retirade, qui servent, dans toute l’Allemagne, à
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notifier aux passants la présence des latrines ou des urinoirs
publics.

Il accourait donc au moment précis où Ducrot s’arrêtait
dans son triomphe, lui crier, au nom de toute la France, de
poursuivre son avantage, de marcher hardiment sur le grand
dépôt de Lagny, centre des communications allemandes, de
briser, sur ce point si important et alors si faible, le cercle
d’investissement ; en un mot, de ne pas laisser échapper
l’occasion, unique peut-être, de décider les généralissimes
prussiens à lever le siège.

Mais il usa vainement le peu de forces qui lui restait, à
combattre l’obstination imbécile de quelques galonnés
importants, aux pieds desquels il se traîna en pleurant, et
qui ne lui permirent seulement pas d’entrevoir le général. Il
revint chez lui râlant de douleur.

⁂

Il revint pour recevoir le châtiment de son péché. La
peine pour lui ne fut pas au pied boiteux. Avant même de
franchir son seuil contaminé, comme toujours,
d’excréments saxons, il aperçut à une fenêtre Mme Frémyr,
qui le regardait attentivement de la tête aux pieds.

Dans l’état d’exaltation lucide où il se trouvait depuis
quarante heures, il comprit tout instantanément.
L’abomination de cette espionne plus que probable lui
apparut. Il se rappela certains faits en apparence dénués de
portée, certaines paroles entendues qui semblaient un peu
moins que rien et qui, maintenant, aboutissaient tous
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ensemble, dans un même rais de lumière, à l’évidence
absolue de la plus horrible trahison.

Sous les pieds de cette salope, il y avait, peut-être, le
sang de dix mille hommes.

Redressant la tête, il répondit au regard de ces yeux de
cendre par un regard de feu blanc qui fit aussitôt disparaître
le fantôme.

Mais alors, oh ! alors, ce ne fut pas long. Mme Frémyr
accompagnée de trois ou quatre officiers apparut presque en
même temps que lui, dans le jardin comblé d’animaux
saxons ricaneurs.

— Monsieur de Joannis, dit-elle froidement, vous allez,
s’il vous plaît, décamper ce soir. Vous avez cessé de me
plaire et je vous chasse comme un domestique.

Le bonhomme suffoqué ne répondit pas.
— Oui, monsieur, cria-t-elle tout à coup d’une voix

violente, je vous chasse comme un valet infidèle qui trahit
la confiance de ses maîtres. Souvenez-vous, misérable, que
vous fûtes reçu par pitié dans ma maison… Vous venez de
Nogent, n’est-ce pas ?… Mais répondez donc, vieux
bandit…

Elle était sans doute hors d’elle-même, désorbitée comme
ces planètes qui vont se cogner à tous les carreaux du ciel
avant de tomber en pluie d’étoiles sur la terre… car elle
frappa le vieillard au visage de son poing fermé.

Celui-ci, étant mort, roula par terre.
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Alors, sans colère, sans frémissement, presque suave,
l’un des officiers s’approchant de la dame atroce, lui dit en
allemand :

— Mon petit cœur, vous vous êtes un peu trop trahie. La
mort de ce vieux homme achève de nous éclairer. Nous
avons la preuve maintenant que c’est vous qui avez
renseigné M. Trochu. Car vous avez deux visages… Mais
VOS YEUX SONT TOUJOURS LES MÊMES et ils ont cessé de nous
plaire…

Préparez-vous donc, s’il vous plaît, à être fusillée dans
une demi-heure. Chacun son tour. Dass ist Krieg !
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XVII

UN MOINE ALLEMAND

VERS la fin de 1870, on vit rôder un singulier moine aux
bords de la Marne et particulièrement aux environs de
l’épiscopale ville de Meaux qui fut, après Versailles, une
manière de seconde capitale allemande pour l’armée
d’investissement pendant toute la durée du Siège.

Ce personnage des plus étranges donna lieu à des
conjectures infinies et je ne puis m’empêcher de croire que
celui qui serait dans l’indéchiffrable secret de sa mission
pourrait expliquer sans labeur un assez grand nombre de
points obscurs.

Les ecclésiastiques ou pseudo-ecclésiastiques ne
manquèrent pas dans ces goujates multitudes qui faillirent
pourtant à leur plus religieux devoir en ne fumant pas le sol
gaulois de trois ou quatre cent mille de leurs charognes
germaniques et que l’absence inouïe d’un grand capitaine
français fut seule capable d’émanciper de ce destin.
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Il paraît qu’un épais onguent de cafardise était nécessaire
aux brûleurs de femmes et aux éventreurs d’agonisants, car
ils en usèrent, Dieu le sait.

On connaît les goûts prêchailleurs de l’horrible vieux
Guillaume et ses pieuses proclamations de brute féroce,
resucées de Gustave-Adolphe et de tous les soudards
luthériens de la Guerre de Trente-Ans.

On sait aussi l’humeur dévotieuse de l’aimable
Chancelier que son épouse confite exhortait à l’espoir de la
vie du ciel, en des lettres soutirées de la Bible de Luther, où
elle exprimait le désir le plus charmant de la « destruction
de la France ».

Le larbin de plume qui l’accompagna toute la guerre a
révélé qu’il lisait assidûment, au milieu de la nuit — entre
deux ou trois massacres — les Récréations journalières
pour les fidèles chrétiens ou les Textes bibliques de la
congrégation fraternelle, etc.

Enfin, l’édification la plus copieuse inondait sans
intermittence les huit ou dix peuples allemands domestiqués
par le bâton des caporaux extatiques de Berlin.

Ah ! ils en avaient de la besogne, les aumôniers de cette
racaille ! Quand le typhus ravageait les quartiers, quand les
tueries de Champigny, pour ne citer que celles-là,
semblaient décourager les soldats, le roi Guillaume
ordonnait soit un jour de jeûne et de prières à la façon
anglaise, « humiliation and prayer », soit plus simplement
une communion générale appropriée aux rites de chacun.
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Il y avait, en effet, des luthériens, des calvinistes, des
catholiques, des anabaptistes, des moraves, etc., sans
oublier les israélites. Une Babel de prières !

On vit, sur les deux rives attristées de la Marne, en
décembre et janvier, durant des journées glaciales, défiler
ou stationner longuement des bataillons ou des escadrons
qui venaient tour à tour, dans nos églises polluées, écouter
les prédications morticines du superintendant Sheller ou de
tout autre loquace Tartufe, chanter des cantiques et
s’approcher de la sainte Table. Les hosties en usage dans la
cène des luthériens étaient semblables à celles dont se
servent les catholiques. Quant au vin qu’on versait dans les
calices, c’était invariablement du vin de Champagne. On
avait dû en réquisitionner des quantités fabuleuses rien que
pour les usages religieux des Allemands.

Les soldats, même travaillés par la colique, se
résignaient. C’était pour eux une consigne : Aus Befehl. Les
cuirassiers, surtout, avaient une solide réputation de piété.
Quelques pauvres filles violées à mort, quelques mobiles ou
francs-tireurs prisonniers coupaillés en petits morceaux,
purent apprécier le recueillement de ce corps de cavalerie.

On pourrait faire une monographie singulièrement
croustilleuse des chastes dames diaconesses qui roulaient
par les hôpitaux dans le troussequin des pasteurs, pour la
terrification des damnés qui n’étaient pas de langue
allemande.

⁂
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Les catholiques, néanmoins, furent très nombreux parmi
les envahisseurs. Bavarois, Westphaliens, Rhénans,
Thuringiens ou Polonais demandaient la messe pour se
saoûler du corps du Christ avant d’aller à l’abattoir, et le
Moine qui fait l’objet de la présente méditation était bien le
moine le plus romain qu’il soit possible d’imaginer.

Il était dominicain — naturellement — comme tous les
moines ignobles, ambulants et cosmopolites, et vivait avec
les officiers supérieurs d’un corps de Poméraniens.

On le voyait sur les routes et dans les rues, fumer
d’énormes cigares en contant des histoires salées pour la
plus grande joie des majors et des Obersten de toute arme.
Le général von M…, calviniste en diable et prussien sur
l’Oder, lui témoignait un respect sans bornes.

Il recevait de fréquents messages de Versailles apportés
par un uhlan des plus fiers. Son Excellence le Comtissime
de Bismarck, Chancelier de la Confédération de
l’Allemagne du Nord, arbitre souverain des destinées de
l’Europe, ne dédaignait pas de lui écrire de sa patte
redoutée, et plus souvent encore, M. Stieber, Directeur
général de la Police de campagne du Quartier général
prussien de Sa Majesté (!).

Je respecte trop mes lecteurs pour leur infliger la lecture
en allemand de ce titre magnifique.

Personne, bien entendu, ne recevait les confidences du
destinataire que les chefs les plus insolents voyaient passer
avec crainte. Quelque pochard que fût un intraitable
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pandour habitué à rosser ses chiens de bataille, il
s’équilibrait aussitôt que tombait sur lui le regard de ce
religieux dont l’apparition dessaoûlait instantanément les
états-majors.

Quand il ne condescendait pas à narrer de monstrueuses
cochonneries, l’effet infaillible de sa présence rappelait
avec force le mot de Heine : « Ils ont l’air d’avoir avalé le
bâton avec lequel on les assommait jadis. »

D’où sortait-il et que faisait-il au milieu des soldats ?
Mystère.

Ce qu’on sait bien, par exemple, c’était sa haine de la
France. Ce sentiment-là, il ne le cachait guère et ne laissait
même échapper aucune occasion d’en faire étalage.

Mais cette haine qui avait les caractères de l’hydrophobie
était aussi peu explicable que lui-même, car il détestait ou
paraissait détester la France beaucoup moins comme
Allemand que comme Prêtre — tout sale prêtre qu’il fût.

L’Allemand disait, comme eût pu le dire son illustre
correspondant le Chancelier, « qu’on a le droit d’être cruel
quand il s’agit de politique, que la véritable stratégie
consiste à frapper vigoureusement l’ennemi, mais surtout à
faire aux habitants le plus de mal possible pour les engager
à se dégoûter de la lutte et à exercer une pression sur le
gouvernement. Il ne faut laisser aux gens, ajoutait-il d’un
ton péremptoire, que les yeux pour pleurer la guerre et
regretter leur résistance ».
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Il jugeait détestable et outrageant pour l’Allemagne que
les paysans prissent la fuite, et il répétait sans cesse à
Messieurs les officiers qui n’avaient pourtant pas besoin
d’encouragements, ces paroles qu’il disait tenir de la
bouche même de Bismarck :

— Si j’étais militaire, je considérerais les biens des
fuyards comme abandonnés, et je les traiterais comme tels.
Et si les fuyards eux-mêmes tombaient entre mes mains, je
leur prendrais leurs vaches et tout ce qu’ils auraient avec
eux, en les accusant de l’avoir volé et caché. Je les ferais
donc fusiller sur-le-champ.

Le Prêtre avait des sentiments plus curieux et plus rares.
Il ne supportait pas que les Français se prétendissent
catholiques. Cette idée le faisait rugir.

De toute son âme, il aurait voulu que la France entière
tombât dans quelque hérésie inconnue, à ce point
épouvantable que le devoir de détruire et d’effacer à jamais
une nation si dangereuse s’imposât nécessairement à tous
les peuples.

On devine les profitables conseils que pouvait donner à
des imbéciles déjà féroces un tel homme investi de pouvoirs
occultes, et que les princes même saluaient avec respect.

⁂

— Les Allemands sont les justiciers de Dieu ! déclara-t-il
un jour, en entrant de force chez un malheureux curé de
campagne qui crut voir le diable.
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Ce curé, peu habitué à de telles allures de controverse,
leva les yeux et les mains au ciel comme pour le prendre à
témoin de la démence du visiteur.

Il n’en fallait pas tant pour exaspérer le frénétique.
— Vous êtes sans doute un chien muet, cria-t-il, puisque

vous ne répondez pas quand je vous fais l’honneur de vous
parler. Ah ! je vous connais bien, traître pasteur, vous êtes
comme tous les autres prêtres français, ministres de
perdition et de désobéissance, incapables de fumer
seulement un bon cigare et foulant aux pieds les défenses et
les mots d’ordre les plus redoutables de la Curie et de
l’Église Romaine, formalistes à l’excès pour des choses de
rien et ne craignant pas d’affronter le pouvoir absolu des
Papes. Vous êtes bien les disciples de Bossuet et de
Pascal…

Le bonhomme, qui ne s’était jamais cru si rebelle, ne
trouva que ceci :

— Mais, mon père, ne craignez-vous pas de nous juger
trop durement et avec témérité ?

— Silence ! hurla le moine, vous êtes excommunié et si
vous ne l’êtes pas ipso facto, en vertu des censures latæ
sententiæ, moi, revêtu de pouvoirs ad hoc, je vous applique
l’anathème et je fulmine contre vous l’excommunication
majeure.

Le curé, très simple d’esprit, devina pourtant qu’il était
en présence d’un scélérat dangereux et puissant. Mais il
n’eut pas peur et, répondant beaucoup plus à lui-même qu’à



164

son interlocuteur, laissa tomber ce mot de Joseph de
Maistre :

— DIEU A BESOIN DE LA FRANCE.

Quarante-huit heures après, il recevait d’un grand vicaire
de Meaux, ce qu’on appelle un Veniat, d’une forme assez
brutale. Le moine exigeait, Dieu savait en vertu de quels
pouvoirs, que le prêtre qui avait eu l’audace de lui donner la
réplique fût interdit et expulsé du diocèse.

La droiture des juges ecclésiastiques fit avorter ce
dessein, mais le curé, quoique très pauvre, eut constamment
à loger dix hommes triés avec soin parmi les gorets saxons
ou poméraniens les plus fétides, les plus crapuleux,
jusqu’au 25 septembre 1871, époque bénie du départ des
derniers soldats de l’occupation.

Je ne sais ce que devint ce moine ou prétendu moine qu’il
eût été si rafraîchissant de crever à la baïonnette. Au fond,
je ne suis pas beaucoup plus renseigné que tant d’autres qui
ne surent absolument rien. Mais j’ai cru intéressant de
mentionner une figure peu ordinaire que je garantis
historique et qui, du moins, semble donner à penser que
cette guerre d’étonnements indicibles et d’inexprimables
désespoirs fut décrétée, — au-dessus des têtes médiocres de
tous ceux qui s’en croyaient les fomentateurs ou les
tacticiens profonds, — par une Puissance inconnue dont
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l’avènement est proche et qui faisait alors marcher devant
elle un semblant d’extermination.
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XVIII

BISMARCK CHEZ LOUIS XIV

Durant la bataille, on sentit une forte odeur
d’oignons rôtis. Je m’aperçus que cette odeur
venait de Bazeilles. C’étaient probablement les
paysans français que nos Bavarois brûlaient
dans leurs maisons.

Le comte de Bismarck à Sedan. —
Témoignages de Moritz Busch.

Cérès a bien mérité du genre humain en lui
enseignant à conduire la charrue. J’ai bien
mérité des Allemands, en leur enseignant l’art
de griller les huîtres.

Idem.
Bismarck aimait qu’on lui jouât au piano des

fantaisies douces.
Ibidem.

L’HÔTEL de Mme la comtesse de Jessé occupé, du 6
octobre au 5 mars, par le Chancelier d’Allemagne, était
situé dans la rue de Provence, l’une des plus silencieuses du
calme Versailles.
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Cet hôtel qui portait le numéro QUATORZE, ainsi qu’il
convenait à une maison de la ville du grand Roi où devait
s’accomplir l’un des événements les plus considérables du
siècle, se trouvait à droite, en arrivant de l’avenue de Saint-
Cloud, séparé des maisons voisines par un assez grand
intervalle. En retrait de quelques pas sur l’alignement, il
avait une terrasse avec balcon et grille. Entrée principale,
une vaste porte cochère. À côté une plus petite, au-dessus
de laquelle on vit flotter, pendant les derniers mois, un
drapeau rouge et blanc. Enfin, à droite, un superbe sapin
ombrageait le bâtiment.

C’était, en somme, une de ces villas quelconques à
jalousies blanches et toiturées en ardoise, avec perron, salle
de billard, piano et jardin d’hiver muni d’un jet d’eau,
comme il en fallait aux fiers conquérants pour se persuader
qu’ils avaient atteint la magnificence des plus hauts
satrapes.

Les produits les moins tolérables de la galvanoplastie, du
stucage, de la vitrerie et du sous-pastiche industriel leur
paraissaient autant de merveilles de cette Babylone assiégée
dont le faste inique appelait le feu des cieux. On en a vu qui
se liquéfiaient d’admiration devant une boule d’escalier ou
un miroir sphérique de jardin bourgeois.

Cette maison entretenue avec soin, pendant cinq mois,
dans une saleté toute germanique, était donc habitée par
Son Excellence et par les cigares de Son Excellence dont
les innombrables caisses, envoyées de Brême,
s’empilèrent ; par l’affable comte de Bismarck-Bohlen qui
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trouvait son oncle trop doux pour la France ; par le
conseiller intime de légation Abeken, chantre des muses,
helléniste gâteux et inoffensif, utilisable surtout en qualité
de bouffon ; enfin par le sinistre docteur Moritz Busch,
secrétaire particulier du « Créateur de l’Empire Allemand »
et minuscule pédant saxon dévolu aux plus sales
confidences.

Le Ministère des Affaires Étrangères Mobilisé ne
pouvant être logé tout entier dans la même étable, le reste
du troupeau avait été réparti çà et là dans le voisinage. Mais
la crotte extérieure n’en était pas moins apportée tous les
jours par lui, sans parler du notable supplément d’ordures
déterminé par des visiteurs sans nombre et quelquefois par
les plus illustres princes.

Lorsqu’enfin le grand homme qui venait de saigner la
France de cinq milliards s’en alla, il offrit au jardinier
quarante francs pour les réparations et le nettoyage…

⁂

À la vue de cette demeure d’apparence lacédémonienne,
il était difficile de ne pas songer aux pillages, aux
réquisitions forcées, aux wagons entiers remplis de meubles
précieux expédiés en Allemagne, et de ne pas admirer en
même temps le méticuleux comédien qui se cachait
obstinément sous le masque de rude franchise militaire du
Chancelier.

Il fut souvent parlé de le faire déménager et de mettre à
sa disposition une maison plus élégante et plus vaste.
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Versailles était plein de colonels ou de majors installés en
de somptueux hôtels qu’il fallut, il est vrai, décrotter après
leur départ et désinfecter avec des acides puissants.

Mais il refusa constamment d’imiter ces subalternes et
voulut être, au moins en France, le prince Aristide.

C’est dans ce taudion, historique désormais, que furent
signés les traités avec les États du Sud et la promotion du
roi de Prusse à l’empire d’Allemagne ; plus tard, la
capitulation de Paris et la fixation des préliminaires de paix.

On pourrait croire, dès lors, que des paroles d’une
sagesse inouïe furent prononcées en ce lieu, que
d’inégalables oracles s’y débitèrent. La vérité sainte attestée
par le confident non suspect, Moritz Busch, très particulier
secrétaire du Chancelier qui consignait, heure par heure, les
moindres mots de son chef, la vérité pure et trop certaine,
c’est que les murs de Mme de Jessé ne répercutèrent que
des cochonneries ou d’épouvantables sottises.

Bonald, je crois, disait avec une simplicité renversante
que le secret de gouverner les hommes consiste à vouloir
toujours la même chose. Les Médiocres, par conséquent, y
sont aptes aussi bien que les Supérieurs et le Chancelier
prétendu de fer qui voulut toujours une Allemagne
prussienne sous sa botte, sans jamais laisser entrevoir une
idée quelconque au delà de cette conception de barbare,
appartient sensiblement à la première de ces deux
catégories.
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L’orgueil national ne pouvant admettre que la France ait
été vaincue par de simples brutes, on s’est trop facilement
habitué chez nous à considérer en Bismarck un individu
colossal, d’une ampleur de génie quasi surhumaine.

Le famulus de ce Polyphème a fort heureusement
travaillé à détruire cette vaste blague. Oh ! bien
innocemment, le pauvre homme ! Il est tout extase et bave
d’amour. Il lui suffit que Bismarck soit Bismarck et qu’il
humilie le « Gaulois ». Il a cru, de bonne foi, le glorifier
dans ces Tisch Reden du « Luther politique », — ainsi qu’il
le nomme, en son enthousiasme de jocrisse, — où sont
transcrits servilement les lieux communs les plus ressassés
de vieux potache universitaire et les calembredaines féroces
que rotait, après dîner, le glorieux soudard.

Je ne sais si ce domestique funeste vit encore pour
admirer le Faussaire et l’Assassin de plusieurs centaines de
milliers d’hommes, qui s’est voué lui-même dernièrement à
l’exécration de tous les peuples, mais son livre est
assurément l’ex-voto le plus implacable que pourront un
jour déposer les hoirs de sa défroque de bas serviteur sur la
tombe ignoble du Chancelier.

⁂

Impossible de dénicher un semblant d’idée en vingt mille
lignes. La seule chose vraiment originale qu’on y puisse
découvrir, c’est la surprenante laideur d’âme du grand
homme.
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Il est incontestable que ce genre de laideur ne fut jamais
rare, mais dans le cas de Bismarck, la mesure ordinaire est
fort dépassée. Il y a en lui une combinaison de goinfre, de
goujat et de sanguinaire cafard qui déconcerte.

— Si on me donne beaucoup de besogne, disait-il, il faut
qu’on me nourrisse bien. Je ne puis conclure une paix
convenable si l’on ne me donne à manger et à boire
convenablement. Cela fait partie de mon métier.

Aveu tellement sincère que la mangeaille, en effet,
revient à tout propos dans cette histoire. On n’entend parler
chez cet homme que d’oies grasses, de pâtés, « de nobles
saucisses », de gibier, de vins capiteux et de liqueurs fines.
Toutes ces bonnes choses, naturellement, aussi peu payées
que possible. « Souvent, dit l’auteur, avec désespoir, on ne
sait plus où mettre ces paniers, ces bouteilles, ces tonneaux,
etc. »

Le mastic est à ce point la constante préoccupation que
les mots d’ordre eux-mêmes sont évocateurs de ripaille
allemande. Exemple, 13 novembre : Fressbeutel (goinfre)
— Berlin. La veille : Erbswurst (saucisse aux petits pois)
— Paris.

Le Chef aimait les œufs durs, parce que ça fait boire,
« mais il ne pouvait plus en manger que trois de suite.
Autrefois, il pouvait en avaler onze ».

Néanmoins, grâce à Dieu, les gueuletons ne chôment pas.
On en jouit d’autant mieux que les Parisiens sont en train de
crever de faim.
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L’essuyeur de plumes nous a fort heureusement conservé
le menu du 23 décembre « afin, dit-il, de donner une idée de
la manière dont la table de son patron était servie à
Versailles » : Soupe à l’oignon — vin de Porto. Filet de
sanglier, — bière de la compagnie de Tivoli. Ragoût braisé
à l’irlandaise, dinde rôtie aux marrons — champagne et
vins rouges à volonté. Enfin, dessert magnifique.

Le même jour, le général de Voigts-Rhetz ayant trouvé
quelque résistance devant Tours, avait fait jeter des obus sur
la ville, et ce fut en triturant la dinde que Bismarck exprima
cette opinion magnanime :

— On a eu tort de cesser de tirer aussitôt que le drapeau
blanc a été arboré, moi j’aurais continué à faire pleuvoir les
obus sur ces gens-là, jusqu’à ce qu’ils m’eussent envoyé
quatre cents otages.

Cet homme doux passait sa vie à déplorer qu’on ne
fusillât pas tous les prisonniers au lieu de les nourrir, et
n’arrivait pas à prendre son parti qu’après la bataille de
Sedan on eût été assez bêtement généreux pour ne pas
mettre l’armée française hors d’état de nuire, en
l’anéantissant. Un massacre de QUATRE-VINGT-DIX MILLE

Fransquillons, en fumant d’excellents cigares, eût comblé
ses vœux !

— Nous en viendrons, disait-il, avec une charmante
bonhomie, à fusiller tous les habitants mâles.

À Trochu qui lui demandait un armistice pour enterrer
ses morts, il fit répondre ceci :
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— Les morts sont aussi bien hors de terre que dedans.
Jules Favre, à son tour, s’étant plaint qu’on tirait sur les

malades et les aveugles… l’Institution des Aveugles,
s’attira cette répartie d’une délicatesse vraiment
prussienne :

— Je ne sais pas pourquoi les Parisiens se plaignent de
cela. Ils font bien pis : ils tirent sur nos gens, des gens
valides et bien portants.

Enfin, le même Jules Favre lui disant qu’on voyait encore
sur les boulevards une foule de beaux enfants :

— Cela m’étonne, répondit-il. Vous ne les avez donc pas
encore mangés ?

Ce trait d’esprit, d’un goût délicieux, n’eût pas déplu à sa
vieille femelle, aujourd’hui pourrie, qui demandait qu’on
brûlât les petits enfants.

Je vous dis qu’il y en a comme ça vingt mille lignes.
Mais d’une idée sur quoi que ce soit, jamais l’ombre.

⁂

Vers les premiers jours de décembre, une grande femme
vêtue de noir et strictement voilée se présenta chez le tout-
puissant Ministre.

Elle avait sans doute obtenu la très rare faveur d’une
audience, car elle fut introduite presque aussitôt, sans avoir
eu à subir les outrageantes questions des huissiers ou du
chef de poste.
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Dès le seuil, elle faillit être suffoquée par l’odeur
amalgamée du suint germanique, des cigares et de la
cuisine. Se raidissant néanmoins avec énergie et relevant le
bas de sa robe pour franchir les divers amas de fumier
saxon ou poméranien, elle se laissa conduire.

La pièce où l’introduisit raidement le chef du cabinet, M.
de Hatzfeld en personne, qui était venu la recevoir dans
l’antichambre, était pleine de fumée et d’une température de
magnanerie.

Deux bougies brûlaient sur la cheminée, fichées dans des
bouteilles vides, chacune d’elles environnée d’un halo. Au
milieu, sur un méchant guéridon, un broc contenant de la
bière et quatre gobelets d’argent. Le reste du mobilier, triste
et sale.

La visiteuse vit alors entrer un grand sauvage assez mal
affublé d’une interminable capote verte à collet et à
doublure jaunes, déboutonnée et laissant voir la chemise et
les bretelles. C’était Bismarck.

Il s’approcha, l’invita à s’asseoir, en essayant un sourire
aimable, et lui dit en français, irréprochable d’ailleurs :

— Madame, je vous prie d’abord d’excuser le peu
d’élégance de cette maison. Nous sommes des soldats, vous
le savez, et nous manquons de tout à Versailles.

L’étrangère, sans prononcer une parole, exprima d’un
geste son indifférence profonde.

— Veuillez donc m’exposer l’objet de votre visite,
continua le Prussien. J’ai le devoir et la volonté d’écouter
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avec attention une dame à qui Son Altesse le Prince Royal a
daigné accorder un sauf-conduit. Nous sommes rudes, sans
doute, mais « la politesse du cœur est une chose allemande
que les Français ne connaissent pas ».

La dame, alors, se dressant, releva son voile…
Cinq minutes plus tard, le très redoutable Chancelier de

la Confédération de l’Allemagne du Nord, sanglé
maintenant, comme un cuirassier sous sa cuirasse,
reconduisait, jusque dans la rue, en lui parlant, peut-être
encore, de la politesse du cœur, sa Visiteuse inconnue plus
soigneusement voilée qu’auparavant.

· · · · · · · · · · · · · ·

Les quatre-vingts canons et les douze mortiers
formidables destinés au bombardement dormaient toujours
à Villacoublay, malgré l’impatience exprimée de cinq cent
mille hommes, malgré la rage inexprimable de Bismarck
lui-même, et il se disait ouvertement dans les deux armées,
que certaines influences féminines très mystérieuses
ajournaient, au delà de la Nativité de Jésus,
l’accomplissement de ce terrible dessein.
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XIX

CELUI
QUI NE VOULAIT RIEN SAVOIR

J’AI connu un brave homme qui ne s’est pas une seule
fois dessaoûlé pendant la guerre, c’est-à-dire du mois d’août
au mois de janvier, et qui fut tué dans un des derniers
combats, sans avoir pu rattraper son équilibre.

Son nom était quelque chose comme Latour ou Dufour,
mais on ne le désignait jamais que par son prénom de
Bertrand, meilleur pour la vocifération et que le vieux drôle
feignait habituellement de ne pas entendre.

Il était pour la tradition, celui-là ! Rien n’aurait pu lui
ôter cette idée que la soif est la compagne du soldat et qu’il
n’y a pas de bon troupier dans les sociétés de tempérance.

Depuis trente ans qu’il festonnait dans tous les sentiers de
la guerre, — car il avait passé la cinquantaine et fait
campagne à peu près partout, — il avait toujours trouvé le
moyen de s’abreuver dans les villes ou dans les déserts.
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Capable de toutes les audaces aussitôt qu’il s’agissait de
« se goupillonner l’ouverture », il avait accompli des choses
fameuses, des prouesses de flibustier légendaire,
uniquement pour ne pas interrompre son entraînement de
pochard.

Il se battait alors à tâtons, avec une furie d’autant plus
grande qu’il voyait toujours trois ennemis au lieu d’un et
qu’il lui fallait se multiplier lui-même en conséquence de
cette illusion d’optique. Une division entière ne lui aurait
pas fait peur, si elle s’était dressée comme un obstacle entre
sa pépie et quelque bouteille, et il eût entrepris de
l’enfoncer.

On pouvait même dire qu’en plusieurs circonstances, les
chefs avaient superstitieusement abusé de ce merveilleux
poivrot qui bronchait depuis un quart de siècle sans pouvoir
dégringoler, que les balles ne pouvaient jamais atteindre et
qui démolissait tout devant lui.

Il suffisait d’encourager sa mise au point.
— Je ne cogne bien, disait-il, que lorsque je suis bu.
Plus d’une fois, en Crimée, en Italie, au Mexique, il avait

été désigné pour la croix. Mais comment ajuster l’« Étoile
de l’Honneur » à ce lion de salle de police dont les
inqualifiables méfaits ne se comptaient plus et qu’il
importait de coffrer avec promptitude aussitôt qu’on avait
cessé de se battre. Il fallait encore moins parler
d’avancement.
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Tout cela, d’ailleurs, lui était profondément égal. —
Aussi longtemps que j’aurai un trou sous le nez, déclarait-il,
je me fous du reste. C’était le type le plus accompli de celui
qui ne veut rien savoir.

Le lendemain de Solférino, on s’était avisé de présenter à
l’Empereur cette brute extraordinaire qui avait rapporté, la
veille, une demi-douzaine de flacons d’eau-de-vie,
soigneusement enveloppés dans les plis d’un drapeau
emprunté à quelque régiment du Danube.

Napoléon III, informé qu’il ne pouvait être question de
décorer un ivrogne de cette importance, avait tenu
cependant à lui demander si quelque chose ne lui manquait
pas.

— Une seconde gueule, répondit l’homme couvert de
sang, pour mieux boire à ta santé, mon Empereur.

Toutefois, c’eût été une erreur grave de le croire dénué de
clairvoyance ou d’astuce. Il avait beau flotter
perpétuellement entre deux alcools, il avait beau être quasi
mort d’ivresse, un sublime débrouillard sortait de lui
aussitôt que se présentait un fagot de difficultés
d’apparence inextricable.

On savait malheureusement trop peu l’excellent poème
de son évasion de Mayence, le lendemain même du jour où
il y fut amené avec deux ou trois mille de ses compagnons
de Metz. Les quelques épisodes qu’il en racontait donnaient
soif du reste.
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On devinait qu’il avait dû traverser la province rhénane
comme un jardin de cabaret, sans plus d’équilibre
qu’ailleurs.

Avec quoi avait-il bien pu se maintenir dans ce
bienheureux état, cet homme dénué de ressources, qui ne
savait pas un mot d’allemand et que ses moindres gestes
devaient dénoncer ? C’est ce qui sera certainement éclairci
le jour où toutes les choses cachées sauteront aux yeux.

Ce qu’il y avait de sûr et certain, c’est qu’il était arrivé un
beau jour à Liège, plus ivre et plus lucide que jamais,
comblé d’or et de bijoux allemands, ayant dévalisé, disait-il,
quelques villas germaniques, étranglé ou brûlé leurs
propriétaires et que, narguant toute l’armée de Frédéric-
Charles, il était enfin venu nous rejoindre aux environs
d’Orléans, après une série non interrompue de cuites
immenses.

⁂

Ce Bertrand avait toujours l’air de marcher à côté de lui-
même. Il se parlait à demi-voix, s’encourageait à la
constance avec une extrême douceur, se traitant de « petit
cochon » et de « pauvre vieux », s’inondant des
bénédictions les plus amples et se promettant sans cesse des
« tournées » prochaines.

On s’en amusait, mais pas trop. Instinctivement, on
sentait en lui le soldat noir, à l’âme recuite, sur l’endurance
ou la bonhomie duquel il ne fallait pas compter. Quand les
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blagues allaient un peu loin, il vous avait un calme regard
de ses yeux toujours pleins d’eau qui vous coupait net.

D’ailleurs, le commandant, une autre basane qui l’avait
connu au Mexique, n’entendait pas qu’on le molestât.

— Dans l’intérêt de votre peau, avait-il dit, je vous
conseille de ne pas l’embêter. Si j’avais seulement un
millier de soulauds comme celui-là, je me chargerais de
ravitailler Paris avec de la carne de Prussien.

On le laissait donc tranquille et il faisait à peu près ce
qu’il voulait. Dispensé de tout service régulier, on était
quelquefois plusieurs jours sans le voir. Il paraît même, —
et cela nous pénétra d’un respect sans bornes, — qu’il allait
se promener chez les Allemands du voisinage et qu’il
rapportait de ses visites plus qu’audacieuses des indications
précises qui nous sauvèrent plusieurs fois.

Avait-il donc le génie du travestissement et de
l’espionnage, ce malandrin si peu souple en apparence et
qu’on supposait incapable de voir à quatre pas devant lui ?

Nous n’en doutâmes plus, cette mémorable nuit de
décembre où nos éclaireurs à cheval nous ramenèrent dans
la forêt d’Orléans un artilleur bavarois complètement ivre,
qui s’était laissé capturer de bonne grâce et qui n’était autre
que lui-même, venant informer notre chef du mouvement
rétrograde de notre armée et de la marche audacieuse de
Frédérick-Charles vers Orléans, sur les talons du 15e corps.

Ah ! il en savait long, tout de même, le vieux chacal qui
ne voulait rien savoir, et les officiers pleurèrent de rage en
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l’écoutant.
Il avait bien essayé de courir après Martin des Pallières,

mais il aurait fallu des ailes pour l’atteindre, ce général de
la gaffe, qui se trouvait encore une fois, comme à Beaune-
la-Rolande, à vingt ou trente kilomètres du point où sa
présence eût pu être funeste à l’ennemi.

Jamais une pareille occasion ne s’était présentée.
Quarante-cinq mille hommes engagés sur la seule route qui
conduit de Pithiviers à Orléans, au milieu des bois touffus,
sans moyen de se développer, soit à droite, soit à gauche.
Les troupes françaises, composées en grande partie de
mobiles peu solides en rase campagne, étaient capables,
néanmoins, soutenues et entraînées par leurs officiers, de
tenir et même de prendre très résolument l’offensive sous
bois et derrière les obstacles que présentait la forêt. La
longue colonne des Prussiens, vigoureusement attaquée sur
son flanc, arrêtée et prise en tête, n’aurait pu se maintenir
dans un semblable défilé. Le Prince téméraire était forcé de
se retirer en perdant beaucoup de monde, et notre armée
toute vive restait entière pour faire face à l’abominable
crapule de Mecklembourg, désormais facilement écrasable.

Mais, maintenant, on était cinq ou six cents volontaires
complètement abandonnés, inutiles comme des épluchures
d’oreilles de cochon. Il n’y avait plus qu’à décamper, sans
perdre un quart d’heure, dans la direction de Sully, si on ne
voulait pas être coupé par la vermine.

Ce rapport trop lucide ayant été fort distinctement
évacué, et la défroque bavaroise quelque peu sanglante jetée
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aux ordures, l’homme redevint sur-le-champ la brute
précieuse que nous connaissions, et nous avalâmes quatre
cents kilomètres en huit jours…

⁂

Dieu me préserve du récit de cette retraite aussi imbécile
qu’atroce où l’armée de la Loire, gelée, affamée, livrée au
plus monstrueux désarroi, se ramassait à la pelle dans trois
ou quatre départements ; où l’on vit des officiers supérieurs
dételer les chevaux des pièces d’artillerie ou des fourgons
d’ambulance pour fuir plus vite !…

N’importe, soixante mille hommes avaient beau crever
de misère, le vieux Bertrand zigzaguait toujours. Vers la fin
de ce mois terrible, il rejoignit avec nous l’armée de Chanzy
et les farces déjà dites recommencèrent.

Ayant surtout entrepris le panégyrique de cet animal
singulier, voici, pour l’éclairer, deux anecdotes
remarquables.

Un certain jour, dans la Sarthe, aux environs de la Ferté-
Bernard, il laissa, comme tant d’autres fois, notre colonne
filer devant lui et s’arrêta chez un rustre pour vider un
verre. Il payait, d’ailleurs disons-le, beaucoup plus souvent
qu’on ne le croyait parmi nous. Ce verre, naturellement, se
multiplia et le pichet d’eau-de-vie de cidre étant épuisé, le
héros, à l’indicible terreur de son hôte qui avait l’air de
piétiner des escarboucles de feu, manifesta l’intention de
dormir une heure ou deux dans la grange voisine dont la
paille claire le tentait.
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Aux vives remontrances du paysan qui lui représentait
l’arrivée probable des uhlans, il répondit simplement :

— Fous-moi la paix ou je te mange les tripes ! et s’alla
vautrer.

Cinq minutes plus tard, il ronflait comme un volcan et
deux cavaliers prussiens se présentaient.

Aventure aussi simple que délicieuse. Pendant qu’un des
nouveaux venus parlementait impérieusement avec le
maître du logis, l’autre, s’avisant de la grange pour
l’installation de leurs chevaux, entendit le ronfleur en y
pénétrant.

Bertrand, juché à hauteur d’homme était complètement
invisible dans le creux formé par son poids. Le Prussien
naïf avança la tête. À l’instant même, il avait autour du cou
les deux mains puissantes du dormeur.

— Viens, ma cocotte, viens faire dodo avec papa ! disait
celui-ci, en lui broyant amoureusement les vertèbres.

L’affaire du second pèlerin fut réglée aussitôt après d’un
superbe coup de baïonnette en plein ventre.

L’autre anecdote est vraiment épique. Dans un
engagement, d’ailleurs malheureux, où nous perdîmes un
assez bon nombre de camarades, notre aventurier qui fut, un
quart d’heure, le point de mire des chasseurs allemands,
reçut en cette occasion le plus sanglant de tous les affronts.

Une balle ennemie vint percer son bidon de telle manière
que le contenu s’en répandit jusqu’à la dernière goutte sur
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le sol. Impossible de se venger immédiatement, les
Prussiens étaient hors d’atteinte. Mais, le soir, il disparut.

Deux jours après, le commandant nous mettait sur pied à
minuit. Quelle promenade ! Pendant une heure, le vent du
nord nous entra dans la peau comme des aiguilles. Mais
nous savions qu’on allait piquer de l’andouille…

Les ordres étant précis, aucun fusil ne s’abaissa lorsqu’un
être qui ressemblait à un paquet d’ombre, allant de-ci, de-
là, s’avança vers nous, levant la main. C’était Bertrand qui
nous attendait.

— Pas de chahut, dit-il à voix basse au commandant, et
que tout ton monde serre les fesses. Nous les tenons bien.

Il serait puéril de demander ce qui vint ensuite. La chose
notable, c’est que nous tuâmes beaucoup cette nuit-là.
Quant aux détails, je n’ai retenu que celui-ci qui ne
s’effacera jamais.

Les sentinelles éteintes prestement et silencieusement,
nous amenâmes une vingtaine de nos gueules à la porte de
la première maison du village, transformée en corps de
garde. Huit ou dix Allemands, en parfaite sécurité, jouaient
aux cartes, et la première action de Bertrand qui nous
conduisait et qui vint tomber au milieu d’eux comme un
obus, avec sa merveilleuse élasticité de pochard, fut de
planter sa baïonnette dans le jeu malpropre que le caporal
donnait précisément à couper.

Je ne suis pas assez psychologue pour dire exactement ce
qui se passa dans l’âme des spectateurs, mais je certifie
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qu’ils eurent peu de temps pour l’analyse, car la baïonnette
empennée maintenant du roi de carreau, de la dame de cœur
et de toute la ribambelle des puissances qui font mourir,
s’enfonçait dans les poitrines avec une rapidité foudroyante
et, bien que notre admiration n’ait été inactive que pendant
un instant très court, j’ose affirmer qu’il ne nous resta que
des broutilles.

⁂

La mort d’une aussi parfaite arsouille ne devait pas
démentir sa vie. Les Normes qui président à l’universelle
Harmonie se fussent indignées d’un trépas vulgaire.

On était à la fin de tout et le vieux Bertrand ne dessoûlait
pas. La bataille même du Mans où il s’égara quinze heures
dans les lignes allemandes, cherchant, disait-il, en son argot
d’espion féroce, « la clef des lieux », — cette désastreuse
martingale de l’honneur français pendant laquelle on fut
réduit à compter un instant sur cet ivrogne pour dépister le
Grand-Duc, ne modifia point son état. Il se vantait d’avoir
bu à la gourde de la Mort…

Le 14 janvier, on était en route sur Laval, à l’extrémité
ouest de ce pauvre département de la Sarthe dont les six
cent mille hectares furent assignés aux dernières
convulsions de la Défense nationale.

Trois cents hommes environ prirent machinalement je ne
sais quelles positions de combat, à l’entrée de la forêt de
Charnie, autrefois nommée la Thébaïde du Maine, en avant
d’un hameau désert.
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Ces hommes étaient si malheureux que la présence de
l’invulnérable et sempiternel ivrogne les réconfortait.
Quelque chose de surnaturel avait fini par lui être attribué.

Lui aussi, pourtant, avait l’air de baisser la crête.
Visiblement, il commençait à en avoir assez et se gênait peu
pour blaguer ouvertement les généraux.

L’officier qui commandait ces calamiteux survivants de
la défaite venait de leur tenir ce discours :

— En faisant appel à votre patriotisme, je ne dois pas,
mes amis, vous dissimuler le danger… Vous êtes appelés à
couvrir la retraite et à sauver les derniers convois de
l’armée… Derrière nous, il n’y a plus rien… que l’ennemi.

Il parlait encore qu’une fusée s’éleva dans la direction du
levant, une autre au sud-est, une troisième tout à fait au
midi et on entendit aboyer furieusement les horribles chiens
des Prussiens que ces sauvages s’amusaient, vers la fin de la
campagne, à lancer sur les vaincus dans le fond des bois.

Il y eut un frisson de désespoir. Exténué d’un long jeûne,
brisé de fatigue et gelé jusqu’aux moelles, on ne pouvait
plus marcher ni même tenir son fusil, alors qu’il aurait fallu
se jeter avec précipitation dans le département de la
Mayenne, car l’ennemi cherchait évidemment à tourner la
faible troupe du côté de Loué et de Brulon.

Tout ce qu’on pouvait, c’était de se faire tuer là où on
était, le plus proprement possible, et nul de ces agonisants
ne parla de se rendre…
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Quatre heures plus tard, au coucher du soleil, il n’en
restait qu’un, l’indestructible Bertrand qui n’avait pas reçu
une égratignure et qui, retranché dans une grange à moitié
détruite, exterminait les assaillants.

Ce buveur de vin criait la soif en étripant les buveurs de
bière. Il avait tellement soif qu’il en vint à boire de l’eau,
un reste d’eau sale qui croupissait dans une auge.

Alors, soudainement, il ne tint plus du tout à la vie. Plus
que jamais, il ne voulut rien savoir, et, s’élançant hors de sa
tanière, l’effrayant bâtard des anciens Lions diffamés fut
abattu, — comme un contrefort de citadelle, — par le
premier coup d’un canon de puissant calibre que les chefs
prussiens avaient envoyé chercher pour en finir, une bonne
fois, avec ce dernier titulaire de la transcendante
soulographie des Gallo-Romains.
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XX

LA SALAMANDRE VAMPIRE

À la mort d’Alaric, il est raconté que les Goths le
pleurèrent comme le héros de leur nation et que, suivant la
coutume des Barbares du Nord qui cachaient avec soin les
tombeaux des hommes extraordinaires, ils détournèrent,
pour ses funérailles, le cours d’une petite rivière près de
Cosenza. Ayant creusé dans son lit une fosse qui
ressemblait à un puits, ils y déposèrent le corps de leur chef
avec quantité de richesses, comblèrent la fosse et firent
reprendre aux eaux leur cours naturel. Pour s’assurer du
secret, on égorgea les prisonniers qui avaient été employés
à ce travail.

L’instinct de la race a si peu changé que, quinze siècles
plus tard, on a vu chez nous se renouveler des scènes
analogues, dénuées, à la vérité, de toute grandeur, mais
étrangement démonstratives de la lourde puérilité de ce
peuple allemand que la trique de tous ses maîtres et le
bavardage de tous ses pédants ne put jamais assouplir.
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Les esclaves de la Prusse, mécaniquement disciplinés,
apportèrent en France, dans le bagage de leurs pousse-culs,
la plus séculaire moisissure de leurs origines.

Combien de fois nous demandâmes-nous en vain
comment il se pouvait que des uhlans, évidemment tués ou
très gravement atteints par nos tireurs et qu’on suivait à la
traînée du sang, restassent en selle et disparussent ?

Les uns prétendaient qu’ils y étaient attachés, les autres
que leurs camarades les emportaient. Ce qui est certain,
c’est que ces sauvages avaient le pouvoir inexplicable de
nous soustraire leurs morts et leurs blessés. Des courroies
étaient adaptées à leurs selles, nous supposions qu’elles
servaient à fixer le cavalier, et cependant si le cheval
tombait, l’homme était à l’instant libre. Je me rappelle que
ces décevantes et compliquées étrivières furent appelées, un
moment, la question prussienne.

On a dit qu’ils brûlaient leurs morts. Je ne l’ai pas vu et
je doute qu’en aucun moment de la guerre, ces brutes
odieuses qui brûlaient si bien nos blessés et nos vieillards
aient eu le loisir ou le moyen de vaquer, pour eux-mêmes, à
d’aussi teutonnes pratiques.

Mais souvent, quand ils ne pouvaient emporter leurs
chers défunts, ils les enterrèrent certainement à la façon
d’Alaric, avec tout le recueillement imaginable et tout le
mystère dont se pouvaient aviser de tels cerveaux, — les
enfouissant, par exemple, entre deux pommiers auxquels ils
faisaient une incision, dans l’espoir souvent déçu de
retrouver, un peu plus tard, leurs inestimables charognes.
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Les chiens errants savaient à merveille les dépister et les
dévorer, en grattant la terre de ces fosses peu profondes.

⁂

Il y eut, parmi nous, un homme à moitié rôti qu’on avait
orné du sobriquet ironique de la Salamandre.

Je ne crois pas que je verrai jamais un visage plus
épouvantable. Avant de le rencontrer, j’ignorais que la
physionomie d’un vivant pût exprimer tant de haine, de
désespoir, et démarquer à ce point les faces damnées de
ceux qui tombèrent « dans l’endroit du lac le plus
profond ».

On se racontait presque à voix basse l’histoire de ce
malheureux qui s’était jeté comme un perdu dans le premier
corps de francs-tireurs qu’il put rencontrer, après avoir vu
violer et massacrer sa femme et sa fille par une
cinquantaine de voyous allemands installés dans sa ferme
de Morsbronn, le soir même de la désolante bataille de
Frœschwiller.

Par un raffinement très prussien et que Bismarck eût
applaudi, on l’avait attaché au pied du lit. Châtiment du
crime énorme d’avoir parlé sans respect à l’un de ces
bandits. Il avait pu vivre avec cela dans le cœur !…

Douze jours plus tard, à Saint-Privat, il se battit plusieurs
heures comme un déchaîné et dut être pour quelque chose
dans l’immense cri de douleur qui s’éleva du fond de
l’Allemagne, quand elle vit refluer l’interminable coulée du
sang de ses morts.
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Frappé d’une balle quelques instants avant la fin de ce
jour terrible, et jeté à la volée dans l’église où s’entassaient
les blessés français, il eut ce destin d’être l’un des
miraculeux survivants de la catastrophe sans nom que les
historiens militaires ont eu peur de raconter et dont il faudra
qu’un jour tout un peuple réponde, quand viendra la sacrée
Justice.

La retraite précipitée du Maréchal n’ayant pas permis
qu’on évacuât cette ambulance provisoire, les trois ou
quatre cents pauvres diables abandonnés à la clémence du
vainqueur furent condamnés à être brûlés vivants par
l’horrible crétin bâtard Steinmetz, qui voulut ainsi se venger
sur eux, à l’avance, du coup de botte royal que devait lui
rapporter infailliblement le sot gaspillage de ses propres
troupes.

Je ne sais s’il est plus facile de se représenter que de
décrire une telle horreur. Notre Salamandre, qui en avait été
le témoin et la victime, n’ayant échappé qu’à grand’peine à
l’effroyable supplice, interrompait quelquefois, pour en
parler, le silence de moine farouche au fond duquel il
cloîtrait son âme.

Il disait alors quelques mots très brefs qui faisaient lever
le poil, mais les stigmates qu’étalait son corps étaient plus
éloquents que son silence même.

Il avait pu sauver ses yeux, désormais privés de
paupières, semblables à deux clous de métal sombre
enfoncés en deux bouffissures sanguinolentes ; mais le nez,
les lèvres, les oreilles avaient disparu et les trois quarts de la
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face étaient noircis, calcinés, comme si un pinceau de lave
brûlante y avait passé.

Il avait fallu l’amputer de trois doigts à la main gauche et
sa claudication perpétuelle compliquée de tics bizarres
donnait à supposer que le reste de sa personne avait dû subir
de très près les cruelles familiarités du tison.

— J’ai rissolé dans la graisse des pauvres bougres, disait-
il.

Car le feu avait fini par prendre à cette masse de corps
humains sur laquelle tombaient les charpentes embrasées…

L’affreuse flamme fut-elle activée, comme à Bazeilles,
par quelques jets de pétrole ? C’est Dieu qui le sait.
Toutefois, les Allemands étaient coutumiers du fait et c’est
une honte indicible pour leurs armées, une honte qui ne
s’était pas vue depuis le Bas-Empire, que ces régiments
badois ou bavarois armés de bidons et de pinceaux à pétrole
destinés à l’incendie des maisons ou des clôtures…

Leçon profitable qui ne fut pas vaine pour les joyeux
fédérés de 1871.

Quoi qu’il en soit, le malheureux village de Saint-Privat
put être aisément pillé, toute la nuit, à la clarté blanche de
cette effrayante lampe de douleur.

La Salamandre, ainsi dénommé parce qu’il avait pu se
dérober à une agonie dont l’horreur bafoue l’imagination,
était parvenu à se réfugier dans une sorte de caveau où
l’enfer le poursuivit sous l’espèce atroce de liquides ardents
— huile minérale ou cambouis humain, il ne pouvait le dire
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— et dans les ténèbres d’En Bas, lui conditionna son
phantasmatique visage.

⁂

Quelque durement écloppé qu’il fût, quatre mois ne
s’étaient pas écoulés que cet homme, dont la mort
évidemment ne voulait à aucune espèce de prix, se trouvait
parmi nous en qualité de volontaire. Il valait, ma foi ! autant
que n’importe qui, surtout dans les attaques nocturnes, où le
surgissement de son visage de démon répandit souvent la
terreur.

La seule de ses mains qui fut intacte valait, je crois,
plusieurs mains et paraissait se multiplier. Inapte aux
diverses manœuvres du fusil, il était néanmoins le premier
du monde pour piquer ou pour assommer.

Alors, sa macabre gueule se déployait en une sorte de rire
qui n’était pas contagieux du tout, je vous en réponds, et il
criait hystériquement de volupté, comme une amoureuse.

Quand sa joie était finie et qu’il fallait s’éloigner de tout
combat, rien, non rien, ne pourrait donner une idée de la
tristesse du malheureux qu’on entendait pleurer sourdement
tout le long des nuits. Il sortait de lui comme une fleur
noire, une sombre tubéreuse de mélancolie qui nous
asphyxiait…

Très doux, d’ailleurs, aussitôt qu’on ne voyait plus le
Prussien, bonhomme de spectre et soldat excellent qui ne
murmurait jamais, on acceptait par miséricorde autant que
par crainte l’oppression morale et physique de sa redoutable
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présence. Au fait, il n’était pas encombrant et passait des
heures, immobile, assis par terre, le front penché vers ses
genoux rapprochés et la face perdue dans le creux de ses
deux bras.

Un de ses compatriotes expliqua qu’il avait été un très
brave homme de bourgeois cultivateur, aimant sa femme et
sa fille comme un bonze fanatique aime ses idoles, et
qu’étant désormais devenu lui-même un fantôme, il
conversait familièrement avec leurs fantômes.

Je me suis demandé souvent ce que pouvait bien être la
vie, la patrie, Dieu même, pour une si profonde misère…

⁂

Nous ne sûmes que très tard et tout à fait à la fin combien
ce spectre était complet, quand nous apprîmes que notre
Salamandre était, passionnément, un profanateur de
sépultures.

N’ayant vécu, depuis quelques mois, que de sa haine
pour les Allemands, rien n’était capable d’assouvir cette
passion unique, pas même leur mort dont il fut prodigue et
qu’il sut, en certaines circonstances, leur faire savourer avec
lenteur. Leur mort ! Ah ! bien oui ! Elle ne lui suffisait
guère.

Il aurait voulu pouvoir les atteindre dans ce qui ne meurt
pas, dans ce qu’on est convenu d’appeler leur âme
immortelle, si, toutefois, il est permis de supposer que de
tels bestiaux en ont une.
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Privé de pouvoir surnaturel pour évoquer devant son
cœur de bourreau les fluides esprits des trépassés, il
s’acharnait aux cadavres, effroyablement persuadé que le
Requiescant in pace n’est pas une formule vaine et qu’on
peut, de quelque manière, affliger les morts en ne respectant
pas leurs tombeaux.

En tout cas, on avait ainsi des chances d’aggraver le deuil
de ceux qui leur survivent et qui les pleurent.

Quelques témoignages recueillis après l’extermination du
vampire et les détails qu’on put deviner sont à détraquer
l’entendement.

On trouva sur lui une masse de papiers volés aux
cadavres et des lettres de sa main qui eussent pu être datées
de l’enfer. Ces lettres, conçues dans le style morne des faire
part et qu’on fit brûler en tremblant, informaient des mères,
des veuves, des enfants, des amis ou des fiancées habitant
l’Allemagne, de certains actes sacrilèges accomplis dans les
ténèbres sur les déplorables corps déterrés de leurs très
chers, avec le discernement satanique d’un brucolaque…

Naturellement, il savait l’usage gothique des inhumations
mystérieuses dont j’ai parlé, et son flair était d’un chacal
pour dénicher de pareils trésors.

Il mourut dans son péché, au commencement de
l’armistice, son existence, d’ailleurs, n’ayant plus d’objet.

— À quoi bon durer maintenant ? disait-il lui-même.
⁂
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Voici donc la chose telle qu’il nous fut possible de la
reconstituer par voie d’induction ou de déduction.

Dans un assez rude combat livré aux environs de
l’infortunée petite ville de Bellême, dans le département de
l’Orne, les Prussiens ayant vu mourir un de leurs plus
jeunes officiers, fort aimé d’eux, paraît-il, avaient inventé
de l’enterrer clandestinement, selon leur coutume, dans une
auge en bois, une auge à cochons trouvée dans l’étable d’un
paysan.

Ils l’avaient donc étendu dans ce bizarre cercueil, l’épée
au côté, et avaient couché près de lui, sur la terre nue —
comme un garde du corps pour l’éternité — un simple
soldat tué le même jour. Le sol avait été soigneusement
tassé sur la double tombe et l’emplacement marqué avec la
plus grande précision.

Deux mois après, le lendemain même de la signature de
l’armistice, trois Allemands vinrent, avant l’aube, visiter
l’endroit funèbre et trouvèrent, à côté de la fosse ouverte
exhalant une insupportable odeur, la Salamandre accroupi
sur les deux cadavres dont il mutilait, en ricanant, la
putréfaction.

Teterrima facies dæmonum !… L’apparition de cette
effroyable face dans de telles circonstances, à une telle
heure et dans un tel lieu, dut être terrible sur ces barbares,
car le médecin déclara que l’un des Allemands était mort
foudroyé de la rupture d’un vaisseau.
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Quant aux deux autres, ils donnèrent bravement tout ce
qu’ils pouvaient avoir de sang dans les veines et leurs corps
percés de coups furent détachés à grand’peine du cadavre
contracturé de la Salamandre-Vampire.
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XXI

LA COUR DU MIRACLE

DEPUIS quelque temps déjà, on avait perdu tout espoir de
s’amuser. Il pouvait bien y avoir trente heures que le poste
avait été établi dans cette ferme isolée sur le bord de la
grande route, et les malins prétendaient que le diable lui-
même eût été incapable d’y rien comprendre.

Pas de nouvelles du bataillon cantonné au tonnerre de
Dieu, à moins qu’il ne fût en marche quelque part. On était
là une vingtaine d’hommes oubliés, abandonnés comme de
la raclure de godillots, et ne sachant absolument rien de ce
qui se passait aux alentours. Si les Prussiens arrivaient en
force, on ne savait même pas dans quel sens il faudrait se
replier.

La consigne vague laissée par l’adjudant était de
surveiller la route attentivement du côté du Nord. Rien de
plus.

Les moblots, peu débrouillards et privés de diverses
consolations, ne pouvaient attendre aucune lumière du



199

jeune sous-officier qui les commandait. Celui-ci, plein de
bons désirs et même assez intrépide, mais naturellement
dénué d’expérience aussi bien que de prestige, ne pouvait
offrir que ses propres conjectures, qui n’eussent rassuré
personne.

Tout en songeant à l’odieuse éventualité d’une survenue
de l’ennemi qui raflerait du premier coup le détachement, il
voyait les pauvres diables ronger les derniers fragments de
ce biscuit, réfractaire comme les briques des hauts
fourneaux, qui dévasta les mâchoires de trois cent mille
hommes qu’une effrayante administration trouvait le moyen
de ne pas nourrir au centre même de la plus riche contrée de
la terre.

C’était pourtant un peu fort qu’on fût obligé de se serrer
les tripes et même de crever de froid, à deux pas de ces
paysans cossus dont on était venu garder la maison et qui
n’avaient consenti à prêter une espèce de soue à cochons et
quelques bottes de paille pour l’installation du poste, que
sur l’ordre violent d’un officier qui n’avait pas exigé
davantage.

Impossible d’obtenir, fût-ce en payant, un morceau de
pain ou un verre de vin de ces brutes qu’on voyait, toute la
journée, se gaver et se goberger devant un bon feu.

Ah ! s’il en avait eu l’autorité ou l’audace, le petit sergent
frais émoulu, sorti pour la première fois de la maison de son
père, il y avait quatre mois à peine, et rempli des traditions
fantasmagoriques de la cour martiale, s’il avait osé, quelle
danse pour les marsupiaux !
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Ils eussent été sans doute plus gracieux pour les Prussiens
qui n’y mettaient pas tant de façons et qui avaient
d’infaillibles secrets pour se faire bien venir des cultivateurs
et des bourgeois.

Depuis le commencement de l’abominable campagne qui
s’est appelée si drôlement la guerre de résistance, on savait
pourtant à quoi s’en tenir, bon Dieu ! et les chefs mâles —
quand il s’en trouvait — auraient bien dû ne pas laisser
échapper toutes les occasions de se servir du pouvoir
discrétionnaire que leur conférait la Débâcle portative que
les généraux, à tour de rôle, promenèrent six mois, dans les
deux tiers de la France, comme un Saint-Sacrement de
catalepsie et de reculade.

⁂

Les paysans, naïvement lâches et fangeusement égoïstes,
impénétrables au sentiment de la Patrie et tout à fait
étrangers à l’idée de Race, ne virent, en somme, dans la
guerre, qu’un funeste coup du sort, une guigne noire qu’il
s’agissait de conjurer, chacun pour soi, par toutes les
crapuleries et les manigances.

On a dit puérilement qu’ils étaient partout de connivence
avec les Prussiens. Il faudrait alors supposer une espèce de
satanisme formellement interdit à des âmes si peu
profondes.

La vérité simple, c’est qu’ils partageaient équitablement
leur exécration entre les Prussiens et les Français. Les uns et
les autres étaient, à leurs yeux, des gens incommodes,
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gâcheurs de paille et brûleurs de bois, sans parler du reste.
Pour mieux dire, des propres-à-rien et des bandits,
malheureusement trop armés.

La guerre ne les regardait pas. Ils ne l’avaient jamais
demandée, et qu’on s’appelât Allemagne ou France, pourvu
que se vendissent leurs moissons ou leurs bestiaux, qu’est-
ce que cela pouvait bien leur faire ?

Étant donc forcés de choisir le moindre mal, ils aimaient
mieux livrer, en gémissant, à l’ennemi ce qu’il leur était
impossible de cacher. De ce côté là, du moins, il y avait des
chances qu’une si bonne volonté fût payée de quelques
égards et presque tous désirèrent impatiemment l’arrivée
des troupes allemandes, pour en être protégés.

Quelquefois, il est vrai, cette monstrueuse protection leur
parut ensuite plus amère que les ruines et les agonies.
Question de chance. Cela dépendait des corps et des chefs
de corps. On tombait bien ou on tombait mal. Mais on peut
assurer qu’il n’y avait pas de trahison dont les paysans ne
fussent aussitôt capables sous la menace de l’incendie, car
c’est le propre des animaux d’être surtout épouvantés par le
feu.

En l’absence de preuves aussi éclatantes que les Douze
Portes de Lumière, nos chefs les plus énergiques n’osaient
sévir contre des gens qui se réclamaient de la qualité de
Français et se disaient écrasés, foulés aux pieds comme de
la vermine, par les deux armées.
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Je me souviens qu’un jour l’un d’eux protestant, avec
sanglots, de son innocence et jurant par tout ce qu’il pouvait
invoquer de plus saint qu’aucun Prussien n’avait été aperçu
dans les environs, une demi-douzaine de Saxons qu’on ne
put atteindre furent signalés tout à coup. Ces rôdeurs
venaient évidemment de passer la nuit chez cet homme
qu’on aurait dû clouer à son propre seuil comme un oiseau
de malédiction et que notre commandant se contenta de
souffleter.

Il y en eut un plus habile, une espèce de naufrageur qui,
utilisant ses deux filles et sa grosse femme, attirait chez lui
des soldats que les Bavarois fusillaient instantanément…

Ces anecdotes sont infinies, et je me suis dit souvent qu’il
manquait à l’histoire de cette époque une bien édifiante
monographie documentée du paysan français.

⁂

Ce qui exaspérait par-dessus tout le petit sergent, c’était
la vue d’une montagne de bois à brûler, au milieu de la
vaste cour. Car je n’ai pas encore dit que la ferme était une
de ces confortables demeures de paysan riche qui puent la
graisse et la lésine.

Délimité par le corps de logis, les deux ailes pleines de
bestiaux plus intéressants que leurs maîtres et la clôture en
partie grillée sur le bord de la grand’route, un
parallélogramme d’une étendue considérable offrait à
l’admiration des troupiers en marche, glacés par des vents
atroces, le spectacle très noble d’une pile gigantesque de
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rondins, tels qu’on en voit dans les grands chantiers de
Paris, suffisants, croirait-on, pour alimenter pendant des
mois, les feux de trente cuisines. Et ce bûcher superbe
inspirait au jeune homme des pensées, nouvelles pour lui,
d’extermination et de pillage.

Ce n’était qu’avec une peine infinie, en offrant le peu
d’argent qu’il possédait, et surtout en menaçant le fermier
de la colère de ses supérieurs, qu’il avait obtenu quelques
bûches, en nombre dérisoire, autour desquelles grelottaient
ses hommes, et la dernière achevait de se consumer.

Le froid excessif déjà, semblait redoubler. La nuit
précédente, un de ses factionnaires avait eu les oreilles et
les pieds gelés, et on se brûlait les doigts sur le canon du
fusil. La prochaine s’annonçait encore plus abominable.

L’indifférence et la dureté de ces immondes ramasseurs
de pommes de terre était à hurler de rage. Il le lui avait bien
dit pourtant, au paysan, et même avec une jolie véhémence.
Il n’avait pu tirer de lui que cette réponse qui le pétrifia :

— Si vous avez froid, mon petit monsieur, allez vous
chauffer chez votre papa et laissez les Prussiens tranquilles.
Si chacun faisait comme moi, il y a longtemps que la guerre
serait finie. Ne vous faites pas de bile, s’ils viennent ici, je
saurai bien leur vendre mon bois.

Le malheureux chef de poste ainsi congédié sentait bien
qu’à sa place un vieux soldat aurait immédiatement cassé la
figure à cette canaille. Mais il était à cet âge tendre où les
plus généreux se laissent intimider par un imbécile
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important. Il n’était pas très sûr, d’ailleurs, de l’approbation
de ses chefs et dut se borner à concentrer intérieurement,
dans une formule exécratoire qu’il crut efficace, toute la
somme des malédictions antiques.

Soudainement, il entendit au dehors un grand cri poussé
par l’une des sentinelles et se précipita sur la route. Aux
dernières lueurs du crépuscule, on apercevait une masse
noire et profonde qui s’avançait rapidement.

La distance était trop grande et le jour trop faible pour
qu’on pût savoir qui étaient ces arrivants et, pendant
quelques instants, le sous-officier laissé sans ordres précis,
supposant naturellement une colonne ennemie et ne sachant
quel parti prendre au milieu de son monde saisi d’effroi,
connut les plus noires affres de l’anxiété.

Mais bientôt ce trouble fit place à des sentiments joyeux
quand la colonne, s’arrêtant à un kilomètre environ, et les
unités qui la composaient se déployant en bivac au milieu
des champs, de l’un et l’autre côté de la route, on put
reconnaître aisément les rassurantes jupes de nos zouaves.

Le sergent, délicieusement allégé, prit alors le parti
d’essayer de dormir une heure ou deux dans la paille.

⁂

Il ne dormit certes pas une heure. Il en était bien certain,
ayant tenu, un peu plus tard, à s’en assurer exactement.

— Salop de sergent ! propre à rien ! crapule ! canaille !
assassin ! le conseil de guerre ! etc. Telles furent les paroles
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aimables qui le tirèrent violemment de son sommeil, en
même temps qu’une main ferme le secouait avec frénésie.

À l’instant sur pied, il reconnut en l’excitateur un non
moindre personnage que le fermier qui vociférait en
l’injuriant, les yeux hors de la tête, et paraissant possédé de
plusieurs démons.

— Ah ! çà, vieux drôle, cria-t-il à son tour, qu’est-ce que
vous avez donc à beugler ? Est-ce que vous devenez fou,
par hasard ?

Pour toute réponse, l’énergumène l’entraîna dans la cour.
— Voyez ! D’un seul geste pathétique, il lui montrait la

cour de sa ferme et les champs voisins.
D’abord le jeune homme ne comprit pas de quelle

catastrophe on prétendait le rendre responsable.
Une ligne de feu, consolante et magnifique, se déployait

au-devant de la ferme, sur toute l’étendue de la plaine et
paraissait emplir l’horizon. C’étaient les zouaves qui se
chauffaient — enviablement d’ailleurs — et, du premier
coup, il ne saisit pas ce qu’un aussi simple phénomène
pouvait avoir de calamiteux ou d’exaspérant.

Mais, enfin, ses yeux venant à s’ouvrir tout à fait, il
découvrit que le colossal et glorieux bûcher n’existait
absolument plus. Disparu, raflé, envolé jusqu’au dernier
morceau de bois, comme une plume que le vent léger aurait
emportée.

Depuis cette époque déjà lointaine, il n’a jamais pu
s’expliquer ce fait qui lui paraît encore un miracle.
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En moins d’une heure, les zouaves à moitié gelés, qui
avaient perdu dans un tout récent combat leurs sacs et leurs
manteaux, avaient accompli le tour de force d’emporter cet
Himalaya, et cela, sans être entendu des gens de la maison
qui ne furent avertis de la disparition de leur bois que par
l’insolite clarté des brasiers.

On devine aisément le reste et de quel fou rire général fut
accueillie désormais la rage du paysan qui parut à la veille
de perdre véritablement ce qui lui restait encore de raison et
dut subir cette nuit la plus rude épreuve qui puisse frapper
un avare.

Les hommes du poste ayant naturellement informé les
arrivants du caractère de ce personnage, le sac de sa maison
fut accompli avec une incomparable virtuosité. Les volailles
surtout disparurent comme par magie. On entraîna même un
cochon dont le possesseur qui avait fini par pleurer de
désespoir put entendre les cris de mort.

Comme s’il avait fallu une sanction à ce châtiment, le
colonel vint en personne, accompagné d’une dizaine de ses
officiers, s’installer à la propre table de la victime, déclarant
avec sang-froid qu’un pareil jean-foutre devait s’estimer
heureux d’avoir conservé sa peau.

Les mobiles qui n’avaient pas tardé à suivre l’exemple de
leurs « aînés dans la carrière » et dont la nuit fut meilleure
qu’ils n’eussent osé l’espérer, disparurent le lendemain,
presque à la même heure que les zouaves, relevés de leur
pénible faction par un officier que le colonel fit régaler à
son tour, et on ignore ce que devint l’odieux bonhomme qui
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s’était si imprudemment flatté de vendre son bois aux
soldats prussiens.

Je termine en priant ceux de mes lecteurs nés sous
l’influence de Saturne et qui ne cessent d’exiger des
mélodrames, de vouloir bien me pardonner la grise couleur
de ce souvenir véridique.

Qu’ils ne craignent rien. Il me reste encore, Dieu merci !
quelques bonnes atrocités à leur servir. Mais, en y songeant,
ne verront-ils pas combien il était expédient de montrer
enfin le paysan tel qu’il fut alors en réalité, pendant qu’on
agonisait devant son seuil — tel qu’il est encore, sans doute
— et non certes pas tel qu’on le suppose dans le bavardage
des mendiants de la popularité.
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XXII

L’AUMÔNE DU PAUVRE

En ce moment, ma femme dort dans les bras du
lieutenant Morphée.

Bismarck à sa sœur, 28 juin 1850.

EXISTE-T-ELLE encore, la petite maison du tisserand belge
de Donchery, l’humble maison ouvrière, peinte en jaune, où
le malheureux Napoléon III, agonisant de corps et d’âme,
dut endurer, au lendemain de Sedan, l’avanie suprême et
l’indélébile outrage d’un tête-à-tête avec le Tartufe sanglant
de Poméranie ?

Voici la propre version de ce dernier, consignée, le 3
septembre, dans une lettre intime à sa Sicambresse de
femme qu’il nomme « son cher cœur », Mein liebes Herz !

Cette lettre interceptée par de sacrilèges francs-tireurs qui
n’obtinrent jamais leur pardon, fut aussitôt publiée par
quelques journaux français. N’ayant pas sous la main leur
traduction, j’offre la mienne, aussi littérale que possible,
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élaborée, je vous prie de le croire, sans enthousiasme, car
Bismarck n’est pas précisément un écrivain.

« … Hier matin, à cinq heures, après avoir traité jusqu’à
une heure, avec Moltke et le général français de la
capitulation définitive, le général Reille que je connais me
réveilla pour me dire que Napoléon désirait me parler. Je
montai à cheval, et me rendis, sans m’être débarbouillé et
sans avoir déjeuné, à Sedan. Je trouvai l’Empereur dans une
voiture ouverte, avec trois aides de camp et trois autres à
cheval sur la grand’route devant Sedan. Je descendis, le
saluai aussi poliment qu’aux Tuileries et demandai quels
étaient ses ordres. Il désirait voir le roi. Je lui dis,
conformément à la vérité, que Sa Majesté était cantonnée à
trois lieues de là, à l’endroit même où j’écris en ce moment.
Napoléon m’ayant demandé où il devait se rendre, je lui
offris, ne connaissant pas la contrée, de rester à Donchery
où je cantonnais moi-même, un petit endroit près de Sedan.
Il accepta et se mit en route avec ses six Français, guidé par
moi et Charles (Bismarck-Bolen), qui était venu me
rejoindre dans la direction de notre cantonnement, par la
matinée solitaire (textuel). Sur le point d’arriver, il
commença à s’ennuyer à cause de la foule qu’il craignait de
rencontrer et me demanda s’il ne pouvait point entrer dans
une maison d’ouvrier isolée qui se trouvait sur le chemin. Je
la fis examiner par Charles, qui vint nous dire qu’elle était
très misérable et malpropre. — N’importe ! dit Napoléon, et
je grimpai avec lui une échelle étroite et fragile. Dans une
chambre de dix pieds de long sur dix de large, contenant
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une table de sapin et deux chaises en jonc, nous restâmes
assis pendant une heure, les autres se tenant en bas. Quel
énorme contraste avec notre dernière rencontre, en 57, aux
Tuileries ! Notre conversation était difficile, car je ne
voulais pas toucher aux choses qui eussent été pénibles pour
celui qui avait été jeté en bas par la main puissante de Dieu.
Etc. »

En écrivant la dernière phrase, Bismarck mentait à son
« cher cœur », comme eût pu le faire un simple arracheur de
gencives, car le volume de sa correspondance publié à
Berlin et à Leipsick en 1892, et que tout le monde peut lire,
contient une lettre à son gracieux roi, écrite la veille,
immédiatement après l’entrevue, et relatant une
conversation où les choses les plus pénibles furent brassées,
au contraire, et triturées avec énergie.

Mais qu’importe une imposture de plus ou de moins dans
l’existence de ce cafard homicide qui sera peut-être quelque
temps encore, pour un nombre indéterminé de ses
compatriotes imbéciles, le grand Allemand — comme M.
de Lesseps a été le grand Français ?

⁂

Nul, que je sache, n’a pu dire ou n’a osé dire, jusqu’à ce
jour, la vérité sur cette entrevue sans pareille où se
consomma — très probablement à l’insu de l’un et de
l’autre personnage — l’un des plus immenses faits de
l’histoire.
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Je m’embarrasse peu du récit que donne Bismarck dans
l’officiel rapport au roi, ci-dessus mentionné. J’estime qu’il
est plus sûr de deviner que de voir, et que tel ou tel familier
de l’Absolu est infiniment plus digne d’être écouté que les
acteurs mêmes ou les témoins immédiats, lorsqu’il s’agit
d’éclairer, — pour l’honneur de Dieu — d’aussi
confondantes péripéties.

Napoléon III, d’ailleurs, n’a jamais parlé, et nous n’avons
d’autre témoignage que celui du Chancelier qui s’est
glorifié lui-même d’avoir soutenu, vingt ans, le plus
effroyable de tous les mensonges, pour que parussent
exterminées avec justice les trois ou quatre cent mille
victimes de son ambition de fléau divin.

Ce témoignage, cependant, n’a trouvé ni incrédules ni
contradicteurs. L’étonnante grossièreté d’âme de Bismarck
devait naturellement accréditer sa déposition et la multitude
fut trop heureuse qu’un individu qui lui ressemblait la
délivrât, aussi platement, du traquenard de la Beauté
supérieure et des affres de la Vérité profonde.

Voici donc ce que je propose. Nous allons, s’il est
possible, écarter un instant les blagues et, considérant avec
une espèce de sagesse qui nous fera passer pour des
insensés, que les épisodes, même les plus authentiques, sont
invérifiables, nous refuserons de croire que cet Empereur
abattu qui prenait le train des abîmes, se contenta
d’échanger simplement une formule contre un protocole,
néant pour néant, comme l’a prétendu le Garde des Sceaux
de la Calomnie.
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Nous supposerons alors deux êtres vivants, à la place des
deux fantômes, en nous efforçant d’imaginer ce qui serait
sorti de leurs âmes en un tel moment, si leurs âmes
impérissables avaient éclaté.

Mais, d’abord, que pensez-vous du tisserand, de ce CHOIX

d’une maison de tisserand pour un tête-à-tête aussi
extraordinaire ?

Car, enfin, s’il est vrai qu’il n’y a point de hasard comme
l’ont crié depuis six mille ans, toutes les bouches des
clairons des cieux, il fallait donc bien que cette demeure eût
été élue et prédestinée pour engloutir le secret de la plus
étonnante Aumône qu’on ait jamais faite.

Je ne me charge certes pas d’expliquer la circonstance du
lieu. Mais, en y songeant, il me semble que des tentures
sublimes et de miraculeuses tapisseries où la gloire
ancienne de la France est représentée m’environnent et se
déroulent en tombant des corniches de la tempête, avec des
frissons sonores…

⁂

L’Empereur, désormais captif, est donc monté par une
sorte d’échelle au premier étage de cette maison conquise la
veille avec une armée de huit cent mille hommes, et dont
Bismarck naturellement lui fait les honneurs.

Napoléon III est coiffé d’un képi rouge brodé d’or, il est
revêtu d’une redingote noire doublée de rouge avec
capuchon et porte un pantalon rouge. La veille, il a essayé
de se faire mitrailler pendant la bataille. Bon débarras sans
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doute pour son Espagnole ! Mais la mitraille n’a pas voulu
d’un tout-puissant qui n’avait plus rien à perdre et c’est
l’Angleterre, dévoratrice de sa Race, qui doit l’avaler dans
deux ans.

Il a des gants blancs et fume une cigarette. Ses jambes
courtes le soutiennent mal et il se laisse tomber
d’épuisement sur l’une des deux chaises.

Le Prussien malpropre et débraillé lui demande s’il a
besoin de quelque secours.

— Non, monsieur, répond l’Empereur, asseyez-vous, s’il
vous plaît.

Et, d’un geste pénible, il lui montre l’autre siège.
Silence de quelques instants. Un Anglais, même

victorieux, attendrait qu’on lui commandât de parler. Mais
nous sommes désormais en Prusse, pays de goujats, et le
ministre est loquace par tempérament et par culture. Il ne
tarde donc pas à sentir le besoin de se manifester en même
temps généreux et spirituel.

— Sire, dit-il enfin, atténuant sa voix de culot de pipe, je
suis vraiment confus et chagrin de voir ici Votre Majesté. Il
est vrai que telle est la guerre et que tout le monde est forcé
d’en subir les inconvénients. Si j’osais croire qu’une
anecdote toute personnelle eût le pouvoir d’adoucir votre
mélancolie, je dirais franchement que, cherchant un gîte à
Gravelotte, le soir de la terrible bataille, et qu’ayant frappé
vainement à plusieurs maisons, je finis par trouver une
porte ouverte. Mais quand j’eus fait quelques pas dans un
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sombre corridor, je tombai dans une sorte de fosse à loups.
Heureusement qu’elle n’était pas profonde. Je m’aperçus
qu’elle contenait du fumier de cheval. Je me dis d’abord :
Tiens ! si je restais ici ! Mais l’odeur me fit découvrir qu’il
y avait autre chose. Si la fosse avait eu vingt pieds de
profondeur et avait été pleine, mes compatriotes auraient
inutilement cherché leur ministre le lendemain et je pense
que les Français eussent légèrement porté mon deuil. Je
sortis donc et m’étendis sous les arcades de la place
(Historique).

Napoléon regarde le mufle prussien. L’insolence claire de
cet apologue paraît le tirer de son accablement. Une minute,
il se croit encore aux Tuileries et réplique lentement, avec
une politesse auguste :

— Vous êtes bien délicat, monsieur le Chancelier.
Pourquoi donc avez-vous quitté ce premier logement ? J’ai
toujours entendu dire que nous devions rester à la place que
la Providence nous assigne.

Bismarck, n’étant venu que dans le dessein de tromper, a
d’excellentes raisons pour ne pas comprendre. Cependant,
le persiflage lui a déplu, lancé par un Prince qui est tout à
fait par terre.

C’est le Caporal qui se sent atteint, le terrible palefrenier
de l’écurie des Automates, dont voici, je crois, l’un des
mots les plus remarquables, prononcé à Reims, quinze jours
plus tard :
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« Le Prince de Hohenzollern m’a très favorablement
disposé à son égard, en apprenant, par la voie hiérarchique,
à son colonel, son élévation au trône d’Espagne. »

⁂

Ce récit ne devant pas être le moins du monde historique
au sens documentaire, je passe rapidement sur la
conversation assez longue infligée à Napoléon vaincu, dans
cette misérable demeure où Bismarck, de plus en plus âpre,
lui fit endurer la préparation la plus cruelle aux exigences
de son bélître de roi.

Bavardage tortionnaire que l’histoire n’a point à
enregistrer. Que pouvait lui répondre sa victime, sinon, en
vérité, qu’elle n’avait jamais voulu la guerre ?

Aujourd’hui que le guet-apens a été dévoilé par la
volonté de son auteur, c’est effarant de songer que cet
homme couvert du sang de tant d’hommes et qui, seul,
voulut cet inexpiable conflit, n’a jamais cessé d’accuser la
France de provocation et de perfidie !

Quand les routes empuanties devenaient impraticables à
force d’avoir été détrempées dans le sang des morts ; quand
les prisonniers expirant de faim, giflés d’outrages,
condamnés aux plus vils travaux chez le plus sale peuple du
monde, portaient la coulpe et le châtiment de l’Imposteur
glorifié ; quand Paris agonisait de désespoir ; quand les
Allemands eux-mêmes pourrissaient sur pied autour de la
Ville imprenable ; — il y eut, toujours, à Versailles, un
effrayant drôle qui s’amusait infiniment, qui s’empiffrait et
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se débraillait au milieu de ses domestiques, en leur
expliquant la duplicité du Gaulois.

Rien ne prévalut contre ce mensonge et je me demande
quel pèlerin des gouffres il faudrait pour imaginer
seulement le balourd Parjure colloqué dans les ténèbres de
sa conscience et face à face avec son Secret.

Mais il est probable que le moribond Empereur, sans
savoir ce que tout le monde sait aujourd’hui pénétra
quelque peu son adversaire en cette entrevue restée
mystérieuse.

J’arrive donc maintenant au point essentiel et ce sont des
âmes qui vont parler.

⁂

— Il vous faut des garanties matérielles, dit le Captif se
levant avec peine, c’est-à-dire, si j’ose comprendre, qu’il
vous faut une cession de territoire. Vous m’avez dit, — je
crois l’avoir entendu, — que l’honneur de la France n’a pas
le droit de se montrer plus exigeant que l’honneur des
autres peuples. En cela, monsieur le Comte, vous vous
trompez étrangement. L’honneur de la France n’est pas
comme l’honneur des autres nations. C’est un honneur tout
à fait à part dont vous n’avez aucune idée.

Ce qu’on nomme son Territoire est un héritage très
précieux qui ne doit pas être aliéné. Dépossédée de l’une ou
de l’autre de ses provinces, la belle France ressemblera, sur
toutes les cartes, à une statue brisée qui vous fera peur…
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Mon frère Guillaume a prétendu qu’il venait nous châtier
de la part de Dieu et vous m’avez fait sentir vous-même
gracieusement que telle est votre pensée. Me souvenant
d’Attila, je n’eusse jamais osé assumer un pareil rôle.

Cela vous plaît aussi de nommer Paris Babylone. Vieille
rhétorique ! Ne craignez-vous pas qu’il ne vous soit
demandé compte, un jour, de propos si vains ? On a dit que
manger du Pape ne profite jamais à personne et ma dynastie
malheureuse en est un exemple. Je me persuade que manger
de la France est précisément aussi dangereux pour des
raisons identiques, tirées du même ordre surnaturel, et que
je vous engage à méditer profondément…

Vous ne tenez, après tout, que cent mille hommes et un
Empereur. Prenez garde ! ce pays peut devenir une
fournaise et je vous trouverais à plaindre d’y tomber.

— Nous tâcherons, dit Bismarck, de ne pas broncher.
Nous comptons aussi, pourquoi le cacher ? sur la stupeur de
la France entière, quand elle se verra vaincue et privée de
son chef.

— Son chef ! Il y a longtemps qu’elle n’en a plus. Je suis
un fantôme qui souffre ! répondit le dernier des Napoléons,
en s’appuyant à la table des deux mains, tandis que
redoublait sa pâleur et que son visage se crispait
douloureusement.

… Vous demandez beaucoup, messieurs les Allemands,
ajouta-t-il d’une voix sans timbre qui paraissait venir de très
loin et qui troubla le Menteur… Eh ! bien, je vais vous
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donner beaucoup plus encore. Vous allez recevoir de moi ce
que vous n’oseriez pas demander à votre Dieu… Devenu
pauvre et humilié parmi les pauvres et les humiliés, j’ôte de
mon front accablé cette Couronne Impériale que le Chef de
ma Maison recueillit dans les ossements de Charlemagne, et
je la mets sur le front de votre monarque victorieux, afin
que l’Europe, demain matin ou demain soir, ne soit pas
exposée au vertige, en ne retrouvant plus le compte
mystérieux de ses Empereurs…

Souvenez-vous seulement que c’est une Aumône et que,
seul de tous les êtres humains, j’ai le pouvoir de la faire.
C’est l’aumône à l’ouvrier de la onzième heure, à la Prusse
parvenue qui adorait encore les idoles, quand tout
l’Occident chrétien avait déjà combattu pendant des siècles.

Dépositaire mourant et vaincu de ce Signe de
domination, je l’abandonne volontiers à celui qui fut
désigné pour me renverser. Si ma race n’est pas condamnée
et si mon fils unique me succède un jour, il saura bien la
reprendre, avec l’Assistance de Dieu…

⁂

La stature de ce Pauvre extraordinaire avait paru grandir
démesurément, jusqu’à crever le plafond de cette chambre
de malheureux qui n’avait assurément jamais entendu de
telles paroles.

Bismarck était devenu tout à fait muet, songeur et peut-
être même véritablement respectueux pour la première fois
de sa vie.
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Comme s’il sortait d’un rêve pénible, Napoléon se passa
plusieurs fois la main sur le front, prit ensuite une cigarette
dans un étui d’or, l’alluma tranquillement et, regardant,
avec une extrême douceur, le Chancelier du prochain
Empire d’Allemagne, descendit s’asseoir à côté de lui sur
un banc hors de la maison, près d’un champ de pommes de
terre tout en fleurs, au-dessus duquel une alouette joyeuse
achevait sa chanson des Gaules.
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XXIII

REPAIRE D’AMOUR

À l’instant même où vous éclatez de rire, on
égorge, quelque part, un de vos frères.

ENCORE la Sarthe ! Le 7 janvier, quelques centaines
d’hommes surveillent la droite de la forêt de Vibraye sur la
route de la Ferté-Bernard à Saint-Calais. Fichu poste. En
arrière des lignes, les Prussiens occupent déjà Saint-Calais.
Pas de nouvelles du général Rousseau ni de l’état-major.
Est-on cerné par la colonne qui vient de repousser la
division Jouffroy du côté de Vendôme ? Nul ne pourrait le
dire.

Le chef a beau envoyer de tous les côtés, il ne parvient
pas à sentir les coudes rassurants d’une troupe française. Au
contraire, l’ennemi est annoncé partout à la fois. On se sent
reniflé par le Grand-Duc, par l’éternel Mecklembourg
ordinairement rossé quand le choc est un peu sérieux, mais
que Frédérick-Charles utilise comme un tampon pour
écrabouiller les détachements faibles et sans soutien.



221

Aucune générosité à attendre de cet imbécile féroce. Va-t-il
falloir se sauver pleutrement du côté du Mans, se précipiter
dans le torrent d’une déroute probable ?…

Et voulez-vous savoir pourquoi on est là ? Pour empêcher
les paysans de conduire des animaux à l’ennemi qui est bien
forcé de les acheter quand il ne peut pas les prendre encore.
Bon commerce, paraît-il. Les Allemands sont pleins
d’argent, ainsi qu’il convient à des pirates ou des
chauffeurs.

Il faut passer son temps à ramener des vaches ou des
cochons et reconduire chez eux, à coups de souliers dans les
reins, leurs propriétaires qui, connaissant bien la contrée,
recommencent aussitôt, dans une autre direction.

Sans doute il serait agréable d’en fusiller quelques-uns,
mais les généraux ne sont pas assez poilus pour sanctionner
de pareils actes et les brutes en abusent avec une admirable
impudence.

On en est donc venu à cette crise de dégoût, de
mélancolie et d’angoisse qui doit finir par livrer au démon
du Tohubohu la malheureuse armée de Chanzy.

Ce fut en un tel moment et lorsque enfin venait d’arriver
au détachement l’ordre supérieur de se replier en toute hâte
sur Connerré, que la plus insolite résolution monta au
cerveau de deux enragés.

⁂

Le plus important de ces deux, l’entraîneur, était un
homme du pays, un garçon boucher de Saint-Calais où il
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passait, depuis son adolescence, pour un assez mauvais
drôle.

Léonard Tocheport, dit Fleur-d’Épine, avait environ
trente ans, un mufle de terrier sur un torse de Crotoniate et
le « mépris absolu des lois », dirait Richepin. Sans qu’il fût
possible de mettre positivement à sa charge un de ces
crimes palpables qui mobilisent les suppôts de la répression,
sa présence, néanmoins, était un ferment de perpétuelle
inquiétude pour les pacifiques habitants de ce chef-lieu.

Épouseur vigilant de toutes les querelles et prud’homme
renommé pour la solidité de ses ailerons, il jouissait dans le
populaire d’une considération de justicier. Ses ennemis
mêmes, en assez grand nombre, étaient forcés d’accorder
qu’il n’en était pas indigne, car ce fut toujours un instinct
chez lui de protéger les plus faibles et de n’expédier que les
superbes.

Malheureusement cette vertu royale était obscurcie par
des mœurs dont il n’était pas possible de pallier
l’ignominie. Il était, au su de tout le monde, l’amant attitré
de la Boulotte, fille publique aussi notoire que la lune qui
l’aimait avec fureur et qu’il n’essaya jamais de promouvoir
à quelque industrie moins séculière ! La vérité connue, c’est
qu’il en vivait, mais il ne se trouva point dans la ville un
page assez audacieux pour le lui dire.

Lorsque les corps francs s’organisèrent, il s’engagea
spontanément. L’expliquera qui pourra. Cet homme exécrait
tous les Allemands et ne pouvait en entendre parler sans
devenir pâle. Ayant eu la chance de tomber sur un bataillon
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qui se signala de façon particulière, l’occasion lui fut
donnée, combien de fois ! de déployer, selon les
circonstances, une audace tranquille, ou une audace
déchaînée qui coûta cher aux soudrilles de von der Tann ou
de Mecklembourg et dont ses camarades parlaient avec une
sorte d’extase.

Mais maintenant que tout lui semblait « foutu » et qu’il
s’agissait de décamper, zut ! il en avait assez du fourbi et du
fourniment et il ferait désormais la guerre pour son propre
compte, s’il lui plaisait de la faire.

Cependant, avant de réaliser l’espèce de folie qu’il avait
conçue, il alla trouver le chef.

— Commandant, lui dit-il, est-ce que c’est vrai qu’on se
tire des pieds aujourd’hui ?

— Il le faut bien, N. de D. ! et il n’est que temps. Il y a
peut-être vingt mille cochons autour de nous

— Mon commandant, voulez-vous venir à Saint-Calais,
cette nuit ? Je connais l’endroit dans tous les coins puisque
c’est mon pays. Ils ne doivent pas être plus de trois mille là-
dedans. J’ai mon idée. Si on veut m’écouter, je promets
qu’on en démolira bien les deux tiers. Nous écoperons peut-
être après, mais ce sera toujours moins sale que de
rappliquer du côté du Mans.

— Mon garçon, répondit l’officier, tout le monde sait que
tu es un brave, mais je pense que tu as bu un coup de trop et
tu as l’air d’oublier que c’est moi qui commande le
bataillon jusqu’à nouvel ordre.
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— Très bien, mon commandant. Mettons que je n’ai rien
dit. Et il s’en alla pour ne jamais revenir.

⁂

Plusieurs heures après, la nuit étant tout à fait venue,
deux paysans en blouse et poussant devant eux quatre ou
cinq vaches, marchaient rapidement sur la route de Saint-
Calais. C’étaient Léonard et son compagnon.

Celui-ci n’étant qu’un brave homme ne mérite aucun
portrait. On l’appelait le Maucot, ancien matelot ressuyé
depuis longtemps et devenu franc-tireur. Actuellement
hypnotisé jusqu’à la désertion par ce Léonard que ses
prouesses militaires, dont il avait été le témoin, lui faisaient
paraître autant qu’un Dieu, il le suivait comme un chien,
déterminé à tout avaler et à tout souffrir. L’autre, ayant
besoin d’un auxiliaire, l’avait choisi sans délibérer, le
sachant absolument sûr et aussi solide que lui-même.

Le détachement, déjà loin, battait en retraite vers Saint-
Michel et Connerré.

Comment ces aventuriers avaient-ils pu se travestir et
pourquoi ces vaches ? On apercevait vaguement au delà des
arbres, dans la direction du château des Loges, une lueur
qui ressemblait à un incendie et cela pouvait bien être la
ferme de quelqu’un des exportateurs de bestiaux ci-dessus
mentionnés. Puisqu’on marchait tout seul maintenant, on
ferait soi-même la justice, comme on croirait devoir la faire
et ceux qui ne seraient pas contents n’auraient qu’à le dire.
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Voici Saint-Calais. Wer da ! On s’abouche avec la
sentinelle, puis on parlemente successivement avec la
grand’garde, l’avant-poste, le poste, le contre-poste. Après
maintes explications qui épaississent les ténèbres, on est
envoyé sous escorte à l’officier bafouilleur de la Proviant-
Mandschaft qui prend livraison des bêtes et donne un
récépissé torcheculatif à peu près aussi négociable que le
parfum de ses pieds. Mais enfin, on est en règle et on a la
permission de coucher en ville.

Les deux hommes arrivent dans une rue sombre et
s’arrêtent devant une maison close, d’aspect sinistre.
Lumière aux volets, cris à l’intérieur. Il n’y a pas moyen de
se tromper sur le caractère du lieu.

— Maucot, dit le boucher devenu grave, tu m’as bien
compris, n’est-ce pas ? Ici, nous sommes des morts. Nous
ne sortirons de ce bordel que pour aller pourrir dans un trou.
Si ça t’embête, il est encore temps de filer.

— Je m’en fous, répond le Maucot. Je n’ai plus personne
et je veux bien crever avec toi, s’il y a du Prussien à
manger.

Fleur-d’Épine, suivi de son acolyte, s’enfonce alors dans
une venelle à peine visible, à côté de la maison, et qui
ressemble à une fissure de ténèbres.

Il est chez lui, sans aucun doute, car c’est au moyen
d’une clef tirée de sa poche que les audacieux
s’introduisent, par une porte basse, dans un sous-sol puant
et fangeux. Une vieille à moitié soûle, très probablement,
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dort avachie sur la table, auprès d’une abominable
chandelle.

Un écrivain, lépreux du cœur, a donné sa parole que ces
sortes de vieilles représentent la Vérité, qui est, comme
chacun sait, beaucoup plus laide et beaucoup plus ignoble
que le Vice.

⁂

— Comment ! c’est vous, monsieur Léonard ! cria celle-
ci, tout de suite réveillée par une habitude ancienne des
sursauts nocturnes. Bon Dieu ! comme vous m’avez fait
peur ! Ah ! il est temps que vous reveniez. Depuis que nous
avons les Prussiches, ça ne marche plus du tout dans le
bousin. La Pivoine et Réséda sont aux trois quarts crevées.
La petite Sarah est en train de glavioter ses poumons. Il n’y
a plus que la Boulotte qui est toujours comme un pont neuf.
Mais voilà, elle refuse de turbiner. J’ai beau lui remonter le
moral, elle ne veut pas entendre parler de ces cochons qui
ont éloigné tous nos clients de la ville et qui ont essayé trois
ou quatre fois de la prendre de force. Il est vrai que pour ce
qu’ils donnent, les salauds !…

— Assez ! dit Léonard d’un ton bref ! Combien sont-ils,
là-haut ?

— Six.
— Bien ! Va me chercher la Boulotte. Tu lui diras à

l’oreille que je veux lui parler tout de suite.
Le vacarme continuait à l’étage supérieur. On entendait

des piétinements, des traîneries de sabre et des vociférations
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au milieu desquelles revenaient sans cesse : Napoléïon
capout ! Parisse capout ! Frankreich capout !

Au bout de quelques minutes, la Boulotte apparut comme
lancée par l’ouragan et se précipita dans les bras de
Léonard.

— Ah ! mon chéri ! mon chéri !
C’était, ma foi ! une belle brute, aux formes copieuses,

aux yeux sombres et éclatants, au front bas et dur casqué de
cheveux d’un noir d’anthracite, évidemment façonnée pour
la prostitution, et qui devait facilement affoler les hommes.

En quelques phrases rapides, Léonard lui communiqua
son plan. Un vrai plan de désespéré dont l’insurpassable
démence n’égalait pas la férocité.

Cela consistait à égorger sans esclandre, non seulement
les visiteurs actuels, mais tous ceux qui viendraient les jours
suivants. L’excitante Boulotte rabattrait le gibier et les corps
seraient jetés dans un vieux puits aménagé dans cette vieille
maison.

En s’y prenant bien, cela pourrait durer quelques jours.
Après ça, si les Prussiens n’avaient pas évacué la ville on
verrait à se faire tuer le plus gentiment du monde. Quant
aux pensionnaires de la maison !…

Ces deux êtres étaient si faits l’un pour l’autre que la
Boulotte n’eut pas même un tressaillement. Loin de là, ses
traits s’amplifièrent, comme dans la sérénité d’une vision
béatifique. La pensée de la mort, de l’inévitable mort, ne fut
rien pour elle, et sans qu’un muscle bougeât, tant était
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calme le fleuve de sa volonté, elle donna toute sa vie dans
un long et terrible baiser d’enthousiasme à cet homme
sanguinaire, comme elle aurait donné tout son corps.

Seulement, on avait un peu trop compté sur la surdité de
la vieille qui avait très bien entendu, et la Boulotte venant à
rencontrer ses yeux attentifs, le devina soudainement.

Le Maucot, jusqu’alors immobile et qui avait lui-même
surpris ce regard, cueillit la moucharde au vol, quand elle
s’élançait pour sonner l’alarme ; et la jeta par-dessus la
table, comme une guenille, à l’effrayant Léonard qui
l’éteignit d’un seul coup. Telle fut l’histoire d’un clin d’œil.

Par malheur, elle avait eu le temps de pousser un cri, un
épouvantable cri, et maintenant, à l’instant même, il fallait
songer aux Prussiens qui descendaient avec fracas.

L’animale créature de perdition devint sublime.
— Sans bruit ! dit-elle, regardant les deux colosses

qu’elle poussa dans l’ombre et portant expressivement ses
deux mains à son propre cou.

Et tout de suite, se dépoitraillant d’un geste, l’impudique
s’avança, pleine de tisons, vers les soudards éblouis. Elle
toucha de son doigt tendu la poitrine des deux premiers,
puis de deux autres encore, et monta, sûre de traîner ces
quatre hommes derrière elle.

Quant aux deux exclus, ils n’eurent pas à gémir
longtemps et, de cinq minutes en cinq minutes, leurs
camarades les rejoignirent, un à un, auprès de la vieille,
silencieusement et pour toujours.
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⁂

On savait maintenant la manière et, pendant trois jours,
ce petit négoce d’étrangleurs prospéra.

— Mon vieux, disait Fleur-d’Épine, la vendange est
bonne, mais nous ne ferons pas pour un sou de raisiné. Ça
commence à m’embêter !

Tout, d’ailleurs, s’était arrangé le mieux du monde avec
les pensionnaires enivrées de ce continuel mélodrame. Elles
voulurent même y jouer un rôle. Du froid de ces morts un
patriotisme de goules montait en ces putréfiées.

— Je me mettrais bien toute nue à la fenêtre, pour les
faire venir ! avait dit la poitrinaire Sarah dont le souffle
n’aurait pas fait vaciller la flamme d’un cierge.

Trente hommes avaient déjà disparu et le soupçon ne
semblait pas naître encore. Le puits n’avait pas l’air de se
combler et l’odeur de charogne ne se déclarait pas tout à
fait. L’allégresse du lupanar était donc à peu près sans
aucun mélange.

Mais, encore une fois, ça commençait à l’embêter, le
patron, de ne jamais voir le sang des hommes qu’il
assassinait, et, sympathiquement, cela commença aussi à
embêter son compagnon.

En conséquence, le soir du quatrième jour, ils se mirent à
saigner leurs animaux. Toutefois, bien qu’ils eussent l’un et
l’autre la main solide et fort exercée, cela n’alla pas aussi
bien qu’avant et les cris de mort furent entendus de
quelques passants épouvantés qui portèrent au quartier la
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foudroyante nouvelle qu’on égorgeait là des soldats
allemands.

L’heure était venue. Un poste entier accourut au pas de
charge. Mais il fut arrêté par une vieille porte massive et
lamée de fer qu’il ne fallait pas songer à démolir en une
seconde. Les soldats en reçurent l’ordre pourtant. Ils avaient
à peine commencé leur inutile vacarme que les deux corps
fraîchement tués de leurs camarades tombèrent sur eux,
lancés du premier étage. En même temps apparaissait à la
fenêtre la redoutable gueule de Léonard.

— Voilà vos charognes ! beugla-t-il. J’en ai trente
comme ça dans le fond de mon puits. Allez dire à votre
général que je suis un maquereau et que je l’emm…!

On dut faire le siège de cette maison défendue par deux
hommes et quatre femmes, dont une mourante. Et ce siège
fut une épopée digne des rhapsodes !

L’ex-franc-tireur avait gardé soigneusement les armes de
ses victimes, les revolvers surtout, avec les cartouches en
assez grand nombre, et les coups tirés dans la masse des
assaillants, par les assiégés des deux sexes, portaient
admirablement.

Il fallut en venir au canon pour ouvrir une maison
prétendue de tolérance — chose prodigieuse qu’on n’avait
jamais vue et qu’on ne reverra pas jusqu’à la consommation
des siècles.

Et lorsque enfin l’étrange forteresse attaquée par deux
régiments, de tous les côtés à la fois, mitraillée, émiettée,
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brûlée, n’ayant plus ni toit ni fenêtre et ses murs même
étant sur le point de crouler, cessa de se défendre — les
Prussiens qui avaient peut-être perdu soixante hommes et
qui avaient soif de fusiller au moins un rebelle capturé
vivant, ne trouvèrent plus, au milieu des cendres et des
plâtras, que les six cadavres mutilés de ces héroïques
défenseurs d’un des derniers SALONS de la vieille France.
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XXIV

A TERRIBLE NIGHT

LA pauvre vieille aurait bien voulu pouvoir s’endormir,
comme le lui avait conseillé son fils, le matin, quand il était
parti pour aller se battre.

C’est facile à dire cela ! Mais quand on a soixante-dix
ans bien sonnés, quand on a le cœur crevé de chagrin et
qu’on est mangé par l’angoisse dans un lit de paralytique, il
faudrait vraiment une bénédiction particulière du Bon Dieu
pour obtenir un peu de repos.

On s’était battu, en effet, toute la journée, presque sous
ses yeux, à deux ou trois kilomètres tout au plus. Pendant
dix heures, elle avait entendu le canon, la fusillade, les cris
des blessés qu’on apportait dans le voisinage. Elle avait
même aperçu là-bas, au-dessus des vieux peupliers de la
route, un grand nuage de fumée qui ne s’était dissipé qu’au
vent du soir.

Dans le vacarme effrayant de ces heures interminables,
elle avait surtout écouté le canon, l’abominable canon qui
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tue si bien les enfants des pauvres mères.
Jamais auparavant, excepté à l’occasion de quelques

grandes fêtes publiques, elle ne l’avait entendu. Mais elle
savait bien ce que c’était, et chaque fois, depuis le matin,
elle avait cru que toute cette mitraille entrait dans son corps,
dans son misérable vieux corps incapable de la porter au
secours des malheureux.

Son fils, son beau et grand fils, cet homme de courage
qui aurait pu rester auprès d’elle, chez lui, comme tant
d’autres qui se fichaient bien de la patrie ! où était-il
maintenant ?

Ses fonctions le dispensaient de tout service militaire.
Mais quand il avait appris, le brave homme ! que les
Prussiens arrivaient en masse pour écraser le pays et qu’il
avait vu les troupes françaises se préparer à la bataille, rien
n’aurait pu le retenir et ce n’était pas sa vieille maman
clouée dans son lit qui aurait entrepris de le détourner de
son devoir. Elle se souvenait trop de son père, à elle, un
grand soldat du premier Empire.

Il avait donc décroché son fusil de chasse et avait été
s’offrir comme volontaire. Mais, tout de même, c’était bien
dur de ne pas le voir revenir, de ne rien apprendre du tout et
d’assister au commencement de cette nuit froide qui allait
s’acharner avec tant de cruauté sur les pauvres blessés
tombés au milieu des champs, que nul chrétien n’irait
secourir.
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— Ô Jésus agonisant ! Bonne Sainte Vierge qui pleurez
toujours, se pourrait-il que mon enfant fût au nombre de
ceux-là ? La malheureuse vieille sanglotait dans les
ténèbres.

⁂

Elle aussi était bien abandonnée. La jeune fille qui la
soignait ordinairement n’avait pas reparu depuis midi et
c’était un autre sujet d’angoisse.

Pour sûr, il lui était arrivé malheur. Intrépide et forte
comme on la connaissait, elle avait voulu sans doute porter
assistance à quelque victime et avait dû attraper un mauvais
coup, car on savait que les Prussiens ne se gênaient guère
pour tirer sur les femmes.

Ainsi donc, la vieille mère allait rester seule toute la nuit,
sans une âme qui eût pitié d’elle. Son feu s’était
complètement éteint depuis longtemps. Un froid noir entrait
dans la chambre et tout lui manquait à la fois.

Les voisins avaient l’air d’être morts. Pas une lumière
dans le village, pas un mouvement humain. Le grand
silence dans l’obscurité…

Elle essaya de s’expliquer à elle-même, de se persuader
que son André ne pouvait pas être mort, qu’il ne pouvait
pas non plus être blessé et que tout le mal était dans son
imagination. Elle n’y parvint pas. L’inquiétude, les
pressentiments funèbres persistèrent et se prévalurent de
son impuissance. Le serrement de cœur devint effroyable.
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Ah ! si ses pitoyables jambes, mortes depuis deux ans,
avaient pu encore la soutenir, une heure seulement, comme
elle serait partie de bon cœur à la recherche de son garçon,
de son bon garçon de fils qu’elle avait si religieusement
béni le matin, quand il avait tenu à partir !

S’il souffrait quelque part, elle saurait bien le trouver, le
pauvre petit ! Toute sa force d’autrefois lui reviendrait pour
l’emporter dans ses bras, comme lorsqu’il avait vingt mois
et qu’il commençait à parler.

Jamais il ne lui avait fait la moindre peine. C’était un
homme doux qui vivait en paix avec tout le monde. Et
pourtant la vie ne lui avait pas été bonne. Trahi et
abandonné par sa femme qui s’était enfuie après quelques
mois de mariage, il ne s’était pas abandonné lui-même. Il
avait eu la force de garder tout son noble cœur, ne vivait
plus que pour sa mère, subsistant, avec une grande
simplicité, de ses modestes fonctions et n’ayant le désir
d’affliger personne.

Mais maintenant, mon Dieu ! s’il pouvait encore se
traîner, pourquoi donc ne rentrait-il pas ?

Épuisée d’inanition et de tourment, elle était tombée dans
cet assoupissement lucide et cruel des très vieilles gens qui
vont mourir de douleur. Sa tête, visible comme une tache
pâle au milieu des ombres, oscillait régulièrement, secouée
par un hoquet qui ressemblait à celui de l’agonie.

⁂
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Une clarté vive lui rouvrit les yeux. C’était une de ces
fusées lumineuses et de diverses couleurs que les Prussiens
employèrent si souvent pour transmettre, au milieu de la
nuit, certains ordres aux différents corps placés sous le
commandement d’un même général.

Cette fusée fut naturellement suivie d’un assez grand
nombre d’autres et, pendant quelques minutes, la
moribonde soucieuse, dont le cerveau commençait à
chavirer, put se croire encore à l’une de ces fêtes impériales
d’autrefois qui avaient frappé son imagination de simple
femme. Le feu d’artifice allait sans doute apparaître. Il ne se
fit pas attendre.

On sait l’ingéniosité des signaux nocturnes usités dans
l’armée allemande. Les fusées n’eussent pas suffi. L’ennemi
se servait aussi de points lumineux appliqués par un
système très simple. Au moyen d’écrans qui cachaient ou
laissaient passer la lumière, il produisait des éclipses plus
ou moins longues. Le premier obturateur, par exemple,
masquait un verre blanc et le second un verre rouge. Les
couleurs émises et la durée de l’émission suffisaient pour
constituer une sorte d’alphabet analogue à celui employé
dans la télégraphie électrique.

Dans les circonstances ordinaires, la communication
s’établissait par des lanternes qui paraissaient et
disparaissaient au loin, véritables feux follets sur la lisière
des bois ou sur la crête des collines.

Je me souviens même que, parfois, nos pas en frappant le
sol, firent jaillir des étincelles et nous reconnûmes que du
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phosphore avait été répandu avec intention sur la route.
En plein jour, nous remarquâmes aussi très souvent que

les sentinelles correspondaient entre elles par des
mouvements exécutés avec le fusil et que les vedettes, bien
que postées quelquefois à une grande distance les unes des
autres, apprenaient toutes, au même instant, qu’un danger
était proche. Dans ce cas, c’était le cheval qui parlait en se
tournant à droite ou à gauche, en se présentant de face, en
pirouettant ou en pliant sur ses jarrets. Chacune de ses
évolutions avait un sens particulier.

Enfin nous eûmes la preuve que la population des
campagnes fut souvent complice de l’ennemi. Le meunier,
par exemple, en faisant tourner les ailes de son moulin
d’une certaine façon ; le bûcheron en plaçant au bord de la
route un nombre déterminé de fagots ou en faisant une
entaille à un certain arbre, etc., etc.

Ce système de correspondance ouverte ne fut pas sans
inconvénients. Il arriva que de malins francs-tireurs, étant
parvenus à la déchiffrer, la retournèrent contre ses auteurs.
Je pourrais citer précisément un meunier de l’Eure-et-Loir
qui fut contraint, par la menace de ses pieds de cochon
grillés, à communiquer aux Prussiens un faux avis qui leur
coûta terriblement cher.

⁂

Mais on devine ce que de telles manœuvres, surtout la
nuit, pouvaient imprimer de fantastique sur cette guerre
suffisamment atroce déjà, et l’infortunée vieille opprimée
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depuis tant d’heures par la plus amère désolation, en conçut
une épouvante sans bornes.

Que fût-ce, lorsque regardant au loin ces yeux de feu de
ses propres yeux dilatés par l’inintelligence de son effroi,
elle entendit tout près d’elle, au-dessous de sa fenêtre,
semblait-il, un gémissement affreux qu’elle crut exhalé par
son fils ?

— André ! cria-t-elle, mon enfant mignon ! mon doux
fils ! est-ce toi ? Ils t’ont blessé, sans doute, les maudits.
Fais un dernier effort, je t’en supplie. Viens trouver ta
pauvre mère qui ne peut plus te porter ni se porter elle-
même. Viens, mon amour béni, je te soignerai comme je
pourrai. Je te donnerai toute la chaleur de mon vieux
corps…

Une plainte nouvelle plus désespérée, plus profonde
encore que la première, lui répondit. Évidemment, l’être
humain capable de la proférer était à sa dernière heure.

Cette mère douloureuse, qui reconnut alors tout à fait son
fils, se tordit les mains, éclatant de désespoir.

— Mon Dieu ! mon Dieu ! est-ce possible, cela ?
Permettrez-vous que mon enfant meure si près de moi, sans
que je puisse du moins le baiser une dernière fois, en
attendant que vous me preniez à mon tour ? Oh ! non, n’est-
ce pas ? Ce serait trop exiger de vos créatures. Attends, mon
chéri, ne meurs pas encore. Ta mère va venir…

Et la malheureuse, aussi morte par en bas que les momies
qui ont trois mille ans, se mit à ramper sur son lit, traînant
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sa moitié de cadavre par l’effort surhumain de ses deux
bras.

Quelques minutes plus tard, elle tombait lourdement sur
le parquet. Mais il ne lui fut point accordé d’ajouter à son
voyage la longueur du pas d’un grillon, et les larves
inclémentes des nuits polaires furent les seuls témoins de
cette double agonie.
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XXV

HUMILIATION D’UN SUBLIME

MAIS regarde donc ton jeu, bougre d’âne, t’as la
Révolution dedans ; quinte mangeuse portant son point,
dans l’herbe à la vache ; quinze et cinq, vingt ; trois
borgnes, vingt-trois ; trois bœufs, vingt-six ; tierce major
dans les vitriers, vingt-neuf ; trois colombes, quatre-vingt-
douze ; et joue An un de la République, quatre-vingt-treize.
Mon pauvre Auguste, t’es passé au gabarit. C’est-y toi,
cette fois, qui paiera la tournée de vitriol ?

— Caporal Tronche ! appela la voix impérieuse de
l’adjudant qui apparut au seuil du poste.

L’un des joueurs mit ses cartes sur la table et se leva
aussitôt.

— Arrive un peu, dit le survenant qui l’entraîna, j’ai à te
parler. Tu vois ce cochon, n’est-ce pas ? — Il lui montrait
un gros fantassin de Bavière, immobile au milieu de la route
et gardé comme un trésor par deux volontaires armés
jusqu’aux dents. — Eh bien, on l’a ramassé, il y a huit
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jours, dans la forêt, du côté d’Ingrannes, à moitié crevé. Il
paraît que c’est un paysan dont il essayait de prendre la
femme qui l’a arrangé comme ça, à grands coups de serpe
dans la figure. Mais ces animaux ont la vie dure. On l’a
recollé à l’ambulance, et maintenant il est aussi solide
qu’avant cette petite leçon de politesse. Tu vas prendre un
homme avec toi et vous me le conduirez à Loury, où le
général en fera ce qu’il voudra. Le bataillon n’a pas besoin
de ce subsistant. On t’a désigné pour cette corvée, parce
que tu as de la poigne et de la jugeotte quand tu n’es pas
soûl. Le bougre a déjà essayé de filer et le commandant
croit qu’il a ses raisons pour ça. Ainsi donc, ouvre l’œil et
si ton prisonnier fait le malin, tu m’entends…

— Suffit ! mon lieutenant, on livrera le bijou franco et à
domicile. Ce n’est pas encore ce gros rapiécé qui se paiera
ma fiole, je vous en réponds.

L’aspect du captif justifiait amplement cette sollicitude.
C’était une espèce de géant, un de ces colosses de chair
comme l’Allemagne en a tant versé sur la France, une brute
magnifique dont la charogne, semblait-il, eût fertilisé tout
un arpent.

La correction maritale et zélotypique dont avait parlé
l’adjudant était écrite en caractères horribles sur sa face
tuméfiée, purulente, quadrillée de sparadrap. Le nez avait
été emporté, toutes les dents supérieures brisées par un coup
superbe du hachoir qui avait élargi la gueule jusqu’aux deux
oreilles et l’ensemble faisait penser au billot sanguinolent
d’un charcutier.
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On était forcé de supposer une intention précise de ne
frapper cet homme qu’au visage et on s’étonnait que sur
tant de coups d’une arme si redoutable, aucun n’eût été
mortel. Il est vrai que le hausse-col bosselé démontrait que
le sécateur avait dû s’égarer dangereusement deux ou trois
fois, — car le personnage ainsi tailladé n’était rien moins
qu’un prestantissime officier du 75e régiment, division de
Schimmelmann.

⁂

La mission ne déplaisait pas à cette excellente fripouille
de caporal Tronche, ajusteur-mécanicien des Amandiers de
Ménilmontant, renommé pour la vigueur de ses abatis et
généralement connu parmi les Sublimes et les Fils de Dieu
sous le sobriquet de Casse-Litron.

Avant la guerre, avant les complications excessives et
indébrouillables qui l’avaient déraciné de son Paris pour le
jeter aux francs-tireurs du Loiret, il avait connu la gloire.

De la porte Montempoivre à la rue du Pot-au-Lait et du
Pont-de-Flandre au Point-du-Jour, il fut célèbre.

Il n’y en avait pas un autre pour faire aussi bien que lui le
signe de croix des pochards. Sur la tête il prononçait
Montpernasse ; sur l’épaule droite, Ménilmonte ; sur la
gauche, la Courtille ; sur le ventre, Bagnolet, et sur le creux
de l’estomac, trois fois Lapin sauté. Les quatre premières
invocations exprimaient la béatitude, les trois coups du
Lapin sauté s’accentuaient vigoureusement. Il fallait que le
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thorax résonnât avec puissance. Prouesse qui fut consignée
dans les fastes épiphaniques de Denis Poulot.

Orateur considérable dans les réunions publiques, il avait
certainement décrété plus de vingt mille lois d’urgence
manifeste. Chaque soir, il reconstituait la Pologne à la Mine
à poivre, assommoir fameux de Ménilmontant, et n’hésitait
pas à créer un grand État Scandinave pour museler le
despote moscovite à la Machine à soûler ou à la Tête de
cochon.

Depuis longtemps, il avait fait de l’Allemagne entière
une vaste république et groupé sous un vocable fraternel
toutes les provinces danubiennes. Enfin il avait
judicieusement expédié les musulmans à la Mecque et le
Pape à Jérusalem. Quant à l’Angleterre, on savait très bien
qu’elle ne l’épouvantait pas.

Bel homme, d’ailleurs, trop aimé des femmes, disait-on,
il travaillait surtout devant le comptoir. Il avait sur son livret
toutes les signatures des grandes maisons de Paris, faisant
au plus trois journées de travail par semaine et deux ou trois
patrons par mois. En un mot, c’était un de ces redoutables
crâneurs engendrés pour le désespoir des industriels.

Devenu soldat en province, contre toute prévision et mis
en contact avec de vrais hommes élevés dans une ignorance
invincible de ses exploits antérieurs, tenu en main par un
chef solide qu’il n’y avait pas moyen d’épater, il s’était
résigné très vite, mais non sans douleur, à « éteindre son
fourneau », comme il le disait lui-même, et passait avec
raison pour un excellent troupier.
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L’occasion du prisonnier Bavarois fit renaître en lui
quelque chose. La perspective d’une longue promenade
sous bois pendant laquelle il pourrait expliquer à ce barbare
la supériorité de la France l’enflamma et, presque aussitôt,
fut entamé le dialogue remarquable dont voici les
principaux traits :

⁂

— C’est un effet de mirage de voir ta binette, mon gros
Prussien ! commença-t-il. Il paraît que ça ne t’a guère
profité de faire le galant avec nos dames. Enfin, je ne veux
pas t’embêter pour ça. Tu es assez puni et je respecte le
courage malheureux comme doit le faire tout bon Français.
Seulement, tu es mon prisonnier et je réponds de ta poire. Il
ne faut pas me pisser à l’anglaise. Ça, mon petit père, je ne
te le conseille pas. C’est moi que je me nomme Isidore
Tronche, dit Casse-Litron, mécanicien de mon état et
avantageusement connu dans la capitale. Mais on ne parle
pas des célébrités dans votre sale Berlingot ?

— Ché né suis bas Brussien, mennessier, répondit le
prisonnier, ché suis Paffarois ti Munnchène.

— Bavarois ou Prussien, c’est kif-kif et je m’en bats la
paupière avec une petite patte d’anguille. Si tu n’es pas
Prussien, alors qu’est-ce que tu viens foutre chez nous ?
C’est-y donc que vous êtes des chiens en Allemagne pour
qu’on vous fasse marcher à coups de pied dans le derrière ?
Ah ! malheur de malheur ! c’est pas du sang que vous avez
dans les veines !
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— La Bolidigue, c’est pien tivissile ! Fus affez raison.
Mauffaise kerre, pien mauffaisse ! Naboléïon et
Pissemarck, gou goubé et mis tetans la marmide !

— Ah ! la bonne heure ! tu es un frère, toi. Je l’ai
toujours dit, il n’y aurait que de s’entendre contre les rois et
les aristos, au lieu de se manger le nez et de se casser la
gueule tout le temps comme des propres-à-rien. Si j’étais de
vous autres, j’enverrais dinguer toute la sacrée boutique et
je dirais à Guillaume et à Bismarck : « Si vous avez besoin
d’argent, faites comme moi, feignants, travaillez. » Je ne
sais pas où vous en êtes là-bas, dans votre pays de pommes
de terre, mais, voyez-vous, tant qu’il y aura des mouches à
viande sur le travailleur, tant qu’il n’y aura pas la liberté de
la presse, le droit de réunion, le droit au travail, l’égalité des
salaires, le partage des bénéfices, la suppression du
militarisme, la fraternité des peuples, l’abolition des
privilèges, etc., et le divorce par-dessus le marché, nous
serons sur un volcan et le peuple crèvera de misère…

Casse-Litron commençait à s’emballer. Il avait même
changé son fusil d’épaule, pour gesticuler plus noblement.

Le géant, fort tranquille, paraissait l’écouter avec
attention en marchant d’un pas automatique, ses deux
poings énormes collés à ses cuisses de Polyphème.

Quant au troisième personnage, l’autre estafier choisi
pour l’escorte du Bavarois, c’était un paysan peu accessible
sans doute à l’éloquence de la tribune. Les paroles de
l’orateur avaient l’air de couler sur lui comme la rosée sur
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les soies d’un marcassin et il allait en silence, regardant
mourir les dernières feuilles.

On s’enfonçait dans une partie du bois très couverte et le
grand calme du soir n’était troublé que par la présence de
ces voyageurs.

⁂

— Ché fus rémercie, gaboral, nus ne safons bas tutes ces
pelles chausses, en Paffière, dit encore le prisonnier. Mais
ché né gombrends bas tutes fos mottes. Fulez-fus
m’exbliguer pien chiste ?

Si l’ancien sublime, devenu, je le répète, un très bon
soldat, n’avait pas été, dans la circonstance, totalement
obstrué par les vessies d’autrefois, il eût sans doute
remarqué, depuis un instant, l’expressive mobilité des yeux
du colosse qui paraissait étudier avec un extrême soin les
moindres broussailles. Peut-être aussi se fût-il étonné du
silence très particulier de ce lieu, silence trop complet pour
n’être pas inquiétant.

Ravi tout au contraire de la déférence de son Bavarois et
transporté jusqu’au ciel postiche des Fils de Dieu par
l’imbécile espoir d’un prosélytisme humanitaire, il continua
l’évacuation.

Le pauvre diable ne continua pas longtemps. Un énorme
coup de poing capable d’assommer trois veaux et qui dut lui
rappeler le marteau-pilon de ses usines, l’envoya rouler par
terre en même temps que son camarade, aussi rudement
accommodé que lui-même.
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Le Bavarois avait pris son temps et, profitant d’une
seconde où l’escorte inavisée de son dessein était avec sa
propre personne en alignement parfait, il avait lancé
soudain ses deux formidables bras. Au même instant, il
disparaissait avec une agilité surprenante.

Le malheureux caporal, instantanément dessoûlé de son
bavardage, se releva presque aussitôt, écumant de rage et,
suivi de son soldat non moins excité, s’élança dans la
direction probable. En courant, ils déchargèrent même leurs
fusils.

Au bout d’une demi-heure, pourtant, exténués, brisés,
n’en pouvant plus de leur course vaine, la nuit noire étant,
d’ailleurs, tout à fait venue, ils se virent contraints de
s’avouer à eux-mêmes leur impuissance et leur sottise.

Mais la responsabilité pesait tout entière sur le caporal et
le pauvre sublime dut rentrer au camp, la crête fort basse,
réduit, pour échapper aux rigueurs martiales, à la désolante
ressource d’exhiber son mufle contusionné.

Telle fut l’humiliation première et dernière d’un des plus
notoires coryphées du Sublimisme.

Isidore Tronche se fit éventrer magnifiquement, aux
environs de Beaugency, quinze jours plus tard.
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XXVI

UNE FEMME FRANC-TIREUR

CETTE aventure, je le sais bien, est peu vraisemblable.
Mais qu’y puis-je ? La guerre franco-prussienne est elle-
même un chaos d’invraisemblances. On le saura plus tard,
quand certaines bouches qu’on croyait de fer ou de bronze
auront été complètement desserrées par la mort.

Il y en a, parmi ceux qui ont l’air de vivre encore, dont le
témoignage ou la confession la plus faiblement chuchotée
mettrait debout les pierres tombales et ferait jaillir les pavés
de tous les chemins de France.

L’aveu de Bismarck, dont le monde, il y a six mois, fut
épouvanté, n’est que le prodrome de beaucoup d’autres
aveux qui n’attendront peut-être pas la fin du siècle… On
nommerait facilement une quarantaine d’individus qui
doivent lire avec de singuliers yeux les légendes actuelles
de cette guerre unique en son genre, dont tous les ressorts
furent cachés.
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J’imagine que quelques-uns de ces personnages, qu’on
aurait pu contraindre à parler en les chaussant de
brodequins rouges, laisseront au moins une poignée de
documents authentiques, dont la place est marquée
d’avance dans l’histoire des étonnements humains.

La guerre de 1870 est peut-être la seule où toutes les
fautes furent commises par tout le monde sans exception, et
des deux côtés à la fois.

Il n’est pas permis d’ignorer aujourd’hui que, jusqu’à la
fin, les Allemands furent aussi stupéfaits de leurs victoires
que les Français consternés de leurs défaites. Même après
Sedan, même après Metz et jusqu’à la décisive bataille du
Mans, l’Allemagne trembla, l’Allemagne eut peur de se
sentir au milieu d’une nation si supérieure d’où pouvait
jaillir tout à coup UN HOMME.

Aussi longtemps qu’une armée d’au delà de la Loire put
être prévue, les chefs allemands les plus audacieux ou les
plus habiles se crurent en danger quand même, et se tinrent
toujours prêts à déchirer précipitamment des deux éperons
les flancs agités de leurs chevaux de triomphateurs.

Ah ! si ce qu’on nomme bêtement la Fortune avait voulu
susciter alors un de ces « petits Gaulois », — comme disait
le Chancelier, — invisibles en plein soleil à force
d’insignifiance, mais dont l’âme est affiliée au tonnerre et
que la tempête, quelquefois, chaperonne soudainement
d’une crinière de feu, quelle sublime chasse à courre de huit
cent mille vainqueurs éperdus !
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La panique immense, comme un cyclone venu du
profond Midi, ramassant giratoirement l’Invasion autour de
Paris, aurait aussitôt jeté l’Olympe de Versailles sur
Manteuffel, Frédérick-Charles sur Werder, Mecklembourg
sur Falkenstein et Von der Tann sur le prince royal de Saxe,
dans une bousculade infinie.

Revirement inouï de la débâcle française dont l’univers
eût éclaté d’admiration ! Mais il aurait fallu que les
barbares, une minute seulement, aperçussent l’Âme de la
France, et c’est ce que Dieu ne voulut pas, parce que
l’heure n’était pas encore venue, parce que c’est une âme
très précieuse dont il est jaloux, et parce qu’il fut
recommandé dans le Livre de sa Parole de ne pas offrir des
perles aux pourceaux.

En conséquence, tout le monde fit d’incomparables
sottises. Les généraux français laissèrent échapper toutes les
occasions sans cesse renaissantes de la victoire et les
généraux allemands n’en laissèrent échapper aucune de
déshonorer immortellement leur patrie.

Mais les uns et les autres parurent toujours dissimuler
avec soin le principe de leur démence de victorieux ou de
leur vertige de vaincus, — à ce point qu’on serait tenté de
supposer le plus impossible concert et que cette histoire
apparaît tout à fait indéchiffrable quand on cherche à
l’examiner dans ses profondeurs.

Il était donc inévitable qu’un désarroi si surnaturel des
pratiques extérieures de la Providence eût pour corollaire un
déplacement universel des habitudes ou des conventions
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banales, et nous ne songeâmes point à nous étonner de la
présence parmi nous d’une vraie femme en costume de
franc-tireur.

⁂

Il eût été dangereux de lui manquer de respect.
Quelqu’un l’avait essayé au commencement. Mais ce
quelqu’un avait reçu une telle danse qu’il fallut ensuite le
raccommoder.

C’était une grande et robuste fille de la campagne,
supérieure à beaucoup d’hommes par son énergie. Sans
beauté, d’ailleurs, mais fort expressive et toujours agréable
à voir.

N’ayant pas l’embonpoint de son sexe, le vêtement
masculin lui allait admirablement et les inattentifs ou les
myopes la prirent souvent pour un authentique troupier.

Il va sans dire que son nom n’avait été porté sur aucun
registre matricule, qu’elle n’avait à répondre à aucun appel
et qu’elle était amplement dispensée de tout service. Mais
elle comptait au moins pour un soldat, pour un fier soldat, et
répondait au nom de Jacques Maillard qui était celui de son
fiancé enduit de pétrole et brûlé vif dans sa maison de
Lailly, village près de Beaugency dont les Bavarois ne
laissèrent en novembre que les ruines calcinées.

Histoire des plus simples. Il était arrivé qu’un jour,
comme nous donnions la chasse à des uhlans, un coup de
feu parti d’un fourré, à cent pas de nous, avait jeté par terre
l’un des fuyards que ses camarades, serrés de très près,
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avaient été forcés, contre leur coutume, d’abandonner à
moitié mort.

Aussitôt nous avions vu sortir du taillis un jeune paysan
armé d’un fusil qui s’était avancé vers nous.

— Mes compliments, mon brave, lui avait dit le
commandant, c’est un coup superbe. Comment t’appelles-
tu ?

— Jacques Maillard.
— Tu es du pays ?
— Pas précisément, monsieur l’officier. Je suis de Lailly,

canton de Beaugency ?
— Lailly ? N’est-ce pas ce village qu’ils ont brûlé, les

bandits ? Nous avons vu ça, il y a quelques jours. Ah ! mon
pauvre garçon !

À ce dernier mot, quelque chose de noir avait passé sur le
visage de l’inconnu, en même temps que montait du fond de
sa gorge un hoquet semblable au commencement d’un
sanglot.

— Que fais-tu donc par ici ? avait ajouté le commandant.
— Vous voyez, je chasse les Prussiens, comme vous.
— Tiens ! tu es franc-tireur ?
— Oui, monsieur, depuis un mois.
— Très bien ! À quelle compagnie appartiens-tu ?
— À la vôtre, si vous voulez me recevoir.
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— Mais, commandant, avait dit alors un officier attentif à
l’interrogatoire, ne voyez-vous pas que cet individu est une
femme ?

Il avait fallu s’expliquer, et voici ce que le vieux
commandant avait appris en particulier.

La jeune fille, sur le point de se marier, habitait déjà la
maison de son fiancé, lorsqu’un jour les Prussiens arrivèrent
inopinément. L’un d’eux, un lieutenant de hussards, sans
doute excité par la chevauchée du matin, et la trouvant
seule, avait tout de suite essayé de la violer.

Par malchance, il avait affaire à une fille des plus
vigoureuses, et la lutte ignoble eût probablement fini par la
déconfiture de l’agresseur. L’apparition de Jacques,
accourant aux cris, décida le Prussien à se retirer à reculons,
les yeux hors de la tête et protégé par la pointe de son sabre.

L’infortuné protecteur, sachant très bien qu’une violence
directe attirerait immédiatement la foudre sur son amie et
sur le village entier, parvint à se contenir toute la journée.
Mais, le lendemain matin, on retrouvait, dans un endroit
écarté, le corps du lieutenant criblé de coups de poignard.

Naturellement, les amoureux avaient disparu.
Ces deux êtres vécurent trois semaines environ dans la

forêt, de la terrible existence des proscrits, des braconniers à
l’affût de l’homme.

Jacques, désormais enragé, parvint à descendre deux ou
trois vedettes et fit même présent d’un très bon fusil
prussien à sa compagne qui tirait aussi bien que lui.
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Une imprudence trop forte lui mit enfin sur les bras une
demi-douzaine de cavaliers qui le ramenèrent à Lailly, le
jour même où on avait décidé de brûler ce malheureux
village. Il fut reconnu pour l’assassin du lieutenant et on lui
fit la mort aussi affreuse que possible.

La jeune fille, éloignée de lui au moment de la surprise et
qui n’avait pu le secourir, résolut de lui survivre et, se
sentant un cœur d’homme, appelant, tirant à soi toute l’âme
du défunt, conçut et réalisa le projet de se donner au
premier groupe de volontaires qui consentirait à
l’incorporer.

⁂

Ce fut alors, pendant deux mois, les deux longs mois de
la fin, le spectacle le plus surprenant et le plus simple.

Cette fille qui s’était elle-même rasé la tête, n’ayant
aucun autre moyen d’exprimer son deuil, qui semblait avoir
oublié son sexe et dont tout, jusqu’à la voix, était devenu
d’un homme, se conduisit, aussi longtemps que dura la
guerre, avec un calme courage qu’aucune souffrance
intérieure ou extérieure ne put entamer.

Ceux qui la connurent ne se souviennent pas de l’avoir
vu rire. Elle n’acceptait jamais de conversation avec
personne, passait même des jours entiers sans faire entendre
une parole. Mais elle n’était dure à aucun de nous, et son
instinct de femme se révélait en ce point qu’elle déployait
une incomparable sollicitude pour nos blessés. Une dizaine,
au moins, qui vivent encore, furent sauvés par elle.
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Il fallait que cette créature eût dans l’âme toutes les
chevilles de l’amour ou du désespoir, car nous ne pouvions
comprendre où elle prenait la force de n’être jamais abattue.

Jamais de révoltes, jamais de plaintes, jamais une larme,
jamais un soupir.

Quand il fallait se battre, elle se battait avec nous, mieux
que nous, du même air tranquille, avec une indémontable
innocence — comme elle eût fait une besogne horrible,
mais nécessaire, qu’il ne lui était pas permis de refuser.

Rien d’une amazone. La rhétorique la plus opiniâtre n’eût
pu voir en elle un seul trait d’ange exterminateur. C’était
bien plus simple et bien autrement sublime.

Je ne crois pas qu’il me soit possible d’oublier le moment
terrible où, saisis par un remous de bataille, il nous arriva
d’être tellement entassés avec la moitié d’un régiment
saxon, dans une ruelle étroite, qu’il devint impossible de
faire usage des armes, d’accomplir seulement un geste et
qu’Allemands et Français se contemplèrent face à face, sans
pouvoir combattre. Situation d’un tragique bizarre et
déconcertant.

Je voyais en plein la pauvre fille dont l’expression n’avait
pas changé, qui regardait machinalement devant elle un
gros paysan de Thuringe à barbe rouge qu’elle aurait pu
mordre au visage, tant ils étaient rapprochés, et je crus voir
dans ses beaux yeux calmes une sorte de pitié douloureuse
pour tant de misères.



256

Mais je parle de la durée d’un éclair. Ayant eu moi-même
fort à faire pour me débrouiller en un tel instant, la suite
m’échappa et je ne revis notre volontaire que plusieurs jours
après, dans le cloaque de boue neigeuse où pataugeaient
soixante mille hommes en déroute.

Appuyée d’une main sur son fusil, elle soutenait du bras
gauche un petit mobile breton qui, sans son aide
évidemment, se serait laissé fouler aux pieds. Toujours la
même expression d’oiseau triste et doux à qui on aurait
coupé les ailes…

Et ce fut ainsi jusqu’à la fin.
Quand vint l’heure du licenciement, elle reprit

tranquillement ses habits de femme et partit, à la grâce de
Dieu, sans nous avoir dit son nom, nous ayant salués avec
douceur.
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XXVII

SPECTRES INUTILES

IL semblait que la mort elle-même eût pris en dégoût ces
pauvres diables qui n’espéraient plus la fin de leurs
tourments. On a beau être jeune, le métier de spectre, à la
longue, est insoutenable, surtout quand on n’y fut préparé
par aucun apprentissage de cauchemar, et l’éducation de
cette masse d’adolescents extirpés de leurs familles, laissait,
à ce point de vue, tout à désirer.

Ils étaient pourtant le meilleur de la société française, en
ce temps-là, et ils avaient fait, en somme, généreusement,
ce qu’ils pensaient être leur devoir. Quelques-uns y
laissèrent leur peau, bien qu’ils l’estimassent fort précieuse.
Beaucoup revinrent éclopés, fourbus, délabrés sans
rémission, qui ne sortiront jamais de l’état de
convalescence. Mais la plupart des survivants rapportèrent
une âme infiniment lasse pour engendrer une consécutive
génération privée d’enthousiasme.
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Je doute fort que les vélocipédistes ou les manilleurs
actuels se déterminassent aussi volontiers que leurs pères
aux aventures dangereuses, aux fredaines parfois héroïques
dont la guerre franco-prussienne offrit l’occasion. C’était
alors, j’en ai peur, le geste suprême et dernier d’une France
ancienne qui entrait dans son agonie.

Ils étaient venus de loin, les braves garçons que je vis
peiner et combattre en cet hiver noir. Je parle d’un corps
spécial qui se recruta surtout dans le Midi. Il y avait des
Toulousains, des Marseillais, des Périgourdins et des
Gascons, enfants de la vieille bourgeoisie provinciale et
traditionnelle, assez proprement élevés par conséquent, et
qui parurent, en général, beaucoup plus solides que les
autres guerriers improvisés dans les départements du Centre
ou du Nord.

Le grand Capitaine qui eût pu tirer parti de cette force ne
se présenta jamais et les malheureux, saturés, dès leur
tendre enfance, de Victoires et de Conquêtes, furent
contraints de se résigner à la déroute perpétuelle en pleine
patrie. Les moins invincibles trouvèrent cela terriblement
dur.

Un dimanche soir, 4 décembre, — cette date ne sera point
oubliée, — on était venu leur apprendre que l’armée
française dont ils se croyaient soutenus avait repassé la
Loire, que les Prussiens marchaient sur Orléans et qu’ils
étaient absolument seuls au milieu des bois.

Il avait donc fallu tourner le dos à Paris qui se délivrerait
lui-même comme il pourrait, devenir pareils à des fluides
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pour se glisser entre les lignes ennemies et marcher trente
heures dans un froid polaire capable de cristalliser jusqu’à
la bave du grand-duc de Mecklembourg. Première étape de
vingt-sept lieues.

La chasse avait duré huit jours et autant de nuits, pendant
lesquels on avait dû s’habituer à la privation de sommeil et
de nourriture. Arrivés enfin comme des épaves à
Châteauroux, après maints circuits, détours et contre-
détours pouvant équivaloir à une notable partie de la
distance qui nous sépare de la lune, il avait paru nécessaire
à quelques personnages éminentissimes et superfins
d’empiler ce calamiteux bétail dans des trains cataleptiques
dont la lenteur eût exaspéré le cocher des morts.

Châteauroux, Saint-Sulpice-Laurière, Poitiers, Niort,
Angers et le Mans, tel avait été l’itinéraire d’un voyage de
soixante-douze heures dans des fourgons, dans des wagons
de guignon dont toutes les vitres étaient brisées, par une
température de 18 à 23 degrés au-dessous du gel.

Immédiatement après cet essai de pétrification des
défenseurs de la patrie, reprise des promenades militaires, à
travers le département de la Sarthe. Escarmouches ridicules,
reconnaissances multipliées d’on ne savait quoi, nuits de
grand’garde, cieux implacables, famine atroce et certitude
acquise désormais que tout cela était parfaitement inutile.
Combien de temps encore ? Ô Seigneur !

⁂
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Il y eut des cas de folie furieuse. À force de donner leur
vie par lambeaux dans l’espoir toujours déçu de quelque
occasion de mourir honorablement d’un seul coup,
quelques-uns en vinrent à se persuader que leurs
compagnons d’agonie étaient des Prussiens. Il arriva même
que deux ou trois hommes furent assez gravement blessés
par ces furieux lamentables qu’on dut enfermer, et cet
effroyable délire, un instant, parut contagieux.

Il y eut des tempêtes, des cyclones de désespoir qui
renversaient tout. Il y eut enfin des suicides !

On avait été tellement trompé par les hommes et par les
choses, on était si fatigué, on souffrait tant d’avoir toujours
froid et de ne jamais manger, que la démarcation précise du
réel finissait par s’abolir.

On avait, de temps en temps, il est vrai, comme
l’impression d’une accalmie pendant le déluge, tout le
monde cherchant tout le monde, et des disparus demandant
à des isolés de les renseigner sur des introuvables…

Trois mois d’une pareille existence avaient suffi pour
faire de cette jeunesse amoureuse du sacrifice, une
ribambelle de tardigrades fantômes qu’on faisait semblant
d’utiliser comme éclaireurs, et que les campagnards
inquiets voyaient apparaître sur tous les chemins.

Charriés par tous les courants de la débâcle, portés çà et
là sur le dos des flots qui montaient ou qui descendaient des
champs de bataille, sans obtenir une seule fois qu’on les



261

alignât à leur tour, ils ressemblèrent à des trépassés en
pèlerinage qui ne sauraient plus retrouver leurs tombes.

Ils ne savaient pas de combien d’affaires ils avaient été,
de la sorte, les anxieux témoins, et quand tout espoir de
vaincre eut été perdu, ils se résignèrent à ne plus souffrir
autrement que comme des bestiaux sans écurie et sans
pâturage.

Mais auparavant, ils avaient eu, parfois, à rugir et à
sangloter de ce rôle monstrueux de comparses des
immolations. Un jour, entre autres, il leur avait fallu assister
au complet massacre d’une compagnie d’infanterie de
marine abandonnée sur un point stratégique où le général en
chef aurait dû concentrer ses meilleures forces. Ils avaient
vu soixante hommes tenir tête à soixante canons et à dix
mille Bavarois, pendant trois heures et demie, en chantant
des refrains de mer.

Les soixante hommes étaient tous tombés devant eux
jusqu’au dernier qui se trouva précisément le capitaine, et
ces jeunes gens suffoqués d’admiration et d’ignominie
faillirent tuer leur commandant qui pleurait lui-même d’être
forcé de les retenir.

Ils se souvenaient aussi, — et cela ressemblait à ces
choses de feu et de vent divin qu’on lit dans les Écritures,
— ils se souvenaient d’avoir vu passer, à Beaune-la-
Rolande, un cuirassier qui, ayant été, en chargeant, décapité
par le canon, continuait un instant sa charge sur l’invisible,
le sabre toujours à la main et le corps emporté dans le galop
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furieux de son cheval, pendant que la tête casquée roulait à
leurs pieds…

Plusieurs avaient gardé de cette vision d’Apocalypse
comme une estampille de la démence.

Ah ! ils les avaient vus de près, les Prussiens ! Ils avaient,
pour ainsi dire, campé sous l’arbre de mort qui portait ces
fruits savoureux, avec l’éternelle défense imbécile d’y
toucher.

Il ne leur fut pas même donné de combattre à ce
déplorable Tertre Rouge dont la prise décida du sort de la
guerre et qui fut confié, par un aveuglement surnaturel, aux
asphyxiés du camp de Conlie.

Ils reçurent, selon l’usage, l’ordre de se replier, au
moment précis où il y aurait eu quelque chose à faire, après
un mortel planton de douze heures dans la neige, le long des
haies.

Défense avait été faite d’allumer aucun feu, de griller
seulement une cigarette et de tirer un pauvre coup de fusil.
Le jour étant venu, le terrible jour du 11 janvier, les
Allemands furent aperçus à soixante mètres, immobiles,
silencieux et gelés eux-mêmes, ayant aussi la consigne de
ne pas attaquer encore.

Les deux grand’gardes, qui n’avaient peut-être plus que
quelques instants à vivre, éclatèrent alors d’un rire
douloureux autant qu’une crise de sanglots, et se battirent,
comme des enfants, à coups de boules de neige…

⁂
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La France était bien vaincue, mais non pas tout à fait
soumise, et les inutiles spectres allaient, sans trêve, dans un
songe de folie et de douleur.

Il leur fallut errer encore deux semaines, toujours glacés,
toujours affamés, toujours dormant sur leurs pieds et
désespérés de si bêtement souffrir.

Il y avait dans cette troupe un infortuné garçon, un
séminariste de vingt ans qui s’était engagé volontairement
avec trois cents cierges dans le cœur. Celui-là avait rêvé de
jouer les Judas Machabées et ses camarades lui certifiaient
qu’il serait machabée tout court. Ce qui arriva
effectivement.

Sa campagne militaire fut la déception la plus cruelle et
je me mépriserais d’oublier sa mort.

Étant très faible, ainsi que la plupart des adolescents
travaillés d’héroïsme, les fatigues étonnantes qui lui furent
octroyées sans compensation l’accablèrent plus que tous les
autres. C’était pitié de le voir marcher comme un
somnambule, roulant avec son fusil dans la neige, tous les
cent pas, et, réveillé par cette chute, se relevant avec des
râles, en éjaculant une invocation.

Bientôt atteint de phtisie, sa toux continuelle devint la
fanfare de ce bataillon fantastique. Deux ou trois fois des
apitoyés entreprirent de le porter. Mais c’était vraiment trop
lugubre, les porteurs eux-mêmes ayant l’air d’avoir besoin
qu’on les enterrât. Il fallut y renoncer.
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Pas moyen de lui parler d’ambulance ou d’hôpital. Il
avait cette idée fixe de mourir les armes à la main.

Un jour, déterminé à finir en soldat, il se précipita,
baïonnette au vent, sur un groupe de Prussiens lassés aussi,
très certainement, et qui regardaient passer leurs pitoyables
vaincus sans démonstrations hostiles, comme ils auraient
regardé un convoi funèbre.

Car ces choses se sont vues. On en avait tellement assez,
de part et d’autre, qu’on finissait par ne plus se battre quand
on se rencontrait en petit nombre.

L’un de ces Prussiens, que je vois toujours, un grand
diable rouge au regard mélancolique, écarta tranquillement
le fusil dont cet enfant menaçait sa peau et l’enserrant d’un
de ses bras, lui mit dans la bouche le goulot d’un bidon
plein d’eau-de-vie.

L’agonisant but avec avidité quelques gorgées et
l’ennemi, très doucement, le laissa partir. Tel fut le résultat
de sa dernière crise de bravoure.

Trois jours plus tard, il râlait. Par bonheur, on arrivait
dans un village dont j’ai oublié le nom, village, il est vrai,
rempli déjà d’un nombre infini de loqueteux et de
claquedents.

On parvint à lui trouver une place pour s’étendre. Et cette
place merveilleuse, que lui réservait le plus incroyable
destin, fut dans l’église, au pied d’un autel naïf consacré à
Notre-Dame des Sept-Douleurs. Puis comme il fallait
probablement un contrepoids à l’extraordinaire affliction de
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ce cœur candide, il se rencontra qu’une petite flamme rose,
oubliée, je ne sais comment, continua de briller à côté de lui
jusqu’après son dernier soupir, et qu’il put, au milieu de son
agonie, se rappeler la douce histoire, — apprise naguère
dans son école sacerdotale, — de ce Pape des Catacombes
qui, attendant l’heure du martyre, écrivait, d’une main
tranquille, les observances relatives à la Lampe du
Sanctuaire…

Les plus mécréants de ses camarades avouèrent entre
eux, le lendemain, que celui-là, décidément, avait eu la
meilleure part.
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XXVIII

LE MOT

Quand j’habitais Vaugirard, au temps des
famines, la rue Cambronne était naturellement le
plus court chemin pour venir chez moi.

CAÏN MARCHENOIR.
Sola Gallia monstra non habuit, sed viris

semper fortissimis et eloquentissimis abundavit.
S. JÉRÔME, adv. Vigil.

Chaussons le cothurne et entamons les grandes
gueulades.

FLAUBERT.

JE refuse pourtant de l’écrire. Je me reconnais incapable et
même tout à fait indigne de l’écrire, ce Mot historique, ce
Mot tyrannique, ce Mot fatidique, ce Mot formidable et
délicieux, cet Archi-Mot toujours surprenant que les anges
n’osent balbutier et qui paraît avoir cinq millions de lettres.

Aucun autre mot français ne fut autant proféré en 1870,
et c’est pour cela, sans doute, que cette année s’appela
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terrible.
Depuis le 4 août jusqu’au paiement des derniers centimes

du fantastique paquet de milliards qu’on voulut nommer
l’indemnité aux spoliateurs de la France, ce Mot dut être
vociféré, chaque jour, de la façon la plus énergique, un
nombre incalculable de fois.

Si l’impuissance à deviner ou comprendre quoi que ce
soit n’était pas, fort heureusement, le privilège des quatre-
vingt-dix-neuf centièmes de l’humanité, ce serait à mourir
d’effroi de considérer, à cette occasion, que les mots ne sont
pas seulement des combinaisons alphabétiques ou des
aventures de gueuloir, mais les plus vivantes réalités.

Quand il est sorti de nous, le pauvre mot qui flottait
auparavant dans les limbes ténébreux du Disponible, il
devient aussitôt agile, vagabond et irréparable.

Ubiquitaire par sa nature, il s’élance de tous les côtés à la
fois, agissant avec la force plénière de son origine d’En
Haut, car les mots ne sont pas de l’homme.

Il faut être atteint d’Académie pour croire à la bassesse
de quelques-unes de ces entités subtiles, — comme s’il y
avait moyen de concevoir une hiérarchie dans ce vestige
lamentable et surnaturel de l’ancien plan des constellations
qui se nomme un Vocabulaire ; comme s’il y avait des mots
qui fussent évêques, d’autres mots condamnés aux labeurs
serviles et des épithètes accoutumées à faire le trottoir.

La vérité, c’est qu’ils sont tous terribles, tous mystérieux,
qu’ils ont le pouvoir de se changer en serpents, comme les
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bâtons de Jannés et de Mambré, sous les yeux du Pharaon,
quand le magicien l’ordonne, et que c’est ordinairement le
plus méprisé qui doit dévorer les autres.

Ce fut, en 1870, l’étonnante histoire du Mot que j’ai
résolu de ne pas écrire.

⁂

Ne craignons pas de l’affirmer, il se multiplia, se fit
nombreux autant que les flots du grand Déluge. Bientôt il
n’y eut plus que lui, et il submergea tout être vivant.

Impossible, aujourd’hui, de prévoir comment on pourra
s’en dépêtrer, car tout le monde sent bien qu’on y est
toujours et de plus en plus. Que dis-je ? Le Mot est devenu
réellement la Chose, ainsi que le veut une inflexible et trop
juste loi. Purgamenta et stercora facti sumus, disait
l’Apôtre.

Quelques années avant la guerre, Victor Hugo avait été
l’émancipateur de ce Vocable jusqu’à lui captif dans les
lieux obscurs et méprisé par tous les apôtres littéraires.

La Défaite fut l’occasion, pour la France entière,
d’implorer le secours du paria devenu puissant dont la jeune
gloire éclatait déjà et ce fut un concert unanime
d’invocations comme on n’en avait jamais entendu.

Chaque fois que le Prussien remettait sa botte sur les
plaies vives d’un peuple dont il est naturellement le
domestique, l’âme en agonie de plusieurs millions
d’infortunés se réfugiait dans les deux syllabes comme dans
une forteresse.
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Les mourants de misère et les mourants de désespoir, les
blessés, les charcutés, les brûlés vivants, les moribonds
abandonnés au milieu des champs, par les nuits glaciales,
tous murmurèrent ou vociférèrent le Mot vengeur.

Il s’envola de clocher en clocher comme l’aigle de
Napoléon, se posa sur le pinacle des monuments les plus
altiers, se déposa même à leur base et le long des murs
croulants de soixante villes bombardées.

Les vaincus irrésignés à l’inacceptable déconfiture, mais
contraints de la subir, se plastronnèrent le visage des
colliquations de leur dégoût pour que, du moins, la crapule
des triomphateurs ne vît pas leurs larmes.

Quelqu’un pense-t-il qu’une guerre aussi malheureuse
avec l’Espagne, par exemple, ou les habitants hypothétiques
de la lune, aurait pu déterminer un tel besoin national de
s’évacuer ?

Nous subîmes alors et nous subissons encore l’effrayante
loi de l’affinité des turpitudes.

Surmontés, pour le châtiment de nos vieux crimes, par le
plus sale peuple de la terre, par une nation de mangeaille et
de pot de chambre, et les six cent mille goujats de ses
armées ayant souillé nos belles campagnes du torrent de
leurs excréments, il était inévitable que la noble langue du
Jardin des grands Lys d’or, s’enlisât elle-même dans ce
terrible fumier !

J’ai su l’histoire d’un pauvre homme capturé par les
dragons de Rheinbaben et qui, fou de la honte et du
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désespoir de n’avoir pu se faire tuer, crachait aux
Allemands le Mot unique et le recrachait sans cesse, en
même temps que son écume, avec une si furieuse volonté de
réprobation et d’outrage qu’on lui fit la grâce de le fusiller.

Or, c’était un professeur de rhétorique et même, je crois,
un petit poète !

Évidemment, ce malheureux qui se fichait bien de sa
propre vie, s’était efforcé de traduire, de condenser en une
sorte d’allemand les sublimes choses qui crevaient son âme
et, ne trouvant absolument que cette ordure, en avait fait un
ciboire…

⁂

Le Mot fut tellement dit pendant la guerre qu’hommes et
choses en demeurèrent saturés. Enfin, le Mot est devenu
littéraire ! Cela dit tout.

Je me souviens, en ce moment, d’une particularité qui n’a
l’air de rien et qui ne parut, en effet, que l’occasion sans
cesse renouvelée de nous démontrer à nous-mêmes notre
parfait abrutissement.

Quand une de nos sentinelles barrait le passage à tel ou
tel camarade, il suffisait ordinairement que celui-ci lui jetât
le mot, vous m’entendez bien, le Mot suprême qui répond à
tout, qui englobe, a fortiori, toutes les consignes, toutes les
échéances de l’Éventuel.

— Mange, cochon ! répliquait alors la sentinelle en
s’effaçant.
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Il n’en fallait pas davantage pour se comprendre.
Quelquefois même le poste voisin s’esclaffait.

Cela, certes, est bien idiot, bien résolument idiot. Le
lyrisme, j’en conviens, est furieusement absent de cette
anecdote militaire. Mais en y songeant tout à coup, après
vingt ans, j’y crois entrevoir une profondeur symbolique.

J’en viens à me demander si cette pauvre multitude
souffrante, qui ne savait guère pourquoi elle souffrait, ne fut
pas l’instrument d’une combinaison très spéciale de la
routinière Providence qui n’a pas changé, depuis six mille
ans, son système de préfigurer les événements futurs par
d’analogues événements ; si la débâcle inouïe du grand
peuple des Invaincus ne fut pas chargée de signifier la
définitive débâcle de Dieu lui-même, évidemment incapable
de subsister au milieu de ses astres offensés, quand la
France est abattue ; si, enfin, le Mot indomptable,
œcuménique et solitaire dont l’anagramme est une
promesse de Rédemption, et que tant de bouches ont clamé
dans le désespoir, ne fut pas alors quelque chose comme ce
Schibboleth équivoque du livre des Juges, qu’il était
indispensable de bien prononcer pour ne pas mourir.
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XXIX

LE MUSICIEN DU SILENCE

ON m’assura que le bonhomme était mort aux environs de
1879, dans quelque hôpital.

Nul n’aurait pu raconter ses dernières heures ni ses
derniers jours. Sa tombe même était ignorée. Disparu,
évanoui à jamais, le musicien de jadis, le crapoussin de
génie dont l’existence ressemblait à une énigme et qui
répondait au nom méridional de Pouyadou.

Quelques étudiants en médecine l’avaient surnommé le
Volvox du contrepoint ou l’Entozoaire de Sébastien Bach.

Titulaire, néanmoins, d’une certaine considération dans le
quartier de la Sorbonne, habité par lui depuis trente ou
quarante ans, on ne se moquait pas trop de sa figure, et
même on avait fini par accepter son abominable accent
pyrénéen, qui le faisait ricocher en pétardant sur chaque
syllabe, comme un chaudron sur les galets d’un torrent.

Le grotesque de sa personne s’atténuait à la pensée du
long martyre enduré par ce malheureux, qui passait pour un
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grand artiste méconnu.
Indifférence ou mépris, il n’avait jamais consenti à porter

les petits paquets de la gloire, et avait ainsi raté beaucoup
d’occasions fructueuses de prostituer des facultés qu’on
disait d’ordre supérieur.

Quelques mélodies ou romances publiées, naturellement,
à ses frais, avaient fait couler, en même temps que les
larmes de la précédente génération, de notables sommes
dans le boursicaut des entrepositaires ou des virtuoses. Il
trouvait tout naturel qu’il en fût ainsi, et vivait sans colère
dans une alvéole de bourdon, au cinquième étage d’une
maison, détruite aujourd’hui, de l’horrible rue des Cordiers.

Trois ou quatre leçons mal payées assuraient le viatique
de cet enfant des lunes anciennes, contrefait et lamentable,
qui ne cherchait pas mieux que son rêve.

Enfermé dans Paris comme tant d’autres indigents aussi
peu capables que lui des pratiques de la résistance, les
quatre mois du Siège l’eussent exterminé sans l’intervention
de faméliques admirateurs qui fournirent héroïquement les
becquées légères suffisantes pour la nourriture de ce chat-
huant du Paradis.

Son ignorance des événements qui s’accomplissaient
sous ses yeux était quelque chose de sublime. Il dormait
littéralement dans la gueule ouverte du Dragon des
Épouvantes, sa vie, d’ailleurs, étant à ce point transposée
depuis longtemps, que les gens pratiques étaient condamnés
à passer par tous les châteaux de sa fantaisie avant d’arriver
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au seuil de son attention. Les plus intrépides succombaient
à moitié chemin.

Le bombardement qui sévissait dans le voisinage ne fut
pour lui qu’un bruit importun et inexplicable que les
autorités, disait-il, n’eussent pas dû permettre. L’antique
piano qui occupait à lui seul un tiers de son gîte, lui
masquait amplement toutes les rumeurs de bataille et le
gardait mieux que tous les remparts et que tous les forts.

N’ayant plus de leçons à donner, il en profita pour
travailler du matin au soir, malgré l’âpre hiver, à une œuvre
gigantesque, espèce de Râmayana symphonique entrepris
dans son extrême jeunesse et commencé depuis vingt-cinq
ans. Cette œuvre, qu’on ne put retrouver après sa mort,
s’appelait, je crois, le Silence…

On n’inquiéta pas cet inoffensif qui sonnait des marches
triomphales pendant que le premier peuple du monde,
artères ouvertes, essayait, pour l’honneur de Dieu, de ne pas
mourir. Cela, même, parut à plusieurs de l’héroïsme très
pur.

Le carillonnant Pouyadou n’y pensait guère. Il courait
après son âme, héroïque peut-être, mais désorbitée, qui
vagabondait ordinairement dans les intervalles infinis du
ciel étoilé, du ciel cristallin et de l’inimaginable empyrée.

⁂

Un de mes amis fut à cette époque le confident de ses
pensées. Il grimpait quelquefois chez lui, dans son harnais



275

d’artilleur, ce qui lui valait toujours la même remarque
effarée du pauvre bonhomme :

— Tiens ! vous êtes soldat maintenant ? Vous avez donc
tiré un mauvais numéro ?

Mais, par discrétion sans doute, il n’insistait pas et, sans
s’informer de quoi que ce fût, sortait aussitôt ses principes
et ses théories.

L’auditeur a gardé de ces entretiens un souvenir tel qu’il
ne croit pas que de pareilles impressions soient effaçables,
même au ciel et dans les Cavernes bienheureuses.

Subitement, Pouyadou se manifestait comme le plus
extraordinaire métaphysicien de la musique et claironnait de
prophétiques démonstrations.

Vaguement informé d’une guerre désastreuse avec
l’Allemagne, cet événement n’avait, à ses yeux, qu’une
importance musicale — et encore !

— L’Allemagne, criait-il, est une nation d’écoliers
malpropres et de formulards. C’est vrai qu’elle a donné
Bach et Beethoven qui sont, pour moi, quelque chose de
plus que des hommes. Mais ceux-là, mon garçon, c’était la
dernière portée du Moyen Âge. Ils n’annoncèrent pas qu’ils
allaient tout chambarder. Ils ne s’offrirent pas comme les
Messies d’un boucan nouveau. En tant qu’artistes, ils furent
humbles et pacifiques, et parurent des grains de poussière
lumineux dans un rayon de soleil qui éclairerait une étable à
porcs.
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Que diable voulez-vous que je vous dise des autres ?
J’entends parler quelquefois de l’invasion des Allemands.
On dit qu’il y en a beaucoup. Eh bien ! voici dix ans, vous
m’écoutez ? dix ans que j’ai senti ça.

J’étais à la représentation du Tannhäuser où furent
délivrées pas mal d’injures et de pommes cuites. On a écrit
que ce n’était pas généreux, que nous manquions
d’hospitalité. On a fait du sentiment et des phrases. Quelle
sottise ! Comme si ce n’était pas justement l’instinct et le
devoir d’une race généreuse de rejeter avec énergie tout ce
qui peut l’altérer ou la pervertir ?

La tentative était flagrante. Les spectateurs les plus
médiocres en furent aussitôt frappés et l’exhibition de cette
machine infernale parut un défi.

Vous savez aussi bien que moi la prétention de Richard
Wagner. Il s’est donné la peine de l’écrire en français et ne
cesse de la répéter à qui veut l’entendre : Inaugurer « une
forme idéale, purement humaine et qui appartienne à tous
les peuples ».

La fraternité universelle, alors, comme en 48 ! La
fraternité de la flûte et du tambour conférée au genre
humain par la douce Allemagne. Joli sujet de plafond, n’est-
ce pas ? pour l’Hôtel de Ville ou le Tribunal de Commerce.

Comme ça ne mordait pas, il fallut trouver autre chose et
montrer ce qu’on avait dans le ventre. La guerre actuelle, si
vous voulez le savoir, c’est un opéra de Wagner. C’est le
triomphe de Siegfried qui a forgé l’épée, du lourd Siegfried,
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vainqueur du dragon Fafner en papier mâché, et conquérant
de l’Anneau des filles du Rhin au moyen duquel on est tout-
puissant, — mais qui finira peut-être un jour par crever de
peur, comme une brute qu’il est, lorsqu’une Vierge lui
apparaîtra !…

⁂

Le visiteur s’étant hasardé un jour à l’interroger sur ses
propres travaux, Pouyadou eut une crise de véhémence et
d’indignation.

— Ah ! ça, milledioux ! hurla-t-il, est-ce que vous me
prendriez pour un musicien, par hasard ? Vous ne m’avez
donc jamais regardé ? Est-ce que je suis un Allemand ou un
Italien pour passer mon temps à des coïonnades ?

Oui, vous fixez ce sabot, ce misérable corbillard, cette
bourrique de piano sur lequel je m’extermine les phalanges
et le métacarpe depuis quarante ans. J’espère bien le tuer
sous moi. Mais j’ai mes raisons que vous ne comprendriez
pas, quand même j’userais en explications ce qui me reste
de temps à vivre.

Il y a là aussi une jolie petite montagne de partitions,
ajouta-t-il, frappant avec force un amas énorme de papiers
d’où s’éleva un nuage de poussière.

C’est mon œuvre. Il y en a pour deux cent soixante-
quinze instruments hétéroclites et dissemblables dont les
deux tiers, au moins, sont encore à inventer.

Je pourrais vous signaler d’importants morceaux écrits
pour un ensemble de trompettes complètement aphones que
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je nomme les clairons du Silence, à construire sur le modèle
introuvable des buccins qui renversèrent autrefois les
murailles de Jéricho… Oui, monsieur, de Jéricho !… C’est
la partie qui m’a donné le plus de mal et j’y compte
absolument pour être bienvenu parmi les anges, après ma
mort.

Car je ne travaille pas pour ce monde et je vous jure que
ma symphonie serait un peu plus difficile à exécuter que du
Wagner. Tout sera donc détruit, livré aux flammes, avant
que je disparaisse.

Ah ! c’est que j’ai une manière de comprendre la
musique ! Sachez que pour être parfaite, il est indispensable
qu’elle soit divine, je veux dire SILENCIEUSE, enfermée,
cloîtrée au plus profond du Silence, et c’est ce que Wagner
n’a jamais compris.

Mais que pouvait-il comprendre, ce galérien de toutes les
fanfares, ce grossier adaptateur de légendes et de traditions
qui nous sert un mastic de théogonie scandinave et de
christianisme à dégoûter des hippopotames ?

Ses compatriotes ont essayé de lui donner plus
d’importance qu’à Beethoven. Ne voyez-vous pas que c’est
l’histoire d’Abel et de Caïn ? La flamme du premier monte
paisiblement vers le ciel, de plus en plus blanche à mesure
qu’elle s’élève ; celle du second est refoulée sur le sol avec
une violence qui l’oblige à calciner jusqu’aux pierres de
l’autel maudit, et la bête féroce ne supporte pas cet affront.
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En sa qualité d’artiste divin, Beethoven aspirait
naturellement au Silence, et c’est pour cela qu’il obtint la
grâce de devenir sourd pour mieux entendre chanter son
génie.

Wagner croit obstinément que la musique est une
combinaison de divers bruits et ce qu’il nomme le « drame
musical » est son ambition suprême. On ne peut pas être
plus Allemand. Il lui faut du Beau qui se voie par les yeux
de la tête, qui s’entende par les oreilles des plus vilains
bougres, qui puisse être pris à bras-le-corps par tout le
monde comme une catin. En un mot, c’est la musique
matérielle et passionnelle — à sa plus haute puissance, je le
veux bien, si cela peut vous faire plaisir.

Le Drame musical, Bon Dieu ! mais le voilà réalisé
admirablement, tel que je l’avais pressenti à l’audition du
Tannhäuser, LE BOMBARDEMENT, tragédie lyrique ! Ne vous
semble-t-il pas qu’on pourrait l’entendre des étoiles ?

⁂

Ce Pouyadou était peut-être le plus profond de tous les
hommes. Songez qu’il fut très probablement le seul d’entre
les Français ayant eu l’idée de se réjouir, en 1870, de
l’infériorité musicale de la France.

— Pauvre chère France ! disait-il parfois avec tendresse,
quel dommage que tu ne sois pas tout à fait sourde ! C’est
alors que nous pourrions nous entendre ! Les journaux
prétendent que tu n’as pas assez de canons. Quelqu’un se
présentera-t-il pour expliquer à ces bavards que le Silence
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attire l’Esprit du Seigneur et qu’étant faite beaucoup plus
que n’importe quelle autre nation pour le recevoir, c’est
précisément le nombre inférieur de tes pétards en tous les
genres qui démontre la supériorité de ton destin ?

Prosopopée difficilement présentable dans une école
militaire, mais très digne de ce musicien fanatique du
parfait silence et qui le cherchait avec rage sur son piano
depuis quarante ans.

Un dernier mot :
Vers la fin du Siège, il demanda, un jour, à sa concierge,

— Dieu sait au sortir de quelles pensées ! — si c’étaient
toujours les Allemands qui bombardaient Paris.

— Eh ! qui diable voulez-vous que ce soit ? répondit la
portière suffoquée.

— Mon Dieu ! madame, je ne sais pas. Ça pourrait bien
être un autre peuple. Et il retomba dans le puits de son
silence ordinaire.

Il songeait alors, sans doute, à l’Italie et à ses musiques
futures… car je crois vous avoir dit que ce pauvre diable
était une manière de prophète.
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XXX

LE SIÈGE DE RHODES

LE vicomte Armor-Luc-Esprit du GLAS Saint-Sauveur
avait toujours eu quatre-vingts ans. Cela se disait
couramment dans le pays, un coin du Perche où la présence
de cet interminable vieillard immobilisait des légendes ou
des traditions, partout ailleurs oubliées déjà sous les
premiers Capétiens.

C’était à peine si les gens les plus décrépits se
souvenaient de l’avoir vu jeune. Et ce souvenir était si
lointain, si équivoque, si récalcitrant et conjectural que tout
le monde refusait d’y croire.

Il n’eût pas été plus facile de prévoir sa fin, car il
appartenait visiblement à une de ces Races désormais
éteintes sur lesquelles il est démontré que la mort n’exerçait
qu’un douteux pouvoir.

Le vicomte pourtant n’arborait qu’une stature fort au-
dessous de la moyenne et son vieux corps était si fluet qu’à
distance on pouvait le prendre pour un fétu. Mais c’était
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l’étui d’une âme grandiose comme il s’en trouve, çà et là,
toutes les sept générations, quand l’humanité se renouvelle
de fond en comble.

À première vue, cependant, rien en lui ne trahissait autre
chose qu’un octogénaire banal acoquiné à l’orgueil de son
blason.

Celui-là, pour tout dire, était superbe. Les du Glas
portaient : d’or à un bœuf de gueules, et un chef d’azur,
chargé de trois croix du Calvaire.

Leur devise F. E. R. T. était celle des Ducs de Savoie
qu’ils prétendaient usurpée. C’était même le sujet d’une
indignation héréditaire qui n’admettait pas que les
Emmanuels ou les Amédées fussent mieux que des coupe-
jarrets ou des vagabonds.

Deux cent soixante ans auparavant, le trisaïeul du
vicomte Armor avait entrepris le plus étonnant de tous les
procès. Profitant des démêlés de la France et de la Savoie,
et du mécontentement extrême d’Henri IV, il avait conçu le
dessein de récupérer, par ce puissant roi, les quatre lettres
fameuses qui signifient, comme chacun sait : Fortitudo Ejus
Rhodum Tenuit — se fondant sur ce que c’était un de ses
Ancêtres, à lui, qui avait autrefois sauvé l’île de Rhodes
menacée par Ottoman.

Mais Henri IV, alors occupé à se faire assassiner, n’eut
pas le temps d’intervenir et la reine mère débouta le
demandeur.
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Le ressentiment d’un tel déni de justice avait rongé cette
famille ancienne qui ne tarda pas à se détraquer. Les dix-
septième et dix-huitième siècles assistèrent à la ruine
progressive de la haute Maison des du Glas pour qui la
France était morte avec les derniers Valois d’Angoulême.

Quand vint la Révolution, elle n’eut pas même à toucher
du doigt ses murs tombants. Dilapidateur enragé d’un
patrimoine entamé déjà depuis longtemps, le père du
vicomte actuel expirait sans gloire, en 1815, laissant à peine
à son avorton de fils, infailliblement désigné pour
l’extinction de la Race, de quoi subsister comme un
laboureur antique.

⁂

Aussi chauve que Charles le Chauve, dont il se disait
cousin du côté des femmes et qu’il mentionnait parfois avec
indulgence, le descendant des Chevaliers de Saint-Jean de
Jérusalem portait toujours, à l’encontre des météores, une
perruque juvénile, d’exécution si parfaite qu’il aurait fallu
de la malveillance pour se dérober à l’illusion d’une
chevelure sans détour.

Ses petits vêtements de coupe ancestrale, mais usés, si
j’ose le dire, jusqu’à la corde et reluisants comme le
corselet d’un grillon, étaient tirés à quatre épingles sur ses
petits membres, et c’était une chose qui remuait
profondément de voir ce joli vieillard, titulaire sans
descendance d’un des Noms les plus glorieux de l’Occident,
s’efforçant d’appareiller sa misère au décor triomphal des
siècles.
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Quoique les paysans le crussent fou et peut-être même à
cause de cela, son influence autour de lui était grande et
ressemblait à une sorte de prestige que personne,
assurément, n’eût expliqué.

Sans doute, on n’hésitait pas à le dépouiller, autant qu’on
pouvait, de ses misérables récoltes et les transactions
nécessaires ne manquaient pas d’être aussi onéreuses que
vexatoires pour un vieux songeur qui ne se défendait pas ;
mais le rustre le plus affronteur n’aurait pas osé, « pour tout
l’or du monde », se départir, en sa présence, de l’attitude la
plus respectueuse.

On ne pouvait dire pourtant qu’il manquât de
bienveillance ou de politesse, puisqu’il ne parlait à personne
sans se découvrir et saluer jusqu’à terre, comme s’il se fût
agi d’un grand prince.

Quand, par miracle, une offense grave sentie par lui le
déterminait à faire un exemple, il dressait son buste,
enfonçait ostensiblement son chapeau et disait à l’offenseur,
en clignant des yeux :

— Monsieur, j’ai beau faire, il m’est impossible de vous
apercevoir.

Et c’était tout. Il ne faisait pas revivre autrement le droit
seigneurial de haute justice. Mais cela suffisait, dit-on, pour
désajuster le croquant, tellement, alors, il avait grand air.

Il habitait naturellement le château de Rhodes, l’unique
demeure qui restât de tous les manoirs possédés autrefois
par les du Glas.
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Pauvre château des illusions immortelles, ruine de ruine,
hospitalière seulement aux corbeaux et aux chats-huants,
car nul voyageur venu des Lieux Saints ou des lieux
maudits n’eût été capable de concevoir le désir de s’y
abriter.

En réalité, il ne restait qu’une seule chambre habitable
encore, sur plus de cent chambres culbutées par les
équinoxes, et c’était la chambre encombrée de livres du
vieil Armor. Livres hérités de son père et de son grand-père
qui racontaient tous la même histoire, la seule au monde qui
l’intéressât, l’histoire des Chevaliers Hospitaliers de Saint-
Jean de Jérusalem, nommés au quatorzième siècle
Chevaliers de Rhodes et plus tard Chevaliers de Malte.

La vocation des paladins de son sang, depuis l’origine de
l’Ordre, avait toujours été d’en faire partie et c’était sa joie
d’enfant dans les limbes de retrouver leurs noms chez des
chroniqueurs aussi peu fréquentés du populaire que Sanut,
Bosio, Guillaume de Tyr, Jacques de Vitri, Rodéric de
Tolède ou Roger de Hoveden.

Ces bouquins étaient l’exclusive pitance de son cerveau,
depuis un demi-siècle, et il avait réussi de bonne heure à
tirer de leur lecture une vision spéculaire, infiniment
actuelle et précise des événements épiques racontés par eux.

Il se croyait positivement à Rhodes où ses ancêtres
avaient surtout combattu, et c’était lui-même qui avait
imposé le nom de cette forteresse clarissime à son
lamentable donjon croulant.



286

⁂

Il ne s’évadait ordinairement de ses livres que pour aller
à l’église du village, non qu’il fût dévot, mais parce que
c’était l’unique lieu de la terre où la grandeur de sa Race fût
attestée d’une manière appréciable.

Impossible d’imaginer un sanctuaire plus délabré, plus en
détresse, plus touchant, plus à l’image du château voisin
dont il reflétait la décadence.

C’était un antique giron paroissial du temps des
Karolingiens, autrefois roman, que de rudimentaires
constructeurs avaient essayé, vers la fin du quinzième
siècle, de faire flamboyer.

Cette petite maison de prière, mangée, pulvérisée grain à
grain, par toutes les bêtes à bon Dieu, griffée par les lierres,
verdie par les moisissures, où de frustes Bienheureux,
nichés dans l’ombre, contemplaient, depuis des siècles, un
Christ barbare souillé par les hirondelles, offrait d’abord à
l’admiration du visiteur un tombeau véritablement colossal
qui l’emplissait à moitié.

Sous cette masse de granit sombre gisait Très Illustre
Seigneur Tiphaine-Gaétan-Christophe du Glas Saint-
Sauveur, marquis d’Albon et de Saint-Christophe en
Vermandois, surnommé Vialevoulour par les infidèles,
Grand Prieur du Prieuré d’Aquitaine, qui sauva trois fois les
galères du Grand Maître et mourut à Rhodes en 1399, le
jour de la Chandeleur, ayant occis de sa main deux cents
réprouvés. Tubam expectat !
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Celui-là n’était pas le premier grand homme de la lignée
des du Glas ; mais les circonstances l’avaient plus qu’aucun
autre magnifié, et le roi de France lui-même, quoique
indigent, avait voulu contribuer à ses funérailles.

Auprès de lui reposait « sa très pudique et très claire
épouse », Dame Eremburge-Melissende, fille de Foulques
du Crocq de Maisonseule en Vivarais — noblesse antique
fondée par des gens sans peur qui avaient combattu le
Diable.

Cette compagne de sa jeunesse ayant généreusement
accepté le voile des veuves, quand le zèle de son mari pour
les pèlerins douloureux du Christ l’obligea d’entrer dans la
Religion, le Conseil de l’Ordre, par une dérogation très
insigne, avait permis qu’ils reposassent ensemble après leur
mort, et leurs deux effigies de bronze étaient étendues tête-
bêche sur ce tumulus princier autour duquel sommeillaient
les anges gardiens d’une vingtaine de générations héroïques
dont les rongeurs silencieux avaient dévoré jusqu’à la
poussière.

Au pied de ce monument, fastueuse encore mais sans
majesté, se voyait la sépulture du Commandeur Nicolas,
frère puîné du précédent, et qui s’était fait massacrer
superbement à Nicopolis. Le trésor de l’Ordre avait dû
payer la rançon de son cadavre.

Et cela continuait ainsi jusqu’au delà du porche. Vingt
tombes de moins en moins orgueilleuses, de plus en plus
humbles, marquaient la place des Commandeurs, des Baillis
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ou des simples Chevaliers de cette famille qui n’avait cessé
de déchoir à partir du glorieux Tiphaine.

La dernière, à peine désignée par une simple croix de
bois plantée dans la terre, était tout à fait au bord du chemin
et, quelquefois, les bestiaux du voisinage la piétinaient en
passant.

Quelque petit que fût le du Glas actuel, l’unique du Glas
qu’il y eût encore à mettre en terre, il ne restait plus assez
de place pour lui et c’était là, sans doute, ce qui le
déterminait à ne pas mourir, car il ne pouvait se faire à
l’idée qu’on déshonorât un jour de sa carcasse le vénérable
sépulcre du Grand Prieur.

⁂

Un jour, enfin, le vicomte Armor prenant l’air à sa
fenêtre, s’aperçut que Soliman venait l’assiéger dans
Rhodes. Cette île fameuse n’avait plus de chevaliers, plus
de soldats, plus d’artillerie, plus de vaisseaux en état de
tenir la mer, plus de vivres même, plus rien, et le secours
des princes chrétiens n’était plus espérable d’aucun côté.

Le bonhomme eut bientôt pris son parti. Il décida de ne
pas se rendre, ferma sa porte et se mit à relire
tranquillement les Statuts de l’Ordre de Malte.

· · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

Les quarante mille soldats et les cent trente-deux canons
du grand-duc de Mecklembourg marchaient sur Nogent-le-
Rotrou et Bellême, pour enfermer la gauche de Chanzy,
cependant que le prince Frédérick-Charles opérait
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parallèlement de Vendôme sur Écommoy pour tourner sa
droite, à soixante kilomètres de distance — mouvement
combiné dont la terrible imprudence, rémunérée d’un
succès complet, démontra si cruellement notre misère.

Le vingt fois ignoble commandant du XIIIe corps, celui
que nous appelions entre nous le duc Viandard, arrivait en
vue du château, environné de ses affables divisionnaires :
Schimmelmann, Gersdorff, Stolberg, Prince Albrecht et
baron de Rheinbaben, et ce joli monde saturé de victuailles
s’abandonnait aux délices d’une conversation pleine
d’enjouement.

— Qu’est-ce que cela ? dit Mecklembourg à son chef
d’état-major en lui désignant l’habitation du fils des preux.

— Évidemment c’est une ruine, Monseigneur. Je suppose
que c’est là cet ancien château des comtes du Glas
mentionné sur nos cartes infaillibles.

— Veuillez donc le reconnaître vous-même, colonel. Je
serais curieux de visiter le burggraf, s’il vit encore. On
m’en a parlé comme d’une espèce de vieux fou.

Quelques minutes après, le colonel Krensky, accompagné
de plusieurs dragons, cognait à la porte seigneuriale qui
ressemblait, à s’y méprendre, à la charretière d’un bouvier.

— Qui donc, s’il n’est pèlerin du Saint Tombeau, dit une
voix de l’autre monde, ose paraître sur le seuil des
Hospitaliers de la Croix ?

Le parlementaire, se reculant, aperçut à la fenêtre le petit
vieillard qui ressemblait à une peinture craquelée dans un
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cadre très ancien, et cet homme sentit quelque chose
comme du respect.

— Je suis pèlerin de France et non pas du Saint Sépulcre,
répondit-il, mais j’espère que le dernier représentant de
l’illustre maison guerrière des du Glas ne refusera pas
d’ouvrir sa porte à Monseigneur le Grand-Duc de
Mecklembourg qui s’avance couvert de gloire et dont je ne
suis que le messager.

— Je ne savais pas, dit à son tour le vicomte, qu’il existât
des grands-ducs parmi les esclaves de votre sultan. C’est
une vanité qu’ils auront prise dans la fréquentation des
sauvages de la Moscovie. Mais n’importe, qu’on aille dire à
celui-là que s’il a le front de venir lui-même à bonne portée,
je le recevrai comme il faut. Quant à toi, monsieur le
messager, je te tiens pour un espion et je t’ordonne de te
retirer à l’instant.

— Oh ! graf ! seigneur graf ! vous parlez comme
quelqu’un qui méprise très la vie.

— Infidèle ! je ne méprise pas les dons de Dieu, pas
même la mort qu’il lui plut d’endurer pour tous les
hommes. Une dernière fois, je te somme de t’éloigner ou je
fais tirer sur toi.

Mecklembourg, informé de ce résultat, se mit en fureur et
parla sur-le-champ de bombarder la pauvre bicoque.

Mais quelque habitué que fût l’entourage à de semblables
pratiques, c’était si monstrueux, cette fois, que les
lieutenants de cet Alexandre des latrines protestèrent.
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Il craignit alors le ridicule et donna l’ordre simplement
d’aller enfoncer la porte et de lui amener le maniaque.

Or, les soudrilles qu’on chargea de l’expédition n’en
furent pas les bons marchands, comme on disait autrefois.
Car il arriva que le vicomte Armor redevint
miraculeusement un jeune homme pendant les quelques
minutes qu’il fallut à ces barbares pour le massacrer.

Un souffle pur, venu d’infiniment loin, passa sur cette
âme vierge qui ne savait rien de la turpitude contemporaine,
l’emplissant de rumeurs sublimes : Tibériade, Saint-Jean-
d’Acre, la Massoure, les deux sièges de Rhodes et cette
prodigieuse résistance de Malte attaquée par tout l’empire
des Turcs, où les chevaliers agonisants combattirent, assis
sur des chaises, au bord des remparts…

L’admirable vieux homme se sentit le dernier de tous, le
seul qui restât pour garder la Chrétienté, et dans ces
pensées merveilleuses, utilisant de vieilles armes rouillées
dont s’étaient servis les grands de sa Race, il donna la mort
à plusieurs de ses assassins avant d’expirer lui-même sur les
chers livres qui lui chantaient, depuis sa jeunesse, le poème
inoubliable des Vaillants de France.
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