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À MON CHER AMI

EUGÈNE BORREL

En souvenir pieux de Notre-Dame d’Éphèse qui nous met
si loin des ordures contemporaines.

L. B.
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L’ENRAGÉ VOLONTAIRE
OU

LA CONSPIRATION DU SILENCE

— On nous a enseigné dans notre enfance, me disait
Apemantus, qu’il y a dix parties du discours. La profonde
grammaire de l’avenir dira que le silence est la onzième et
la plus redoutable, étant désignée pour dévorer toutes les
autres, comme le serpent d’Aaron dévora les autres
serpents.

Le lieu commun du « silence éloquent », par exemple,
n’est pas une sottise, et le « silence des passions » est plus à
craindre que la pire loquacité. La « conspiration du
silence », autre lieu commun, n’a rien de chevaleresque,
sans doute, mais elle est indiscutablement efficace pour tuer
un homme supérieur qu’il est impossible de déshonorer.
C’est le désert du steppe immense autour du conquérant
forcé de mourir d’inanition. C’est la solitude infinie de
Dieu lui-même dont nul ne parle et ne veut entendre
parler…

Quelqu’un se souvient-il encore de la merveilleuse
extermination de Saint-Pierre Martinique, où trente mille
êtres humains furent anéantis, en trente secondes, par le
souffle silencieux d’un volcan du voisinage ?



6

Vous m’avez dit, Marchenoir, qu’à cet instant même votre
fille faisait sa première communion et qu’il n’avait pas fallu
une victime de moins à cette innocente pour que l’acte
prodigieux qu’elle accomplissait fût ineffaçablement et très
singulièrement marqué pour elle de ce geste colossal de la
Mort. Car c’est bien là votre manière d’expliquer les
événements de ce monde, ô concentrateur effrayant ! et je
crois que vous avez raison mille fois, mais il y a de quoi
rêver sur ce gouffre.

Lorsque la petite fille qui précédait la vôtre reçut le
Corps du Christ, tout un peuple vivait encore ;… lorsque
vint le tour de celle qui la suivait, tout était fini pour ce
peuple. Custodiat animam tuam… Cette parole avait suffi.
Plus de banques, plus de boutiques, plus de tribunaux, plus
de bureaux d’affaires ni de bureaux d’amour, plus d’églises
même. À quinze cents lieues, on était des morts, une ville
morte, on était devenu le Silence, tout à coup.

Vous a-t-on dit, cependant, qu’il y eut un homme
épargné, un seul, et que cet homme était précisément UN

CONDAMNÉ À MORT ? On se réjouissait je le suppose,
d’assister à son exécution, on en parlait dans les familles
honorables, on était sans doute impatient de ce supplice, et
il fut le témoin unique de l’exécution de la multitude !…
Vous croyez, peut-être, que je vous sers un apologue. Eh !
bien, non. Ce condamné à mort, c’est vous-même. On a
voulu vous exécuter par le silence et on n’a réussi qu’à
faire de vous l’habitant solitaire d’une nécropole
silencieuse.
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— Mon cher Apemantus, ai-je répondu, je veux bien
croire que vous ne me débitez pas un apologue, mais vous
me paraissez atteint d’une bizarre monomanie. Vous voulez,
à toute force, que je sois un persécuté et vous ne voyez pas
que je suis, au contraire, un persécuteur. Interrogez nos
contemporains. Tous vous diront que je suis un monstre et
qu’il n’y a pas moyen d’échapper à ma dent féroce. On a
beau me caresser, me couvrir de fleurs, me dire les choses
les plus amoureuses, m’offrir de l’argent et des friandises,
rien n’y fait. Sainte Marthe elle-même renoncerait à
dompter une tarasque aussi farouche.

Je le confesse, il n’est pas en mon pouvoir de me tenir
tranquille. Quand je ne massacre pas, il faut que je
désoblige. C’est mon destin. J’ai le fanatisme de
l’ingratitude. N’étant pas aveugle, je vois clairement que
tout le monde est très bon, que, depuis les lys de pureté
jusqu’aux plus notables ruffians, c’est à qui m’aimera le
plus tendrement et me le prouvera par les sacrifices les plus
méritoires. Je ne finirais pas si je vous racontais les petits
soins, les attentions délicates, les déclarations enflammées
dont je suis le constant objet, pour ne rien dire de plusieurs
immolations héroïques indignement et abominablement
payées par mes plus noires manigances. Que voulez-vous ?
Je suis un enragé volontaire.

Vous objecterez peut-être qu’on a essayé de me faire
crever de faim depuis trente ans, qu’on a fait mourir, par ce
moyen, deux de mes enfants. N’ayant pas de cœur, j’en ai
pris mon parti avec une admirable désinvolture. Mais étant,
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tout de même, un homme juste, je peux me mettre à la place
des bonnes âmes à qui je dois tout cela. Leurs intentions
étaient si droites et si pures !

On a cru bêtement, il est vrai, que le silence me tuerait.
C’était vouloir empoisonner un crocodile avec du bouillon
de crapaud. Je n’en suis devenu que plus fort et mieux
endenté. Sans le vouloir, on a été ainsi mes bienfaiteurs. Le
silence, la misère, les chagrins affreux, voilà ce qu’il me
fallait pour devenir le monstre invincible.

Vos dernières paroles prouvent que vous avez compris
cela. Pourquoi donc alors me parler d’inanition et de
désert ? Je ne fus jamais autant visité ni si florissant. Le
silence est une prairie favorable aux ruminants de
l’éternité, et des animaux très sympathiques y sont attirés
auprès de moi, presque chaque jour, par la luxuriance du
pâturage. Le jour où il n’y aura plus de silence autour de
ma personne sera certainement un jour terrible. Je me
verrai sur du crottin d’argent où ne pousseront plus les
pâquerettes aimables ou les anémones pascales de la
Douleur, et mes compagnons découragés s’en iront brouter
le cytise des licornes sur la montagne.

Tenez-vous donc tranquille, Apemantus. Les
conspirateurs du silence, les silentiaires, comme on disait à
Byzance, ne sont rien que de pauvres huissiers qui se
trompent, croyant voir en moi un bruyant perturbateur.
Vous avez été mon hôte plusieurs fois et vous savez que j’ai
la mâchoire silencieuse. Mon rire même, quand je dévore
les contemporains, ne réveillerait pas une araignée
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filandière, et mes pas font moins de bruit encore, lorsque je
me promène parmi leurs sépulcres. S’ils étaient malins, ils
carillonneraient, nuit et jour, pour dénoncer ma présence et
me priver ainsi de l’incognito qui favorise mes expéditions
de vampire.

Ne me parlez plus de ces imbéciles.

LÉON BLOY.
Bourg-la-Reine, novembre 1913.
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I

LA TISANE

à Henry de Groux.

Jacques se jugea simplement ignoble. C’était odieux de
rester là, dans l’obscurité, comme un espion sacrilège,
pendant que cette femme, si parfaitement inconnue de lui,
se confessait.

Mais alors, il aurait fallu partir tout de suite, aussitôt que
le prêtre en surplis était venu avec elle, ou, du moins, faire
un peu de bruit pour qu’ils fussent avertis de la présence
d’un étranger. Maintenant, c’était trop tard, et l’horrible
indiscrétion ne pouvait plus que s’aggraver.

Désœuvré, cherchant, comme les cloportes, un endroit
frais, à la fin de ce jour caniculaire, il avait eu la fantaisie,
peu conforme à ses ordinaires fantaisies, d’entrer dans la
vieille église et s’était assis dans ce soin sombre, derrière ce
confessionnal pour y rêver, en regardant s’éteindre la
grande rosace.
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Au bout de quelques minutes, sans savoir comment ni
pourquoi, il devenait le témoin fort involontaire d’une
confession.

Il est vrai que les paroles ne lui arrivaient pas distinctes
et, qu’en somme, il n’entendait qu’un chuchotement. Mais
le colloque, vers la fin, semblait s’animer.

Quelques syllabes, çà et là, se détachaient, émergeant du
fleuve opaque de ce bavardage pénitentiel, et le jeune
homme qui, par miracle, était le contraire d’un parfait
goujat, craignit tout de bon de surprendre des aveux qui ne
lui étaient évidemment pas destinés.

Soudain cette prévision se réalisa. Un remous violent
parut se produire. Les ondes immobiles grondèrent en se
divisant, comme pour laisser surgir un monstre, et
l’auditeur, broyé d’épouvante, entendit ces mots proférés
avec impatience :

― Je vous dis, mon père, que j’ai mis du poison dans sa
tisane !

Puis, rien. La femme dont le visage était invisible se
releva du prie-Dieu et, silencieusement, disparut dans le
taillis des ténèbres.

Pour ce qui est du prêtre, il ne bougeait pas plus qu’un
mort et de lentes minutes s’écoulèrent avant qu’il ouvrît la
porte et qu’il s’en allât, à son tour, du pas pesant d’un
homme assommé.

Il fallut le carillon persistant des clefs du bedeau et
l’injonction de sortir, longtemps bramée dans la nef, pour



12

que Jacques se levât lui-même, tellement il était abasourdi
de cette parole qui retentissait en lui comme une clameur.

⁂

Il avait parfaitement reconnu la voix de sa mère !
Oh ! impossible de s’y tromper. Il avait même reconnu sa

démarche quand l’ombre de femme s’était dressée à deux
pas de lui.

Mais alors, quoi ! tout croulait, tout fichait le camp, tout
n’était qu’une monstrueuse blague !

Il vivait seul avec cette mère, qui ne voyait presque
personne et ne sortait que pour aller aux offices. Il s’était
habitué à la vénérer de toute son âme, comme un
exemplaire unique de la droiture et de la bonté.

Aussi loin qu’il pût voir dans le passé, rien de trouble,
rien d’oblique, pas un repli, pas un seul détour. Une belle
route blanche à perte de vue, sous un ciel pâle. Car
l’existence de la pauvre femme avait été fort mélancolique.

Depuis la mort de son mari tué à Champigny et dont le
jeune homme se souvenait à peine, elle n’avait cessé de
porter le deuil, s’occupant exclusivement de l’éducation de
son fils qu’elle ne quittait pas un seul jour. Elle n’avait
jamais voulu l’envoyer aux écoles, redoutant pour lui les
contacts, s’était chargée complètement de son instruction,
lui avait bâti son âme avec des morceaux de la sienne. Il
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tenait même de ce régime une sensibilité inquiète et des
nerfs singulièrement vibrants qui l’exposaient à de ridicules
douleurs, ― peut-être aussi à de véritables dangers.

Quand l’adolescence était arrivée, les fredaines prévues
qu’elle ne pouvait pas empêcher l’avaient faite un peu plus
triste, sans altérer sa douceur. Ni reproches ni scènes
muettes. Elle avait accepté, comme tant d’autres, ce qui est
inévitable.

Enfin, tout le monde parlait d’elle avec respect et lui seul
au monde, son fils très cher, se voyait aujourd’hui forcé de
la mépriser ― de la mépriser à deux genoux et les yeux en
pleurs, comme les anges mépriseraient Dieu s’il ne tenait
pas ses promesses !…

Vraiment, c’était à devenir fou, c’était à hurler dans la
rue. Sa mère ! une empoisonneuse ! C’était insensé, c’était
un million de fois absurde, c’était absolument impossible et,
pourtant, c’était certain. Ne venait-elle pas de le déclarer
elle-même ? Il se serait arraché la tête.

Mais empoisonneuse de qui ? Bon Dieu ! Il ne
connaissait personne qui fût mort empoisonné dans son
entourage. Ce n’était pas son père qui avait reçu un paquet
de mitraille dans le ventre. Ce n’était pas lui, non plus,
qu’elle aurait essayé de tuer. Il n’avait jamais été malade,
n’avait jamais eu besoin de tisane et se savait adoré. La
première fois qu’il s’était attardé le soir, et ce n’était certes
pas pour de propres choses, elle avait été malade elle-même
d’inquiétude.
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S’agissait-il d’un fait antérieur à sa naissance ? Son père
l’avait épousée pour sa beauté, lorsqu’elle avait à peine
vingt ans. Ce mariage avait-il été précédé de quelque
aventure pouvant impliquer un crime ?

Non, cependant. Ce passé limpide lui était connu, lui
avait été raconté cent fois et les témoignages étaient trop
certains. Pourquoi donc cet aveu terrible ? Pourquoi surtout,
oh ! pourquoi fallait-il qu’il en eût été le témoin ?

Soûl d’horreur et de désespoir, il revint à la maison.

⁂

Sa mère accourut aussitôt l’embrasser.
— Comme tu rentres tard, mon cher enfant ! et comme tu

es pâle ! Serais-tu malade ?
— Non, répondit-il, je ne suis pas malade, mais cette

grande chaleur me fatigue et je crois que je ne pourrais pas
manger. Et vous, maman, ne sentez-vous aucun malaise ?
Vous êtes sortie, sans doute, pour chercher un peu de
fraîcheur ? Il me semble vous avoir aperçue de loin sur le
quai.

— Je suis sortie, en effet, mais tu n’as pu me voir sur le
quai. J’ai été me confesser, ce que tu ne fais plus, je crois,
depuis longtemps, mauvais sujet.

Jacques s’étonna de n’être pas suffoqué, de ne pas
tomber à la renverse, foudroyé, comme cela se voit dans les
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bons romans qu’il avait lus.
C’était donc vrai, qu’elle avait été se confesser ! Il ne

s’était donc pas endormi dans l’église et cette catastrophe
abominable n’était pas un cauchemar, ainsi qu’il l’avait, une
minute, follement conçu.

Il ne tomba pas, mais il devint beaucoup plus pâle et sa
mère en fut effrayée.

— Qu’as-tu donc, mon petit Jacques ? lui dit-elle. Tu
souffres, tu caches quelque chose à ta mère. Tu devrais
avoir plus de confiance en elle qui n’aime que toi et qui n’a
que toi… Comme tu me regardes ! mon cher trésor… Mais
qu’est-ce que tu as donc ? Tu me fais peur !…

Elle le prit amoureusement dans ses bras.
— Écoute-moi bien, grand enfant. Je ne suis pas une

curieuse, tu le sais, et je ne veux pas être ton juge. Ne me
dis rien, si tu ne veux rien me dire, mais laisse-toi soigner.
Tu vas te mettre au lit tout de suite. Pendant ce temps, je te
préparerai un bon petit repas très léger que je t’apporterai
moi-même, n’est-ce pas ? et si tu as de la fièvre cette nuit,
je te ferai de la TISANE…

Jacques, cette fois, roula par terre.
— Enfin ! soupira-t-elle, un peu lasse, en étendant la

main vers une sonnette.
Jacques avait un anévrisme au dernier période et sa mère

avait un amant qui ne voulait pas être beau-père.
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Ce drame simple s’est accompli, il y a trois ans, dans le
voisinage de Saint-Germain-des-Prés. La maison qui en fut
le théâtre appartient à un entrepreneur de démolitions.
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II

LE VIEUX DE LA MAISON

à Charles Cain.

— Ah ! elle pouvait se vanter d’en avoir de la vertu,
Madame Alexandre ! Songez donc ! Depuis trois ans
qu’elle le supportait, ce vieux fricoteur, cette vieille ficelle à
pot-au-feu qui déshonorait sa maison, vous pensez bien que
si ce n’était pas son père, il y avait longtemps qu’elle lui
aurait collé son billet de retour pour le poussier des invalos
de la Publique !

Mais quoi ! on est bien forcé de garder les convenances,
de subvenir à ses auteurs quand on n’est pas des enfants de
chiens et surtout quand on est dans le commerce.

Oh ! la famille ! Malheur de malheur ! Et il y en a qui
disent qu’il y a un bon Dieu ! Il ne crèvera donc pas un de
ces quatre matins, le chameau ?

La fréquence extrême de ce monologue filial en avait
malheureusement altéré la fraîcheur. Il ne se passait pas de
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jour que madame Alexandre ne se plaignît en ces termes de
la coriacité de son destin.

Quelquefois, pourtant, elle s’attendrissait lorsqu’il lui
fallait divulguer son âme à des clients jeunes qui n’eussent
qu’imparfaitement saisi la noblesse de ses jérémiades.

— Bon et cher papa, roucoulait-elle, si vous saviez
comme nous l’aimons ! Nous n’avons toutes qu’un cœur
pour le chérir. Le métier n’y fait rien, voyez-vous ! On a
beau être des déclassées, des malheureuses, si vous voulez,
le cœur parle toujours. On se souvient de son enfance, des
joies pures de la famille, et je me sens bien relevée à mes
propres yeux, je vous le jure, quand je vois aller et venir,
dans ma maison, ce vénérable vieillard couronné de
cheveux blancs qui nous fait penser à la céleste patrie. Etc.
etc.

L’inconscience professionnelle permettait sans doute à la
drôlesse de fonctionner, avec une égale bonne foi, dans
l’une ou l’autre posture, et l’hôte septuagénaire du grand
12, alternativement habillé de gloire et d’ignominie,
croupissait au bord de sa fille, ― dans l’inaltérable sérénité
du soir de sa vie, ― comme une guenille d’hôpital sur la
rive du grand collecteur.

⁂

L’histoire de ces deux individus n’avait, pour tout dire,
aucune des qualités essentielles qu’on doit exiger du poème
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épique.
Le bonhomme Ferdinand Bouton, familièrement

dénommé papa Ferdinand ou le Vieux, était une ancienne
canaille de la rue de Flandre où il exerça naguère trente
métiers dont le moins inavouable mit plusieurs fois en
danger sa liberté.

Mademoiselle Léontine Bouton, qui devait être un jour
madame Alexandre et dont la mère disparut peu de temps
après sa naissance, avait été élevée par le digne homme
dans les principes de la plus rigoureuse improbité.

Préparée, dès son âge tendre, aux militantes pratiques,
elle décrochait, à treize ans, une brillante situation de vierge
oblate chez un millionnaire genevois renommé pour sa
vertu, qui l’appelait son « ange de lumière » et qui acheva
de la putréfier. Deux ans suffirent à la débutante pour crever
ce calviniste.

Après celui-là, combien d’autres ! Recommandée surtout
aux messieurs discrets, elle devint quelque chose comme un
placement de père de famille et marcha, jusqu’à dix-huit
ans, dans une auréole de turpitudes.

À ce moment, devenue sérieuse elle-même, à force de se
frotter à des gens sérieux, elle lâcha son père dont la
pocharde frivolité de crapule, désormais oisive, révoltait
son cœur.

Et quinze années ensuite s’écoulèrent pendant lesquelles
cet abandonné se rassasia d’infortunes.
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Désaccoutumé des affaires, ne retrouvant plus son
ancienne astuce, il ressemblait à une vieille mouche qui
n’aurait pas la force de voler sur les excréments et dont les
araignées elles-mêmes ne voudraient plus.

Léontine, plus heureuse, prospéra. Sans s’élever aux
premières charges de la Galanterie publique dont ses
manières de goujate incorrigible ne lui permettaient pas
d’ambitionner la dictature, elle sut manœuvrer dans les
emplois subalternes avec tant d’art et de si ambidextres
complaisances, elle se faufila, s’installa, se tassa si
fermement aux bonnes ripailles et, n’oubliant jamais
d’emplir son verre avant que la bouteille eût achevé de
circuler, fut tellement rosse devant Dieu et devant les
hommes, qu’elle en vint à pouvoir défier le malheur.

⁂

Le malheur, alors, se présenta sous l’espèce falote et
fantômatique de son père.

Le vieux drôle, au moment de sombrer à tout jamais dans
le plus insondable gouffre, avait appris que sa fille, sa
Titine, quasi célèbre, maintenant, sous le nom de madame
Alexandre, gouvernait de main magistrale une hôtellerie
fameuse où les princes de l’extrême Orient venaient
apporter leur or.

Vermineux et couvert de loques impures, n’ayant « plus
un radis dans la profonde et rien dans le battant », il tomba
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donc chez elle un beau jour et la fortune lui fut à ce point
favorable que l’altière pachate, quoique enragée de sa
survenue, fut obligée de l’accueillir avec les démonstrations
du plus ostensible amour.

La malechance de celle-ci voulut, en effet, qu’à l’instant
même où, forçant toutes les consignes, il se précipitait dans
ses bras, elle se trouvât en conférence avec de rigides
sénateurs peu capables de badiner sur le quatrième
commandement de la loi divine. L’un d’eux même, remué
jusqu’au fond de ses entrailles par cet incident pathétique,
ne crut pouvoir se dispenser de la bénir en lui prédisant une
interminable vie.

Après un tel coup, papa Ferdinand devenait indélogeable
et inextirpable à jamais. Sous peine d’encourir l’indignation
des honnêtes gens et de perdre l’estime fructueuse des
mandarins, il fallut le décrasser, l’habiller, le loger et le
remplir tous les jours.

L’existence, jusqu’alors douce comme le miel, de
madame Alexandre, fut empoisonnée. Ce père fut le pli de
rose de sa couche, le pétrin de son âme, la tablature de ses
digestions et, tout au contraire de Calypso, elle ne parvenait
pas à se consoler du retour d’Ulysse.

Il n’était pourtant pas gênant. Dès le premier jour, on
l’avait installé dans la mansarde la plus lointaine, la plus
incommode et probablement la plus malsaine. C’était à
peine si on le voyait. Il observait fidèlement la consigne de
ne pas rôder dans la maison à l’heure des clients et surtout
de ne jamais mettre les pieds au Salon.
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Il ne fallait rien moins pour déroger à cette loi sévère,
que la fantaisie d’un amateur étranger qui demandait
quelquefois à voir le Vieux, dont toutes ces dames parlaient
avec des susurrements de vénération craintive, comme elles
auraient parlé du Masque de Fer.

Pour ces circonstances, il avait un justaucorps écarlate à
brandebourgs et une espèce de casquette macédonienne qui
lui donnait l’air d’un Hongrois ou d’un Polonais dans le
malheur. On l’ornait alors du titre de comte, ― le comte
Boutonski ! ― et il passait pour un débris couvert de gloire,
de la plus récente insurrection.

Cumulativement, il nettoyait les latrines, balayait les
escaliers, essuyait les cuvettes et la vaisselle, quelquefois
avec le même torchon, disait avec rage madame Alexandre.
Enfin, il faisait les courses des pensionnaires dont il avait la
confiance et qui lui donnaient de jolis pourboires.

Aux heures de loisir, l’heureux vieillard se retirait dans sa
chambre et relisait assidûment les œuvres de Paul de Kock
ou les élucubrations humanitaires d’Eugène Transpire, ainsi
qu’il nommait l’auteur des Mystères de Paris et du Juif
Errant, les deux plus beaux livres du monde.

⁂

Pendant la guerre, naturellement, la maison périclita. Les
clients étaient en province ou sur les remparts et l’état de
siège rendait les trottoirs impraticables.
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L’exaspération de madame Alexandre fut à son comble.
Du matin au soir, elle ne cessait d’exhaler sa fureur contre
le Vieux qui se racornissait de plus en plus et qu’elle
vomissait à pleine gueule, sans interruption.

Elle alla, dans son délire, jusqu’à l’accuser d’avoir
allumé le conflit international par ses manigances. Quand
fut décidée la rançon des cinq milliards, elle se prétendit
frustrée, vociférant que c’était autant de fichu pour son
commerce et qu’on devrait bien fusiller tous les vieux
salauds qui portaient malheur…

Elle tournait positivement à l’hydrophobie et l’existence
devenait impossible.

Il va sans dire que la Commune fut inapte à revigorer son
branlant négoce. La clientèle pourtant ne chômait pas.
L’établissement ne désemplissait pas une minute. C’était à
se croire dans une église !

Mais quelle clientèle, Dieu des cieux ! Des ivrognes
rouges, des assassins, des voyous infâmes galonnés de la
tête aux pieds, qui se faisaient servir le revolver au poing et
qui cassaient tout, et qui auraient tout brûlé si on avait eu
l’audace de leur résister.

Cette fois, par exemple, elle ne gueulait plus, la patronne.
Elle crevait silencieusement de peur, en attendant le secours
d’En Haut.

Il ne se fit pas longtemps attendre. On apprit tout à coup
que les Versaillais venaient d’entrer dans Paris !
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Délivrance ! Mais une guigne vraiment noire s’acharnait sur
la pauvre créature.

Il arriva qu’une barricade fut dressée au bout de la rue.
C’était le moment ou jamais de fermer la porte à triple tour
et de faire comme si on était des mortes. Papa Ferdinand fut
complètement oublié.

La barricade était prise à deux heures de l’après-midi et
les fédérés en fuite abandonnaient le quartier. Bientôt, il ne
resta plus qu’un seul être, un mince vieillard dont les pas
sonnaient dans le grand silence.

Impossible de ne pas le reconnaître. C’était le gâteux
sorti le matin par curiosité et qui, bêtement, fuyait comme
un criminel devant les pantalons rouges.

Ceux-ci, pleins de défiance, ne le suivaient pas encore,
hésitant à tirer sur un homme d’un si grand âge. Ils
accoururent en le voyant s’arrêter à la porte du grand 12.

— Avance à l’ordre et fais voir tes pattes !
Le vieillard, pantelant d’effroi, se précipita sur la

sonnette et se mit à carillonner.
— Titine, ma Titine, c’est moi ! Ouvre à ton vieux père.
La fenêtre close du mauvais lieu s’ouvrit alors

spontanément et madame Alexandre, ivre de joie, désignant
son père aux soldats, leur cria :

— Mais fusillez-le donc, tonnerre de Dieu ! Il était tout à
l’heure avec les autres. C’est un sale communard, c’est un
pétroleur qui a essayé de foutre le feu au quartier.
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On n’en demandait pas davantage en ces gracieux jours
et papa Ferdinand, criblé de balles, tomba sur le seuil…

Aujourd’hui, madame Alexandre est retirée des affaires
et n’habite plus le quartier de la Bourse dont elle fut, si
longtemps, la gloire. Elle a trente mille francs de rentes,
pèse quatre cents kilos et lit avec émotion les romans de
Paul Bourget.
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III

LA RELIGION DE MONSIEUR
PLEUR

Généralement, les individus qui ont excité
mon dégoût en ce monde étaient des gens
florissants et de bonne renommée. Quant aux
coquins que j’ai connus, et ils ne sont pas en
petit nombre, je pense à eux, à eux tous sans
exception, avec plaisir et bienveillance.

THOMAS DE QUINCEY

à Paul Adam.

L’aspect de ce vieillard fécondait la vermine. Le fumier
de son âme était tellement sur ses mains et sur son visage
qu’il n’eût pas été possible d’imaginer un contact plus
effrayant. Quand il allait par les rues, les ruisseaux les plus
fangeux, tremblant de refléter son image, paraissaient avoir
l’intention de remonter vers leur source.
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Sa fortune, qu’on disait colossale et que les bons juges
n’évaluaient qu’en pleurant d’extase, devait être cachée
dans de furieux endroits, car nul n’osait hasarder une ferme
conjecture sur les placements financiers de ce cauchemar.

Il se disait seulement que, diverses fois, on entrevit sa
main de cadavre dans certaines manigances d’argent qui
avaient abouti à des débâcles sublimes dont quelques
éleveurs de grenouilles le supposaient artisan.

Il n’était pas juif, cependant, et lorsqu’on le traitait de
« vieille crapule » il avait une manière douce de répondre :
Dieu vous le rende ! qui faisait courir, sur l’échine des plus
roublards, un léger frisson.

L’unique chose qui parût certaine, c’était que ce
guenilleux effroyable possédait une maison de haut rapport
dans l’un ou l’autre des grands quartiers excentriques. On
ne savait pas exactement. Il en possédait peut-être plusieurs.

La légende voulait qu’il couchât dans un antre obscur,
sous l’escalier de service, entre le tuyau des latrines et la
loge du concierge que ce voisinage idiotifiait.

Ses quittances de loyer étaient, m’a-t-on dit, délivrées,
par économie, sur des déchirures d’affiches que des
locataires pleins d’entregent revendirent à des
collectionneurs astucieux.

On racontait aussi l’histoire, devenue fameuse, d’une
soupe fantastique trempée régulièrement le dimanche soir et
qui devait le nourrir toute la semaine. Pour ne pas brûler de
charbon, il la mangeait froide six jours de suite.
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Dès le mardi, naturellement, cette substance alimentaire
devenait fétide. Alors, avec les révérencieuses façons d’un
prêtre qui ouvre le tabernacle, il prenait, dans une petite
armoire scellée au mur et qui devait contenir d’étranges
papiers, une bouteille de très vieux rhum
vraisemblablement recueillie dans quelque naufrage.

Il en versait des gouttes rares dans un verre minuscule et
se fortifiait à l’espoir de les déguster aussitôt après avoir
englouti son cataplasme. L’opération terminée :

— Maintenant que tu as mangé ta soupe, disait-il, tu
n’auras pas ton petit verre de rhum !

Et déloyalement, il reversait dans la bouteille le précieux
liquide. Recommandable finesse qui réussissait toujours,
depuis trente ou quarante ans.

⁂

Jamais un spectre ne parut être aussi complètement dénué
de style et de caractère. Il avait beau ressembler par ses
haillons, et sans doute, par quelques-unes de ses pratiques,
aux youtres les plus conspués de Buda-Pesth ou
d’Amsterdam, l’imagination d’un Prométhée n’aurait pu
découvrir en lui le moindre linéament archaïque.

Le surnom de Schylock, décerné par de subalternes
imprécateurs, révoltait comme un blasphème, tellement cet
avare n’exprimait que la platitude ! Il n’avait de terrible que
sa crasse et sa puanteur de bête crevée. Mais cela encore
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était d’un modernisme décourageant. Son ordure ne lui
conférait la bienvenue dans aucun abîme.

Il ne réalisait, en apparence, du moins, que le BOURGEOIS,
le Médiocre, le « Tueur de cygnes », comme disait Villiers,
accompli et définitivement révolu, tel qu’il doit apparaître à
la fin des fins, quand les Tremblements sortiront de leurs
tanières et que les sales âmes seront manifestées au grand
jour !

S’il pouvait être innocent de prostituer les mots, il aurait
fallu comparer M. Pleur à quelque horrible prophète,
annonciateur des vomissements de Dieu.

Il semblait dire aux individus confortables que dégoûtait
sa présence :

— Ne comprenez-vous pas, ô mes frères, que je vous
traduis pour l’éternité et que mon impure carcasse vous
reflète prodigieusement ? Quand la vérité sera connue, vous
découvrirez, une bonne fois, que j’étais votre vraie patrie, à
tel point que, venant à disparaître, la pestilence de vos
esprits me regrettera. Vous aurez la nostalgie de mon
voisinage immonde qui vous faisait paraître vivants, alors
que vous étiez au-dessous du niveau des morts. Hypocrites
salauds qui détestez en moi le dénonciateur silencieux de
vos turpitudes, l’horreur matérielle que je vous inspire est
précisément la mesure des abominations de votre pensée.
Car enfin, de quoi pourrais-je donc être vermineux, sinon de
vous-mêmes qui me grouillez jusqu’au fond du cœur ?
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Le regard du drôle était particulièrement insupportable
aux femmes élégantes qu’il paraissait exécrer, les fixant
parfois d’un rayon plus pâle que le phosphore des charniers,
œillade funèbre et visqueuse qui se collait à leur chair,
comme la salive des brucolaques, et qu’elles emportaient en
bramant d’effroi.

— N’est-il pas vrai, mignonne, croyaient-elles entendre,
que tu viendras à mon rendez-vous ? Je te ferai visiter ma
fosse gracieuse et tu verras la jolie parure d’escargots et de
scarabées noirs que je te donnerai pour rehausser la
blancheur de ta peau divine. Je suis amoureux de toi comme
un chancre, et mes baisers, je t’assure, valent mieux que
tous les divorces. Car vous puerez un jour, ma souris rose,
vous puerez voluptueusement à côté de moi, et nous serons
deux cassolettes sous les étoiles…

⁂

Mais il eût été difficile, encore une fois, malgré ce regard
atroce, de donner un signe qui pût être appelé
caractéristique de ce M. Pleur.

La voix seule, peut-être, ― voix d’une douceur méchante
et qui suggérait l’idée d’un impudique sacristain chuchotant
des ignominies.

Il avait, par exemple, une manière de prononcer le mot
« argent » qui abolissait la notion de ce métal et même de sa
valeur représentative.
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On entendait quelque chose comme erge ou orge, selon
le cas. Souvent aussi, on n’entendait rien du tout. Le mot
s’évanouissait.

Cela faisait une espèce de pudeur soudaine, une draperie
tombant tout à coup au-devant du sanctuaire, une crainte
inopinée de paraître obscène en dépoitraillant l’idole.

Imaginez, si la chose vous amuse, un sculpteur fanatique,
un Pygmalion sanguinaire et doucereux, cherchant avec
vous le point de vue de sa Galathée, et vous faisant reculer
sournoisement jusqu’à une trappe ouverte pour vous
engloutir.

C’était si fort, cette passion jalouse pour l’Argent, que
quelques-uns s’y étaient trompés. On avait attribué
d’horribles vices à ce dévot impénitent de la tirelire et du
coffre-fort, ― soupçons injustes mais accrédités par
quelques exégètes savants de la vie privée d’autrui qui
l’avaient surpris en de mystérieux colloques de trottoir avec
des femmes ou des enfants.

Son culte s’exprimait parfois en de telles circonlocutions
extatiques, le baveux éréthisme de sa ferveur atténuait si
étrangement sa physionomie de fossoyeur calciné, et de si
déshonnêtes soupirs s’exhalaient alors de son sein, que les
vases de moindre élection dans lesquels il laissait tomber sa
rare parole, étaient excusables, après tout, de ne pas sentir
passer, entre eux et lui, l’hypocondriaque majesté de
l’Idolâtrie.
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⁂

On me dispensera, je veux l’espérer, de faire connaître
les raisons d’ordre exceptionnel qui déterminèrent un
commerce d’amitié entre moi et ce personnage
sympathique.

J’étais jeune, alors, très jeune même, et facilement
accessible à l’enthousiasme. M. Pleur se fit un plaisir de
m’en saturer en se dévoilant à moi.

Je crois être le seul qui ait reçu ses confidences. J’ajoute
que ce souvenir m’a fort aidé à supporter une destinée plus
que chienne et, le personnage étant mort, il y a bien
longtemps déjà, ma conscience me presse, aujourd’hui, de
témoigner en faveur de ce méconnu.

Quelques hommes de ma génération peuvent se rappeler
sa fin tragique, arrivée dans les dernières années de
l’Empire, et qui fit un assez grand bruit.

L’assassinat, dont les gazettes m’apportèrent les détails
jusqu’aux environs du Cap Nord, était assurément de
l’espèce la plus banale et les chenapans qui le perpétrèrent
étaient peu dignes, il faut l’avouer, de la célébrité qu’ils
obtinrent.

Le vieillard avait été simplement étranglé sur sa couche
nidoreuse par des bandits jusqu’alors privés de notoriété et
qui n’avouèrent d’autre mobile que le vol.

Mais certaines circonstances relatives seulement au passé
de la victime et demeurées inexplicables, exercèrent en
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vain, quelques mois, la sagacité des contemporains.
Enfin on crut deviner ou comprendre que M. Pleur

n’avait pas été ce qu’il paraissait être.
Bref, les assassins malchanceux, qui, d’ailleurs, se

laissèrent prendre avec une extrême facilité, n’avaient pu
découvrir le moindre trésor dans la tanière de l’avare et,
quoique ce dernier fût mort intestat et sans héritiers
naturels, le Domaine de l’État ne put étendre ses griffes sur
aucune propriété mobilière ou immobilière.

Il fut établi que le défunt ne possédait absolument rien…
sinon l’intendance viagère et l’usufruit d’une fortune
gigantesque inattaquablement aliénée dans les mains d’un
certain Évêque.

Impossible de savoir ce qu’étaient devenues les
considérables sommes qui avaient dû lui passer par les
mains, depuis tant d’années qu’il donnait lui-même
quittance à des escadrons de locataires.

Pas un titre, pas une valeur, rien de rien, excepté la
fameuse bouteille de rhum vidée par les étrangleurs.

⁂

Comme ceci est à peine un conte, j’ai le droit de ne pas
promettre une conclusion plus dramatique. Je le répète, je
n’ai voulu que donner mon témoignage, le seul, très
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probablement, que puisse espérer l’ombre courroucée du
mort.

Qu’il me soit donc permis de résumer en quelques lignes
les paroles assez curieuses qui me furent dites, en diverses
fois, par ce solitaire ordinairement silencieux.

Je ne crois pas que je sentirai jamais un si noir frisson
qu’en ce lointain jour où, côte à côte sur un banc du Jardin
des Plantes, il me fit entendre ceci :

— Mon avarice vous fait peur. Eh bien ! mon petit
homme, j’ai connu un prodigue, d’espèce moins rare qu’on
ne pense, dont l’histoire vous donnera peut-être l’envie de
baiser mes loques avec respect, si vous êtes assez doué pour
la comprendre.

Ce prodigue était un maniaque ― naturellement. C’est
toujours facile à dire et cela dispense de tout examen
profond. C’était même, si vous voulez, un monomaniaque.

Son idée fixe était de jeter le PAIN dans les latrines !
Il se ruinait dans ce but chez les boulangers. On ne le

rencontrait jamais sans un gros pain sous le bras, qu’il s’en
allait, en sautillant d’aise, précipiter dans les goguenots de
la populace.

Il ne vivait que pour accomplir cet acte et il faut croire
qu’il en éprouvait de furieuses jouissances ; mais sa joie
devenait du délire quand l’occasion se présentait d’en offrir
le spectacle à de pauvres diables crevant de faim.

Il avait trente mille francs de rente, celui-là, et se
plaignait de la cherté du pain.
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Méditez attentivement cette histoire vraie qui ressemble à
un apologue.

Je n’eus pas le désir de baiser les loques de M. Pleur,
mais son récit me fut assez clair, sans doute, car je crus
entendre galoper, au-dessous de moi, toute la cavalerie des
abîmes.

⁂

La dernière fois que je rencontrai ce Platon de la lésine :
— Savez-vous, me dit-il, que l’Argent est Dieu et que

c’est pour cette raison que les hommes le cherchent avec
tant d’ardeur ? Non, n’est-ce pas ? vous être trop jeune pour
y avoir pensé. Vous me prendriez infailliblement pour une
espèce de fou sacrilège si je vous disais qu’Il est infiniment
bon, infiniment parfait, le souverain Seigneur de toutes
choses et que rien ne se fait en ce monde sans Son ordre ou
Sa permission ; qu’en conséquence nous sommes créés
uniquement pour Le connaître, L’adorer et Le servir, et
gagner, par ce moyen, la Vie éternelle.

Vous me vomiriez si je vous parlais du mystère de Son
Incarnation. N’importe ! apprenez que je ne passe pas un
jour sans demander que Son Règne arrive et que Son nom
soit sanctifié.

Je demande aussi à l’Argent, mon Rédempteur, qu’Il me
délivre de tout mal, de tout péché, des pièges du diable, de
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l’esprit de fornication, et je L’implore par Ses langueurs
aussi bien que par Ses Joies et par Sa Gloire.

Vous comprendrez un jour, mon garçon, combien ce Dieu
S’est avili pour nous autres. Rappelez-vous mon maniaque !
Et voyez à quels emplois la malice des hommes Le
condamne !

… Moi, je n’ose plus y toucher depuis trente ans !… Oui,
jeune homme, depuis trente ans, je n’ai pas osé porter mes
pattes malpropres sur une pièce de cinquante centimes !
Quand mes locataires me paient, je reçois leur monnaie
dans une cassette précieuse, en bois d’olivier, qui a touché
le Tombeau du Christ, et je ne la garde pas un seul jour.

Je suis, si vous voulez le savoir, un pénitent de l’Argent.
Avec des consolations inexprimables, j’endure pour Lui

d’être méprisé par les hommes, d’épouvanter jusqu’aux
bêtes et d’être crucifié tous les jours de ma vie par la plus
épouvantable misère…

J’avais assez pénétré l’existence mystérieuse de cet
homme extraordinaire pour entrevoir qu’il me parlait d’une
façon toute symbolique. Cependant les Paroles Saintes aussi
rudement adaptées, m’effaraient un peu, je l’avoue.

Il se dressa tout à coup, levant les bras, et je le vois
encore, semblable à une potence géminée d’où pendraient
les haillons pourris de quelque ancien supplicié.

— On dit assez, par le monde, me cria-t-il, que je suis un
horrible avare. Eh bien, vous raconterez un jour que j’avais
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découvert la cachette, infiniment sûre, dont aucun avare,
avant moi, ne s’était encore avisé :

J’enfouis mon Argent dans le Sein des Pauvres !…
Vous publierez cela, mon enfant, le jour où le Mépris et

la Douleur vous auront fait assez grand pour ambitionner le
suprême honneur d’être incompris.

· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

M. Pleur nourrissait environ deux cents familles, parmi
lesquelles on aurait cherché vainement un individu qui ne le
regardât pas comme une canaille, ― tellement il était
malin !

Mais aujourd’hui, juste ciel ! où donc est la multitude
pâle des indigents assistés par le délégataire épiscopal de ce
Pénitent ?
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IV

LE PARLOIR DES TARENTULES

à P. N. Roinard.

Ce fut chez Barbey d’Aurevilly, en 1869, au temps de ma
jeunesse radieuse, que je rencontrai ce poète. Il m’intéressa
tout de suite par ses cheveux et son coup de gueule.

C’était un hirsute blanc dont le port de tête continuel
semblait un défi à tous les tondeurs. Bien qu’il eût à peine
quarante ans, l’épaisse toison couleur de neige qu’il
secouait dans les vents lui donnait, à quelque distance,
l’aspect d’un Saturne pétulant ou d’un Jupiter de la
panclastite prématurément vieilli par un abus incroyable des
carreaux de la volupté.

La mauvaise petite figure de brique pilée, qu’il exhibait
sous les flocons, se manifestait plus bouillante et plus cuite
chaque fois qu’on la regardait.

Son agitation chronique l’étonnait lui-même :
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— Je suis le Parloir des tarentules ! criait-il de sa voix de
promis à la camisole, qui faisait presser le pas aux petites
ouvrières, dans la rue.

Il avait toujours l’air d’un Samson faisant éclater les
cordes ou les entraves dont les Philistins naïfs auraient
prétendu le fagoter pendant son sommeil.

L’infortuné d’Aurevilly, qui devait un jour succomber
aux trames d’une araignée noire de l’occultisme
languedocien, ne haïssait point d’attiser la rage de ce
métromane volcanique, décidément incapable d’accepter
une considération, même distinguée, qui n’eût pas été la
première, ou mieux encore, l’exclusive considération.

Damascène Chabrol avait été médecin, ou plutôt il l’était
toujours, car on dirait que la médecine imprime caractère
aussi bien que le Sacerdoce. Mais, n’ayant pas absolument
besoin de gagner sa vie, il s’était, de très bonne heure,
dégoûté de purger des négociants ou d’analyser leurs
sécrétions. En conséquence, il avait lui-même vomi sa
clientèle, ― pour ne pas employer un terme plus fort dont il
faisait un fréquent usage, ― et s’était généreusement
acharné à la plus intensive culture des vers.

Je crus, dans le temps, qu’il n’était pas tout à fait indigne
de pincer la lyre et, si ma mémoire est fidèle, ce fut
l’opinion de quelques autorités.

Dieu sait ce que j’en pourrais penser aujourd’hui ! Mais
la vie est si courte, hélas ! et de durée si peu certaine, que je
craindrais vraiment d’élimer le tissu précieux de mon
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existence en recherchant, sous les poussières accumulées de
vingt-cinq ans, les deux ou trois recueils oubliés qu’il
publia.

J’ajoute qu’en supposant même du génie à ce disparu, nul
poème écrit de sa main ne pourrait encore égaler
l’inégalable poème de la nuit que nous passâmes ensemble
chez lui, rue de Fleurus, quatre jours avant sa terrible mort,
et qui ne fut pas, ― je vous prie d’en être inébranlablement
persuadés, ― une nuit d’amour.

⁂

Trois passions fauves habitaient en lui. Les petites
femmes, les grands vers, et le désir de la gloire.

Chacune d’elles ayant les caractères indéniables du
paroxysme, je n’ai jamais bien compris comment elles
pouvaient subsister ensemble et surtout la première avec les
deux autres.

C’était une chose funèbre que l’emportement de cet
homme, semblable à un patriarche possédé, vers les
souillons et les guenillons adorés de feu Sainte-Beuve qui,
du moins, n’avait rien de patriarcal, et ce fut un bienfait du
Second Empire que la violence de ses fantaisies soudaines
ait toujours pu s’amortir dans les garnos circonvoisins ou
dans les taillis du Luxembourg, sans fâcheux esclandre.

Dans les intervalles de ces crises, et en attendant que le
bouc repoussât en lui, il se jetait à la copie, se précipitait
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dans le tourbillon des souffles inspirateurs, comme le pétrel
dans l’ouragan.

Et c’était alors une cohue de visions, de demi-visions,
d’éclairs de chaleur, d’éclipses totales, de blasphèmes
gesticulés contre la voûte irresponsable du firmament et
d’invocations familièrement chuchotées à l’oreille de tous
les démons, jusqu’au moment où il se vautrait sur son tapis
en grinçant des dents, tordu par des convulsions
d’épileptique.

Difficilement on s’introduisait chez lui. Il semblait
toujours avoir peur que quelque chose de subtil,
d’infiniment rare et précieux, ne s’évadât par la porte
ouverte, ne descendît l’escalier, ne passât devant le morne
concierge et n’allât se profaner parmi la honte infinie des
chiens de la rue…

En conséquence, il n’ouvrait pas quand on frappait, ou
s’il ouvrait, c’était à peine, maintenant la porte à un
millimètre du chambranle et, de sa main libre, dessinant de
grands gestes silentiaires, comme s’il y avait eu, dans sa
demeure, un agonisant sublime dont il eût été nécessaire à
l’équilibre des univers de ne pas rater le dernier soupir.

Et si l’arrivant, non effarouché par les yeux de flamme du
solitaire, voulait passer outre, malgré cet étrange accueil, il
ne pouvait jamais s’introduire avec trop de rapidité, et la
porte, à l’instant même se refermait en coup de vent,
comme un piège à rats sur un musaraigne. Témérité rare
dont peu d’hommes, je vous en réponds, furent capables.
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Le redoutable Damascène, alors, à demi courbé, se
frottait les mains, la pointe en bas et les paumes tout près du
menton, exprimant ainsi l’allégresse d’un cannibale sûr de
sa proie.

Et la fanfare de ses récriminations éclatait pendant une
heure. Il devenait un torrent de plaintes dont on entendait,
d’abord, le grondement sourd et la grandissante rumeur
quand il arrivait, au loin, des montagnes bleues ; puis le
rauque mugissement, de plus en plus clair, qui s’épandait à
la façon d’une nappe immense ; et enfin, le fracas énorme
des dislocations, des écroulements qu’il apportait, de toutes
les clameurs confondues.

Il en avait fameusement sur le cœur, allez ! Et je suppose
qu’il aurait fallu la mort pour qu’il cessât de vociférer,
jusque pendant son sommeil, contre les éditeurs, les
journaux, l’Académie, les sociétaires de la Comédie-
Française et, en général, contre toute la clique humaine qui
s’obstinait à ne pas le récompenser.

⁂

Peut-être avait-il raison. Je vous répète que je n’en sais
rien et que je ne veux pas le savoir. Je suis assez ivre déjà
de mes propres indignations, sans avoir besoin de me soûler
de celles des autres.

J’arrive au poème de cette nuit, fameuse entre toutes, qui
ne fut pas une nuit d’amour.
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Très exceptionnellement, Damascène Chabrol m’avait
invité par lettre à venir chez lui, non pour dîner, ce qui n’eût
été que salutaire et, par conséquent, archi-banal, mais pour
entendre la lecture d’un de ses drames, ce qui me parut
dangereux et fort effrayant.

Sa lettre, d’ailleurs, beaucoup plus comminatoire que
fraternelle, ne pouvait me laisser aucun doute sur la gravité
du cas. Il exigeait absolument que je fusse exact, déclarant
que la justice le voulait ainsi.

Cette forme d’invitation ne me révolta pas. Ma curiosité
vivement émue établit aussitôt l’accord entre la justice et
ma volonté. Je fus exact et voici tout net ce qui arriva.

Dès le premier coup, la porte s’entrouvrit et je fus
introduit selon le rite mentionné plus haut.

Damascène était plus calme que je n’eusse osé l’espérer.
Il était même prodigieusement calme et je ne pus
m’empêcher de le comparer à un opérateur ou à un
bourreau sur le point de fonctionner. Analogie dont j’étais
infiniment loin de soupçonner la rigueur.

Deux grogs étaient préparés et, sur la table, grand ouvert
devant l’une des deux chaises, le manuscrit redoutable
s’étalait.

Le temps était doux, par bonheur. S’il avait fait trop froid
ou trop chaud, je pouvais très bien mourir cette nuit-là, les
plus claires précautions ayant été prises pour que je
comprisse l’inutilité absolue d’une tentative d’interruption,
quelque courte et légitime qu’elle fût.
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— La Fille de Jephté ! drame biblique en cinq actes,
commença-t-il, me fixant d’un œil implacable.

L’exercice, d’abord, ne me déplut pas. Le lecteur avait
une voix bizarre de gastralgique, s’élevant sans effort des
basses profondes aux notes enfantines les plus aiguës. Il
parlait ainsi et jouait véritablement son drame, multipliant
les gestes jusqu’à se précipiter à genoux pour une prière,
quand la situation l’exigeait. Curieux spectacle qui
m’amusa pendant une heure, c’est-à-dire pendant tout le
premier acte seulement ; car le monstre poussait la
conscience jusqu’à recommencer plusieurs fois des scènes
entières dont il craignait de ne m’avoir pas fait sentir toute
la beauté, sans qu’aucune admirative protestation pût le
rassurer.

Au deuxième acte, la mimique ayant perdu le charme de
l’imprévu, je m’avisai d’écouter véritablement.

C’était lamentable. Imaginez le poncif le plus
poussiéreux, le plus culotté, le plus crasseux, le plus fétide.
Un amalgame effrayant de Racine, du bonhomme Gagne et
de Désaugiers. Je me rappelle un interminable discours de
son impossible Juge sur l’agriculture et l’économie
sociale…

Vers la fin du troisième, je feignis un besoin subit de
l’espèce la plus vulgaire, espérant ainsi gagner la porte de
l’escalier. Cet homme nuisible m’accompagna…

Il fallut tout avaler et cela dura jusqu’à minuit. J’étais
presque aussi sacrifié que la fille elle-même du Libérateur
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d’Israël.

⁂

Mais que devins-je, lorsque m’élançant sur mon chapeau,
Damascène me dit ces mots qui me parurent tirés de
l’Apocalypse :

— Oh ! ne vous pressez pas, nous n’avons encore rien lu.
Je ne vous lâche pas avant que vous n’ayez entendu mes
sonnets.

Un ignorant de la langue française aurait pu croire qu’il
m’offrait une tasse de chocolat. Or, il m’annonça quinze
cents sonnets, plus de vingt mille vers ! et sa voix, loin
d’être affaiblie par le précédent effort, était maintenant plus
claire, plus fraîche, mieux entraînée, capable, semblait-il, de
tromboner jusqu’à la chute, si malencontreusement
ajournée, du ciel.

Que faire ? Il m’était démontré que je ne pourrais sortir
que sur le cadavre de cet enragé et je n’avais pas alors,
comme depuis, l’habitude vénielle de tremper mes mains
dans le sang.

Je me rassis, étouffant un râle de désespoir.
Cinq minutes plus tard, je dormais profondément. Le

carillon d’une clarine alpestre, vivement agitée à mon
oreille, me réveilla.

— Ah ! Ah ! vous dormez, je crois, me dit mon bourreau.
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— Mon Dieu ! répondis-je, je dors, sans dormir…
J’avoue que je sens un peu de fatigue.

— Très bien, je connais ça.
Il ouvrit alors son tiroir, en tira un revolver qui me parut

de dimensions anormales, l’arma soigneusement, le posa
sur la table sans lâcher la crosse et, reprenant de la main
gauche son manuscrit, ajouta simplement :

— Je continue !…
Ce supplice dura jusqu’au lever du soleil. À ce moment,

il se leva mécaniquement, ferma son accordéon et me
déclara qu’il allait prendre le train.

— Je vais voir papa, m’expliqua-t-il.
Quelques heures plus tard, il giflait son père âgé de

soixante-quinze ans, en arrivant à Orléans, et se jetait,
aussitôt après, dans un puits du fond duquel on le retira fou
furieux pour l’enfermer dans un cabanon où il mourut en
pleine frénésie, le surlendemain.

À mon extrême surprise, j’héritai d’une partie
considérable de sa fortune et c’est avec son argent ― si on
tient à le savoir ― que je me suis tant amusé de vingt-cinq à
trente, comme chacun sait.
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V

PROJET D’ORAISON FUNÈBRE

à Gustave de Malherbe.

C’est à peine si quelques-uns savent qu’il vient de
mourir. Quand la multitude de ceux qui se croient vivants
apprendra sa mort, il y aura sûrement dans les journaux de
vives jérémiades clichées sur le grand écrivain défunt
« qu’on a eu la douleur de perdre », après l’avoir si
bassement détesté pendant sa vie.

Ces lamentations univoques et professionnelles seront
ramassées à la pelle, comme la terre des cimetières, par les
fossoyeurs de la chronique, jusque sous les pieds de « l’ami
de la dernière heure », romancier saumâtre et vulpin, qui
avait besoin de cette réclame et qui confisqua son agonie,
lui faisant la mort plus amère.

Contentons-nous de le nommer simplement Lazare, ce
décédé dans la plus parfaite indigence, qui avait le droit de
porter l’une des plus larges couronnes comtales de
l’Occident.
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— Je suis, disait-il, de la race des Êtres qui font
l’honneur des autres hommes.

Il ne voulut donc jamais qu’on lui parlât d’une « autre
patrie que l’exil » et la vie, par conséquent, fut
merveilleusement chienne pour ce pauvre diable sublime.

Un peu plus tard, lorsque se seront éteintes les flammes
postiches de la canicule des admirations après décès, ― un
peu ou beaucoup plus tard, ― je parlerai de cette mort dont
la tristesse et l’horreur, avec soin dissimulées, sont
difficilement surpassables.

Car j’ai fort à dire, je vous assure, et la matière noire
surabonde.

Tel n’est pas aujourd’hui précisément mon dessein. Je
voudrais seulement, à propos de ce Lazare que tout le
monde a le droit de supposer imaginaire, vérifier à la clarté
d’un déplorable flambeau, l’adage le plus décisif sur les
vieilles aristocraties que la Révolution croit avoir tuées.

« Tout homme est l’addition de sa race ». Ainsi fut
condensée, comme sur une lame d’airain, par le philosophe
Blanc de Saint-Bonnet, toute l’expérience des siècles.

C’est-à-dire qu’à l’extrémité du dernier rameau d’un
grand arbre élu par la foudre, pend toujours un fruit de
délectation ou d’épouvante en qui l’essence précieuse fait
escale avant de disparaître à jamais.

Quand il s’agit d’une sève glorieuse, comme dans le cas
de notre Lazare, le douloureux être chargé de tout assumer,
n’est pas seulement le support unique des splendeurs ou des
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misères, des joies divines ou des deuils profonds, des
abaissements ou des triomphes accumulés par tant
d’ancêtres. Il faut encore qu’il porte le Rêve de tout cela,
qu’il le porte dans le long, l’interminable désert, « de
l’utérus au sépulcre », sans qu’une âme puisse le secourir
ou le consoler.

Il lui faut subir le miraculeux et redoutable héritage d’une
poitrine houleuse de tous les soupirs des générations dont le
nom même agonise…

Et ce n’est pas tout, ― ô mon Dieu ! ― car voici le
gouffre des douleurs.

⁂

La destinée de Lazare fut si extraordinaire que sa vie
parut comme un raccourci de l’histoire même de la Race
altière dont il était la suprême incarnation.

Une espèce d’analogie me fera peut-être comprendre.
Vous rappelez-vous ces chronologiques épitomés

qu’infligèrent à notre enfance des pédagogues inassouvis de
malédictions ? Chaque époque est condamnée à respirer
entre quatre pages étroites, en ces opuscules suffocants où
les événements les plus éloignés, les plus distincts, sont
empilés et pressés à la manière des salaisons dans la caque
d’un exportateur.
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Charlemagne y compénètre Mérovée, les premiers Valois
ne font qu’un mastic avec les Valois d’Orléans ou les Valois
d’Angoulême, Henri III crève les côtes à Charles le Sage,
François Ier s’aplatit sur Louis le Gros, Ravaillac assassine
Jean Sans Peur et c’est à Varennes que Louis XIV a l’air de
signer la Révocation de l’Édit de Nantes. Etc. Tout recul est
impossible et le chaos indébrouillable.

Lazare, dernier du nom, et n’ayant plus rien devant lui
que le Goujatisme grandissant de la fin du siècle, était lui-
même, en quelque manière, un de ces terribles abrégés.

Incapable de s’ajuster à la vie contemporaine qui le
pénétrait de dégoût, il résidait au fond de son propre cœur,
tel que, dans son antre, un dragon d’avant le déluge,
inconsolable et hagard de la destruction de son espèce.

Il portait vraiment en lui les âmes de tous les grands de sa
Maison et la liste en était longue. Il confabulait avec leurs
ombres, ne cherchant pas irrespectueusement à les démêler,
bien au contraire, et finissant par être heureux de ne plus
savoir ce qui revenait, en bonne justice, à chacune d’elles.

Il était, d’ailleurs, un de ces rares adeptes qui nient la
mort, se persuadant que l’autosurvie est un acte simple de la
volonté, et qu’il est incomparablement plus facile de
s’éterniser que de finir.

Selon lui, la mort dont parlent tant les imbéciles n’était
qu’une imposture, une insoutenable imposture inventée par
les fabricants de couronnes et les marbriers.
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Il avait même écrit, pour son usage personnel, une
fantaisie, ― hégélienne, hélas ! ― sur cet objet, en vue
d’établir qu’êtres et choses ne peuvent avoir d’autre
maintien devant l’Infini que celui qu’il plaît à notre
conscience de leur accorder.

Il vivait donc au milieu d’un groupe superbe dont il avait,
depuis longtemps, obtenu la résurrection, ― nullement ému
d’aboucher ensemble des guerriers ou des magistrats
séparés par toute la largeur des siècles, et dont la
personnalité même se perdait pour lui dans l’admirable
cohue des individus de son sang.

⁂

L’existence infernale de cet homme est suffisamment
connue. On en fait une légende merveilleuse, quoique les
circonstances bizarres, dont l’imagination de quelques-uns
l’a surchargée malicieusement, aient été beaucoup plus
rares, en réalité, qu’on ne le suppose.

Le trouble célèbre de son esprit n’était, au fond, que le
trouble de sa pauvre âme et c’était, comme cela, bien assez
tragique.

J’ai dit que sa vie se trouva configurée à l’Histoire même
de sa Race et que tel fut le principe de douleurs sans nom.
Mais comment faire entendre un pareil langage ?

Cette histoire qui est juste au centre de l’Histoire
universelle et qu’on apprend si mal dans les écoles, était, en
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lui, tout à fait vivante et contemporaine. Elle le brûlait, le
dévorait comme une flamme furieuse dont il eût été
l’aliment dernier.

Dans la flagrance des tortures, ses moindres gestes
récupéraient aussitôt les gestes anciens de la Lignée quasi
royale tout entière qui mourait debout dans les ventricules
de son cœur.

Très peu le comprirent, et ceux-là, que pouvaient-ils pour
un si grandiose malheureux ? Dieu lui-même, le Dieu
Moloch ne voulant plus d’aristocratie, l’holocauste
s’imposait.

Le génie littéraire lui avait été donné par surcroît, mais ce
fut la broutille de son supplice.

· · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

Qu’ils avaient été beaux les commencements ! On avait
vingt ans, on éblouissait les hommes et les femmes, toutes
les fanfares éclataient sur tous les seuils, on apportait au
monde quelque chose de nouveau, de tout à fait inouï que le
monde allait sans doute adorer, puisque c’était le reflet,
l’intaille fidèle des primitives Idoles.

Qu’importait qu’on fût très pauvre ? N’était-ce pas une
grandeur de plus ? On avait, d’ailleurs, une besace pleine de
fruits qui ressemblaient à des étoiles, ramassés à pleines
mains dans la forêt lumineuse, et on ne doutait pas de
l’Espèce humaine.

Mais on s’aperçut un jour que le peuple, dégoûté du pain,
réclamait à grands cris des pommes de terre, qu’il voulait
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qu’on lui frottât la plante des pieds avec le gras des petits
boyaux des Princes de la Lumière, ― et ce fut le
commencement de l’agonie qui dura trente ans.

Elle eut trop de témoins pour qu’il soit nécessaire de la
raconter. Le courage, d’ailleurs, me manque. Je ne me
réserve, comme il fut dit un peu plus haut, que la dernière et
suprême phase très ignorée, celle-là, très profondément
ignorée, je vous assure, et dont je veux être le divulgateur
implacable.

Nous verrons alors la couleur du front d’un certain
pontife.
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VI

LES CAPTIFS DE
LONGJUMEAU

à Mme Henriette L’Huillier.

Le Postillon de Longjumeau annonçait hier la fin
déplorable des deux Fourmi. Cette feuille, recommandée à
juste titre pour l’abondance et la qualité de ses
informations, se perdait en conjectures sur les causes
mystérieuses du désespoir qui vient de précipiter au suicide
ces époux qu’on croyait heureux.

Mariés très jeunes et toujours au lendemain de leurs
noces depuis vingt ans, ils n’avaient pas quitté la ville un
seul jour.

Allégés par la prévoyance de leurs auteurs de tous les
soucis d’argent qui peuvent empoisonner la vie conjugale,
amplement pourvus, au contraire, de ce qui est nécessaire
pour agrémenter un genre d’union légitime sans doute, mais
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si peu conforme à ce besoin de vicissitudes amoureuses qui
travaille ordinairement les versatiles humains, ils
réalisaient, aux yeux du monde, le miracle de la tendresse à
perpétuité.

Un beau soir de mai, le lendemain de la chute de M.
Thiers, le train de grande ceinture les avait amenés avec
leurs parents venus pour les installer dans la délicieuse
propriété qui devait abriter leur joie.

Les Longjumelliens au cœur pur avaient vu passer avec
attendrissement ce joli couple que le vétérinaire compara
sans hésiter à Paul et à Virginie.

Ils étaient, en effet, ce jour-là, véritablement très bien et
ressemblaient à des enfants pâles de grand seigneur.

Maître Piécu, le notaire le plus important du canton, leur
avait acquis, à l’entrée de la ville, un nid de verdure que
leur eussent envié les morts. Car il faut en convenir, le
jardin faisait penser à un cimetière abandonné. Cet aspect
ne leur déplut pas, sans doute, puisqu’ils ne firent, par la
suite, aucun changement et laissèrent croître les végétaux en
liberté.

Pour me servir d’une expression profondément originale
de maître Piécu, ils vécurent dans les nuages, ne voyant à
peu près personne, non par malice ou dédain, mais tout
simplement parce qu’ils n’y pensèrent jamais.

Puis, il aurait fallu se désenlacer quelques heures ou
quelques minutes, interrompre les extases, et, ma foi !
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considérant la brièveté de la vie, ces époux extraordinaires
n’en avaient pas le courage.

Un des plus grands hommes du Moyen Âge, maître Jean
Tauler, raconte l’histoire d’un solitaire à qui un visiteur
importun vint demander un objet qui se trouvait dans sa
cellule. Le solitaire se mit en devoir d’entrer chez lui pour y
prendre l’objet. Mais, en entrant, il oublia de quoi il
s’agissait, car l’image des choses extérieures ne pouvait
demeurer dans son esprit. Il sortit donc et pria le visiteur de
lui dire ce qu’il voulait. Celui-ci renouvela sa demande. Le
solitaire rentra, mais avant de saisir le dit objet, il en avait
perdu la mémoire. Après plusieurs expériences, il fut obligé
de dire à l’importun : ― Entrez et cherchez vous-même ce
qu’il vous faut, car je ne puis garder votre image en moi
assez longtemps pour faire ce que vous me demandez.

Monsieur et madame Fourmi m’ont souvent rappelé ce
solitaire. Ils eussent donné volontiers tout ce qu’on leur
aurait demandé, s’ils avaient pu s’en souvenir un seul
instant.

Leurs distractions étaient fameuses, on en parlait jusqu’à
Corbeil. Cependant, ils n’avaient pas l’air d’en souffrir et la
« funeste » résolution qui a terminé leur existence
généralement enviée doit paraître inexplicable.

⁂

Une lettre ancienne déjà de ce malheureux Fourmi, que je
connus avant son mariage, m’a permis de reconstituer, par
voie d’induction, toute sa lamentable histoire.
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Voici donc cette lettre. On verra, peut-être, que mon ami
n’était ni un fou, ni un imbécile.

« … Pour la dixième ou vingtième fois, cher ami, nous te
manquons de parole, outrageusement. Quelle que soit ta
patience, je suppose que tu dois être las de nous inviter. La
vérité, c’est que cette dernière fois, aussi bien que les
précédentes, nous avons été sans excuses, ma femme et
moi. Nous t’avions écrit de compter sur nous et nous
n’avions absolument rien à faire. Cependant nous avons
manqué le train, comme toujours.

« Voilà quinze ans que nous manquons tous les trains et
toutes les voitures publiques, quoi que nous fassions. C’est
infiniment idiot, c’est d’un ridicule atroce, mais je
commence à croire que le mal est sans remède. C’est une
espèce de fatalité cocasse dont nous sommes les victimes.
Rien n’y fait. Il nous est arrivé de nous lever à trois heures
du matin ou même de passer la nuit sans sommeil pour ne
pas manquer le train de huit heures, par exemple. Eh ! bien,
mon cher, le feu prenait dans la cheminée au dernier
moment, j’attrapais une entorse à moitié chemin, la robe de
Juliette était accrochée par quelque broussaille, nous nous
endormions sur le canapé de la salle d’attente, sans que ni
l’arrivée du train ni les clameurs de l’employé nous
réveillassent à temps, etc., etc. La dernière fois, j’avais
oublié mon porte-monnaie…

« Enfin, je le répète, voilà quinze années que cela dure et
je sens que c’est là notre principe de mort. À cause de cela,
tu ne l’ignores pas, j’ai tout raté, je me suis brouillé avec
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tout le monde, je passe pour un monstre d’égoïsme, et ma
pauvre Juliette est naturellement enveloppée dans la même
réprobation. Depuis notre arrivée dans ce lieu maudit, j’ai
manqué soixante-quatorze enterrements, douze mariages,
trente baptêmes, un millier de visites ou démarches
indispensables. J’ai laissé crever ma belle-mère sans la
revoir une seule fois, bien qu’elle ait été malade près d’un
an, ce qui nous a valu d’être privés des trois quarts de sa
succession qu’elle nous a rageusement dérobés la veille de
sa mort, par un codicille.

« Je ne finirais pas si j’entreprenais l’énumération des
gaffes et mésaventures occasionnées par cette incroyable
circonstance que nous n’avons jamais pu nous éloigner de
Longjumeau. Pour tout dire en un mot, nous sommes des
captifs, désormais privés d’espérance et nous voyons venir
le moment où cette condition de galériens cessera pour nous
d’être supportable… »

Je supprime le reste où mon triste ami me confiait des
choses trop intimes pour je puisse les publier. Mais je donne
ma parole d’honneur que ce n’était pas un homme vulgaire,
qu’il fut digne de l’adoration de sa femme et que ces deux
êtres méritaient mieux que de finir bêtement et
malproprement comme ils ont fini.

Certaines particularités que je demande la permission de
garder pour moi, me donnent à penser que l’infortuné
couple était réellement victime d’une machination
ténébreuse de l’Ennemi des hommes qui les conduisit, par
la main d’un notaire évidemment infernal, dans ce coin
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maléfique de Longjumeau d’où rien n’eût la puissance de
les arracher.

Je crois vraiment qu’ils ne pouvaient pas s’enfuir, qu’il y
avait, autour de leur demeure, un cordon de troupes
invisibles triées avec soin pour les investir et contre
lesquelles aucune énergie n’eût été capable de prévaloir.

⁂

Le signe pour moi d’une influence diabolique, c’est que
les Fourmi étaient dévorés de la passion des voyages. Ces
captifs étaient, par nature, essentiellement migrateurs.

Avant de s’unir, ils avaient eu soif de courir le monde.
Lorsqu’ils n’étaient encore que fiancés, on les avait vus à
Enghien, à Choisy-le-Roi, à Meudon, à Clamart, à
Montretout. Un jour même ils avaient poussé jusqu’à Saint-
Germain.

À Longjumeau qui leur paraissait une île de l’Océanie,
cette rage d’explorations audacieuses, d’aventures sur terre
et sur mer n’avait fait que s’exaspérer.

Leur maison était encombrée de globes et de
planisphères, ils avaient des atlas anglais et des atlas
germaniques. Ils possédaient même une carte de la lune
publiée à Gotha sous la direction d’un cuistre nommé Justus
Perthes.

Quand ils ne faisaient pas l’amour, ils lisaient ensemble
les histoires des navigateurs fameux dont leur bibliothèque
était exclusivement remplie et il n’y avait pas un journal de
voyages, un Tour du Monde ou un Bulletin de société
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géographique auquel ils ne fussent abonnés. Indicateurs de
chemins de fer et prospectus d’agences maritimes
pleuvaient chez eux sans intermittence.

Chose qu’on ne croira pas, leurs malles étaient toujours
prêtes. Ils furent toujours sur le point de partir,
d’entreprendre un interminable voyage au pays les plus
lointains, les plus dangereux ou les plus inexplorés.

J’ai bien reçu quarante dépêches m’annonçant leur départ
imminent pour Bornéo, la Terre de Feu, la Nouvelle-
Zélande ou le Groënland.

Plusieurs fois même il s’en est à peine fallu d’un cheveu
qu’ils ne partissent, en effet. Mais enfin ils ne partaient pas,
ils ne partirent jamais, parce qu’ils ne pouvaient pas et ne
devaient pas partir. Les atomes et les molécules se
coalisaient pour les tirer en arrière.

Un jour, cependant, il y a une dizaine d’années, ils
crurent décidément s’évader. Ils avaient réussi, contre toute
espérance, à s’élancer dans un wagon de première classe
qui devait les emporter à Versailles. Délivrance ! Là, sans
doute, le cercle magique serait rompu.

Le train se mit en marche, mais ils ne bougèrent pas. Ils
s’étaient fourrés naturellement dans une voiture désignée
pour rester en gare. Tout était à recommencer.

L’unique voyage qu’ils ne dussent pas manquer était
évidemment celui qu’ils viennent d’entreprendre, hélas ! et
leur caractère bien connu me porte à croire qu’ils ne s’y
préparèrent qu’en tremblant.
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VII

UNE IDÉE MÉDIOCRE

à Louis Montchal,
dédicataire du « Désespéré »

Ils étaient quatre et je les ai trop connus. Si cela ne vous
fait absolument rien, nous les nommerons Théodore,
Théodule, Théophile et Théophraste.

Ils n’étaient pas frères, mais vivaient ensemble et ne se
quittaient pas une minute. On ne pouvait en apercevoir un
sans qu’aussitôt les trois autres apparussent.

Le chef de l’escouade était naturellement Théophraste, le
dernier nommé, l’homme aux Caractères et je pense qu’il
était digne de commander à ses compagnons, car il savait se
commander à lui-même.

C’était une manière de puritain sec, harnaché de
certitudes, méticuleux et auscultateur. Extérieurement, il
tenait à la fois du blaireau et de l’estimateur d’une
succursale de mont-de-piété, dans un quartier pauvre.
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Quand on lui disait bonjour, il avait toujours l’air de
recevoir un nantissement et sa réponse ressemblait à
l’évaluation d’un expert.

Intérieurement, son âme était l’écurie d’un mulet
inexorable, de l’espèce de ceux qu’on élève avec tant de
sollicitude en Angleterre ou dans la cité de Calvin pour le
transport des cercueils blanchis.

Il ne voulait pas cependant qu’on l’imaginât protestant,
s’affirmait catholique jusqu’à la pointe des cheveux,
ostensiblement mettait à sécher son cœur sur les échalas de
la Vigne des élus.

Son fonds, c’était d’être chaste, et surtout de le paraître.
Chaste comme un clou, comme un sécateur, comme un
hareng saur ! Ses acolytes le proclamaient immarcessible et
inéffeuillable, non moins albe et lactescent que le nitide
manteau des anges.

Oserai-je le dire ? Il regardait les femmes comme du caca
et le comble de la démence eût été de l’inciter à des
gaillardises. D’une manière générale, il désapprouvait le
rapprochement des sexes et toute parole évocatrice d’amour
lui semblait une agression personnelle.

Il était si chaste qu’il eût condamné la jupe des zouaves.
Telle, à larges traits, la physionomie de ce chef.

⁂

Qu’il me soit permis d’esquisser les autres.
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Théodore était le lion du groupe. Il en était l’orgueil, la
parure et c’était lui qu’on mettait en avant lorsqu’il
s’agissait de diplomatie ou de persuasion, car Théophraste
manquait d’éloquence.

Il est vrai qu’en ces occasions, Théodore se soûlait pour
mieux rugir, mais il s’en tirait à la satisfaction générale.

C’était un petit lion de Gascogne, malheureusement privé
de crinière, qui se flattait d’appartenir à la célèbre famille, à
peu près éteinte aujourd’hui, des Théodore de Saint-
Antonin et de Lexos, dont les rives de l’Aveyron connurent
la gloire.

On eût été malvenu d’ignorer que ses armes, les fières et
nobles armes de ses aïeux, étaient sculptées au porche ou
dans un endroit quelconque de la cathédrale d’Albi ou de
Carcassonne. Le voyage était trop coûteux pour qu’on
entreprît une vérification, inutile d’ailleurs, puisqu’il
donnait sa parole de gentilhomme.

Ces armes calquées avec attention sur du papier végétal,
à la Bibliothèque nationale, ne me furent pas montrées,
mais la devise : Par la sambleu ! m’a toujours paru aussi
simple que magnifique.

Bref, ce Théodore fascinait, éblouissait ses amis dont
l’ascendance n’était, hélas ! que de croquants. Cependant, il
ne pouvait être leur caporal, parce que tout éclat doit céder
à la sagesse. C’était le terne mais impeccable Théophraste
qui les avait unis en faisceau pour que les orages de la vie
ne pussent les rompre. C’était lui qui les maintenait ainsi
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chaque jour, leur enseignant la vertu, leur apprenant à vivre
et à penser, et le bouillant Achille avait noblement accepté
d’obéir à l’oraculaire Nestor.

Théodule et Théophile peuvent être expédiés en quelques
mots. Le premier n’avait de remarquable que son apparente
robustesse de bœuf docile et plein d’inconscience à qui on
eût pu faire labourer un cimetière. Il était simplement
heureux de marcher sous l’aiguillon et n’avait presque pas
besoin de lumière.

Le second, au contraire, marchait par crainte. Il ne
trouvait pas le faisceau bien spirituel ni bien amusant ; mais
s’étant laissé ligoter par Théophraste, il n’osait pas même
concevoir la pensée d’une désertion et tremblait de déplaire
à cet homme redoutable.

C’était un garçon très jeune, presque un enfant, qui
méritait, je crois, un meilleur sort, car il me parut doué
d’intelligence et de sensibilité.

⁂

Voici maintenant l’idée misérable, l’imbécile guimbarde
d’idée dont ces quatre individus formaient l’attelage. Si
quelqu’un peut en découvrir une plus médiocre, je lui serai
personnellement obligé de me la faire connaître.

Ils avaient imaginé de réaliser à quatre l’association
mystérieuse des Treize rêvée par Balzac. Rêve païen, s’il en
fut jamais. Eadem velle, eadem nolle, disait Salluste qui fut
une des plus atroces canailles de l’antiquité.
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N’avoir qu’une seule âme et qu’un seul cerveau répartis
sous quatre épidermes, c’est-à-dire, en fin de compte,
renoncer à sa personnalité, devenir nombre, quantité,
paquet, fractions d’un être collectif. Quelle géniale
conception !

Mais le vin de Balzac, trop capiteux pour ces pauvres
têtes, les ayant intoxiqués, cet état leur parut divin, et ils se
lièrent par serment.

Vous avez bien lu ? Par serment. Sur quel évangile, sur
quel autel, sur quelles reliques ? Ils ne me l’ont pas dit,
malheureusement, car j’eusse été bien curieux de le savoir.
Tout ce que j’ai pu découvrir ou conjecturer, c’est que, par
formules exécratoires, et le témoignage de tous les abîmes
étant invoqué, ils se vouèrent à cette absurde existence de
ne jamais avoir une pensée qui ne fût la pensée de leur
groupe, de n’aimer ou détester rien qui ne fût aimé ou
détesté en commun, de ne jamais observer le moindre
secret, de se lire toutes leurs lettres et de vivre ensemble à
perpétuité, sans se séparer un seul jour.

Naturellement, Théophraste avait dû être l’instigateur de
cet acte solennel. Les autres n’auraient pas été si loin.

Employés tous quatre dans le même bureau d’un
ministère, il leur fut possible de réaliser l’essentielle partie
du programme. Ils eurent le même gîte, la même table, les
mêmes vêtements, les mêmes créanciers, les mêmes
promenades, les mêmes lectures, la même défiance ou la
même horreur de tout ce qui n’était pas leur quadrille et se



66

trompèrent de la même façon sur les hommes et sur les
choses.

Afin d’être tout à fait entre eux, ils lâchèrent
malproprement leurs anciens amis et leurs bienfaiteurs,
parmi lesquels un fort grand artiste qu’ils avaient eu la
chance incroyable d’intéresser un instant et qui avait essayé
de les prémunir contre la tendance de marcher à quatre
pattes comme des pourceaux…

Des années s’écoulèrent de la sorte, les meilleures années
de la vie, car l’aîné Théophraste avait à peine trente ans
quand l’association commença. Ils devinrent presque
célèbres. Le ridicule naissait tellement sous leurs pas, qu’ils
durent plusieurs fois changer de quartier.

Les bonnes gens s’attendrissaient à voir passer ces quatre
hommes tristes, ces esclaves enchaînés de la Sottise, vêtus
de la même manière et marchant du même pas, qui avaient
l’air de porter leurs âmes en terre et que surveillaient
attentivement les sergots pleins de soupçons.

⁂

Cela devait naturellement finir par un drame. Un jour, le
combustible Théodore devint amoureux.

On avait aussi peu de relations que possible, mais enfin,
on en avait. Une jeune fille que Dieu n’aimait pas crut bien
faire en épousant un gentilhomme dont les armoiries
embellissaient très certainement la cathédrale d’Albi ou la
cathédrale de Carcassone.
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Il est bien entendu que je ne raconte pas l’histoire
infiniment compliquée de ce mariage qui modifiait, de la
manière la plus complète et la plus profonde, l’existence
mécanique de nos héros.

Dès les premières atteintes du mal, Théodore, fidèle au
programme, ouvrit son cœur à ses trois amis, dont la
stupeur fut au comble. D’abord, Théophraste exhala une
indignation sans bornes et répandit, en termes atroces, le
plus noir venin sur toutes les femmes sans exception.

On faillit se battre et la Sainte-Vehme fut à deux doigts
de se dissoudre.

Théodule se liquéfiait de douleur, cependant que
Théophile, secrètement affamé d’indépendance et formant
des vœux pour qu’une révolution éclatât, mais n’osant se
déclarer, gardait un morne silence.

Néanmoins, tout s’apaisa, l’équilibre artificiel fut rétabli ;
chaque bloc, un instant soulevé, retomba lourdement dans
son alvéole ; et le terrible pion Théophraste, considérant
que son troupeau allait, en somme, s’accroître d’une unité,
finit par s’épanouir à l’espoir d’une domination plus
étendue.

Les inséparables allèrent en corps demander, pour
Théodore, la main de l’infortunée qui ne vit pas le gouffre
où la précipitait son désir aveugle d’épouser un enfant des
preux.

L’enfer commença dès le premier jour. Il avait été
convenu que la vie commune continuerait. Les nouveaux
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époux obtinrent, il est vrai, d’être laissés seuls pendant la
nuit, mais il fallut, comme auparavant, que tout le monde
fût sur pied à une certaine heure et que nul ne bronchât dans
l’observance du règlement le plus monastique.

Théodore dut rendre compte exactement, chaque matin,
de ce qui avait pu s’accomplir dans l’obscurité de la
chambre conjugale, et la pauvre femme découvrit bientôt
avec épouvante qu’elle avait épousé quatre hommes.

L’avenir le plus effroyable se déroula devant ses yeux, au
lendemain de ses tristes noces. Elle vit en plein la sottise
ignoble du rastaquouère dont elle était devenue la femme et
l’avilissant état d’esclavage qui résultait de cette affiliation
d’imbéciles.

Ses lettres, à elle, furent décachetées par l’odieux
Théophraste et lues à haute voix devant les trois autres, en
sa présence. Le bison promena sa fiente et sa bave impure
sur des confidences de femmes, de mères, de jeunes filles.

Du consentement de son mari, la tyrannie de ce cuistre
abominable s’exerça sur sa toilette, sur sa tenue, sur son
appétit, sur ses paroles, ses regards et ses moindres gestes.

Étouffée, piétinée, flétrie, désespérée, elle tomba au
profond silence et se mit à envier, de tout son cœur, les
bienheureux qui voyagent en corbillard et que
n’accompagne aucun cortège.

⁂

Dans les premiers temps, le quadrille l’enfermait à
double tour, quand il allait à son bureau où l’administration
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ne lui eût pas permis de la conduire.
De très graves inconvénients le forcèrent à se relâcher de

cette rigueur. Alors, elle fut libre ou put se croire libre
d’aller et venir, environ huit heures par jour.

Elle ignorait que la concierge, grassement payée,
inscrivait ses entrées et ses sorties et que des espions
échelonnés dans les rues voisines épiaient avec soin toutes
ses démarches.

La prisonnière profita donc de ce simulacre
d’élargissement pour s’enivrer d’un autre air que celui du
cloître infâme où elle n’osait pas même respirer.

Elle alla voir des parents, d’anciennes amies, elle se
promena sur le boulevard et le long des quais. Elle en fut
punie par des scènes d’une violence diabolique et devint
encore plus malheureuse : car Théodore, en surplus de ses
autres qualités charmantes, était jaloux comme un Barbe-
Bleue de Kabylie.

C’en était trop. Il arriva ce qui devait naturellement,
infailliblement arriver sous un tel régime.

Madame Théodore écouta sans déplaisir les propos d’un
étranger qui lui parut un homme de génie en comparaison
de tels idiots. Elle le vit aussi beau qu’un Dieu, parce qu’il
ne leur ressemblait pas, le crut infiniment généreux parce
qu’il lui parlait avec douceur et devint sur-le-champ sa
maîtresse, dans un transport d’indicible joie.

Ce qui vint ensuite a été raconté, ces jours derniers, dans
un fait divers.
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Mais on m’a dit que, le soir même de la chute, les quatre
hommes étant réunis, le Démon leur apparut.
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VIII

DEUX FANTÔMES

à Laurent Tailhade.

Peu de choses furent aussi affligeantes que la rupture de
cette amitié.

Mademoiselle Cléopâtre du Tesson des Mirabelles de
Saint-Pothin-sur-le-Gland et miss Pénélope Elfrida Magpie
se chérissaient depuis trente hivers. Elles avaient même fini
par se ressembler.

La première appartenait à la race chevaline de ces bas-
bleus invendables et sans pardon qu’aucun holocauste
n’apaise.

Elle avait écrit une vingtaine de volumes de sociologie ou
d’histoire et crevé sous elle un égal nombre d’éditeurs. Il
n’y avait pas assez de boîtes sur les quais pour recueillir ses
tomes que des journaux agonisants offraient en prime à
leurs abonnés et qu’un cartonnage peu précieux faisait aptes
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à récompenser l’application des jeunes élèves aux
distributions de prix.

Fille d’un coriace traducteur d’Homère, dont elle seule
déplorait la mort, et d’une effroyable dame boucanée par les
solstices qu’on croyait une vieille espionne, cette Corinne
des sarcophages ne se consolait pas de n’avoir pu naguère
épouser un homme célèbre dont elle se crut adorée.

Ayant été belle en des temps anciens, au dire de quelques
paléographes, elle s’était, en frémissant, résignée à planter
l’arbre de la liberté philosophique au milieu de ses propres
ruines.

Toujours habillée de noir, jusqu’au bout des ongles, et les
cheveux en nid de cigogne, les rares tranches d’elle-même
qu’une bienséance toute britannique lui permettait
d’exhiber, étaient poisseuses d’une couche épaisse de crasse
dont les premières alluvions remontaient sans doute à la
Révolution de Juillet.

Par le visage, elle ressemblait à une pomme de terre frite
roulée dans de la raclure de fromage. Ses mains donnaient à
penser qu’elle avait « déterré sa bisaïeule », comme dit un
proverbe scandinave.

Enfin toute sa personne exhalait l’odeur d’un palier
d’hôtel garni de vingtième ordre, au sixième étage.

Elle était néanmoins fort admirée de tout un groupe de
jeunes anglaises dont l’indépendance était assurée par
l’élevage des bestiaux ou le trafic international de ces
précieux nègres qui blanchissent en vieillissant.
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On venait de divers points du Royaume-Uni chez
mademoiselle du Tesson, pour apprendre la littérature et les
hautes façons du grand siècle dont elle était la dernière et la
plus illustre professoresse.

Mais elle entendait que ces disciples gracieuses fussent
encore plus ses amies que ses écolières. Persuadée, peut-
être par son expérience personnelle, que le cœur d’une
jeune fille est un gouffre de turpitudes et de crimes, elle les
incitait à la confiance, les tisonnait de questions bizarres, de
suggestives et corruptrices demandes, se faisait l’ouvreuse
de leurs âmes.

En échange des aveux dont elle avait soif, elle offrait sa
protection. Comme elle avait le renom d’une femme très
supérieure, les petites volailles se laissaient ordinairement
soutirer, en même temps que leur propre histoire, les
histoires plus ou moins carabinées de leurs parents ou de
leurs proches.

Mademoiselle du Tesson se disait catholique, mais
n’approuvait pas la messe et parlait avec un vif
enthousiasme des beautés du protestantisme.

⁂

Miss Pénélope vivait exclusivement pour assurer le
bonheur d’autrui. Cette Écossaise, informée de l’inexistence
de Dieu, adorait avec une égale ferveur tous les habitants de
la planète.
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On la rencontrait sans cesse par les rues, allant porter des
consolations aux uns et aux autres. Elle ne pouvait entendre
parler d’une catastrophe, d’une maladie ou d’une affliction
sans qu’aussitôt elle s’élançât afin de répandre, sur les
dolents ou les abîmés, le dictame de ses conseils et
l’électuaire de sa compassion.

Elle aurait voulu être partout à la fois et parvint souvent,
à force de diligence, à donner l’illusion de l’ubiquité.

On la trouvait, à la même heure, au chevet d’un
agonisant, à la réception d’un immortel, dans l’escalier d’un
éditeur ou d’un journaliste, dans le salon de quelque juive, à
l’ouverture d’un testament ou derrière le cercueil d’un mort.

Elle se faufilait ainsi, pénétrait dans la vie d’une
multitude qui finissait par la supposer indispensable à
quelque équilibre mystérieux.

Certains même la crurent un ange, mais d’une classe
d’anges, il est vrai, non catalogués par saint Denys
l’Aréopagite, cantonnés à une distance infinie du Trône de
Dieu, dans un steppe désolé du ciel, où les rivières, les
sources vives et le savon de Marseille sont inconnus.

C’était, hélas ! un ange malpropre, et je pense que telle
fut l’origine peu connue de l’attraction qui avait orbité cette
planète folle autour de la fixe Cléopâtre considérée comme
un astre sage.

Il eût été difficile de prononcer laquelle des deux
l’emportait en immondices. C’était une émulation de saleté,
un assaut de crotte, un antagonisme de taches et de
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sédiments impurs, une compétition de pulvérulences, un
conflit de déchirures et de pendeloques, un tournoi
d’exhalaisons renardières, de remugles, de relents et
d’empyreumes.

Ces deux créatures s’aimaient, d’ailleurs, sans
aveuglement et se jugeaient, en toute occasion, avec une
extrême indépendance.

— Cette Pénélope est vraiment par trop cochonne,
claironnait la du Tesson. Il faudrait une drague pour la
nettoyer.

— Je ne conçois pas, flûtait à son tour miss Magpie, que
notre chère Cléopâtre se néglige à ce point. C’est à croire
qu’elle a résolu d’inspirer le dégoût. L’administration de la
voirie devrait bien lui envoyer une équipe.

À cela près, elles se trouvaient infiniment bien et leur
amitié marchait à ravir.

⁂

Une chose grave, pourtant, les divisait, Cléopâtre voulait
qu’on se mariât, n’importe à quel autel.

— Tant qu’on ne vit pas de la « double vie » disait-elle,
on ne vit pas en réalité. Physiquement, une femme sans
mari ne respire que par en haut…

Avec une grande patience et une hauteur de vues
difficilement égalable, elle développait à ses insulaires ce
considérable axiome.
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Pénélope déclarait, au contraire, que le mariage est un
état d’ignominie et que la prétendue nécessité de coucher
avec un homme est une insoutenable abomination.

Ces deux vierges indécrottables se querellèrent donc
fréquemment à ce sujet. Mais la victoire demeurait toujours
à la dévorante Cléopâtre qui broyait, en se jouant, les
objections de son adversaire.

Elle ne lui concédait qu’un seul point : l’évidente
infériorité des hommes, et cela faisait tant de plaisir à Miss
Magpie que la discussion finissait.

Tant bien que mal il demeurait acquis à jamais que
l’union des sexes est une loi physiologique et que la trop
légitime horreur des femmes distinguées pour ce hideux
accouplement n’est insurmontable qu’en apparence.

— La littérature manque de femmes, concluait avec
énergie la doctoresse et le mariage est l’unique moyen d’en
faire. Au petit bonheur ! Et tant pis s’il pousse des hommes
à côté.

Un jour, à l’insu de son amie, Cléopâtre fonda une
agence matrimoniale, une toute petite agence très discrète
qui n’agitait le brandon de ses offres et de ses demandes
que dans des journaux d’une irréprochable correction.

Un prospectus anonyme sur papier rose informait les
amateurs que l’Ange gardien du Foyer n’entreprenait que
des « mariages d’amour ». Il refusait de tremper dans des
manigances d’argent, n’offrait pas des virginités douteuses,
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ne faisait pas scintiller aux yeux des aventuriers des grappes
et des girandoles de millions.

Non. L’Ange gardien s’était donné pour mission
exclusive de rapprocher les « cœurs d’élite » qui, sans lui,
ne se fussent jamais connus, de faciliter des rencontres et
des pourparlers d’une innocence garantie. Il battait le rappel
des candeurs ignorées, des lys dans l’ombre, des âmes pures
et meurtries que le monde ne comprend pas, ne se prêtait,
en définitive, qu’à des alliances complètement et
absolument irréprochables.

Cette noble entreprise eut quelque succès. De vieilles
puretés tremblantes d’espoir jaillirent de leurs antres, et
coururent vider leurs économies dans les mains de
Cléopâtre.

Une institutrice genevoise très austère et un vieillard
décoré tout à fait affable recevaient les visiteurs ou les
visiteuses et rédigeaient la correspondance.

La fondatrice ne payait de sa personne que dans certains
cas difficiles où l’éloquence était nécessaire. Elle se faisait
appeler alors madame Aristide.

Un beau jour, « environ le temps que tout aime et que
tout pullule », Pénélope, oui, Pénélope elle-même se
présenta, réclamant aussi l’époux idéal !…

Je n’y étais pas, malheureusement, mais il paraît que ses
exigences furent excessives et qu’il fallut l’intervention de
madame Aristide.
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Quelle rencontre et quelle scène ! Cléopâtre enragée de
son anonyme dévoilé et Pénélope furieuse d’être prise en
flagrant délit de concupiscence, tout à coup sortirent leurs
âmes, leurs véritables âmes de mégères, mille fois plus
puantes et plus odieuses que leurs carcasses, et
réciproquement se les retournèrent sur la tête, comme des
pots de chambre.
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IX

TERRIBLE CHÂTIMENT D’UN
DENTISTE

à Édouard d’Arbourg.

— Enfin, monsieur, me ferez-vous l’honneur de me dire
ce que vous désirez ?

Le personnage à qui s’adressait l’imprimeur était un
homme absolument quelconque, le premier venu d’entre les
insignifiants ou les vacants, un de ces hommes qui ont l’air
d’être au pluriel, tant ils expriment l’ambiance, la
collectivité, l’indivision. Il aurait pu dire Nous, comme le
Pape, et ressemblait à une encyclique.

Sa figure, jetée à la pelle, appartenait à l’innumérable
catégorie des faux mastocs du midi que nul croisement ne
peut affiner et chez qui, cependant, tout, jusqu’à la
grossièreté même, n’est qu’apparence…
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Il ne put répondre sur-le-champ, car il était hors de lui et
faisait précisément, à cette minute, une tentative désespérée
pour être quelqu’un. Ses gros yeux pleins d’incertitude
roulaient, presque jaillissant de leurs orbites, comme ces
billes de jeu de hasard qui semblent hésiter avant de choir
dans l’alvéole numérotée où va s’accomplir le destin d’un
imbécile.

— Eh ! bougre de bougre, exclama-t-il, à la fin, dans un
fort accent de Toulouse, ce n’est pas le tonnerre de Dieu
peut-être que je viens chercher dans votre boutique. Vous
allez me conditionner un cent de lettres de faire part pour un
mariage.

— Très bien, monsieur. Voici nos modèles, vous pourrez
faire votre choix. Monsieur désire-t-il un tirage de luxe sur
beau vergé ou sur japon impérial ?

— Du luxe ? parbleu ! On ne se marie pas tous les jours.
Je pense bien que vous n’allez pas m’exécuter ça sur des
torche-culs. Tout ce qu’il y a de plus impérial, c’est
entendu. Mais surtout ne vous avisez pas de me foutre un
encadrement noir, bon Dieu de bon Dieu !

L’imprimeur, simple bonhomme de Vaugirard, craignant
d’être en présence d’un fou qu’il ne fallait pas exciter, se
contenta de protester avec mesure contre le soupçon d’une
telle négligence.

Quand il fut question de libeller la copie, la main du
client tremblait si fort que l’ouvrier dut écrire sous sa
dictée :
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« Monsieur le docteur Alcibiade Gerbillon a l’honneur de
vous faire part de son mariage avec Mademoiselle
Antoinette Planchard. La bénédiction nuptiale sera donnée
dans l’église paroissiale d’Aubervilliers. »

— Vaugirard et Aubervilliers, ça ne se touche guère !
pensa le typo qui se fit doucement régler.

⁂

Évidemment, ça ne se touchait pas. Il y avait bien quinze
heures que le docteur Alcibiade Gerbillon, chirurgien-
dentiste, errait dans Paris.

Toutes les autres démarches relatives à son mariage qui
devait se faire dans deux jours, il venait de les accomplir
tranquillement, à la manière d’un somnambule. Seule, cette
formalité de la circulaire l’avait bouleversé. Voici pourquoi.

Gerbillon était un assassin privé de repos.
L’expliquera qui pourra. Ayant consommé son crime de

la manière la plus lâche et la plus ignoble, mais sans aucune
émotion, comme une brute qu’il était, le remords n’avait
commencé pour lui qu’à l’arrivée d’une missive imprimée,
largement encadrée de noir, par laquelle toute une famille
éplorée le suppliait d’assister aux obsèques de sa victime.

Ce chef-d’œuvre typographique l’avait affolé, détraqué,
perdu. Il arracha de très bonnes dents, aurifia
maladroitement de négligeables chicots, s’acharna sur des
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gencives précieuses, ébranla des mâchoires que le temps
avait respectées, infligeant à sa clientèle des supplices tout à
fait nouveaux.

Sa couche d’odontechnicien solitaire fut visitée par de
sombres cauchemars, dont grincèrent jusqu’aux dentiers en
caoutchouc vulcanisé qu’il avait lui-même construits dans
les orifices des citoyens éperdus qui l’honoraient de leur
confiance.

Et la cause de ce trouble était exclusivement le banal
message qu’avaient accueilli d’une âme si calme tous les
patentés notables des alentours, ― Alcibiade étant un de
ces adorateurs du Moloch des Imbéciles, à qui l’Imprimé ne
pardonne pas.

Le croira-t-on ? Il avait assassiné, véritablement
assassiné par amour.

La justice veut sans doute qu’un tel crime soit imputable
aux lectures de dentiste qui faisaient l’aliment unique du
cerveau de ce meurtrier.

À force de voir dans les romans-feuilletons les situations
amoureuses dénouées de façon tragique, il s’était laissé
gagner peu à peu à la tentation de supprimer, d’un seul
coup, le marchand de parapluies qui faisait obstacle à son
bonheur.

Ce négociant jeune et superbement endenté dont il
n’avait aucune occasion de dévaster la mâchoire, était sur le
point d’épouser Antoinette, la fille du gros quincaillier
Planchard, pour laquelle brûlait silencieusement Gerbillon
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depuis le jour où, lui ayant cassé une molaire tuberculeuse,
la charmante enfant s’était pâmée dans ses bras.

On allait publier les bans. Avec la décision rapide qui fait
les dentistes si redoutables, Alcibiade avait machiné
l’extermination de son rival.

Un matin d’averse torrentielle, le marchand de parapluies
fut trouvé mort dans son lit. L’examen médical rendit
manifeste qu’un scélérat de la plus dangereuse espèce avait
étranglé ce malheureux pendant son sommeil.

Le diabolique Gerbillon, qui savait mieux que personne à
quoi s’en tenir, confirma cet avis audacieusement et
s’honora d’une logique implacable dans la démonstration
scientifique du forfait. Ses mesures, d’ailleurs, étaient si
bien prises qu’après une enquête aussi vaine que
méticuleuse, la justice fut obligée de renoncer à découvrir le
coupable.

⁂

Le dentiste sanguinaire fut donc sauvé, mais non pas
impuni, ainsi que vous l’allez voir.

Comme il entendait que son crime lui profitât, le
marchand de parapluies était à peine sous la terre qu’il
commença le siège d’Antoinette.

L’attitude supérieure qu’il avait montrée au cours de
l’enquête, les lumières dont il avait inondé ce drame obscur,
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enfin l’empressement respectueux de sa compassion
délicate pour une jeune personne frappée si cruellement, lui
facilitèrent l’accès de son cœur.

Ce n’était pas, à vrai dire, un cœur difficile à prendre,
une Babylone de cœur. La fille du quincaillier était une
vierge raisonnable et bien portante qui ne s’abîma que très
peu dans sa douleur.

Elle ne prétendit pas à la vaine gloire des lamentations
éternelles, n’afficha point d’être inconsolable.

— On ne vit pas pour les morts, un mari perdu, dix de
retrouvés, etc., lui murmurait Alcibiade. Quelques
sentences tirées du même gouffre lui dévoilèrent bientôt la
noblesse de cet arracheur qui lui parut transcendant.

— C’est votre cœur, Mademoiselle, que je voudrais
extirper, lui dit-il un jour. Parole décisive.

Ce mot charmant que l’éducation de la jeune fille lui
permit heureusement de savourer, la détermina. Gerbillon,
d’ailleurs, était un époux sortable. On s’entendit aisément et
le mariage s’accomplit.

Pourquoi fallut-il qu’un bonheur si chèrement conquis fût
empoisonné par le souvenir du mort ? La fameuse lettre de
deuil dont l’impression commençait à s’effacer, n’avait-elle
pas réapparu dans l’imagination de ce meurtrier qui se
croyait bêtement dénoncé par elle ? L’avant-veille de son
mariage, ― on vient de le voir, ― l’obsession était revenue
plus forte, le poussant à la folie, le faisait errer tout un jour,
comme un fugitif, dans ce Paris qu’il n’habitait pas, jusqu’à
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l’heure terrible où il avait enfin trouvé l’énergie de
commander ses billets de mariage à cet imprimeur de
Vaugirard qui avait certainement deviné son crime.

C’était bien la peine d’avoir été si malin, si débrouillard,
d’avoir si bien dépisté la justice et d’avoir, contre toute
espérance, obtenu la main d’une femme qu’on idolâtrait,
pour en arriver à cette misère d’être fréquenté par des
hallucinations !

⁂

L’ivresse des premiers jours ne fut qu’un répit. Les fines
cornes du croissant de la lune de miel des nouveaux époux
n’avaient pas encore cessé de piquer l’azur, qu’il se
produisit un germe de tribulation.

Alcibiade, un matin, découvrit le portrait du marchand de
parapluies. Oh ! une simple photographie qu’Antoinette
avait innocemment acceptée de lui lorsqu’elle se croyait à la
veille de l’épouser.

Le dentiste outré de fureur la mit en pièces aussitôt sous
les yeux de sa femme que cette violence révolta, bien que la
relique ne lui parût pas fort précieuse.

Mais en même temps, ― parce qu’il est impossible de
détruire quoi que ce soit, ― l’image hostile qui n’existait
auparavant sur le papier que comme le reflet visible de l’un
des fragments de l’indiscernable Cliché photographique
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dont l’univers est enveloppé, s’alla fixer dans la mémoire
soudainement impressionnée de madame Gerbillon.

Hantée, dès lors, par ce défunt dont le souvenir lui était
devenu presque indifférent, elle ne vit plus que lui, le vit
sans cesse, le respira, l’exhala par tous ses pores, en satura
par tous ses effluves son triste mari qui fut, à son tour,
surpris et désespéré de toujours trouver ce cadavre entre elle
et lui.

Au bout d’un an, ils eurent un enfant épileptique, un
enfant mâle monstrueux qui avait la figure d’un homme de
trente ans et qui ressemblait d’une façon prodigieuse à
l’assassiné de Gerbillon.

Le père s’enfuit en poussant des cris, vagabonda comme
un insensé pendant trois jours, et le soir du quatrième,
s’étant penché sur le berceau de son fils, l’étrangla en
sanglotant.
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X

LE RÉVEIL D’ALAIN
CHARTIER

à Rachilde.

« Cher ami, venez, ce soir, à onze heures. La porte du
jardin sera entr’ouverte. Vous n’aurez qu’à la pousser
doucement. Je vous attendrai sous le berceau. Mon mari est
absent pour deux jours, et il a emmené le chien. Tant pis si
je me perds. Je vous aime et veux être à vous. ―
ROLANDE. »

En recevant ce billet, le jeune Duputois devint si pâle que
ses collègues supposèrent une catastrophe. Étant fort
discret, il serra scrupuleusement le message dans le coin le
plus mystérieux de son portefeuille et parla, balbutiant un
peu, d’une menace de créancier.

Mais il lui fut impossible de se remettre au travail. La
lecture de ces quelques lignes l’avait rompu, émietté. Il
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éprouva le malaise physique d’un homme qui n’a pas
mangé depuis deux jours : tête vide, articulations
douloureuses, fébrilité. Il eut un tison au creux de
l’estomac, un battement de cœur insupportable et la boule
hystérique dans l’œsophage.

C’est une remarque banale que le trouble de l’amour
procure aux jeunes gens, et même aux vieillards, les
sensations du condamné qu’on va traîner à la guillotine. Il
existe une telle connexion entre le dernier supplice et la
volupté qu’en certaines villes, au Moyen Âge, les échevins
ou les bourgmestres exigeaient que la tanière du bourreau
fût reléguée dans les basses rues où l’on parquait la
prostitution. Les paillards de « haulte futaye », comme dit
Panurge, durent quelquefois s’y méprendre.

Florimond Duputois n’était plus assez jeune pour faire de
la psychologie. Il avait, depuis plusieurs jours déjà, dépassé
vingt ans et ne songeait pas à s’analyser.

Il constata seulement que la peau du crâne lui faisait très
mal et que ses jambes flageolaient. Ayant, à diverses
reprises, essayé de boire, l’eau de la carafe administrative
lui parut avoir un arrière-goût de charogne.

— Enfin, se disait-il, pourquoi cette lettre ? Je n’ai rien
fait, en somme, pour la séduire, cette jolie femme. C’est
tout au plus si je lui ai parlé deux fois, seul à seule, et je suis
bien sûr qu’elle a dû me prendre pour un idiot. Il est vrai
que je ne suis pas plus dégoûtant qu’un autre, surtout
lorsque je dis des vers après dîner. Je conçois même très
bien qu’une femme, à ce moment-là, puisse avoir un
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emballement, une toquade. Mon Dieu ! oui, pourquoi pas ?
Mais tout de même, cette lettre est un peu raide et je trouve
que le rendez-vous manque par trop de préliminaires.

Il se moralisa toute la journée, se fit à lui-même les plus
sages remontrances, car ce jeune homme se nourrissait
exclusivement des racines de la vertu.

Le mari était un ami ancien de sa famille qui l’avait
utilement protégé. Il lui devait son emploi au ministère, la
promesse d’un brillant avenir, un assez grand nombre de
relations agréables, et il dînait chez lui plusieurs fois par
mois. Il ne pouvait cocufier cet homme sans se plonger, tête
en avant, dans un puits d’ordures. Cela, c’était le
déshonneur certain, absolu, l’acte le plus bas et le plus
fétide, une trahison à ne plus jamais relever la tête, etc.

En conséquence, il prit la résolution généreuse d’aller
fort exactement au rendez-vous.

⁂

— Oui, certainement, il irait et on verrait bien ce qu’il
avait dans le ventre. Il parlerait de la bonne sorte à cette
épouse inconsidérée qui n’hésitait pas à lui sacrifier son
honneur. Il saurait lui faire sentir l’énormité de sa faute et
les inconvénients effroyables d’une liaison si dangereuse.

Enfin il la rendrait à son mari, la rejetterait dans les bras
toujours ouverts de cet homme de bien qui ne saurait jamais
qu’il avait été sur le point de subir le dernier outrage.
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Il s’enflamma bientôt à la pensée de reconnaître ainsi les
bienfaits de son protecteur.

— Ah ! elle en avait eu de la chance, la chère créature,
de tomber sur lui ! Elle aurait tout aussi bien pu se livrer à
quelque imbécile ou à quelque goujat qui n’eût pas manqué
d’en abuser, de flétrir cette fleur penchée qui avait tant
besoin qu’on la soutînt, qu’on la ranimât…

Combien d’autres, à sa place, qui ne verraient là qu’une
occasion de satisfaire leurs sales instincts, de triompher en
leur vanité de dindons et qui, déjà, sans aucun doute,
eussent crié par-dessus les toits la déchéance d’une
malheureuse égarée, victime de son enthousiasme !…

J’ai oublié de dire que Florimond Duputois avait le nez
en pied de marmite, les yeux en cuillers à pot, la bouche en
suçoir de lépidoptère, la peau granuleuse, le croupion bas et
une grande crainte des bœufs.

J’ajoute qu’il appartenait à la pléïade symboliste et qu’il
collaborait assidûment au Grimoire, à la Mélusine et à la
Revue des Crotales.

Il s’échappa de son bureau un peu avant l’heure, courut
se faire adoniser chez un coiffeur qu’il encourageait, fit un
dîner palingénésique, relut quelques pages de l’Après-midi
d’un faune, dans le dessein d’élever son cœur et, sûr de lui,
prit enfin l’omnibus d’Auteuil.

La petite porte du jardin de madame Rolande était
entr’ouverte, en effet. Poussée par lui avec des précautions
infinies, elle bâilla peu à peu sur un gouffre noir. L’allée, à
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peine visible près du seuil, se perdait aussitôt dans la
profondeur des massifs.

Mais ayant été souvent admis à promener son inspiration
dans ce labyrinthe, il en connaissait, comme on dit, tous les
détours.

Refermant donc la porte derrière lui, il s’avança d’une
allure processionnelle, ressaisi de tout son trouble, et la
grosse cloche de son cœur sonnant à toute volée.

Le silence était aussi profond qu’aurait pu le désirer ou le
craindre un malfaiteur, dans ce quartier sédatif habité par
des malades ou des millionnaires très précieux.

À peine, au loin, dans la direction du Point-du-Jour,
quelques rumeurs vagues et la plainte prolongée d’un de ces
chiens mélancoliques de Maldoror que tourmente l’infini…

À mesure qu’il approchait du berceau d’aristoloches et de
chèvrefeuilles où l’attendait l’épouse coupable, son
assurance diminuait, sa marche devenait plus incertaine, son
tremblement plus irréprimable. À la fin, ses dents
claquèrent avec tant de force qu’il craignit d’éveiller les
petits oiseaux, et il se sentit tellement pâlir qu’il se demanda
s’il n’allait pas teinter les feuilles de sa pâleur, à la manière
d’un poisson phosphorescent.

⁂

Une main, tout à coup, se posa sur son épaule.
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— Je suis là, mon cher amour, disait la voix de madame
Rolande.

Et, presque aussitôt, les deux bras de cette femme sans
délai se nouèrent autour de son cou, pendant qu’un baiser
de vie ou de mort lui mangeait l’âme.

Ah ! le vorace et fauve baiser que c’était-là ! Le jeune
homme avait tout prévu, excepté ce baiser fougueux,
inapaisable, éternel ; ce baiser odorant et capiteux où
passaient les parfums féroces des Fleurs du Mal, les volatils
détraquants de la Venaison et les exécrables poivres du
Désir ; ce baiser qui avait des griffes comme un aigle et qui
allait à la chasse comme un lion ; qui entrait en lui de même
façon qu’une épée de feu ; qui lui mettait dans les oreilles
toutes les sonnailles des béliers ou des capricornes des
montagnes ; cet épouvantable baiser d’opium, de folie
furieuse, d’abrutissement et d’extase !

Les chastes vouloirs avaient décampé. Ils étaient au
diable, au tonnerre de Dieu, dans le fond d’une crique de la
lune, avec les harangues ou objurgations orphiques
préalablement élaborées.

Duputois roulait aux abîmes, lorsqu’un bruit de pas se fit
entendre. Les ténèbres étaient absolues. Impossible de
distinguer quoi que ce fût.

Le lyrique de la Revue des Crotales reçut alors, en plein
milieu du visage, le coup du plat de deux mains furieuses
qui le repoussaient et qui faillirent le jeter à terre.
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Madame Rolande, se débarrassant du pauvre diable, avait
bondi en arrière et, maintenant, il entendait le chuchotement
de deux personnes qui s’éloignaient rapidement vers la
maison.

Craignant d’exhaler un souffle et n’osant bouger de son
poste, il demeura immobile plus d’une heure dans
l’obscurité, espérant il ne savait quoi.

À la fin pourtant, rompu de fatigue et gelé par les étoiles,
il regagna la porte du jardin, toujours entrebâillée, et se
retrouva sur le bon trottoir des morfondus, n’ayant pas fait
plus de bruit qu’une fourmi noire émigrant dans la nuit
noire, aussi déconfit et courbatu que le puisse être un
adolescent plein de soliloques et de prosodie.

⁂

Le lendemain, on le fit demander à l’antichambre de son
ministère. Il se trouva en présence d’un très bel homme
suffisamment athlétique, ayant l’air d’un officier de
cavalerie de la politesse la plus exquise et qui lui parla en
ces termes :

— Monsieur, une erreur de suscription a mis hier entre
vos mains un billet de femme qui m’était destiné. Il est
inutile, je pense, de vous rappeler le contenu de ce message.
Je vous prie même de l’oublier soigneusement. En recevant,
de mon côté, les quelques lignes qui eussent dû vous
parvenir, j’ai deviné fort heureusement la substitution
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d’adresse, et j’ai pu arriver juste assez tôt pour en conjurer
les suites funestes. On vous sait galant homme, et je compte
que vous allez en échange de la lettre que voici, me restituer
sur-le-champ l’autographe qui m’appartient. J’ajoute ―
bien inutilement à coup sûr, monsieur le poète ― que la
maîtresse de César ne doit pas être soupçonnée.

Cette dernière phrase trop claire était appuyée d’une
façon tellement significative que le chétif, incapable
d’expectorer une diphtongue, s’exécuta.

Voici quel était le contenu de l’autre missive :
« Monsieur Duputois, je vous serais infiniment obligée

de vouloir bien, à l’avenir, m’épargner l’honneur de vos
dédicaces dans les petites revues. Vos poésies sont
incontestablement délicieuses, mais j’avoue ma préférence
pour une humble prose, et le rôle de muse ne me convient
pas. Agréez, etc. »

Cette insignifiante aventure est arrivée en 187…
Florimond Duputois, de plus en plus protégé, continue ses
chants au ministère. On assure qu’il sera promu chevalier le
14 juillet prochain.
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XI

LE FRÔLEUR COMPATISSANT

à Remy de Gourmont.

Je le connus en 1864, lorsqu’il était à peine un
adolescent. Nous vécûmes ensemble plus de vingt ans et je
l’ai aimé comme on aime rarement un frère.

Aujourd’hui que le malheureux est descendu un peu au-
dessous des morts, je peux bien dire que je fus pour lui
l’éducateur le plus diligent, le plus attentif, le plus
dévotieux.

Tout ce qu’il y eut de bon dans sa pauvre âme, ― aussi
dépourvue maintenant que les greniers de la Famine, ― il le
reçut de ma bouche, comme sont nourris les enfants des
aigles de nuit qu’épouvante la lumière.

J’empruntai à la lampe des autels, à la lampe qui ne
s’éteint pas, la flamme tranquille et droite qu’il fallait pour
désobstruer une intelligence naturellement élaboratrice de
ténèbres.
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Étant l’aîné, je le pris sur mes épaules et, durant un tiers
de ma triste vie, je l’ai porté dans la rosace des horizons, le
séparant chaque jour un peu plus des niveaux fangeux, à
mesure que je grandissais moi-même, et je suis à jamais
courbaturé de ce portement.

J’aurais eu horreur de me plaindre, cependant. J’étais si
sûr d’avoir arraché une proie au Démon de la Sottise, une
proie d’autant plus précieuse qu’elle semblait, à l’avance,
dévolue, par son extraction, à ce Captateur de la multitude.

Némorin Thierry avait été récolté d’une basse branche de
ce néflier de la Bourgeoisie dont les fruits pourrissent
aussitôt qu’ils touchent le sol. Il tenait, par conséquent, de
ses auteurs, un esprit béant aux idées médiocres et rétractile
à toute impression d’ordre supérieur.

Pédagogie plus que difficile, tour de force continuel. Il
fallait, d’une main, boucher l’entonnoir et, de l’autre,
lubrifier les petits conduits, sarcler le terroir et greffer le
sauvageon, écheniller et provigner tout à la fois.

Il était indispensable de tirer ce pauvre être de lui-même,
de le tamiser, de le filtrer, de l’inaugurer enfin, de lui
conditionner, en quelque manière, un petit fantôme plus
vivant qui lui soutirât peu à peu son identité.

Les résultats furent tels, en apparence, que je suis
excusable d’avoir pu me considérer moi-même comme un
thaumaturge, au point d’oublier la loi formelle de régression
à leur type rudimentaire, des bêtes ou des végétaux dont on
interrompt la culture.
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J’eus le malheur de ne pas entendre les rappels incessants
du gratte-cul primordial et indéfectible.

Je crus, en un mot, que ce pauvre Némorin pouvait
marcher seul et l’ayant étayé vingt ans, je commis
l’imprudence irréparable de le déposer sur le sol.

Ce qu’il est devenu, je ne sais pas comment j’aurai la
force de le dire, mais pouvais-je supposer que tant d’efforts
seraient si complètement, si abominablement perdus, dès le
premier jour, et n’auraient pas d’autre salaire que cette
amertume infinie d’en constater à la fin l’inutilité ?

⁂

On le nommait le doux Thierry et ce n’était pas une
antiphrase. Il était doux comme les plumules des colombes,
doux comme les saintes huiles, doux comme la lune.

Qu’on ne me soupçonne pas ici d’exagération. Il était
vraiment si doux qu’on ne pouvait imaginer un individu
appartenant au sexe mâle et, par conséquent, appelé à la
reproduction de l’espèce, qui le pût être davantage.

Il fondait dans la main comme du chocolat, lénifiait
l’ambiance, faisait penser aux cocons des chenilles les plus
soyeuses. Rien n’aurait pu le mettre en colère, exciter son
indignation, et ce fut le désespoir d’un éducateur acharné à
viriliser le néant, de ne jamais obtenir le plus pâle éclair,
quelque furieusement qu’il attisât et qu’il fourgonnât cette
conscience gélatineuse.
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Plusieurs fois, j’entrepris de me rassurer en supposant
une de ces natures que je demande la permission de
nommer eucharistiques « trempées d’ambroisie et de
miel », disait Chénier, dont la force consiste précisément à
tout endurer et qui semblent placées aux confins des tourbes
humaines pour amortir les collisions ou les bousculades.

Mais cet état n’est présumable qu’accompagné de la
prédestination théologique, et, par malheur, ― je le
reconnus trop tard, ― certaines appétences ou velléités
obscures écartaient absolument l’hypothèse du « vase élu »,
où se complaisait ma jocrisserie de précepteur.

Le doux Thierry était simplement un petit cochon et
appartenait à la race peu dominatrice des Frôleurs
compatissants.

Quand commença-t-il à frôler et à compatir ? En quel
avril de néfaste germination se développa tout à coup ce
penchant bifide ? C’est Dieu qui le sait. Lui-même
probablement n’aurait pu le dire, lorsqu’il paraissait capable
encore de dire quelque chose et d’articuler des sons
véritablement humains.

Ce que je sais bien, c’est qu’un beau jour, il se trouva
complètement outillé pour la fonction. Les bureaux
d’omnibus, les crèmeries achalandées par les petites
ouvrières, les vestibules des gares, les églises même, furent
les hippodromes de son choix.

Pénétré de cette idée qu’il lui fallait absolument une
compagne, il la voulut simple avant toutes choses et, dès
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lors, par une conséquence aussi nécessaire que la translation
des Globes, l’albumine de ses ancêtres exigea
rigoureusement que la vulgarité sentimentale fût toujours
l’élue de son cœur.

D’horribles souillasses minaudières lui parurent
indécomposables comme la lumière de l’Empyrée. Mais le
nombre en était si grand qu’il ne put jamais parvenir à fixer
sa dilection.

Don Juan des trottins mûrs et des couturières
galvanoplastiques en instance de protecteurs, il cherchait
assidûment l’Objet idéal au milieu des foules.

Avec une patience merveilleuse que nul fiasco ne
déconcerta, il s’acharnait à découvrir la pleureuse tendre sur
le sein de laquelle il eût pu poser, comme une gerbe de
mimosas, son front chauve et pleine d’amnisties.

Peu doué, dans le sens physiologique, il réprouvait en
amour les pulsations vives et ne réclamait, sans doute, que
très rarement les joies inférieures.

Ce qui l’enivrait, le délectait, le désopilait, saboulait son
âme de délices et répandait en toute sa personne le benjoin
ou l’oliban des béatitudinaires langueurs, c’était de toucher
à peine, de palper infiniment peu, de promener çà et là ―
comme le bout de l’aile du zéphire, ― son appareil de
tactilité ; cependant qu’il exhalait de mélodieux et
pitoyables gémissements sur le triste sort des muguets ou
des liserons flétris que foule aux pieds l’indélicatesse des
aventuriers de la paillardise.
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⁂

Une si belle constance devait être récompensée. Béatrix
apparut un jour à l’itinérant des cieux.

Vous éclaterez de rire tant que vous voudrez, mais c’est
comme ça. Elle s’appelait réellement Béatrix et piquait à la
mécanique.

Némorin la rencontra dans un établissement de bouillon
et la frôla sans lassitude pendant sept années. Ses entrailles,
il est vrai, s’entr’ouvrirent souvent, même alors, à
d’intercalaires infortunes qui sollicitaient son pizzicato. Il
ne se fût pas permis de claquemurer ainsi complètement sa
vocation.

Béatrix, de son côté, ne parut avoir nulle soif de le
confisquer, entreprit même, tous les printemps et tous les
automnes, le licenciement de ce tripoteur lacrymal qui se
cramponnait toujours.

N’importe, elle était quand même l’Idéale et la mort
seule put la délivrer.

Combien de fois, lorsque j’essayais encore de le ressaisir,
combien de fois, juste ciel ! et avec quels yeux baignés
d’infini, m’en parla-t-il, comme les premiers chrétiens
parlaient de leur Dieu, sous la dent des bêtes !

Enfin, je le répète, cette liturgie de petits frissons et de
soupirs lents permit à la terre de rouler sept fois autour du
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soleil.
— Est-elle du moins ta maîtresse ? lui demandais-je

quelquefois.
Question brutale, j’en conviens, qui le faisait aussitôt

remonter dans son vitrail. Sa réponse négative expirait dans
un geste pieux.

Ai-je besoin de le dire ? Béatrix puait de la bouche et
peut-être aussi, je pense, de ses larges pieds. Elle était si
dinde qu’on se sentait pousser des caroncules au bout d’un
quart d’heure de conversation.

Ses manières correspondaient à sa figure qu’on eût crue
tirée du saloir d’un charcutier de la populace.

Hargneuse, en même temps, à faire avorter des chiennes,
et pudibonde comme l’arithmétique, elle accueillait sans
trop d’aigreur, dans son lit très pur, les suffrages
crépusculaires de quelques boucs épuisés du petit négoce.

Le doux Thierry dut se résigner six fois sur dix, en
lâchant des pleurs, à trouver la porte close. Il arriva même
qu’on faillit le précipiter dans l’escalier, sous l’averse des
malédictions les plus ordurières. Ces violences, qui le
contristaient, lui parurent, néanmoins, dériver d’une âme
tout à fait divine et quadruplèrent naturellement sa ferveur.

— Elle a tant souffert ! disait-il, élevant ses deux mains
jointes vers l’azur pris à témoin.

Béatrix, d’ailleurs, percevait en dîners ou petits cadeaux
l’octroi de ce culte et toujours, dès le lendemain, clarifiait
admirablement la situation.
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Cette râclure de fille lui fit avaler cinq cents fois ― en un
autre style sans doute, mais avec quelle facilité ! ― le mot
fameux de l’éblouissante Courtisane : « Ah ! vous ne
m’aimez plus ! vous croyez ce que vous voyez et vous ne
croyez pas ce que je vous dis ! »

Némorin lui-même, dans l’élan sublime de sa foi,
rencontra des mots qui me confondirent.

— Elle m’a tout expliqué ! me dit-il, un jour, ayant
aperçu, quelques heures auparavant, chez la bien-aimée,
une paire de pantoufles d’homme et un râtelier de pipes
culottées pour la plupart, ― beaucoup plus, sans doute, que
n’aurait pu le faire supposer l’endroit. Elle lui avait tout
expliqué !…

⁂

Mais maintenant ? Ah ! maintenant, c’est la mort qu’on
frôle et la sale mort, je vous en réponds. C’est la mort
ignoble qui ne demande pas de compassion et qui n’en
offrit jamais à personne. C’est la Mort liquide…

Mon Dieu ! mon Dieu ! je l’avais pourtant tenu dans mes
bras, cet enfant du Rien, ce fils de l’Inexistant, ce jumeau
de l’Insignifiance et de l’Illusion dont j’espérais former un
être vivant !

J’avais tenté de lui inspirer mon âme. J’avais travaillé,
souffert, prié, crié, sangloté pour lui, des années, les plus
chères et les plus précieuses de la vie !
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J’avais pris sur moi des peines affreuses qu’il n’aurait pas
eu la force de porter. Tout ce qu’un homme peut faire, je
crois l’avoir fait, vraiment.

Pour qu’il fût armé contre les assignations du néant,
j’avais fait passer devant lui, j’avais déroulé sur lui les
images que rien n’efface ; je m’étais exterminé pour lui
dessiner un trompe-l’œil des réalités qui ne peuvent pas
finir… et je n’ai pas même obtenu de réaliser une
canaille…

Il demande aujourd’hui, gâteusement, du matin au soir,
qu’on ne plante pas de croix sur sa tombe, et il faut soutenir
sa lèvre inférieure quand on lui donne à manger, avec une
petite cuiller d’étain.
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XII

LE PASSÉ DU MONSIEUR

à Eugène Demolder,

Pénètre, mon cœur, 
Dans ce passé charmant.

VICTOR HUGO

— Quatre-vingt mille francs ! monsieur. Vous ne vous
embêtez pas. Et vous avez fait comme ça une centaine de
lieues pour venir me les demander, à moi ? Vous avez pensé
que je n’hésiterais pas une minute à dépouiller ma femme et
les enfants que je pourrais faire encore, pour payer les
frasques de cette petite drôlesse que je ne reconnais plus du
tout pour ma nièce, que je renie, vous m’entendez bien !
Voyons, décidément, vous me prenez pour un jobard.
Quatre-vingt mille francs ! Pourquoi donc pas un petit
million, pendant que vous y êtes ?
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Ces paroles raisonnables me furent dites, il y a quinze
ans, par un gros vigneron de la Charente-Inférieure dont la
large face ressemblait au derrière d’un singe papion.

Je ne peux pas dire que j’avais eu beaucoup de confiance
en allant trouver ce marchand de vins richissime,
jusqu’alors inconnu de moi. Je savais trop le dénuement
proverbial des millionnaires et leur guigne atroce qui ne
permet jamais que la plus mince partie de leur avoir soit
disponible au moment précis où on les implore.

Toutefois, l’énormité même de la somme à obtenir me
faisait espérer, au moins, quelques égards. Mais, dès le
premier coup d’œil, j’avais eu le pressentiment de mon
insuccès fatal et je n’avais accompli la démarche que pour
libérer ma conscience.

Démarche, il est vrai, des plus singulières. Il s’agissait de
faire entrer dans cette futaille une quantité spécifique de
désintéressement familial pouvant équivaloir à la dixième
partie d’un million, et j’étais, à coup sûr, l’ambassadeur le
plus mal troussé pour ce genre de négociations.

— Mon Dieu ! monsieur, répondis-je, vous êtes vraiment
trop aimable de ne pas lâcher tout de suite vos chiens sur
moi ou de ne pas envoyer quérir les gendarmes. Cela
m’encourage à vous rappeler que j’agis au nom d’une
morte, c’est-à-dire pour obéir aux dernières volontés d’une
malheureuse fille qu’on enterrait avant-hier. Je ne suis en
cela, vous le sentez bien, qu’un mandataire bénévole qui
s’est beaucoup dérangé. Libre à vous de ne rien faire et
même de renier, tant qu’il vous plaira, votre propre sang.
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Mais je suis très las de mon voyage et je m’étonne que vous
ne m’ayez pas fait encore la plus légère démonstration
d’hospitalité.

Ces derniers mots tendant à prolonger l’entrevue de
quelques heures durant lesquelles je m’efforcerais d’enlacer
mon hôte, ne lui déplurent pas. Il s’adoucit, devint même
cordial et me fit déjeuner avec lui.

Mais quelque allumante et suggestive que fût la table du
viticole, mes finesses diplomatiques, aussi bien que mon
éloquence attendrie, se trouvèrent inefficaces, ainsi que je
l’avais prévu, et je n’emportai de cette visite qu’une
confirmation plus amère de mon impuissance à pénétrer les
carapaces des hippopotames ou des philosophes
pachydermateux.

⁂

L’histoire de la nièce est peut-être ce que j’ai connu de
plus extraordinaire dans le lamentable. Elle se nommait
Justine D… et mourut à vingt-huit ans, dans le plus horrible
désespoir.

Un tiers de cette existence trop longue fut exclusivement
et vainement employé à la conquête d’un pauvre homme
jugé par elle supérieur, qu’elle adora jusqu’au crime et dont
elle voulut, à quelque prix que ce fût, devenir la femme.
Notre fin de siècle amincie et spiraliforme, comme la queue
d’un porc, doit offrir peu d’exemples d’un pareil
ensorcellement.
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Le miracle, c’est que cette fleur de passion, cette
passiflore d’amour s’était développée dans l’humus le plus
réfractaire, dans les conditions les plus défavorables qui se
puissent imaginer.

C’était une de ces vierges au cordeau, telles que le
commerce des tissus ou le monopole des salaisons nous en
conditionne, engendrée du flanc estimable d’un négociant
qui avait toujours payé recta.

Élevée, par conséquent, dans l’horreur sage des
constellations et des auréoles, on devait naturellement ne
supposer rien de plus rectiligne que ses sentiments ou ses
transports.

Son cœur avait été cultivé comme un jardin potager de
peu d’étendue où les moindres plates-bandes seraient
calculées pour le pot au feu. Pas de ces fleurs inutiles dont
l’éclat frivole ne profite pas. Tout au plus quelques violettes
en bordure des haricots et de la salade, pour ne pas exiler
complètement la poésie.

Deux ou trois tomes dépareillés d’Émile Souvestre ou du
grand Dumas, un recueil de morceaux choisis et la
quotidienne lecture des faits divers du Petit Journal
étanchaient surabondamment sa soif littéraire.

Enfin jamais fille n’avait paru plus désignée pour devenir
l’ornement et la récompense d’un « honnête homme ».

Je ne me charge pas d’expliquer les prodiges non plus
que les mystères, et il ne faut pas compter sur moi pour une
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élucidation psychologique des histoires trop arrivées dont je
me suis fait le narrateur.

Ce qui est sûr, c’est que l’arbre donna des fruits qui ne
permirent plus de le reconnaître et que le potager minuscule
produisit des fleurs étranges, probablement exotiques, à la
place même où l’on s’attendait à voir sortir des navets ou
des pommes de terre.

Une héroïne, une véritable et scandaleuse héroïne
d’amour, apparut tout à coup en cette Justine qu’on avait
crue digne de s’élever jusqu’au traversin d’un homme
d’affaires.

Seulement, pour que la nature ne perdît pas tous ses
droits, celui qu’elle aima, beaucoup plus que sa propre vie,
était un médiocre parmi les médiocres, un employé blond
qui raclait l’alto, léchotait de petits paysages en savon et
conservait, à trente ans, le prestige du poil follet de
l’adolescence. 

Ce basilic des demoiselles de comptoir lui donna
l’Illusion sublime. Et voici l’incroyable drame qui
s’ensuivit.

⁂

Narcisse Lépinoche, tel était le nom du vainqueur, ne
refusait pas absolument d’épouser Justine. Autant celle-là
qu’une autre, après tout. Mais n’ayant, hormis son emploi,
que des échéances d’usurier pour tout capital et désirant, au
surplus, jeter le filet quelque temps encore, il ne montrait
aucune hâte fébrile d’enchaîner à son existence une jeune
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personne sans le sou dont la beauté n’avait rien de
foudroyant.

Je ne l’ai jamais cru sordide, mais un désintéressement
héroïque n’était pas son fait ; et puisqu’on parlait d’« entrer
en ménage », la prudence rudimentaire n’exigeait-elle pas
qu’on attendît au moins l’héritage de l’oncle Tiburce, qui
gagnait cent mille francs par an dans ses échalas et ne
tarderait guère, sans doute, à quitter un monde où sa belle
âme était en exil ?

Justine se trouvait, en effet, ruinée, depuis quelque temps
déjà, par son imbécile de père, qui avait engagé toute sa
fortune pour le percement du fameux tunnel sous
l’Himalaya, destiné à relier l’Inde anglaise à la
Mantchourie.

L’insuccès colossal de cette entreprise ayant précipité le
spéculateur au plus profond des abîmes, la jeune fille vivait
avec sa mère sur de misérables débris de l’opulence
d’autrefois, se cramponnant à l’espoir de cet héritage
bienheureux qui devait l’unir à son Lépinoche qu’elle
imaginait chaque jour plus beau, plus idolâtrable.

Car c’était son oncle, à elle, le propre frère de son père,
ce Tiburce des vins et spiritueux qu’on savait si riche et si
avare, mais qui était vieux et sans enfants. Une fois l’an, par
l’effet d’une antérieure habitude, il envoyait une caisse de
bouteilles et c’était tout. Il fallait attendre, hélas ! puisque
cet homme ne pouvait être utile qu’à la manière des
cochons, c’est-à-dire après sa mort.
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Le grigou, par malechance, ne semblait pas vouloir
crever, et les années passèrent ainsi. Justine se voyant
vieillir elle-même, luttait avec rage et Lépinoche,
visiblement dégoûté, se cachait à peine de chercher ailleurs.

Il devenait même insolent. Je n’ai pas su tous les
épisodes ou péripéties, mais à coup sûr la pauvre fille
brûlait trop pour avoir jamais refusé quelque chose à son
misérable amant et je crus, plus d’une fois, remarquer en
celui-ci la blague féroce, la cruauté lâche d’un bellâtre qui
n’en est plus à solliciter quoi que ce soit et qui n’a rien
donné pour tout obtenir.

⁂

Un jour on vint, en toute hâte, me chercher de la part de
cette malheureuse qui voulait me parler seul à seule avant
de mourir.

Le prêtre, que je rencontrai dans l’escalier, parut heureux
de me voir. Il était fort pâle et m’affirma que ma présence le
délivrait d’un grand poids. Puis, il s’en alla, me suppliant
d’être charitable.

Je revenais à peine d’un grand voyage et je n’avais pas
vu Justine depuis quelques mois. J’eus peine à la
reconnaître, tellement elle était devenue belle sous les
griffes de la mort.

Je ne retrouvai que les yeux ― quels yeux ! ― dans une
face toute blanche où passaient des ombres et des clartés,
comme si on eût promené devant elle un flambeau.
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Les lèvres, absolument décolorées, n’étaient visibles
qu’en opposition à la ligne sombre des dents noircies par la
fièvre. Tout le reste indistinct, unifié, fondu dans cette
blancheur presque nitide, presque lumineuse, ― un bloc
d’albâtre poli réverbérant un tapis de neige ! Les cheveux
avaient disparu dans une ample coiffe.

Je suis sûr de n’avoir senti, en cette occasion, que de la
pitié, la plus déchirante pitié de ma vie, surtout lorsqu’elle
me parla. Plus tard, seulement, je devais sentir la beauté
surnaturelle de cette configuration de l’Épouvante et de la
Douleur.

Elle m’attendait, assise dans son lit.
— Monsieur, dit-elle à voix très basse, je viens de

recevoir l’extrême-onction et je vais mourir… Dieu est très
bon et j’espère qu’il ne me rejettera pas… Je vous ai prié de
venir parce que vous êtes un ami véritable et que vous
accomplirez, j’en suis certaine, ce que vous demande
humblement un cœur désolé.

Personne, excepté le prêtre qui sort d’ici, ne sait encore
ce que j’ai fait. Quand je serai morte, tout le monde le saura
et ce sera une honte horrible…

J’ai ruiné plusieurs personnes qui avaient confiance en
moi et que j’ai trompées odieusement. Depuis trois ans, ma
vie n’a été qu’une imposture, un mensonge de tous les
jours, de toutes les heures. J’ai fait croire à d’anciens amis
de la famille, que nous n’étions pas ruinées, ma mère et
moi. On m’a prêté des sommes importantes que j’ai jetées
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dans la spéculation et que j’ai perdues. Je faisais, sans y rien
entendre, mais avec une obstination de damnée, le trafic des
valeurs de Bourse dans l’espérance de gagner une fortune…
Vous comprenez… Je voulais devenir riche pour celui que
j’aimais à la perdition de mon âme, que j’aime encore et
pour qui je meurs inutilement !

… J’ai volé de très pauvres gens. Une fois, monsieur, j’ai
dérobé à une vieille femme infirme et presque aveugle
quelques titres ou obligations qui étaient tout son bien et je
les ai remplacés par des prospectus en papier de couleur…
Cette chrétienne qui me chérissait sera forcée de mendier
son pain.

Comme je perdais continuellement, j’étais prête à tous les
crimes dans l’illusion de me rattraper… Enfin, je dois plus
de QUATRE-VINGT MILLE FRANCS ! Mon oncle seul pourrait les
payer, mon oncle riche dont j’ai souvent désiré la mort.
Allez le trouver, je vous en supplie, aussitôt qu’on m’aura
mise dans la terre et dites-lui bien que c’est moi qui meurs,
et que je meurs épouvantée de toutes ces malédictions sur
ma pauvre tombe !… Épouvantée !…

L’agonisante poussa un grand cri et, me jetant les bras
autour du cou, aboya ces derniers mots que j’entends
encore :

— Ah ! si vous saviez… si vous saviez ce que je vois !…
C’était la fin. Je fus forcé de me délier du cadavre dont

les ongles m’entraient dans la chair et dont les yeux,
incroyablement dilatés, regardaient toujours…
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L’oncle, naturellement, ne paya rien et Lépinoche, à qui
je racontai cette mort, quelque temps après, m’avoua qu’il
trouvait tout cela bien triste, vraiment.

Quatre ans plus, il épousait la fille d’un larbin de haut
parage, une femme honnête, celle-là, qui réprouve toutes les
démences et ne lui permet plus de me fréquenter.
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XIII

TOUT CE QUE TU
VOUDRAS !…

au Prince Alexandre Ourousof.

Maxence, fatigué d’une longue soirée de plaisir, arrivait à
l’angle de la rue et de la ruelle Dupleix, de l’autre côté de
l’École militaire. L’endroit, simplement ignoble en plein
jour, était, à une heure du matin, cette nuit-là, quelque peu
sinistre. La ruelle noire, surtout, ne rassurait pas. Ce tronçon
de voie fangeuse où l’on travaille à vil prix l’artilleur et le
cavalier dans des garnos effrayants, inquiétait le
noctambule.

Il délibéra pourtant. Une rumeur arrivait du boulevard de
Grenelle redouté des sages, et l’horreur de tomber dans un
conflit de pochards l’inclinait à choisir le boyau malpropre
à l’extrémité duquel il se croyait sûr de trouver un plus
paisible vallon pour le cours de ses rêveries amoureuses.
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Il sortait des bras de sa maîtresse et sentait le besoin de
cuver sa paillardise dans la somnolence d’un retour sans
perturbation.

— Eh bien ! te décides-tu, oui ou non ? dit une voix
abjecte qui cherchait à se faire aimable.

Maxence, alors, vit se détacher du mur le plus proche une
grosse femme qui vint lui offrir la denrée précieuse de son
amour.

— Je ne te prendrai pas cher, va, et je ferai tout ce que tu
voudras, mignon.

Elle défila le programme. Le rôdeur immobile écoutait
cela comme il eût écouté battre son cœur. C’était stupide,
mais il n’aurait pu dire pourquoi cette voix le remuait. Il
n’aurait pu le dire, le pauvre homme, quand même il se fût
agi de sauver sa peau. Cependant son trouble était bien
certain. Et ce trouble devint une angoisse insupportable,
quand il sentit son âme s’en aller à la dérive sur ce
boniment d’ignominie qui le portait comme un reflux vers
les amonts les plus lointains de son passé.

Souvenirs de suavité merveilleuse que cette façon de
reparaître profanait indiciblement ! Les impressions de son
enfance avaient été quelque chose de divin et sa vie actuelle
n’était, hélas ! rien de glorieux.

Lorsqu’il cherchait à se récupérer, en les évoquant après
quelque noce, elles accouraient bonnement et fidèlement à
lui, ces impressions, comme des brebis frileuses et
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abandonnées qui ne demanderaient pas mieux que de
toujours suivre leur pasteur…

Mais cette fois, il ne les avait pas appelées. Elles venaient
d’elles-mêmes, ou plutôt, c’était une autre voix qui les
appelait, une voix aussi écoutée, sans doute, que la sienne,
et c’était abominable de n’y rien comprendre.

⁂

— Tout ce que tu voudras ! je te ferai tout ce que tu
voudras, mon trésor…

Non, vraiment, ce n’était pas tolérable. Sa mère était
morte, brûlée vive dans un incendie. Il se souvenait d’une
main carbonisée, la seule partie qu’on eût osé lui montrer
du cadavre.

Sa sœur unique, son aînée de quinze ans, qui l’avait
élevée avec tant de sollicitude et de laquelle il tenait ce qu’il
y avait en lui de meilleur, avait fini d’une manière non
moins tragique. L’océan l’avait avalée avec cinquante
passagers ou passagères, dans un naufrage trop fameux, sur
l’une des côtes les plus inhospitalières du golfe de
Gascogne. Il n’avait pas été possible de retrouver son corps.

Et ces deux créatures douloureuses le possédaient chaque
fois qu’il s’accoudait, en regardant couler sa propre vie, sur
le parapet de sa mémoire.
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Eh bien ! c’était horrible, c’était monstrueux, mais la
gueuse qui le tenait là, sur ce trottoir, sur ce quai d’enfer,
comme dit Mæterlinck, avait exactement la voix de sa sœur,
de cette créature d’élection qui lui avait paru appartenir aux
hiérarchies angéliques et dont les pieds, croyait-il, eussent
purifié la boue de Sodome.

Oh ! sans doute, c’était sa voix inexprimablement
dégradée, tombée du ciel, roulée dans les sales gouffres où
meurt le tonnerre. Mais c’était sa voix tout de même, à ce
point qu’il fut tenté de s’enfuir en criant et en sanglotant.

C’était donc vrai que les morts peuvent se glisser de la
sorte parmi ceux qui vivent ou qui font semblant d’être des
vivants !

Au moment même où la vieille prostituée lui promettait
sa viande exécrable, et dans quel style, justes cieux ! il
entendait sa sœur, mangée par les poissons depuis un quart
de siècle, lui recommander l’amour de Dieu et l’amour des
pauvres.

— Si tu savais comme j’ai de belles cuisses ! disait la
vampire.

— Si tu savais comme Jésus est beau ! disait la sainte.
— Viens donc chez moi, gros polisson, j’ai un bon feu et

un bon lit. Tu verras que tu ne t’en repentiras pas, reprenait
l’une.

— Ne fais pas de peine à ton ange gardien, murmurait
l’autre.
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Involontairement, il prononça tout haut cette
recommandation pieuse qui avait rempli son enfance.

La quémandeuse, à ces mots, reçut une secousse et se mit
à trembler. Levant sur lui ses vieux yeux liquides,
sanguinolents, ― miroirs éteints qui semblaient avoir
reflété toutes les images de la débauche et toutes les images
de la torture, ― elle le regarda avidement, de ce regard
effroyable des noyés qui contemplent, une dernière fois, le
ciel glauque, à travers la vitre d’eau qui les asphyxie…

Il y eut une minute de silence.
— Monsieur, dit-elle enfin, je vous demande pardon. J’ai

eu tort de vous parler. Je ne suis qu’un ancien chameau, une
paillasse à voyous, et vous auriez dû me jeter à coups de
pied dans le ruisseau. Rentrez chez vous et que le Seigneur
vous protège.

Maxence confondu la vit aussitôt s’enfoncer dans les
ténèbres.

⁂

Elle avait raison, après tout, il fallait rentrer. L’attardé se
dirigea donc vers le boulevard de Grenelle mais avec quelle
lenteur ! Cette rencontre l’avait assommé littéralement.

Il n’avait pas fait dix pas que la vieille mangeuse de
cervelles reparut, courant après lui.

— Monsieur, je vous en supplie, n’allez pas par là.
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— Et pourquoi n’irais-je pas par là ? demanda-t-il. C’est
mon chemin, puisque j’habite Vaugirard.

— Tant pis, il faut revenir sur vos pas, faire un détour,
quand vous devriez marcher une heure de plus. Vous
risquez de vous faire assommer en traversant le boulevard.
Si vous voulez le savoir, la moitié des souteneurs de Paris
se sont réunis là pour leurs affaires. Il y en a depuis les
Abattoirs jusqu’à la Manufacture des tabacs. La police leur
a cédé la place. Vous n’auriez personne pour vous protéger,
et on vous ferait certainement un mauvais parti.

Maxence fut tenté de répondre qu’il n’avait pas besoin
d’être protégé, mais il sentit, par bonheur, la sottise d’une
telle bravade.

— Soit, dit-il, je vais remonter du côté des Invalides.
C’est un peu fort tout de même. Je suis éreinté et ce
supplément de vadrouille m’exaspère. On devrait bien
lancer de la cavalerie sur ces marlous…

— Il y aurait peut-être un moyen, dit la vieille, après un
instant d’hésitation.

— Ah ! voyons ce moyen.
Très humblement, alors, elle exposa qu’étant fort connue

dans ce joli monde, il lui serait facile de faire passer
quelqu’un…

— Seulement, ajouta-t-elle avec une douceur
surprenante, il faudrait qu’on pût croire que vous êtes une…
connaissance, et pour cela il serait indispensable de me
laisser prendre votre bras.
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Maxence, à son tour, hésita, craignant quelque piège.
Mais une force inconnue agissant en lui, son hésitation fut
courte, et il put traverser sans injures la foule immonde,
ayant, à son bras et près de son cœur, cette créature que
félicitèrent au passage plusieurs bandits, et qui était
vraiment à décourager le Péché même.

Pas un mot, d’ailleurs, ne fut échangé entre eux. Il
remarqua seulement qu’elle pressait son bras, se serrait
contre lui beaucoup plus que ne l’exigeait strictement la
situation et même qu’il y avait quelque chose de convulsif
dans cette étreinte.

Le trouble extraordinaire qu’il avait senti s’était dissipé
maintenant qu’elle ne parlait plus. Il en vint naturellement à
supposer une sorte d’hallucination, car tout le monde sait
combien est commode ce précieux mot par lequel sont
élucidés tous les sentiments ou pressentiments obscurs.

⁂

Quand vint le moment de se séparer, Maxence formula je
ne sais quel banal remerciement et prit son porte-monnaie
dans le dessein de récompenser l’étrange compagne
silencieuse qui venait peut-être de le sauver.

Mais celle-ci, l’arrêtant d’un geste :
— Non, monsieur, ce n’est pas cela.
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Il vit alors seulement qu’elle pleurait, car il n’avait pas
osé la regarder depuis une demi-heure qu’ils marchaient
ensemble.

— Qu’avez-vous ? dit-il, très ému, et que puis-je faire
pour vous ?

— Si vous vouliez me permettre de vous embrasser,
répondit-elle, ce serait la plus grande joie de ma vie, de ma
dégoûtante vie, et il me semble qu’après cela, j’aurais la
force de mourir.

Voyant bien qu’il y consentait, elle sauta sur lui,
grondante d’amour, et l’embrassa comme on dévore.

Une plainte de cet homme qu’elle étouffait la désenlaça.
— Adieu, Maxence, mon petit Maxence, mon pauvre

frère, adieu pour toujours et pardonne-moi, cria-t-elle.
Maintenant je peux crever.

Avant que son frère eût le temps de faire le moindre
mouvement, elle avait la tête broyée sous la roue d’un
camion nocturne qui passait comme la tempête.

Maxence n’a plus de maîtresse. Il achève en ce moment
son noviciat de frère convers au monastère de la Grande-
Chartreuse.
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XIV

LA DERNIÈRE CUITE

à Alfred Vallette.

Quand on est mort, c’est pour longtemps.
UN HÉRITIER

M. Fiacre Prétextat Labalbarie s’était retiré des affaires à
soixante ans, ayant acquis des richesses considérables dans
son industrie de blanchisseur de cercueils.

Jamais il n’avait déçu sa clientèle et l’aristocratie
génevoise, qui le surchargea si longtemps de ses
commandes, n’avait eu qu’un cri pour célébrer son
exactitude et sa loyauté.

L’excellence de sa main-d’œuvre, certifiée par la
soupçonneuse Angleterre, avait obtenu les suffrages de la
Belgique, de l’Illinois et du Michigan.

Sa retraite avait donc été l’occasion d’une grande
amertume dans les deux mondes, lorsque de gémissantes
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feuilles internationales avaient annoncé que cet artisan
fameux quittait les pompes du comptoir pour consacrer à de
chères études ses cheveux blancs respectés.

Fiacre était, en effet, un heureux vieillard dont la
vocation philosophique et humanitaire ne se déclara qu’au
moment précis où la fortune, beaucoup moins aveugle, sans
doute, et beaucoup moins rosse que ne le suppose une vaine
multitude, l’avait enfin comblé de ses faveurs.

Il ne méprisa point, comme tant d’autres, le négoce
infiniment honorable et lucratif par lequel il s’était élevé de
quasi rien jusqu’au pinacle d’une dizaine de millions.

Il racontait, au contraire, avec l’enthousiasme naïf d’un
vieux soldat, les batailles sans nombre livrées à la
concurrence, et se plaisait à remémorer le coup de feu,
parfois héroïque, des inventaires.

Il avait simplement abdiqué, à l’exemple de Charles-
Quint, l’empire de la facture, afin d’embrasser une vie
supérieure.

Ayant, en somme, de quoi vivre, et devenu trop âgé pour
prétendre garder longtemps encore le coup d’œil de
l’homme d’affaires, ce je ne sais quoi de spontané qui
déconcerte la place et culbute les manigances des
compétiteurs, il avait eu la sagesse de se démettre
avantageusement de sa puissance commerciale avant que
l’étoile de sa patente eût commencé de pâlir.

⁂
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Désormais, il s’adonna, d’une exclusive manière, aux
délices du genre humain.

Considérant, avec une touchante lucidité, le néant des
combinaisons jusqu’à cette heure élaborées par de creux
cerveaux pour l’atténuation de la misère, inébranlablement
assuré, d’ailleurs, de l’utilité des pauvres, il crut avoir
mieux à faire que d’employer au soulagement de ce
troupeau les ressources financières ou intellectuelles dont il
disposait.

En conséquence, il résolut d’appliquer les dernières
lueurs de son génie à la consolation des millionnaires.

— Qui pense, disait-il, aux douleurs des riches ? Moi
seul, peut-être, avec le divin Bourget dont ma clientèle
raffole. Parce qu’ils accomplissent leur mission, qui
consiste à s’amuser pour faire aller le commerce, on les
suppose trop facilement heureux, oubliant qu’ils ont un
cœur. On a le toupet de leur opposer les grossières
tribulations des indigents dont c’est le devoir de souffrir,
après tout, comme si les guenilles et le manque de
nourriture pouvaient être mis en balance avec l’angoisse de
mourir. Car telle est la loi. On ne meurt véritablement qu’à
la condition de posséder. Il est indispensable d’avoir des
capitaux pour rendre l’âme, et voilà ce qu’on ne veut pas
comprendre. La Mort n’est que la séparation d’avec
l’Argent. Ceux qui n’en ont pas n’ont pas la vie, et, dès lors,
ne sauraient mourir.
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Plein de ces pensées, — plus profondes qu’il ne
supposait, — le blanchisseur de cercueils travaillait de toute
son âme à l’abolition des affres.

Il eut l’honneur d’être un des premiers qui fomentèrent la
généreuse conception du Crématoire. L’horreur
traditionnelle de la mort, d’après ce penseur, était surtout
procurée par l’image affreuse de la décomposition. Dans les
comices d’incinérateurs qui l’avaient élu pour leur
président, il en racontait les phases, déroulant, avec
l’éloquence du trac, toute cette chimie souterraine, et la
pensée de devenir fleur, par exemple, révoltait son
imagination de comptable.

— Je ne veux pas être une charogne ! beuglait-il.
Aussitôt après ma mort, j’exige qu’on me brûle, qu’on me
calcine, qu’on me réduise en cendres, car le feu purifie tout,
etc.

Il fut exaucé pleinement, ainsi que vous l’allez voir.
⁂

L’excellent homme avait un fils comme il en faudrait
souhaiter à tous ceux qui savent le prix de l’argent.

Je demande ici la permission de perdre pied quelques
instants et de m’envoler dans le dithyrambe.

Dieudonné Labalbarie était, si j’ose le dire, encore plus
admirable que son père. Conçu dans une heure insigne de
triomphe sur des concurrents téméraires, il réalisait en plein
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l’idéal des vertus solides que les plus sérieuses maisons de
crédit peuvent escompter.

À quinze ans, il avait déjà placé des économies et sa
personne était tenue comme un livre. Barrême consulté
n’eût pu découvrir en lui rien de frivole.

Le comble de l’injustice eût été de lui reprocher une
minute d’enthousiasme, un accès, même réprimé, de fol
attendrissement sur qui que ce fût, à propos de n’importe
quoi.

Son heureux père était forcé de s’appuyer à la caisse ou
au comptoir quand il en parlait, tant il était ivre d’avoir
procréé un tel garçon.

Cet enfant de bénédiction vit et prospère. Il a même
doublé son patrimoine depuis trois ans qu’il est orphelin,
ayant su se faire adorer d’une richissime gardeuse de tortues
qu’il vient d’épouser, et beaucoup de gens le
reconnaîtraient, sans doute, si je ne craignais pas d’offenser
les lys de sa modestie, en essayant de tracer son aimable
image.

Devine qui pourra. J’en aurai trop dit, peut-être, en
déclarant qu’il a la physionomie d’un beau reptile et qu’un
molosse de la taille la plus monstrueuse l’accompagne
ordinairement.

Voici maintenant l’histoire infiniment peu connue de la
mort et des funérailles du père. Les amateurs d’émotions
suaves sont invités à ne pas continuer cette lecture.
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⁂

Un matin, le médecin des morts constata que le grand
Fiacre avait cessé d’exister.

Aussitôt Labalbarie fils commença de fonctionner. Sans
gaspiller en vains pleurs, sans élimer « l’étoffe » précieuse
de sa propre vie, c’est-à-dire « le temps », suivant la noble
expression de Benjamin Franklin qu’il citait sans cesse, il
mit en ordre et prépara tout sans perdre un instant.

À dix heures trente-cinq, les journaux étaient avisés de
son deuil et l’expression de sa douleur s’éparpillait à mille
exemplaires sur la rose entière des vents, — les lettres de
faire part ayant été judicieusement commandées et
exécutées longtemps à l’avance.

Même observation pour la plaque de marbre noir destinée
au Columbarium, où se voyaient un phénix déployant ses
ailes au milieu des flammes et cette inscription terrifiante
exigée par le défunt :

JE RENAÎTRAI.

Il alla faire un tour en bicyclette, afin de se retremper la
fibre par une énergique prise d’air, déjeuna copieusement,
reçut quelques visites éplorées, alla faire ses dévotions à la
Bourse, opéra, vers le soir, quelques recouvrements
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profitables et passa la nuit hors de la maison pour marquer
la violence extrême de son chagrin.

Le lendemain, un somptueux corbillard jonché de fleurs
et suivi d’une foule peu recueillie apportait au Crématoire la
dépouille du décédé.

— Ah ! ah ! tu renaîtras ! disait en lui-même l’affable
Dieudonné, resté seul dans la terrible chambre ardente avec
les deux hommes chargés d’enfourner son père, nous allons
bien voir si tu renaîtras !…

La bière, administrativement et réglementairement
façonnée en planches légères, pour être dévorée soudain par
une atmosphère de sept cents degrés, reposait sur le chariot
mécanique dont les deux antennes de métal, lancées avec
force, plongent les morts dans la fournaise et reculent en
poussant un cri, mouvement diastole et systole qui
s’exécute en vingt-cinq secondes.

Dieudonné en était donc là de son recueillement filial,
lorsqu’un bruit se fit entendre à l’intérieur de la bière…

Oh ! un bruit sourd et bien vague, je vous assure, mais,
tout de même, un bruit, comme d’un faux mort essayant de
s’agiter dans son linceul. Il sembla même que la bière avait
une oscillation…

Au même instant la porte du four, manœuvrée avec
précision, s’ouvrait toute grande.

Les trois faces rougies par l’atroce flamme se
regardèrent.
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— C’est le corps qui se vide, affirma tranquillement
Dieudonné.

Les deux autres hésitaient pourtant.
— Mais allez donc, tonnerre de Dieu ! hurla tout à coup

le parricide. Je vous dis que c’est le corps qui se vide. Et il
planta dans la main du plus proche un paquet de billets de
banque.

Les antennes bondirent en avant et rebondirent en
arrière…

La porte se referma, mais pas assez vite, sans doute, car
Dieudonné, posté bien en face, crut apercevoir, dans
l’embrasement instantané du cercueil, les deux bras tendus
et le visage désespéré de son père.
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XV

LA FIN DE DON JUAN

à Henry Cayssac.

Ça fait du bien de causer avec un homme
qui n’a qu’une tête.

JULES VALLÈS

— Et le misérable est mort comblé de biens, tel qu’il a
vécu. Il n’eut pas même l’excuse d’être un dissipateur, un
prodigue. Il était, dit-on, le premier du monde pour placer
avantageusement ses capitaux. Enfin, il est mort sans
aucune infirmité, en pleine possession de lui-même,
quoique très vieux, comme un patriarche d’avant le déluge.
Cela me paraît un peu fort. Sans exiger assidûment « le
doigt de Dieu », à la façon d’un potache allaité par les bons
pères, on voudrait tout de même, pour l’honneur de la
Justice, que l’agonie de ce malfaiteur eût été moins douce.

Ainsi parlait un homme sans malice qu’offusquait
l’insolente gloire du marquis de la Tour de Pise.
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Ce personnage trop connu venait à peine d’expirer.
Longtemps on l’avait cru éternel. Né dans la joyeuse
Angleterre, dès le commencement de l’émigration, quand
Louis XVI avait encore sa tête sur ses épaules, un bruit
public le disait vert-galant encore aux environs de la
nonantaine. Prodige peu vérifié, sans doute, mais accrédité
par l’enthousiasme de quelque disciples frileux qui avaient
eux-mêmes dépassé soixante ans.

Le fait est que le marquis Hector de la Tour de Pise
lançait des rayons, comme un ostensoir. Il passait pour
indiscutable que des reines avaient autrefois crevé d’amour
« en entrant dans sa chambre » et que tout un peuple
d’Arianes sanglotait à cause de lui.

Bien longtemps avant le célèbre Beauvivier qui nous
console, il avait su mettre sa personne en adjudication et
même en actions. De là son opulence. Jusque dans les
derniers jours, on vit les familles les plus hautaines payer
très cher des coupons de son alcôve…

Telle était du moins la légende universellement acceptée
sur ce mange-cœur, dont les boutons de culotte, montés en
pendant d’oreilles, sont regardés, à l’heure présente, comme
d’inestimables joyaux.

— Mon cher monsieur, répondit la Sage-Femme, vous
n’y êtes pas du tout. Je n’ai point assisté à la mort de cette
crapule, mais je peux vous assurer qu’il n’y eut jamais
d’Ixion plus cruellement châtié. Imaginez tout ce qu’il vous
plaira, vous n’arriverez jamais à cette horreur. Asseyez-



132

vous donc sur ce fœtus qui vous tend les bras et prêtez-moi
votre attention. J’ai, ce matin, l’humeur narrative.

⁂

Le marquis Hector était un bel homme, c’est certain, et il
avait toute la mine d’un grand seigneur. Ses envieux n’ont
jamais trouvé moyen de le nier. Il était si différent de la
multitude qu’aussitôt qu’il apparaissait, tout le monde avait
l’air de se ressembler.

Il aurait pu se faire voir en public pour de l’argent,
comme un vrai monstre. Il se contenta de se faire voir en
particulier pour des sommes considérables que, d’ailleurs, il
plaçait avec un extrême soin dans les entreprises les plus
sérieuses. On sait le flair de spéculateur qu’il manifesta au
milieu des pires complications.

Mais cela est d’un intérêt médiocre. À une époque où
tous les hommes sont sur le trottoir, à peu près sans
exception, le putanat de ce gentilhomme et ses
concomitantes aptitudes financières n’ont rien d’inouï. Les
deux choses vont si bien ensemble.

J’ai beaucoup mieux à vous offrir, et c’est une horreur
difficilement imaginable que je vous ai promise, n’est-ce
pas ? Si votre soif d’une expiation ne s’apaise pas après
mon récit, c’est que rien ne serait capable de l’apaiser.

Et d’abord, savez-vous seulement ce qu’il y avait à
expier ? Non. Vous pensez, comme le premier venu, à
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l’existence plus ou moins odieuse d’un vampire
exclusivement occupé de ses turpitudes, perdant près d’un
siècle au travers duquel il coula tel qu’un ruisseau de
putréfaction, et n’ayant jamais regardé le visage de ceux qui
peinent et qui souffrent. Point de vue banal comme un
prône, mon digne monsieur. Il s’agit de quelque chose de
bien autrement superfin.

Vous me faites, sans doute, l’honneur de croire que je me
fous du secret professionnel, comme doit faire toute sage-
femme, — de première classe, bien entendu. Nous laissons
cela aux médecins qui n’ont pas d’autre moyen d’éviter le
bagne, la plupart du temps.

Eh ! bien, j’ai eu pour client le bel Hector qui fut marié
deux fois et qui tua au moins l’une de ses deux femmes,
sans avoir besoin que je l’aidasse dans cette besogne. Il
fonctionnait tout seul à ravir et il n’avait recours à personne.

J’ai tout bêtement accouché sa première, puis sa seconde,
dix ans après, vers la fin du règne de Louis-Philippe,
comme j’eusse accouché des portières ou des filles
publiques. Le marquis avait tenu à être seul avec moi dans
l’une et l’autre circonstance.

La première fois nous amenâmes une espèce de chèvre-
pieds sans yeux ni bouche, qui avait, en guise de nez, une
espèce de membrane flasque et pendante que je ne vous
décrirai pas, homme impressionnable… La Tour de Pise,
doué du sang-froid des morts, s’empara de l’avorton avant
que j’eusse pu m’y opposer et l’offrit aux baisers de la mère
qui en mourut deux heures après.
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Le second enfant du marquis eut deux têtes sur un fuseau
de corps, à peu près sans jambes ni bras, et c’était une autre
édition de la même image.

Cette fois, l’accouchée ne put rien voir. Je roulai dans
mon tablier la petite abomination et m’élançai hors de la
chambre. Je perdis ainsi la clientèle du noble seigneur, mais
j’avais deviné beaucoup de choses, et plus tard, j’en appris
d’autres encore…

⁂

— Vous êtes persuadé maintenant, continua la terrible
matrone en baissant la voix de manière étrange, que je viens
de vous raconter le Crime et le Châtiment. Voici que déjà se
détend la fibre d’airain de votre implacable justice, comme
se détendraient les boyaux d’une guitare dans laquelle
trente chiens auraient pissé. Or, vous y êtes moins que
jamais, entendez-vous ?

Dans notre métier, on est précisément à la bouche de
l’égout, et on en voit sortir de telles choses qu’il devient, à
la longue, difficile de s’étonner. Pourtant, monsieur,
l’homme dont nous parlons m’a étonnée et m’étonne
encore, jusqu’à l’épouvante.

S’il n’y avait eu que ce que vous venez d’entendre, cet
homme ne serait, en définitive, qu’une horrible canaille de
plus dans la foule de nos canailles et mériterait à peine
qu’on le mentionnât. Mais, je vous le répète, c’est autre
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chose, et la punition vous fera trembler si vous êtes capable
de la comprendre.

Avez-vous remarqué la bizarrerie de l’identité du
phénomène monstrueux, se reproduisant, à dix ans
d’intervalle, avec deux femmes légitimes, épousées pour
leur argent, cela va sans dire ? Je suis persuadée que
l’expérience aurait indéfiniment donné le même résultat.

Pour parler net, le marquis était un IDOLÂTRE, un fervent
et rigoureux idolâtre, intérieurement configuré à la
ressemblance de son Dieu et qui ne pouvait que la
reproduire extérieurement dans ses tentatives de
progéniture.

Il adorait chez lui, dans un oratoire mystérieusement
éclairé, cette partie de son propre corps que les prêtres de
Cybèle tenaient autrefois en si grand honneur. Il l’avait fait
mouler sur lui-même par un ouvrier fort habile et l’objet,
exposé dans une sorte de tabernacle, recevait, chaque jour,
les obsécrations de ce Corybante que les mondains
croyaient un viveur, ― absolument comme les petits
cabillauds de l’internat ont avalé que le bouddhiste Charcot
était médecin. On ne saura jamais le nombre des gens qui
sont autre chose que ce qu’ils paraissent aux yeux des
contemporains.

Cela, monsieur, c’était son vrai crime, l’attentat suprême
pour ceux qui savent et pour ceux qui voient dans la
profondeur. Tout le reste en découlait.
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Voici, maintenant, l’expiation qui dura dix ans, jusqu’à la
veille de sa mort.

Chaque nuit, un très grand et très beau vieillard que les
plus fières avaient aimé et que connaissaient maintenant
toutes les rôdeuses, était invariablement raccroché dans
l’ombre, à la dernière heure des retapes.

On savait son goût et le dialogue s’engageait, aussi
crapuleux que possible du côté de la femme, tout à fait
humble du sien, car il tenait à jouer le rôle d’un sale client
consumé d’inavouables désirs.

Au bout de quelques minutes mesurées par un infaillible
chronomètre, on s’entendait naturellement.

La femme, alors, s’appuyant au mur, lui tendait
alternativement l’un et l’autre pied, et l’octogénaire vautré
sur le sol, ― quelque temps qu’il fît, ― léchait, en grognant
d’extase, le dessous de ses bottines.

Telle fut la dernière exigence du petit Dieu de ce
vainqueur que trois générations d’imbéciles égalèrent à Don
Juan.
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XVI

UNE MARTYRE

à Julien Leclercq.

— Ainsi donc, monsieur mon gendre, c’est bien vrai
qu’aucune considération religieuse ne saurait agir sur votre
âme. Vous n’attendrez même pas à demain pour faire vos
saletés, je le prévois trop. Vous n’aurez aucune pitié de
cette pauvre enfant, élevée jusqu’à ce jour dans la pureté
des anges, et que vous allez ternir de votre souffle de
reptile. Enfin, mon Dieu ! que votre volonté s’accomplisse
et que votre saint nom soit béni dans tous les siècles des
siècles !

— Amen, répondit Georges en allumant un cigare. Une
dernière fois, ma chère belle-mère, soyez assurée de ma
reconnaissance éternelle. Je compte infiniment sur vos
prières et je n’oublierai pas, croyez-le, vos exhortations ;
bonsoir.

Le train se mettait en marche. Madame Durable, restée
sur le quai, regarda fuir le rapide qui emportait dans la
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direction du Midi les nouveaux mariés.
Houleuse encore des émotions de cette journée, mais

l’œil sec autant qu’un émail qui sort du four, elle tapotait
nerveusement le trottoir du bout de son parapluie.

Supputant avec rage les immolations et les sacrifices, elle
se disait, la chère âme, que c’était vraiment bien dur de
n’avoir vécu, depuis vingt ans, que pour cette ingrate fille
qui l’abandonnait ainsi, dès la première heure de son
mariage, pour suivre un étranger manifestement dénué de
pudeur qui allait sans doute, presque aussitôt, la profaner de
ses attouchements impudiques.

— Ah ! oui, pour sûr, on en avait de l’agrément, avec les
enfants ! Songez, donc, monsieur, ― elle s’adressait
presque inconsciemment au sous-chef de gare qui s’était
rapproché d’elle pour l’exhorter civilement à disparaître ―
songez qu’on les met au monde avec des douleurs
abominables dont vous ne pouvez vous faire une idée, on
les élève dans la crainte de Dieu, on tâche de les rendre
semblables à des anges pour qu’ils soient dignes de chanter
indéfiniment aux pieds de l’Agneau. On prie pour eux sans
relâche nuit et jour, pendant un tiers de la vie. On s’inflige,
pour le bien de ces tendres âmes, des pénitences dont la
seule pensée fait frémir. Et voilà la récompense ! La voilà
bien ! On est abandonnée, plantée là comme une guenille,
comme une épluchure, aussitôt qu’apparaît un polisson
d’homme qu’on a eu la sottise de recevoir, parce qu’il avait
l’air d’un bon chrétien, et qui en abusa tout de suite pour
souiller un cœur innocent, pour suggérer d’impures visions,
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pour faire croire, si j’ose le dire, à une jeune personne
élevée dans la plus saine ignorance, que les sales caresses
d’un époux de chair lui donneraient une joie plus vive que
les chastes effusions de la tendresse d’une mère…

Et vous voyez ce qui arrive, monsieur, vous pourrez en
rendre témoignage au jour du jugement ! Je suis quittée,
délaissée, trahie, seule au monde, sans consolation et sans
espérance. Mettez-vous donc à ma place.

— Madame, répondit l’employé, je vous prie de croire
que je compatis à votre chagrin. Mais j’ai le devoir de vous
faire observer que les exigences du service ne permettent
pas de vous laisser stationner ici plus longtemps. Je vous
prie donc, à mon grand regret, de vouloir bien vous retirer.

La mère douloureuse, ainsi congédiée, disparut alors, non
sans avoir pris, une dernière fois, le ciel à témoin de
l’immensité de son deuil.

⁂

Virginie Durable, née Mucus, était le type
insuffisamment admiré de la martyre.

C’était même une martyre de Lyon et, par conséquent, la
plus atroce chipie qu’on pût voir.

Elle avait été, dès son enfance, livrée aux bourreaux les
plus cruels et n’avait jamais connu le rafraîchissement des
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consolations humaines. L’univers, d’ailleurs, était
régulièrement informé de ses tourments.

Trente années auparavant, lorsque M. Durable,
aujourd’hui négociant retiré des huîtres, avait épousé cet
holocauste, il ne se doutait guère, le pauvre homme, de
l’effrayante responsabilité de tortionnaire qu’il assumait.

Il ne tarda pas à l’apprendre et même en devint, à la
longue, tout à fait gâteux.

Quoi qu’il eût pu faire ou dire, il n’était jamais, une seule
fois, parvenu à n’être pas criminel, à ne pas piétiner le cœur
de sa femme, à n’y pas enfoncer des glaives ou des épines.

Virginie était de ces aimables créatures qui ont « tant
souffert », dont aucun homme n’est digne, que nul ne peut
ni comprendre ni consoler et qui n’ont pas assez de bras à
lever au ciel.

Elle arborait, cela va sans dire, une piété sublime qu’il
eût été ridicule de prétendre assez admirer et dont elle-
même ne s’arrêtait pas d’être confondue.

En un mot, elle fut une épouse irréprochable, ah ! grand
Dieu ! et qui devait attirer infailliblement les bénédictions
les plus rares sur la maison de commerce d’un imbécile
malfaisant qui ne comprenait pas son bonheur.

Un jour, quelques années après le mariage, la martyre
étant jeune encore et, paraît-il, assez ragoûtante, l’odieux
personnage la surprit en compagnie d’un gentilhomme peu
vêtu.
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Les circonstances étaient telles qu’il aurait fallu non
seulement être aveugle, mais sourd autant que la mort, pour
conserver le plus léger doute.

L’austère dévote qui le cocufiait avec un enthousiasme
évidemment partagé, n’était pas assez littéraire pour lui
servir le mot de Ninon, mais ce fut presque aussi beau.

Elle marcha sur lui, gorge au vent, et d’une voix très
douce, d’une voix profondément grave et douce, elle dit à
cet homme stupéfait :

— Mon ami, je suis en affaires avec Monsieur le Comte.
Allez donc servir vos pratiques, n’est-ce pas ? Après quoi,
elle ferma sa porte.

Et ce fut fini. Deux heures plus tard, elle signifiait à son
mari de n’avoir plus à lui adresser la parole, sinon dans les
cas d’urgence absolue, se déclarant lasse de condescendre
jusqu’à son âme de boutiquier et bien à plaindre, en vérité,
d’avoir sacrifié ses espérances de jeune vierge à un malotru
sans idéal qui avait l’indélicatesse de l’espionner.

Étant fille d’un huissier, elle n’oublia pas, en cette
occurrence, de rappeler la supériorité de son extraction.

À dater de ce jour, la chrétienne des premiers siècles ne
marcha plus qu’avec une palme et l’existence devint un
enfer, un lac de très profonde amertume pour le pauvre cocu
dompté qui se mit à boire et devint assez idiot pour être
plausiblement et charitablement calfeutré dans un asile.

⁂
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Par une chance inouïe, l’éducation de mademoiselle
Durable avait été meilleure que n’aurait pu le faire supposer
la conjoncture.

Il est vrai que sa vertueuse mère, appliquée sans relâche à
l’abrutissement de M. Durable et livrée, en outre, à
d’obscures farces, ne s’en était occupée que très peu,
l’ayant, de bonne heure, abandonnée à la vigilance
mercenaire des religieuses de l’Escalier de Pilate qui, par
miracle, s’acquittèrent consciencieusement de leur mission.

La jeune fille, dotée suffisamment et sortable de tout
point, saisit avec empressement la première occasion de
mariage qui se présenta, aussitôt qu’elle eut pénétré le
ridicule et la malice exécrable de cette vieille chienne qui
devint alors belle-mère par un décret mystérieux de la
Providence redoutable.

La vaillance de l’épouseur fut généralement admirée.
La cérémonie était à peine achevée que celui-ci fort

indépendant, ayant déclaré sa volonté ferme de s’éloigner
immédiatement avec sa femme par un train rapide, tout le
monde avait pu voir que cette résolution, concertée sans
doute, n’affligeait pas le moins du monde la jeune épousée
qui avait paru n’accorder qu’une attention vague aux
gémissements ou reproches maternels.

Madame Durable, outrée de l’indignation la plus
généreuse, était donc rentrée dans sa maison solitaire en
méditant de sacrées vengeances.
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Non, cependant. Le mot de vengeance ne convenait pas.
C’était de punir qu’il s’agissait.

Cette mère outragée avait le droit de punir. Elle en avait
même le devoir, pour que force restât au quatrième
commandement de la loi divine.

Dès lors, tout moyen devenait bon, l’intention pieuse
allait parfumer les plus vénéneuses manigances.

En exécution de ce louable dessein, la martyre fut
désormais attentive à procurer, par tous les micmacs et tous
les trucs, le déshonneur de son gendre et le déshonneur de
sa fille.

Le premier fut incriminé de vices monstrueux,
d’habitudes infâmes que certifièrent d’abominables
témoins. La jeune femme reçut des lettres qui eussent pu
être datées de Sodome.

La Culasse lui écrivit des doléances, et le Môme Gros-
Doigt lui fit assavoir que « cela ne se passerait pas ainsi ».
Un torrent d’ordures submergea le lit conjugal des
nouveaux époux.

De son côté, le mari fut accablé d’un nombre infini de
messages anonymes ou pseudonymes, de formes variées,
mais toujours onctueux et saturés de la plus affable
tristesse, l’informant avec précaution du passé malpropre de
sa compagne, au souffle de qui cinquante jeunes filles
s’étaient putréfiées dans les dortoirs du pensionnat, et qui
n’avait certainement pu lui offrir, avec sa dot, que la basse
et rudimentaire virginité de son corps.
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Rien n’exprimait la méchanceté diabolique, la
compétence infernale qui faisait mouvoir tous les fils de
cette intrigue d’impostures, qui dosait ainsi, chaque jour, les
épouvantables poisons de l’infanticide.

Cela dura plus de six mois. Les malheureux qui n’avaient
d’abord voulu sentir qu’un profond mépris, furent bientôt
saisis par l’horreur d’une persécution si tenace.

Ils apprirent que des lettres venues de la même source
ignorée s’éparpillaient autour d’eux dans les hôtels, sur les
patrons et la domesticité ; sur certains notables des villes ou
des villages qu’ils traversaient en fuyant.

Ils furent tenaillés par l’angoisse panique, continuelle ;
griffés par d’irréparables soupçons que vainement ils
savaient absurdes, roulèrent enfin dans un cloaque de
mélancolie.

Ils ne dormirent plus, ne mangèrent plus et leurs âmes
s’extravasèrent dans les gouffres pâles où se dilue
l’espérance.

Un jour enfin, ils moururent ensemble à la même heure et
dans le même lieu, sans qu’on ait pu très précisément savoir
de quelle manière ils avaient cessé de souffrir.

La mère, qui les suivait comme le requin, fit constater
leur suicide pour qu’ils n’eussent point de part à la
sépulture des chrétiens.

Elle est de plus en plus la Martyre, s’élève chaque jour
jusqu’au troisième ciel, avec une extrême facilité, et
carillonne tous les soirs à la dernière heure, ― dit la
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chronique de la rue de Constantinople ― un robuste valet
de chambre.
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XVII

LE SOUPÇON

à Édouard d’Arbourg.

Le nombre des imbéciles a beau être infini, selon
l’expression canonique de l’Ecclésiaste, il serait difficile
pourtant de rencontrer ou de concevoir un aussi parfait idiot
que ce marchand d’huile de sphinx dont tous les journaux
ont relaté ou auraient pu relater, ces jours derniers, le
bruyant suicide.

L’histoire des crétins célèbres est au pied du mur aussitôt
qu’on a parlé d’Aristobule. Je demande la permission de
masquer de ce transparent anagramme le patronymique de
mon héros.

Aristobule donc naquit, pour l’étonnement d’un grand
nombre, à l’âge de cinquante-cinq ans, c’est-à-dire que, dès
le biberon, se manifesta en lui une de ces prudences qui
supposent environ trois fois la majorité des citoyens
ordinaires.



147

Dans ses langes, l’aimable enfant se défiait déjà du
monde entier. Taciturne par circonspection ou ne gueulant
qu’avec astuce, il bava soupçonneusement jusqu’à
l’échéance de sa dentition.

Ses parents s’estimèrent comblés du ciel pour avoir
engendré un tel garçon, qui, ne parlant pas encore,
surveillait déjà les domestiques, se faisait hisser sur des
chaises pour vérifier le contenu des armoires et ne
consentait à dormir qu’après avoir regardé sous tous les lits.

Écolier sournois et délateur, il se fit abhorrer de ses
condisciples par ses allures de mouchard et par le silence
hermétique où se claquemurait le néant de son vilain cœur.

L’unique pensée qu’il parut alors, comme depuis et
jusqu’à la fin de ses misérables jours, capable d’excogiter,
fut que tout le monde, aussi bien que lui-même, se
dissimulait avec une attention continuelle, prodigieuse, et
que les plus expansifs ou les plus bavards étaient
précisément ceux dont il fallait le plus se garder.

Quand les sales pommiers de concupiscence
commencèrent à fleurir en lui, aux alentours de son dix-
septième printemps, il ne s’opposa pas vertueusement au
bouc tentateur, mais s’appliqua de son mieux à le décevoir,
chaque fois qu’il pointait sa corne, pour ne pas être victime
de l’atroce perfidie des femmes.

Enfin, ce savoureux imbécile eut, dès l’origine, quelque
chose qui donnait l’illusion de la profondeur. Il fut un
bâtard de l’ombre, comme eût dit Hugo, un fœtus de
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l’opacité, et il eut toujours l’air de flotter dans un bocal de
ténèbres.

⁂

Un jour, cependant, il se maria. Les affaires sont
indiscutablement les affaires et la prospérité de la raison
commerciale « Aristobule et fils » exigeait impérieusement
qu’une héritière confortable entrât dans son lit, jusqu’alors
ignorant des promiscuités.

On ne saura probablement jamais ce qui fut accompli
dans cette couche mystérieuse. Mais un grand nombre de
particularités, relevées avec une exactitude scrupuleuse,
donnent à penser que les molécules des époux durent se
combiner un peu moins souvent que n’arrive la précession
des équinoxes.

Mode conjugal qui n’empêcha pas Aristobule d’être
dévoré d’une jalousie de marcassin, dont l’effet admirable
fut de déniaiser sa bourrique de femme, infiniment mieux et
plus vite que n’aurait pu faire la tendresse la plus savante, la
plus suggestive.

Quelle que soit mon ambition de désobliger, je n’oserais
pas soutenir que ses amants furent aussi nombreux que les
étoiles, mais j’imagine qu’en les groupant au milieu d’une
vaste plaine, on obtiendrait un contingent très idoine à la
solennelle manifestation d’un patriotisme exalté.
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Le malheureux industriel devina sans doute ou crut
deviner bien des histoires, mais il était dans l’axe d’un si
furieux tourbillon qu’il ne put jamais fixer sa rage sur un
point déterminé, — les consolateurs de sa femme pouvant
être comparés aux invisibles rayons de la roue d’un char qui
passerait avec une inconcevable rapidité.

Il en vint à douter de l’Arithmétique ! L’incertitude et le
soupçon poignaient tellement ce pauvre cocu dont
l’intelligence, chaque jour, s’enténébrait un peu plus, qu’il
dévala jusqu’à cet étage inférieur où croupissent les athées
du Nombre. Tout à coup il cessa de croire à la probité des
chiffres…

⁂

Ce fut en ce jour d’excessive tribulation, à cette heure de
détresse noire et de déréliction infinie, qu’un ami
désintéressé, le seul peut-être qui eût dégoûté sa femme,
vint l’avertir qu’une baisse probable sur le cours des sphinx
allait entraîner sa ruine, s’il ne prenait aussitôt les plus
énergiques mesures.

Aristobule, je crois l’avoir assez dit, se défiait de tout ce
qui est au-dessous du ciel. À cet égard, son intransigeance
était absolue. Le soupçon était son principe de vie, les
douze tables de sa loi, son credo suprême. Il en eût été le
martyr.
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Que dis-je ? Ne l’était-il pas depuis quarante ans ? Dans
son commerce, l’un des plus considérables, à coup sûr, de
notre civilisation et celui de tous, peut-être, où la bonne foi
réciproque est le plus rigoureusement inviolée, la crainte
perpétuelle des carottes ou des traquenards l’avait, à la
lettre, angoissé, flagellé, tenaillé, tanné, trépané, boucané,
tordu, écartelé et décarcassé tous les soirs et tous les matins.

Il s’était brouillé avec une multitude de correspondants
affables dont la patience égalait celle du patriarche. Il avait
raté de royales affaires qui l’eussent enrichi démesurément.

Dans sa maison, pleine de trouble et de bousculades, les
commis se succédaient à la file indienne, sans qu’aucun
d’eux pût découvrir la platitude géniale qui lui eût permis
d’immobiliser vingt-quatre heures son appareil de
locomotion. C’était un miracle, enfin, que la faillite l’eût
épargné.

On peut alors présumer de quel front dut être accueilli
l’ami téméraire qui s’était, contre toute vraisemblance, ému
de pitié pour cet animal dont il prévoyait la déconfiture.

Sur-le-champ la résolution d’Aristobule fut décrétée. Il
prononça que son ami était une horrible canaille, un
fangeux traître qui lui tendait un piège infernal. En
conséquence, il fit exactement le contraire de ce qu’on lui
conseillait et, quelques semaines plus tard, fut obligé de
déposer son bilan.

Cette ruine fut un coup de lumière dans sa nuit. Il vit ou
crut voir clairement qu’on ne l’avait pas trompé. Pour la
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première fois, il trouva bon que sa femme le qualifiât de
jobard, de propre-à-rien et même de souteneur par une
flagrante contradiction dans les termes, car tel fut le premier
élan de cette compagne.

Cependant, il craignait encore de se leurrer.
— Pourquoi, demanda-t-il au prophète, ayant l’air de lui

parler du fond de sa cave, pourquoi donc m’avoir prévenu ?
L’autre expliqua simplement qu’il avait redouté la misère

pour lui et même pour sa femme, bien que madame
Aristobule n’eût jamais daigné l’avantager de sa
considération.

Ces paroles véridiques — si toutefois il est permis, en un
tel sujet, d’emprunter le style respectable des Livres saints,
— renouvelèrent en l’âme saccagée de ce négociant la
jeunesse du méléagride, animal décrit par Aristote et qu’on
croit être le dindon.

— Le gredin parle de ma femme, hurla-t-il, il doit y avoir
quelque chose.

Et tout de suite il apostropha celle-ci, l’accusant
brutalement d’avoir couché avec le perfide.

Mais madame Aristobule qui avait une diabolique
pénétration du caractère soupçonneux de son mari, lui lança
cette réponse qui l’atteignit aussi sûrement que le disque du
discobole :

— Oui, mon cher, vous êtes cocu.



152

C’était là, sans contredit, une affirmation, et par
conséquent, une imposture, d’après son système. Le
mensonge, alors, lui parut certain de tous les côtés. Il
réintégra l’habitacle noir de son crétinisme dément et, du
désespoir de n’être pas même indubitablement un cocu, il
s’extermina.
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XVIII

LE TÉLÉPHONE DE CALYPSO

à Marius.

Madame Presque ne pouvait se consoler du départ de
Monsieur Vertige. Depuis six mois que, prononçant leur
divorce, un arrêt profondément équitable avait mis un terme
à leurs conjugales tribulations, cette femme exquise, peu à
peu, s’était laissée choir dans l’hypocondrie.

Aux premiers élans d’une joie bien naturelle, avaient
promptement succédé les transes de la solitude, les alarmes
de l’insomnie, le gril de la continence et enfin les regrets
amers.

Ce n’était pourtant pas que M. Vertige fût un homme
précisément adorable. Ah ! Dieu, non. Il sentait le bouc,
avait un caractère diabolique et ne possédait pas un globule
d’enthousiasme pour sa femme.

Mais on trouvait en lui ce ragoût, cette espèce de je ne
sais quoi qui fait qu’on revient toujours à ces animaux.
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C’est inexplicable sans doute, mais trop certain.
Elle pouvait se rendre cette justice d’avoir fait

généreusement, avant leur divorce, tout ce qu’une bonne
femme peut faire pour se dégoûter de son mari. Elle s’était
crue même tout à fait sûre de réussir. Elle avait eu plusieurs
amants d’une distinction peu ordinaire. Le premier surtout,
oh ! le premier, un employé supérieur de l’administration
des Catacombes, qui l’avait lâchée malheureusement, était,
on pouvait le dire sans crainte, le type idéal.

Eh ! bien, ces tentatives heureuses et le divorce favorable
qui en fut la conséquence n’avaient pu l’opérer
complètement de son mari. Elle pensait toujours à ce vilain
homme et ne parvenait pas à s’en empêcher.

Elle n’allait pas, sans doute, jusqu’à déplorer de n’être
plus madame Vertige, mais il lui devenait chaque jour plus
clair que l’époux banni avait été le condiment indispensable
de ses joies. En d’autres termes, l’amour était sans saveur
depuis qu’elle n’encornait plus un tenancier légitime.

⁂

Il faudrait être le dernier des hommes pour ignorer ou ne
pas sentir à quel point le divorce élève les cœurs. Mais on
est en même temps forcé de reconnaître que ce n’est pas
exactement une institution de crédit, et madame Presque
était, suivant son expression familière, gênée dans les
entournures.
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L’argent avait disparu à la même heure que M. Vertige. Il
avait disparu comme dans un gouffre, et cette circonstance
devait certainement, aux yeux du penseur, être pour quelque
chose dans l’actuelle mélancolie de l’abandonnée.

Ses expéditions amoureuses ne lui avaient pas été
profitables. Il s’en fallait. Dans sa crainte vraiment puérile
de paraître se prostituer, elle avait expérimenté l’admirable
désinvolture avec laquelle messieurs les hommes souffrent
qu’on les allège du poids importun des additions, et ce
n’étaient pas les inconstants ou les ingrats régalés par elle
autrefois qui s’empresseraient aujourd’hui de la secourir.
On ne se bousculait pas dans l’escalier de l’hôtel meublé de
dixième ordre qui avait remplacé l’appartement confortable
de naguère, et la question de subsistance quotidienne
commençait à pendre.

Au plus fort de cette anxiété, une idée rafraîchissante
passa sur elle comme une brise de parfums sur les lieux
arides.

Elle venait de se rappeler l’appareil téléphonique possédé
par M. Vertige. Cet appareil l’avait souvent réveillée la nuit,
et c’était un de ses griefs innombrables.

Elle s’en était vengée en faisant servir à diverses
fourberies cet irresponsable véhicule des turpitudes ou des
sottises contemporaines. Un assez grand nombre de fois, M.
Vertige avait reçu des rendez-vous dérisoires qui le
forçaient à s’absenter pendant des heures dont profitait
audacieusement sa femme. Au bureau central, on devait le
croire surchargé d’affaires. Les blagues avaient même été si
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loin qu’on pouvait craindre désormais un parti-pris de ne
plus répondre.

Pleine d’un dessein mystérieux, madame Presque
s’élança donc à la plus prochaine cabine et demanda
communication.

⁂

J’ouvre ici une parenthèse, complètement inutile
d’ailleurs, pour déclarer que le téléphone est une de mes
haines.

Je prétends qu’il est immoral de se parler de si loin, et
que l’instrument susdit est une mécanique infernale.

Il est bien entendu que je ne puis alléguer aucune preuve
de l’origine ténébreuse de cet allonge-voix et que je suis
incapable de documenter mon affirmation. Mais j’en
appelle aux gens de bonne foi et d’esprit ferme qui en ont
usé.

Le bruissement de larves qui précède l’entretien n’est-il
pas comme un avertissement qu’on va pénétrer dans
quelque confin réservé où la terreur, peut-être, surabonde…
si on savait ?

Et l’horrible déformation des sons humains qu’on croirait
étirés sous un laminoir, qui ont l’air de n’arriver jusqu’à
l’oreille qu’à force de se distendre monstrueusement, n’est-
elle pas aussi quelque chose d’un peu panique ?
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Il y a peu de jours, un vieux garçon de bains
scientifiques, appointé spécialement pour le massage des
découvertes utiles, au hammam d’un puissant journal,
célébrait la gloire d’une usine anglaise qui est en train
d’exterminer l’Écriture.

Il paraît qu’une lumineuse machine va destituer la main
des hommes qui n’auront plus du tout besoin d’écrire, et le
fantoche invitait naturellement plusieurs peuples à se réjouir
d’un tel progrès.

J’imagine que le téléphone est un attentat plus grave,
puisqu’il avilit la Parole même.

⁂

— Hallô ! Hallô ! À qui ai-je l’honneur de parler ?
— À moi, Charlotte, votre ancienne femme.
— Ah ! très bien, chère madame, comment vous portez-

vous ?
— Pas mal, je vous remercie, et vous-même ?
— Oh ! moi, je prends du ventre. Que puis-je faire pour

vous être agréable, s’il vous plaît ?
— M’accorder un rendez-vous le plus tôt possible pour

une affaire tout à fait pressée.
— Pardon, madame, j’ai l’honneur de vous rappeler que

nous ne devions plus nous voir.
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— Eh ! bien, mon cher Ferdinand, mon petit nand-nand,
il faut changer ça. À quoi servirait d’être divorcés si on ne
devait plus se voir ?

— Que voulez-vous dire ? Expliquez-vous, s’il vous
plaît, répondit l’ex-époux dont l’extrémité de la voix
grondeuse parut sauteler sur la plaque où madame Presque
fit retentir un baiser que l’appareil transmit comme un dard.

— Soyez donc attentif, gros canard, et faites un effort
pour me bien entendre. Quand nous nous sommes mariés,
nous avons agi comme des enfants et nous avons failli
manquer toute notre existence, parce que nous n’avons rien
compris, mais rien de rien à ce que la nature exigeait de
nous.

L’amour libre, voilà ce qu’il nous fallait. Le mariage est
fait pour les êtres inférieurs et nous étions appelés à une vie
plus haute. Nous aurions été parfaitement heureux si nous
avions eu la sagesse de ne pas nous épouser, de ne pas
habiter bêtement sous le même toit et de nous voir
gentiment de loin en loin, comme deux petits cochons qui
s’adorent.

Pourquoi ne pas réaliser aujourd’hui ce beau rêve ?
Croyez-vous donc qu’il soit trop tard ? Écoutez-moi,
polisson d’homme, et voyez si on vous aime :

JE TROMPERAI TOUT LE MONDE AVEC TOI ! mon Ferdinand…
Il est probable que madame Presque savait à l’avance

dans quel fumier d’âme allait tomber cette promesse, car les
deux tronçons du serpent de l’adultère, tranchés par le
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divorce et recollés par le plus sordide concubinage, se
réintégrèrent.
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XIX

UNE RECRUE

à Henry de Groux.

Le pauvre diable se comparait à ce renard, à cet autre
pauvre diable de renard qu’il surprit un jour, il y avait bien
dix ou quinze ans, au milieu d’un bois.

On était en plein hiver. L’animal boiteux, efflanqué par
de longs jeûnes et, n’ayant presque plus la force de se
traîner, portait dans sa gueule un mince lièvre chassé lui-
même de son trou par la famine, dont la capture avait dû
coûter de pénibles heures d’affût à ce père de renardeaux
qu’on attendait sans doute quelque part, avec beaucoup
d’impatience.

En apercevant le promeneur, la malheureuse vermine
avait essayé de fuir sur la neige. Mais il paraît qu’elle était
complètement épuisée, car elle avait été forcée de s’arrêter
presque aussitôt, sans lâcher sa proie, et l’homme, dont le
bâton déjà se levait, tout à coup manqua d’énergie pour
frapper un être si misérable.
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Il s’était donc éloigné tranquillement, satisfait de sa
clémence, mais gardant à jamais le souvenir des yeux de
cette bête souffrante qui l’avait fixé avec l’expression du
plus intelligent désespoir.

Ce regard où il avait cru discerner, en même temps
qu’une rage de fauve aux abois, quelque chose qui
ressemblait à de la douleur humaine, il ne l’avait pas oublié,
il l’avait revu plus d’une fois, aux heures d’angoisse, et
maintenant, ce même regard se précisait plus nettement que
jamais avec cruauté.

— J’ai eu pitié de cette créature, pourtant, gémit-il,
pourquoi n’obtiendrais-je pas de pitié pour moi-même ?

Lui aussi était attendu dans sa tanière. Depuis tant
d’heures qu’il avait quitté sa femme infirme et ses trois
petits enfants, ils avaient eu le temps de mourir de froid et
de faim, sans parler de l’aimable propriétaire qui avait dû
profiter de son absence pour les accabler d’injures.

Que faire ? mon Dieu ! que faire ? Il avait monté et
redescendu un millier de marches. Il avait parlé, prié,
supplié, pleuré sans rien obtenir. Expirant d’inanition, il ne
pouvait presque plus marcher et se prenait à envier ce
renard qui, du moins, tenait quelque chose dans sa gueule…

Il venait de quitter un homme très riche qu’il avait pu
croire exorable, ayant eu naguère l’occasion de lui rendre
un de ces services qu’il n’est pas facile d’oublier. Ce
prochain, rutilant d’ingratitude, lui avait parlé de ses
personnels déboires dans une entreprise gigantesque où il
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avait raté le gain de plusieurs millions. Il l’avait doucement
reconduit jusqu’à l’escalier, en le ravitaillant du conseil de
travailler de ses mains.

Quelques heures auparavant, un individu de piété haute
avait déploré devant lui l’abomination des philanthropes
hypocrites ou des sociologues bavards et avait fini par lui
décerner une valable recommandation de placer sa
confiance en Dieu.

Cet homme de bien, toujours prêt à s’immoler, n’avait
pas hésité à sacrifier les délices d’un entretien avec de
nombreux convives, pour exhorter ce frère indigent, et
s’était fait servir en particulier une tasse unique d’excellent
café dont il avait fait boire un bon tiers à son chien fidèle.

Et partout ainsi. La pluie même se déclarait à la fin
contre le désespéré, une transperçante pluie noire qui lui
détrempait le cœur. Il se crut alors dans un chenil de
démons et fut, au même instant, jugé digne de collaborer au
salut du monde.

⁂

À deux pas de lui, sous la même porte cochère, s’abritait
un inconnu qui l’observait avec attention.

Cet inconnu signalé par toutes les polices de l’Europe,
avait une de ces figures en mastic où il semble que les
serrures les plus compliquées pourraient s’empreindre et sur
lesquelles un chiromancien découvrirait la ligne de vie du
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téméraire qui les souffleta ; — une de ces figures
modifiables et impersonnelles qui ne paraissent avoir
d’autre emploi que de refléter la blafarde peur de la
multitude.

Personnage débile qui eût pu être fauché d’un seul coup
de poing décoché par un faible bras et trituré sous n’importe
quel talon, sans que la pitié la plus attentive s’en émût, sans
que l’idée même d’un malheur ou d’un préjudice
quelconque s’éveillât, tellement on le devinait absent de
toute solidarité sublunaire.

C’était un de ces Êtres engendrés par la Colère
silencieuse, qui ont juste assez de surface humaine pour
incorporer le Danger social dont ils sont les simulacres
effrayants.

Colis étranges cahotés dans les trains rapides ou les
paquebots transatlantiques pour apparaître au moment
précis où la tige de l’universelle Inquiétude s’élance du
cœur des agonisants qu’on outrage.

Les ressources de la répression n’y peuvent rien. Ils sont
incolores et dilués comme le crépuscule des soirs et c’est
toujours un fantôme qui s’interpose quand la main pénale
croit les saisir.

Mais la Mort soudaine obéit à ces contumaces, comme
une chienne de voleur de nuit, et l’Épouvante marche
devant eux dans des brodequins de velours…

⁂
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L’inconnu redoutable observait donc le mourant de faim
et son œil unique, frangé de cils pâles, ressemblait à une
araignée couleur d’argent au fond de sa toile.

— Hein ! c’est rigolo, n’est-ce pas ? dit-il tout à coup,
c’est tout à fait rigolo de chercher de la galette chez les
bourgeois, quand on crève de faim, quand les enfants
gueulent et que le ciel fait pipi partout.

Entendant cet écho fidèle de ses intérieures doléances, le
vagabond ne put se retenir d’exhaler sa plainte.

— Ah ! les cochons… soupira-t-il.
Puis, tout à coup, se ravisant :
— Vous me connaissez donc, monsieur ?
— Je ne connais personne, répondit l’autre, et le lapin qui

pourra se vanter de me connaître est encore dans le tiroir
d’une petite maman qui ne vêlera jamais. Il suffit de te
regarder une minute, mon pauvre bonhomme. Ta figure a
l’air d’un paillasson sur lequel tout le monde aurait essuyé
ses bottes. Tu n’as pas mangé depuis deux jours, je vois ça à
ta manière de poser tes pattes de derrière, et tu as dans le
coin de l’œil un picotement de bon bougre qui ne souffre
pas seulement pour sa carcasse. Tiens, fourneau, regarde
donc cette affiche de notaire. Cent vingt mille ronds de
petite braise d’amour pour une turne avec jardin et
goguenots confortables. Un morceau de pain, quoi ! Eh
bien ! tu me fais l’effet d’un placard de vente aux enchères
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et je te lis aussi facilement que tu mangerais un poulet rôti.
Voyons, combien veux-tu de ta peau ? Je l’achète, moi,

— Monsieur, dit à son tour le famélique, vous avez tort
de vous moquer de moi. Je vous assure que je n’ai pas le
cœur à la plaisanterie.

L’étranger eut un sourire de ses dents noires et
déchaussées qui le fit paraître plus livide encore.

— C’est vrai, fit-il, je m’entends à la plaisanterie. J’ai fait
quelquefois d’assez bonnes farces qui ont eu un certain
retentissement. Je suis même très recherché pour cela. Mais
je ne plaisante pas toujours. Écoute-moi bien et tâche de ne
pas me faire répéter. Je n’ai pas l’habitude de causer si
longtemps que ça. Voici un billet de cent francs. Va te
remplir, gave ta famille, crève-là si tu peux, amuse-toi et
viens me trouver demain, rue Ramey, 366, chez le papa
Bissexlil. Tu demanderas monsieur RENARD. C’est bien
compris, n’est-ce pas ? Bonsoir.

⁂

Il faut croire que ce magnifique avait un don rare de
pénétration et qu’il savait admirablement ce qu’il faisait, car
les deux hommes partirent le lendemain soir pour Barcelone
où les appelait sans doute une affaire de grande importance.



166

XX

SACRILÈGE RATÉ

à Paul Jury

Dans l’après-midi de ce jour saint, les paysannes
accroupies çà et là autour du confessionnal s’écartèrent tout
à coup, avec l’empressement le plus respectueux, pour faire
place à la vicomtesse Brunissende des Égards qui
s’approchait en falbalas du Tribunal de la Pénitence.

Le confesseur était un simple bonhomme, missionnaire
de la Congrégation des Lazaristes, envoyé pour prêcher la
station du Carême dans cette campagne religieuse encore et
qui donnait un coup de main au vieux curé pour les lessives
pascales.

La brillante vicomtesse qui régnait sur toute la contrée et
qui était pour les pauvres gens de son fief, l’archétype des
magnificences, vint s’agenouiller rapidement et sans
barguigner dans l’humble compartiment dévolu aux aveux
réconciliatoires.
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Le missionnaire, l’ayant aperçue, se hâta d’absoudre une
sabotière qui le cramponnait dans l’autre alvéole et, presque
aussitôt, ouvrit le sabord des exhortations à la pénitente
considérable que lui envoyait le ciel.

Celle-ci ne lui permit pas de placer un mot.
— Monsieur le prédicateur, dit-elle tout de suite,

j’imagine que votre temps est précieux et je commence par
vous déclarer que je ne peux disposer moi-même que d’un
très petit nombre d’instants. Je suis impatiemment attendue
par mon dix-septième amant, un imbécile adorable à qui j’ai
résolu de livrer mon corps et mon âme, dans une heure ou
deux.

Je suis athée, autant qu’on peut l’être et je fais tout ce
qu’il me plaît de faire. J’ai l’horreur des pauvres, j’exècre la
douleur et j’aime mieux une mauvaise conscience qu’une
mauvaise dent, comme l’a dit agréablement un poète juif
que vous ne connaissez pas.

Je me moque de votre Dieu sanglant et n’ai que faire des
absolutions que vous prodiguez aux petites bonnes gens de
ce village. Mais mon mari est un député vertueux qui a
besoin de l’admiration de ses électeurs. Que ne dirait-on pas
dans le pays si on apprenait que la vicomtesse des Égards
ne fait pas ses pâques ?

Nous avons, au contraire, le devoir de prêcher d’exemple
et je vous annonce que j’aurai la joie de recevoir de votre
main les pain des anges, dimanche prochain, à la
grand’messe.
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Maintenant, mon père, j’estime que le temps normal
d’une confession ordinaire a dû s’écouler, les âmes pieuses
qui nous environnent doivent être suffisamment édifiées sur
mes sentiments chrétiens et je serais inexcusable
d’accaparer votre ministère. Je vais donc me retirer
modestement, comme il convient à une pécheresse qui vient
de se réconcilier avec son Sauveur, en vous priant de nous
honorer le plus tôt possible de votre présence au château où
je m’efforcerai très humblement de vous rendre votre
politesse de la table sainte.

Une minute après, la châtelaine s’étant prosternée au pied
de l’autel pour y former, sans doute, un fervent propos,
sortait de l’église telle qu’une frégate sort d’un port, laissant
derrière elle un sillage de parfums étranges que les
villageoises respirèrent comme les romarins du Paradis.

⁂

Le lendemain, le prédicateur, aussitôt sa messe dite,
monta aux Égards et se fit annoncer à Brunissende.

Les domestiques bien pensants admirèrent en lui un
ecclésiastique d’une longueur inusitée, une espèce de
phénicoptère sacerdotal qu’on pouvait croire spécialement
façonné pour la recherche des brebis perdues, ou des
drachmes en vieil argent qu’il est difficile de retrouver sous
les meubles somptueux des riches demeures où le désordre
s’est acclimaté.
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Sa forte face marquait soixante ans, comme une échelle
d’étiage marque les grandes crues d’un fleuve, et sa
physionomie offrait, en cette occasion, le spectacle d’une
bonté de ruminant mise en déroute et harcelée par
d’inexprimables tintoins.

On l’introduisit, mais il dut attendre plus d’une heure, car
tout le monde sait, aujourd’hui, que le premier devoir d’un
prêtre est d’attendre que les belles dames se lèvent, quand
elles ont le loisir ou la condescendance de le recevoir.

— Ah ! mon cher père, dit la vicomtesse, qui daigna
paraître enfin, quelle aimable surprise ! Je me suis
précipitée de mon lit pour vous recevoir, mais je crains
vraiment de vous avoir fait attendre, bien malgré moi, je
vous le jure, et je compte sur votre charité pour excuser une
mondaine qui ne pouvait pas deviner que vous lui feriez la
grâce d’un si matinal bonjour.

— Madame, le soleil est levé depuis cinq heures et
plusieurs millions de chrétiens ont déjà souffert. Beaucoup
d’entre eux agonisent et se désespèrent, à la minute que
voici… répondit assez rudement le missionnaire. Je ne
serais pas venu vous troubler si tôt, ni même plus tard,
croyez-le bien, si l’honneur de Dieu ne m’en avait fait un
devoir pressant............

Je vous dois une nuit cruelle, madame, et ce matin, il m’a
semblé qu’un ange terrible me traînait par les cheveux
jusqu’à votre seuil. Je suis ici pour vous demander si vous
êtes préparée à la mort.



170

⁂

La jolie femme éclata de rire.
— À la mort ? Mais c’est admirable, cela ! Ai-je l’air

d’une agonisante ? Ou me prenez-vous pour une criminelle
qu’on va guillotiner au point du jour ? Et c’est pour me dire
cela que vous me forcez à sortir du lit à neuf heures du
matin, comme une balayeuse des rues ? C’est pour placer ce
folâtre petit mot que vous vous êtes dérangé vous-même ?
Ah ! çà, voyons ; mon cher père, êtes-vous dans votre bon
sens ?

— Je pourrais vous faire la même question, madame, et
je la ferais sans doute bien vainement… Je sais ce que je
vous dis, répondit le prêtre, d’une voix d’en bas qui parut
faire quelque impression, je le sais profondément. Auriez-
vous oublié déjà ce qui s’est passé hier dans l’église, entre
vous et moi ?

— Je sais, monsieur, que vous avez reçu mes aveux au
sacrement de pénitence et que le secret de la confession est
inviolable. Je sais cela et rien de plus.

Il y eut un silence.
— Il me reste donc à vous apprendre ce que vous ne

savez pas ou ne voulez pas savoir. Soit. Vous êtes venue
porter à Dieu un abominable défi. Non contente de profaner
hideusement et par pure méchanceté ce sacrement que vous
avez l’audace de nommer, vous avez affirmé le dessein d’un
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sacrilège plus effrayant… Naturellement, vous avez compté
sur le silence d’un malheureux prêtre lié par son caractère
sacré… Je pourrais peut-être vous répondre que je n’ai pas
à garder le secret d’une confession qui n’existe pas, mais
ces formes sont si saintes que la simagrée vaut l’acte même.
Je me tairai donc.

Cependant, vous êtes en danger, et j’ai le devoir de vous
avertir. Il est temps encore… Je vous supplie par le Sang du
Christ que j’ai consommé tout à l’heure. Ne me réduisez
pas à devenir votre juge.

— Oh ! qu’à cela ne tienne, monsieur le buveur de sang,
devenez mon juge tant qu’il vous plaira. Cette licence
accordée, comme nous ne sommes pas précisément au
Tribunal révolutionnaire, je vous supplie à mon tour de
mettre un terme à cette plaisanterie déplorable, dont je suis
déjà très lasse, je vous assure.

— Je me retire donc, dit le missionnaire, Voici mon
dernier mot. Défi pour défi. J’ignore ce que Dieu fera de
votre âme et je tremble d’y penser. Mais je sens que vous ne
pourrez pas accomplir, dimanche, l’acte épouvantable que
vous m’avez annoncé du fond de vos ténèbres. Le Christ
glorieux est le pain des pauvres, madame, et il se mange
dans la lumière.

⁂

Conclusion
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Le jour de Pâques, l’église était pleine et Brunissende
était à son banc de seigneuresse du canton, plus
éblouissante que jamais.

Le prédicateur avait tenu à célébrer cette messe
solennelle. Ayant lu l’évangile des Aromates et de la
Résurrection, il dépouilla ses ornements et parut en chaire.

Il était extrêmement pâle et ressemblait, en son surplis, à
cet ange vêtu de blanc que les saintes femmes virent au
Tombeau.

Insolitement, il parla sur ce texte : Edent pauperes et
saturabuntur, les pauvres mangeront et seront rassasiés.

Il parla près d’une heure, comme s’il attendait que le
souffle lui manquât, comme s’il espérait mourir à force de
parler, sa parole s’exaltant de plus en plus, jusqu’à devenir
quelque chose d’effrayant, de lumineux, de surnaturel.

Cet homme sans éloquence fut sublime. Il s’exprima
tellement sur la pauvreté que son guenilleux auditoire parut
un congrès de potentats et qu’à la fin, la hautaine
vicomtesse eut l’air d’une infortunée qui mendie son pain.

Quand ce fut l’instant de la communion pascale, il arriva
simplement ceci :

Brunissende agenouillée la première, le troupeau des
humbles s’approchant, recula soudain, comme devant un
mur de flammes et le prêtre qui descendait la dernière
marche de l’autel pour s’en venir, portant le ciboire, vers la
table sainte, remonta précipitamment…
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On fut obligé de purifier le sanctuaire, et tous les ans, à
pareil jour, une cérémonie lavatoire est scrupuleusement
observée.

La vicomtesse des Égards paraît vivre depuis cette
époque, mais elle est, en réalité, plus misérable que les
habitantes des tombeaux…

Ainsi me fut expliquée la déconfiture politique d’un des
fantoches les plus éminents de l’ordre moral.
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XXI

LE TORCHON BRÛLE !

à Edmond Picard.

Nous étions, ce soir-là, chez Henry de Groux, le peintre
des homicides, une dizaine environ de récipiendaires à
l’éternité.

Nous nous étions triés attentivement pour qu’il n’y eût
pas au milieu de nous un seul de ces gens qui sont promis
aux académies et qu’une dérisoire immortalité peut
satisfaire.

Il était solidement établi, dans nos conseils, que nul
n’admettrait jamais ni commencement ni fin de quoi que ce
fût et ne descendrait jusqu’à l’abjection de s’imaginer
comblé d’un bonheur quelconque.

Nous étions les chanoines de l’Infini, les protonotaires de
l’Absolu, les exécuteurs médiques de toute opinion
probable et de tout lieu commun respecté. De temps en
temps, j’ose le dire, la foudre tombait sur nous.
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Ce soir donc, après d’amples et photogéniques
déclarations sur maint objet, il arriva qu’un chasseur de
licornes, aussi opiniâtre que subtil, renommé pour ses
doctrines hyrcaniennes et son facies glabre, crut devoir
s’exprimer ainsi :

⁂

— Remarquâtes-vous suffisamment, chers compagnons,
la bouffonnerie supérieure de ce qu’on est convenu
d’appeler la Répression ? Des statistiques persévérantes et
jubilatoires nous renseignent périodiquement sur le flux et
le jusant des transgressions de nos lois pénales. Nous
jouissons de catalogues synoptiques où se trouvent
consignés, en chiffres naturellement arabes, les assassinats
ou les viols qui nous ont aidés à supporter la monotonie des
heures et que la magistrature a punis sans indolence, de telle
époque à telle autre époque.

Il serait inutile, je suppose, de contester l’intérêt
patriotique de ces documents dont les philanthropes
consciencieux frémissent coutumièrement de l’ergot à la
caroncule.

Il ne le serait pas moins, vous en conviendrez sans blêmir
de rage, d’entreprendre la divulgation de l’universelle
crapulerie des honnêtes gens. Les voleurs de grandes routes
et les plus notoires malandrins eux-mêmes s’insurgeraient
contre un tel décri des pondérateurs de l’équilibre social.
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Mais je crois vous être agréable en vous offrant le poème
d’une expérience très banale qui m’a réussi.

Hier matin, passant rue Saint-Honoré, j’aperçus un
homme vénérable qui descendait les marches de Saint-
Roch. C’était un si doux vieillard qu’il répandait comme de
la tiédeur à l’entour de lui. On avait, en le regardant, la
sensation de manger de la moelle de veau. Ses modestes
mains déversaient toutes les clémences disponibles et son
menu pas lui donnait l’air d’un bonhomme en sucre qui
marcherait sur des entrailles de lapin. Le ciel qu’il
interrogeait d’un œil affable était, à n’en pas douter, son
ami, son camarade le plus intime. Il venait certainement
d’accomplir des exercices de piété d’une indiscutable
ferveur et s’acheminait, à coup sûr, vers des pratiques
fraternelles que les chatteries du ciel pouvaient seules
récompenser — un peu plus tard.

Je conclus immédiatement de cet examen qu’un parfait
drôle était devant moi, et m’approchant :

— Monsieur, lui dis-je d’une voix brève et sourde,
prenez garde ! Le torchon brûle !

Vous savez qu’il n’est pas facile de m’étonner. Eh ! bien,
mes amis, l’effet de cette parole me déconcerta jusqu’à me
rendre imbécile pour quelques heures.

Le personnage devint vert, me jeta les yeux fous et
désespérés d’un nègre entamé par un crocodile, se mit à
trembler comme une avenue de trembles et s’élança dans
une voiture qui disparut instantanément.
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Voici donc ce que j’avais à vous dire. Je suis persuadé
qu’une expérience analogue, en la supposant très bien faite,
donnerait, dix-neuf fois sur vingt, le même résultat. Il ne
tient qu’à vous d’essayer. Les consciences modernes sont
tellement endettées qu’il est au pouvoir du premier
audacieux venu de se transformer en coup de tonnerre et de
circuler comme la Gorgone au milieu des foules honorables.

⁂

— Parbleu ! s’écria le tonitruant Rodolosse, vous tombez
singulièrement, mon cher. J’ai sur moi, depuis quelques
jours, une lettre confidentielle que je vais vous lire à
l’instant. Je ne suis pas un ecclésiastique pour garder le
secret des confessions et, d’ailleurs, je m’arrêterai à la
signature. Mais les aveux de son auteur confirment et
assermentent à tel point le paradoxe joyeux qu’on vient
d’entendre qu’il me serait impossible de vous priver d’un
témoignage si concluant.

La lettre que voici, continua-t-il, exhibant une feuille de
papier, est d’un artiste fort connu et parfaitement honorable,
vous m’entendez bien ? parfaitement et absolument ho-no-
ra-ble.

« Cher monsieur, vous me fîtes l’honneur, il y a quelques
jours, de remarquer en moi une certaine tristesse que rien ne
dissipe et dont la cause vous échappait. Vous insistâtes pour
la connaître. Je me décide aujourd’hui à vous satisfaire.
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» C’est un secret terrible et passablement dangereux que
je porte depuis quinze ans. Vous paraissez avoir vu plus
profondément en moi que les autres hommes. Peut-être ne
serez-vous pas trop étonné. Peut-être même sentirez-vous
quelque pitié pour un individu lamentable que le monde
croit heureux et que déchirent continuellement des remords
atroces.

» N’importe, je me livre à vous dans l’espoir d’être
soulagé d’une partie de ce fardeau chaque jour plus
accablant. On finit toujours par être forcé de se confesser à
quelqu’un, et je vous choisis pour n’être pas exposé à la
tentation de m’adresser au premier gendarme venu, puisque
je n’ai pas le courage de chercher un prêtre.

» Rassurez-vous, ce ne sera pas long.
» En 187.., j’avais vingt-cinq ans et je crevais de misère.

À cette époque, rien ne pouvait me faire pressentir le succès
futur et la consécutive prospérité que m’envient sans doute,
aujourd’hui, quelques pauvres diables qui ont hérité de ma
détresse. J’étais, alors, dévoré moi-même de la plus basse,
de la plus haineuse envie. Féru de la beauté de mon âme et
ne doutant pas de mon génie, pouvais-je tolérer que des
gens vulgaires, de définitifs crétins et d’imperfectibles
cancres possédassent impunément des habitations, des
femmes, des cochons, des pommes de terre, cependant que
le plus grand artiste du monde couchait sous le pavillon des
chastes étoiles ?

» Car j’étais sans domicile, sans argent, quelquefois
même sans poches, et mon estomac d’adolescent
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récriminait sous la loi dure de l’appétit le plus insatiable.
» Stimulé par un trafiquant de chair humaine, j’avais

entrepris le courtage des assurances sur la vie des autres et
ne parvenant pas à décrocher la moindre police, j’expirais
littéralement de faim dans la campagne, en m’efforçant de
gagner Paris de mon pied léger… »

⁂

En cet endroit, messieurs, dit le lecteur, les détails et les
circonstances de lieu sont d’une telle précision que je suis
forcé de passer un assez grand nombre de lignes. Vous êtes,
d’ailleurs, suffisamment édifiés sur la posture d’âme de
mon correspondant. J’arrive donc au dénouement.

« … On était au mois d’août et la chaleur avait été
insupportable tout le long du jour. Exténué, incapable de
marcher sous ce soleil féroce, j’avais dormi ou essayé de
dormir au bord du chemin, à l’abri d’une meule immense, la
dernière d’une longue file qui commençait à la grange
d’une métairie où on m’avait refusé brutalement
l’hospitalité.

» Quand je me réveillai, la nuit était tout à fait venue.
Une délicieuse nuit sans lune. Il me sembla que je
franchirais sans peine les quatre ou cinq lieues qui me
séparaient encore de Paris. Mais j’avais si faim que je fus
au moment de pleurer.
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» Comme je cherchais machinalement dans mes guenilles
un reste de pain, une bouchée de n’importe quoi, ma main
rencontra un objet que je crus être une vieille croûte.
Aussitôt je le portai à ma bouche en rugissant de bonheur.

» C’était une boîte d’allumettes.
» Je ne l’avalai pas, cette boîte maudite, cette boite

infâme dont je n’ai jamais pu m’expliquer la présence et
que m’envoyèrent sans doute les démons.

» Cependant quelque chose descendit en moi, quelque
chose qui me parut meilleur que le rassasiement de mes
intestins. Je fus saturé, soûlé, rafraîchi du vin délectable de
la haine et de la vengeance. J’avais remarqué qu’un léger
souffle passait, filant du côté de la métairie…

» Une demi-heure plus tard, tout flambait. La maison
inhospitalière devint un amas de cendres et une vieille
paralytique, m’a-t-on dit, fut calcinée… La justice n’a
jamais pu trouver le coupable… »

Notre ami Rodolosse en était là, lorsqu’un sculpteur dont
je contemplais la barbe soyeuse, tourna vivement le bouton
de la lampe qui nous éclairait et on entendit plusieurs
hommes sangloter dans les ténèbres.
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XXII

LA TAIE D’ARGENT

à Alcide Guérin
celui de mes contes que je préfère.

— Ayez pitié d’un pauvre clairvoyant, s’il vous plaît !
Histoire des plus banales. Il avait eu le malheur d’être

atteint de clairvoyance à la suite d’une catastrophe
épouvantable dans laquelle un grand nombre d’honnêtes
gens avaient succombé.

C’était, je crois, une déconfiture de chemin de fer, à
moins que ce ne fût un naufrage, un incendie ou un
tremblement de terre. On n’a jamais pu savoir. Il n’en
parlait pas volontiers et, quelles que fussent les précautions
ou les finesses, il se dérobait toujours à l’insultante curiosité
des individus charitables.

Je me rappellerai toujours sa décorative prestance de
suppliant, sous le porche basilicaire de Saint-Isidore-le-
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Laboureur, où il demandait l’aumône. Car sa ruine était
absolue.

Impossible de résister à l’attendrissement respectueux
provoqué par une infortune si rare et si noblement
supportée.

On sentait que ce personnage avait autrefois connu,
mieux que beaucoup d’autres sans doute, les joies
précieuses de la cécité.

Une éducation brillante avait dû certainement affiner en
lui cette inestimable faculté de ne rien voir, qui est le
privilège de tous les hommes, à peu près sans exception, et
le critérium décisif de leur supériorité sur les simples
brutes.

Avant son accident, il avait pu être, on le devinait avec
émotion, un de ces aveugles remarquables appelés à devenir
l’ornement de leur patrie, et il lui restait de cette époque une
mélancolie de prince des ténèbres exilé dans la lumière.

Les offrandes, cependant, ne pleuvaient pas dans le vieux
chapeau qu’il tendait toujours aux passants. Un mendiant
frappé d’une infirmité aussi extraordinaire déconcertait la
munificence des dévots et des dévotes qui se hâtaient, en
l’apercevant, de pénétrer dans le sanctuaire.

Instinctivement, on se défiait d’un nécessiteux qui voyait
le soleil en plein midi. Cela ne pouvait s’expliquer que par
quelque crime exceptionnel, quelque sacrilège sans nom
qu’il expiait de la sorte, et les parents le montraient de loin
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à leur géniture comme un témoignage vivant des
redoutables sentences de Dieu.

On avait même eu peur, un instant, de la contagion, et le
curé de la paroisse avait été sur le point de l’expulser. Par
bonheur, un groupe de savants honorables, dont la
compétence ne pouvait être mise en doute, avait déclaré,
non sans aigreur, mais de la façon la plus péremptoire, que
« ça ne se prenait pas ».

⁂

Il vivait donc chichement de rares aumônes et du maigre
fruit des travaux futiles où il excellait.

Il n’avait pas son pareil pour enfiler des aiguilles. Il
enfilait même des perles avec une rapidité surprenante.

Personnellement, je me vis forcé, naguère, de recourir à
lui, plusieurs fois, pour déchiffrer les œuvres d’un
psychologue renommé qui avait adopté l’usage d’écrire
avec des poils de chameau fendus en quatre.

C’est ainsi que nous nous connûmes et que se forma
l’intimité regrettable qui devait, un jour, me coûter si cher.

Dieu me préserve d’être dur pour un pauvre monstre qui,
d’ailleurs, est heureusement enterré depuis longtemps. Mais
on juge combien dut être néfaste sur ma jeune imagination
l’influence d’un particulier qui m’enseigna le secret
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magique — oublié depuis tant de siècles — de distinguer un
lion d’un porc et l’Himalaya d’un cumul de bran.

Cette science dangereuse a failli me perdre. Peu s’en est
fallu que je ne partageasse le destin de mon précepteur. J’en
étais arrivé à ne presque plus tâtonner. Ce mot-là dit tout.

Mon étoile bénigne, grâce au ciel ! me sauva du gouffre.
Je pus me dégager peu à peu de cet ascendant funeste,
rompre définitivement le charme et faire encore une assez
bonne figure parmi les taupes et les quinze-vingts qui jouent
entre eux le colin-maillard de la vie.

Mais il était temps, rien que temps, et je fus réduit à
payer d’une partie considérable de mes revenus la dextérité
fameuse d’un oculiste de Chicago qui m’opéra
définitivement de la lumière.

⁂

Cependant je voulus savoir ce que devenait le mendiant
terrible, et voici très exactement sa fin.

Quelques années encore, il continua sa mendicité de
clairvoyant à la porte de la cathédrale. Son mal, dit-on,
s’accrut avec l’âge. Plus il vieillissait, plus il voyait clair.
Les aumônes diminuaient à proportion.

Les vicaires lui donnaient encore quelques liards pour
l’acquit de leur conscience. Des étrangers qui ne se
doutaient de rien ou des êtres appartenant au plus bas
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peuple et qui, très probablement, avaient en eux le principe
secret de la clairvoyance, le secouraient quelquefois.

L’aveugle de l’autre porte, homme juste et pitoyable qui
faisait de belles recettes, le gratifiait d’une humble offrande
aux jours de grand carillon.

Mais tout cela était vraiment bien peu de chose, et la
répulsion qu’il inspirait, devenant chaque jour plus grande,
il y avait lieu de conjecturer qu’il ne tarderait pas à crever
de faim.

C’était à croire qu’il en avait fait le serment. Avec
cynisme, il étalait son infirmité, comme les culs-de-jatte, les
goitreux, les ulcéreux, les manicrots ou les rachitiques
étalent les leurs, aux fêtes votives, dans les campagnes. Il
vous la mettait sous le nez, vous forçant pour ainsi dire, à la
respirer.

Le dégoût et l’indignation publics étaient à leur comble,
et la situation du malandrin ne tenait plus qu’à un seul
cheveu, lorsque survint un événement aussi prodigieux
qu’inattendu.

Le clairvoyant héritait d’un petit neveu d’Amérique,
devenu insolemment riche dans la falsification des guanos
et qui avait été dévoré par des cannibales de l’Araucanie.

L’ex-mendiant ne fit pas réclamer ses restes, mais réalisa
la succession et se mit à faire la noce.

On aurait pu croire que l’invraisemblable et quasi
monstrueuse lucidité qui l’avait rendu célèbre allait aussitôt
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devenir galopante comme une phtisie que précipite le
dévergondage. Ce fut précisément le contraire qui arriva.

Quelques mois plus tard, il était radicalement guéri, —
sans opération. Il perdit toute clairvoyance et devint même
complètement sourd.

Ne vivant plus que pour se rincer les tripes, il était enfin
délivré du monde extérieur, par la Taie d’argent.
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XXIII

UN HOMME BIEN NOURRI

à Eugène Grasset.

« Monsieur, j’ai le regret de vous informer que M.
Vénard Prosper, salle Bouley, 13, est décédé à dix heures du
matin, le 17 octobre 1893. Je vous prie de faire connaître de
suite vos intentions relativement à la sépulture du corps qui
doit être enlevé dans les vingt-quatre heures et d’apporter,
en même temps, les pièces nécessaires (acte de naissance ou
de mariage) pour rédiger régulièrement l’acte de décès ».

Ce fut par un tel avis daté de l’hôpital Necker que
j’appris, le mois dernier, la mort sans gloire d’un des
hommes les mieux nourris qu’on ait observés au-dessous
des montagnes de la lune, depuis les grands goinfres
tourangeaux dont Rabelais nous a transmis les épopées.

Je m’honore d’avoir été son ami et me loue d’avoir
partagé quelques-unes de ses bombances. Mais je ne sais
comment il se fit que j’étais demeuré seul d’une multitude,
quand survint le marasme inexplicable qui devait le
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consumer à trente-cinq ans. Le malheureux n’eut que moi
pour le visiter en ses derniers jours et pourvoir à ses
funérailles.

Je fis de mon mieux, content d’épargner au cadavre les
profanations odieuses de l’amphithéâtre et la terrifiante
avanie dernière de ce crématoire où l’Assistance publique,
toujours maternelle, fait brûler, sans leur permission, les
indigents morts dans ses antres.

Car les pauvres ne possèdent même pas leur carcasse, et
quand ils gisent dans les hôpitaux, après que leur âme
désespérée s’est enfuie, leurs pitoyables et précieux corps
promis à l’éternelle résurrection, — ô douloureux Christ !
— on les emporte sans croix ni oraison, loin de vos églises
et de vos autels, loin de ces beaux vitraux consolants où vos
amis sont représentés, pour servir, comme des charognes
d’animaux immondes, aux expérimentations des charcutiers
ou des faiseurs de poussière…

Mais, pardon, j’allais perdre de vue qu’il s’agit d’une
histoire précisément saturée de consolation et que les
optimistes les plus déçus ne liront pas, j’ose l’espérer, sans
quelque douceur.

⁂

Mon ami Vénard pratiquait, avec une espèce de génie, le
plus oublié des arts. Il n’était pas seulement un enlumineur,
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il était le rénovateur de l’Enluminure et l’un des plus
incontestables artistes contemporains.

Il m’a raconté qu’ayant fait dans sa jeunesse d’assez
fortes études de dessin, cette vocation singulière lui fut
révélée beaucoup plus tard, lorsqu’au retour d’une
expédition fameuse où il avait failli périr, et son patrimoine
ayant disparu, la misère le contraignit à chercher quelque
moyen de gagner sa vie.

À toutes les époques, cet homme d’action, enchaîné sur
le gril de ses facultés, avait machinalement essayé de les
décevoir par l’application de sa main à des ornementations
hétéroclites dont il surchargeait, en ses heures de pesant
loisir, les billets d’un laconisme surprenant qu’il écrivait à
ses amis ou à ses maîtresses.

On montrait de lui des messages de trois mois notifiant
des rendez-vous, dans lesquels l’amplification amoureuse
était remplacée par une broussaille d’arabesques, de
feuillages impossibles, d’enroulements inextricables, de
figures monstrueuses insolitement coloriées, où les
quelques syllabes exprimant son bon plaisir s’imposaient
rudement à l’œil en onciales carlovingiennes ou caractères
anglo-saxons, les deux écritures les plus énergiques, depuis
la rectiligne capitale des éphémérides consulaires.

Un mépris gothique pour toutes les manigances
contemporaines lui avait donné le besoin, le goût passionné
de ces formes vénérables, dans lesquelles il faisait entrer sa
pensée comme il aurait fait entrer ses membres dans une
armure.
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Peu à peu la lettre ornée lui avait inspiré l’ambition de la
lettrine historiée, puis de la miniature détachée du texte,
avec toutes ses conséquences, — conformément à la
progression de cet art primordial et générateur des autres
arts, commençant à la pauvre transcription des moines
mérovingiens pour aboutir, après une demi-douzaine de
siècles, à Van Eyck, Cimabué et Orcagna qui continuèrent
sur la toile, avec des couleurs plus matérielles dont la
Renaissance allait abuser, les traditions esthétiques du
spirituel Moyen Âge.

Son habileté devint prodigieuse aussitôt qu’il eût décidé
d’en tirer parti et il apparut un artiste merveilleux, de
l’originalité la plus imprévue.

Il avait étudié avec soin et consultait sans cesse les
monuments adorables conservés à la Bibliothèque
Nationale ou aux Archives, tels que les Évangéliaires de
Charlemagne, de Charles-le-Chauve, de Lothaire, le
Psautier de saint Louis, le Sacramentaire de Drogon de
Metz, les célèbres livres d’heures de René d’Anjou, d’Anne
de Bretagne et les miniatures sublimes de Jehan Fouquet,
peintre attitré de Louis XI.

Il avait fait presque des bassesses pour obtenir
l’autorisation de copier quelques scènes bibliques ou
paysages dans les Heures magnifiques du frère de
Charles V possédées par le duc d’Aumale.

Enfin, un jour, il avait accompli le coûteux pèlerinage de
Venise, uniquement pour y étudier ce miraculeux Bréviaire
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de Grimani auquel Memling passe pour avoir collaboré et
dont s’inspira Dürer.

Toutefois, il ne reproduisait jamais, ne fût-ce que par
fragments juxtaposés, l’œuvre de ses devanciers du Moyen
Âge. Ses compositions, toujours étranges et inattendues,
qu’elles fussent flamandes, irlandaises, byzantines ou même
slaves, étaient bien à lui et n’avaient d’autre style que le
sien, « le style Vénard », comme l’avait dit exactement
Barbey d’Aurevilly, dans un feuilleton plein
d’enthousiasme qui commença la réputation de
l’enlumineur.

Dédaigneux des chloroses de l’aquarelle, son unique
procédé consistait à peindre à la gouache, en pleine pâte, en
exaspérant la violence de ses reliefs de couleur par
l’application d’un certain vernis dont il était l’inventeur et
qu’il ne livrait à l’analyse de personne.

Ses enluminures, par conséquent, avaient l’éclat et la
consistance lumineuse des émaux. C’était une fête pour les
yeux, en même temps qu’un ferment puissant de rêverie
pour les imaginations capables de faire reculer la croupe de
la Chimère, et de réintégrer les siècles défunts.

⁂

Il me reste maintenant à expliquer comment ce
personnage extraordinaire fut un homme si bien nourri et
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comment sa fin lamentable a pu être, pour un grand
nombre, l’occasion de se consoler.

On sait que je n’en laisse échapper aucune de faire valoir
mes contemporains et que c’est pour moi un besoin de
répandre sur les cœurs souffrants le dictame de mes
adjectifs.

Ici, par bonheur, je n’ai presque rien à faire. Je me
demande même si jamais la grandeur morale a tant éclaté
qu’en cette occurrence du trépas de l’enlumineur.

Prosper Vénard n’était pas encore enterré que, déjà, vingt
feuilles rédigées par de justes écrivains mentionnaient en
gémissant les origines peu connues de sa déchéance.

L’enlumineur n’avait pensé qu’à manger. Pendant dix ans
on ne l’avait vu occupé, pour ainsi dire, qu’à chercher de la
nourriture. Il aurait fallu vider les caisses publiques pour
obtenir son rassasiement et tous les troupeaux de la
Mésopotamie n’aurait pu combler la voracité de ce défunt.

Mais enfin, grâce à Dieu ! c’était fini. Le cyclone de cette
fringale s’était dissipé. Les autres humains, à leur tour,
allaient être admis à fonctionner de la mandibule inférieure,
et la société française, délivrée d’un si grand péril, pourrait
tranquillement se remettre à table.

Les révélations affluèrent. — Je l’ai nourri pendant deux
ans, disait l’un. — Il venait sans cesse dîner chez moi, criait
l’autre. — Je n’ai pu le voir une seule fois sans qu’il se
plaignît de crever de faim, vociférait un troisième.
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On découvrit avec stupeur que ce Vénard avait été gavé
par tout le monde, sans exception, Plus de cinq cents
personnes, peut-être, avaient été occupées exclusivement à
l’emplir du matin au soir, et s’il était mort de langueur,
comme l’affirmait si étrangement le chef de service de
l’hôpital, c’est qu’alors il n’y avait jamais eu rien à faire et
qu’il eût été beaucoup plus sage d’y renoncer, etc.

— Tranchons le mot, écrivait un de nos plus adipeux
critiques, c’est décourageant, c’est profondément
inéquitable. On a droit au moins à la graisse des cochons
qu’on alimente à si grands frais. Ce monsieur n’était pas
même capable de la gratitude la plus vulgaire.

C’était, ma foi, vrai. Mon ami le maigre Vénard mangeait
assez bien, je ne dis pas non, quand il en trouvait
l’occasion, ce qui arrivait, je crois, un peu moins souvent
que la conjonction de Neptune et de Jupiter, mais il léchait
mal.

On ne put jamais lui faire comprendre qu’un artiste
pauvre a le devoir de sucer l’empeigne d’un avorton
littéraire qui le régala d’épluchures, un certain jour, et que
plus il est grand artiste, plus il a ce devoir.

Il comprit moins encore que l’emprunt d’une pièce de
cent sous dût l’engager éternellement aux jean-foutreries de
la complaisance et il fut sans respect pour les importants qui
le dégoûtaient. De là sa réputation d’ingratitude.

J’ai bien essayé de le défendre. J’ai même poussé
l’audace jusqu’à dire qu’il se pourrait, après tout, que
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quelques repas dénués de faste se trouvassent un million de
fois payés par des travaux d’enluminure d’une
incomparable magnificence, dont nul ne soufflait mot, et
que l’exilé du Moyen Âge avait offert simplement à ses
bienfaiteurs.

Mais on m’a fermé la bouche en me faisant observer que
les polychromies invendables de ce mangeur ne pourraient
avoir une sorte d’intérêt que pour les hommes de la seconde
moitié du vingtième siècle, époque assignée par quelques
prophètes pour la résurrection de Barberousse ou de
Charlemagne.

En attendant, la légende est inextirpable, et les ducs ou
margraves, sortis des entrailles de l’Anarchie, qui
gouverneront l’Europe dans cent ans, donneront peut-être
des territoires en échange de quelques miniatures de ce
Vénard, si fameux autrefois par sa goinfrerie, et que ses
infortunés contemporains s’exténuèrent à bien nourrir.
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XXIV

LA FÈVE

à Alphonse Soirat

Un beau jeune homme et une belle jeune
fille se sont épousés avec enthousiasme. Après
la cérémonie, seuls enfin ! assis en face l’un de
l’autre sur des chaises confortables, ils se
regardent longtemps sans rien dire et crèvent
d’horreur.

(Précis d’histoire contemporaine.)

Monsieur Tertullien venait d’attraper la cinquantaine, ses
cheveux étaient encore d’un beau noir, ses affaires
marchaient admirablement et sa considération grandissait
de jour en jour, lorsqu’il eut le malheur de perdre sa femme.

Le coup fut terrible. Il aurait fallu de la perversité pour
imaginer une compagne plus satisfaisante.

Elle avait vingt ans de moins que son mari, le visage le
plus ragoûtant qui se pût voir et un caractère si délicieux
qu’elle ne laissait jamais échapper une occasion de ravir.
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Le magnanime Tertullien l’avait épousée sans le sou,
comme font la plupart des négociants que le célibat
incommode et qui n’ont pas le temps de vaquer à la
séduction des vierges difficiles.

Il l’avait épousée « entre deux fromages », disait-il avec
enjouement. Car il était marchand de fromages en gros et il
avait accompli cet acte sérieux dans l’intervalle d’une
livraison mémorable de Chester et d’un arrivage
exceptionnel de Parmesan.

Cette union, j’ai ]e regret de le dire, n’avait pas été
féconde, et c’était une ombre au gracieux tableau.

À qui la faute ? Question grave qui pendait toujours chez
les fruitiers et les épiciers du Gros-Caillou. Une bouchère
hispide que le beau Tertullien avait dédaignée l’accusait
ouvertement d’impuissance, au mépris des objections d’une
granuleuse matelassière qui se prétendait documentée.

Le pharmacien, toutefois, déclarait qu’il fallait attendre
pour se former une opinion, et la bienveillante masse des
concierges désintéressés du litige approuvait la
circonspection de ce penseur.

Ceux-là disaient avec une grande autorité que Paris n’a
pas été bâti en un jour, que tout est bien qui finit bien, que
qui veut voyager loin ménage sa monture, etc., et que, par
conséquent, il y avait lieu de présupposer l’événement
favorable qui mettrait, un jour ou l’autre, la dernière touche
à l’éblouissante prospérité du fromager.
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On aurait pu croire qu’il s’agissait d’un Dauphin de
France.

⁂

L’émotion fut grande quand on apprit la mort soudaine
qui fauchait de si légitimes espoirs.

À moins que Tertullien ne se remariât promptement,
hypothèse que sa douleur ne permettait pas d’accepter une
seule minute, l’avenir de son établissement était fricassé, et
ce fils de ses propres œuvres, déjà si riche quoique parti du
néant, verrait à la fin sa clientèle passer à un successeur
étranger !

Perspective noire qui devait amertumer singulièrement
les regrets de l’époux en deuil.

Celui-ci parut, en effet, sur le point de culbuter dans un
gouffre de désespoir.

J’ignore jusqu’à quel point le rêve d’une descendance
fromagère le travaillait, mais je fus l’auriculaire témoin de
ses beuglements douloureux et des sommations extra-
judiciaires qu’il se fit à lui-même d’avoir à suivre sa
Clémentine au tombeau dans des délais fort prochains que,
d’ailleurs, il ne fixa pas.

Ayant eu le loisir d’étudier à fond cet homme
sympathique avec qui j’entretins, dix ans, les plus étroites
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relations commerciales, il me fut donné d’observer un trait
admirable, quoique peu connu, de son caractère.

Il avait une peur atroce d’être cocu. Tous ses ancêtres
l’avaient été, depuis deux ou trois cents ans, et sa tendresse
pour sa femme tenait surtout à la certitude inébranlable
d’être exceptionnellement assuré par elle de l’intégrité de
son front.

Sa reconnaissance avait même quelque chose de
profondément cocasse et touchant. À la réflexion, cela
finissait par devenir à peu près tragique, et je me suis
demandé parfois, avec stupeur, si la stérilité scandaleuse de
Clémentine était explicable autrement que par certains
doutes bien étranges que pouvait avoir Tertullien sur sa
propre identité, et par une crainte sublime de se cocufier
lui-même, — en la fécondant.

⁂

Mais tout cela était trop beau, trop au-dessus des
Marolles, des Bondons ou des Livarots, et la chose banale
arriva qui devait infailliblement arriver.

Clémentine ayant restitué son âme au Seigneur,
l’infortuné veuf exhala d’abord, avec impétuosité, les
gémissements et les sanglots que recommande la nature.

Quand il eut payé ce premier tribut — pour me servir
d’une expression qu’il affectionnait — il voulut,
préalablement à la cérémonie des obsèques dont la
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bousculade certaine le crispait d’avance, mettre en ordre
lui-même les reliques de l’adorée.

C’était là que sa destinée marâtre l’attendait. Le labarum
dérisoire des Tertulliens lui apparut.

Dans un tiroir mystérieux d’un meuble intime que le plus
ombrageux mari ne se fût jamais avisé de soupçonner, il
découvrit une correspondance volumineuse autant que
variée qui ne lui permit pas de se cramponner une seconde.

Tous ses amis et connaissances y avaient passé. À
l’exception de moi seul, tous avaient été chéris de sa
femme.

Ses employés même — il trouva des lettres d’employés
sur papier rose — avaient été simultanément gratifiés.

Il acquit la certitude que la défunte l’avait trompé nuit et
jour, quelque temps qu’il fît, à peu près partout. Dans son
lit, dans sa cave, dans son grenier, dans sa boutique, jusque
sous l’œil du gruyère et dans les effluves du roquefort ou du
camembert.

Inutile d’ajouter que cette correspondance malpropre le
ménageait peu. On se fichait de lui sans relâche de la
première ligne à la dernière.

Un employé du télégraphe, renommé pour la finesse de
son esprit, le blaguait d’une manière aussi désobligeante
que possible sur son commerce, au point de se permettre
des allusions ou des conseils qu’il est impossible de publier.

Mais il y avait une chose inouïe, exorbitante, fabuleuse, à
détraquer la constellation du Capricorne.
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À ce dossier mortifiant s’annexait une interminable série
de petits bâtons qui l’étonnèrent et dont la présence lui
parut d’abord inexplicable. Mais appelant à lui la sagacité
d’un Apache subtil penché sur une piste de guerre, une
clarté vive l’inonda quand il s’aperçut que le nombre de ces
objets était précisément le nombre des adorateurs
encouragés de son infidèle, et que chacun d’eux était
entaillé au canif d’une multitude de coches semblables à
celles qui se pratiquent sur les souches des boulangers.

Évidemment, cette Clémentine avait été une femme d’un
grand ordre et qui tenait à se rendre compte.

Le mari, écrasé d’humiliation, exprima le désir bien
naturel qu’on le laissât seul avec la morte et s’enferma deux
ou trois heures, comme un homme qui veut se livrer sans
contrainte à son affliction.

⁂

Quelques semaines plus tard, Tertullien offrait un dîner
somptueux pour le jour des Rois.

Vingt convives mâles, triés avec soin, se pressaient
autour de sa table. Une magnificence non pareille était
déployée. Chère exquise, abondante et inattendue. Cela
ressemblait au festin d’adieu d’un opulent prince qui est sur
le point d’abdiquer.

Plusieurs cependant éprouvèrent un moment de gêne à
l’aspect du décor funèbre que l’imagination, désormais
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lugubre, du fromager avait emprunté sans doute à quelque
souvenir de mélodrame.

Les murs, le plafond même étaient tendus de noir, la
nappe était noire, on était éclairé par des candélabres noirs
où brûlaient des bougies noires. Tout était noir.

L’employé du télégraphe, complètement démonté, voulait
s’en aller. Un jovial éleveur de porcs le retint, déclarant
qu’il fallait « se mettre à la hauteur » et qu’il trouvait ça
« très rigolo ».

Les autres, un moment indécis, se déterminèrent à
narguer la mort. Bientôt, les bouteilles ne s’arrêtant pas de
circuler, le repas devint tout à fait hilare. Au Champagne, le
triomphe du calembour était assuré et les cochonneries
commentaient à poindre, lorsqu’un gâteau gigantesque fut
apporté.

— Messieurs, dit Tertullien, qui se leva, nous allons vider
nos verres, si vous voulez, à la mémoire de notre chère
morte. Chacun de vous a pu connaître, apprécier son cœur.
Vous ne pouvez avoir oublié, n’est-ce pas ? son aimable et
tendre cœur. Je vous prie donc de vous pénétrer — d’une
façon très particulière, — de son souvenir, avant que soit
découpé ce gâteau des Rois qu’elle eût tant aimé à partager
avec vous.

N’ayant jamais été l’amant de la fromagère,
probablement parce que je ne l’avais jamais rencontrée, je
n’avais pas été invité à ce dîner et ne pus savoir à qui échut
la fève royale.
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Mais je sais que le diabolique Tertullien fut inquiété par
la justice pour avoir inséré, dans les flancs énormes de cette
galette frangipanée, le cœur de sa femme, le petit cœur en
putréfaction de la délicieuse Clémentine.
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XXV

PROPOS DIGESTIFS

à André Noell.

Tous les ventres étant pleins, on décida d’en finir avec les
pauvres.

À dix heures du soir, une trentaine environ de
plantigrades sublimes étaient tombés d’accord sur ce point
que les « balançoires » fraternelles avaient duré trop de
siècles et qu’il était expédient de verser une ample
réprobation sur cette classe guenilleuse qui se complaît
malicieusement à fendre le cœur des gens bien vêtus.

Diverses motions furent expectorées.
Le Psychologue roucoula qu’il n’y a de beau que la pitié,

la vraie pitié judicieuse qui s’émeut aux gémissements du
riche, et que c’est un crime social d’encourager la paresse
des mendicitaires.

Il ajouta qu’une administration lumineuse aurait le souci
de protéger avant tout, contre ces derniers, les intelligences



204

distinguées et les « âmes fines » qui conservent encore
parmi nous les traditions de l’élégance aristocratique et de
la sensibilité.

La conclusion fut rotée par Francisque Lepion,
philosophe gras et plein d’énergie qui réclama nettement les
plus insalubres colonies pénitentiaires pour tout citoyen
français incapable de justifier de trente mille francs de
revenu.

Un homme libre qui avait eu des malheurs à
Constantinople et qui s’était rendu célèbre en exécutant des
rossignolades à la chapelle Sixtine du suffrage universel,
appuya ce juste vœu d’un gazouillement tibicin.

Plusieurs poètes mucilagineux et inextricables
énumérèrent les châtiments afflictifs qu’une vigoureuse
répression devrait exercer contre les impénitents ou les
relaps de la misère.

Les fusillades, les mitraillades, les noyades, les
autodafés, les bannissements ou déportations en masse,
arrachèrent successivement des cris d’enthousiasme.

Il arriva même qu’un bibliophile ayant sur lui, par
bonheur, l’édition princeps et rarissime de ce fameux Bottin
des Supplices, en quatorze langues, imprimé pour la
première fois, au commencement du neuvième siècle, à
King-Tchéou-Fou sur les bords du Kiang, par le Plantin du
Céleste-Empire, en lut quelques pages et fit pleurer
d’attendrissement tous les auditeurs.
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Je ne finirais pas si j’entreprenais de rapporter les
apophtegmes transcendants que débitèrent, en cette
occasion, les femmes parées qui se trouvaient là, et dont la
raison est si supérieure à celle de l’homme, comme chacun
sait.

D’ailleurs, tout ne sera-t-il pas dit quand on saura que
cela se passait chez l’éblouissante vidamesse du
Fondement, de qui l’époux trop heureux s’est couvert de
gloire en négociant le traité bilatéral, — si longtemps
considéré dans les cabinets européens comme un rêve
irréalisable, — qui unit désormais, enfin ! la principauté de
Sodome à la République Française ?

⁂

Ma conscience d’historien ne me permet pas d’omettre
un individu bizarre et passablement indéchiffré, dont la
mise précaire étonnait dans un tel milieu.

On le surnommait familièrement Apémantus et il était le
Cynique. Cette qualité précieuse lui conférait une espèce de
bien-venue dans certains groupes ultra-superfins qui
prétendaient à l’athénianisme suprême.

— De quoi vivez-vous ? lui demanda méchamment un
jour, en présence de cinquante personnes, la plus acariâtre
des poétesses.

— D’aumônes, madame, répondit-il simplement, avec un
sang-froid de poisson mort.
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Réponse, d’ailleurs inexacte, qui le caractérisait très bien.
On ne l’embêtait pas trop, lui sachant la dent cruelle, et

parfois il dégainait une sorte d’éloquence barbare qui
l’imposait à l’attention des inattentifs les plus rétractiles ou
des délicats les plus crispés.

En somme, il disait tout ce qu’il voulait, privilège rare
que ne lui contestait personne.

La maîtresse du lieu le pria donc, ce soir-là, de
manifester son sentiment.

— Alors, tant pis, ce sera une histoire, dit Apémantus,
une histoire aussi désobligeante que possible, cela va de
soi ; mais auparavant, vous subirez, — sans y rien
comprendre, j’aime à le croire. — quelques réflexions ou
préliminaires conjectures dont j’ai besoin pour stimuler en
moi le narrateur.

Il est malheureusement indiscutable que la pauvreté
contamine la brillante face du monde, et il est tout à fait
fâcheux que les dames pleines de parfums soient si souvent
exposées à rencontrer de petits enfants qui crèvent de faim.

Je sais bien qu’il y a la ressource de ne pas les voir. Mais
on sent tout de même qu’ils existent ; on entend leurs
supplications inharmonieuses, on risque même d’attraper un
peu de vermine, — vous savez bien, mesdames, cette
ignoble vermine pédiculaire qui « ne se laisse pas caresser
aussi volontiers que l’éléphant », comme disait notre grand
poète Maldoror, et qui abandonne elle-même de bon cœur le
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nécessiteux pour se fourrer dans les manchons ou les
pelisses d’un inestimable prix.

Tout cela me plonge dans une affliction très amère, et
j’applaudis avec du délire à la haute idée d’une immolation
générale des indigents.

Toutefois, en attendant la bonne nouvelle des massacres,
me sera-t-il permis de demander à ceux d’entre vous qui ne
se sont jamais grattés, s’il leur fut donné d’observer, sans
télescope, l’inégale répartition de la certitude philosophique
en ce qui touche quelques axiomes prétendus ?

Pour parler d’une autre manière, où trouver un homme,
non encore vérifié et catalogué comme idiot de naissance ou
comme gâteux, qui osera dire qu’il n’a pas l’ombre d’un
doute sur sa propre identité ? Car tel est le point.

Très ingénument, je déclare que, songeant parfois au récit
de l’Évangile et à l’étonnante multitude de pourceaux qui
fut nécessaire pour loger convenablement les impurs
démons sortis d’un seul homme, il m’arrive de regarder
autour de moi avec épouvante…

— Pardon, monsieur, dit un paléographe, il me semble
que vous allez un peu loin.

— Je suis donc dans mon chemin, répliqua
l’imperturbable en s’inclinant, car c’est justement très loin
que je veux aller,

⁂
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— Voyons, reprit-il avec bonhomie, je veux bien
condescendre à être tout à fait clair. Quel est, dans notre
littérature la plus accréditée, je veux dire le roman-
feuilleton ou le théâtre, quel est, dis-je, le truc suprême,
irrésistible, indéfectible, primordial et fondamental ?

Quel est, si j’ose m’exprimer ainsi, la ficelle qui casse
tout, l’arcane certain, le Sésame de Polichinelle qui ouvre
les cavernes de l’émotion pathétique et qui fait
infailliblement et divinement palpiter les foules ?

Mon Dieu ! c’est très bête, ce que je vais vous dire. Ce
fameux secret, c’est, tout bonnement, l’incertitude sur
l’identité des personnes.

Il y a toujours quelqu’un qui n’est pas ou qui pourrait ne
pas être l’individu qu’on suppose. Il est nécessaire qu’il y
ait toujours un fils dont on ne se doutait pas, une mère que
personne n’aurait prévue ou un oncle plus ou moins sublime
qui a besoin d’être débrouillé du chaos.

Tout le monde finit par se reconnaître et voilà la source
des pleurs. Depuis Sophocle, ca n’a pas changé.

Ne pensez-vous pas, comme moi, que cette imperdable
puissance d’une idée banale tient à quelque symbole,
quelque pressentiment très profond, cherché, depuis trois
mille ans, par les tâtonnants inventeurs de fables, comme
Œdipe aveugle et désespéré cherche la main de son
Antigone ?…
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Nous parlions des pauvres, n’est-ce pas ? Nous y voilà
donc. Cette mécanique émotionnelle est inconcevable sans
le Pauvre, sans l’intervention et la perpétuelle présence du
pauvre dont je sollicite, par conséquent, le maintien au
théâtre et dans les romans.

Le riche, au contraire, ne peut prétendre à aucune sorte
de « boisseau ». Il est impossible à cacher, puisqu’il est
partout chez lui. Il crève l’œil, il sue son identité par tous
ses pores, du moins en littérature. L’univers le dévisage et
Dieu même est tellement embarrassé pour lui fabriquer un
rôle dans ses Mystères qu’il a dû lui abandonner les
pratiques vieillottes et négligeables de la bienfaisance.

Si donc il est nécessaire et même tout à fait urgent de
massacrer, j’ose ouvrir le propos d’une sélection
préambulatoire, d’une concluante et irréfragable
vérification des individus.

— L’anthropométrie des âmes, alors, précisa le
psychologue qui s’embêtait ferme.

— Ce chien de mot ou tout autre qui vous conviendra, j’y
consens. Mais, de toutes manières, il faudrait le crible de
Dieu, car je veux bien que le Diable m’emporte si
quelqu’un, ici ou ailleurs, a le pouvoir de se délivrer à lui-
même un passeport quelque peu valable.

Nul ne sait son propre nom, nul ne connaît sa propre face,
parce que nul ne sait de quel personnage mystérieux — et
peut être mangé des vers, — il tient essentiellement la
place.
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⁂

— Vous vous fichez de nous, Apémantus, intervint alors
madame du Fondement. Vous nous aviez promis une
histoire.

— Vous y tenez donc. Soit.
« Un homme riche avait deux fils. Le plus jeune dit à son

père :
» — Mon père, donne-moi la part de bien qui doit me

revenir.
» Et le père leur partagea son bien.
» Peu de jours après, le plus jeune fils ayant rassemblé

tout ce qu’il avait, partit pour une région lointaine, et là,
dissipa tout son bien en vivant luxurieusement… »

— Ah ! ça, s’écria impétueusement la petite baronne du
Carcan d’Amour, par qui la mode fut inventée de se
décolleter un peu au-dessous du nombril, mais c’est la
parabole de l’Enfant prodigue qu’il nous débite, ce
monsieur. Il va nous apprendre que son héros fut réduit à
garder les porcs, en mourant de faim et qu’un beau jour, las
du métier, il revint à la maison de son père, qui se sentit tout
ému, le voyant arriver de loin.

— Hélas ! non, madame, répondit Apémantus d’une voix
très grave, ce furent les cochons qui arrivèrent…
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La conversation en était là, lorsque Quelqu’un qui ne
sentait pas bon fit son entrée dans l’appartement.
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XXVI

L’APPEL DU GOUFFRE

(Extrait de « la Femme Pauvre »)

à André Roullet

Ne prostituas filiam tuam, ne contaminetur
terra, et impleatur piaculo.

Levitic. XIX, 29.

L’habitacle était sinistre.
C’était la noire misère parisienne attifée de son

mensonge, l’odieux bric-à-brac d’une ancienne aisance
d’ouvriers bourgeois lentement démeublés par la noce et les
fringales.

D’abord, un grand lit napoléonien qui avait pu être beau
en 1810, mais dont les cuivres dédorés depuis les Cent-
Jours, le vernis absent, les roulettes percluses, les pieds eux-
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mêmes lamentablement rapiécés et les éraflures sans
nombre attestaient la décrépitude.

Cette couche sans délices, à peine garnie d’un matelas
équivoque et d’une paire de draps sales inhabilement
dissimulés sous une courte-pointe gélatineuse, avait dû
crever sous elle trois générations de déménageurs.

Dans l’ombre de ce monument, qui remplissait le tiers de
la mansarde, s’apercevait un autre matelas moucheté par les
punaises et noir de crasse, étalé simplement sur le carreau.

De l’autre côté, un vieux voltaire, qu’on pouvait croire
échappé au sac d’une ville, laissait émigrer ses entrailles de
varech et de fil de fer, malgré l’hypocrisie presque aimable
d’une loque de tapisserie d’enfant.

Auprès de ce meuble, que tous les fripiers avaient refusé
d’acquérir, apparaissait, surmontée de son pot à eau et de sa
cuvette, une de ses tables minuscules de crapuleux garnos
qui font penser au Jugement dernier.

Enfin, au-devant de l’unique fenêtre, une autre table
ronde en noyer, sans luxe ni équilibre, que le frottement le
plus assidu n’aurait pas fait resplendir, et trois chaises de
paille, dont deux presque entièrement défoncées.

Le linge, s’il en restait, devait se fourrer dans une vieille
malle poilue et cadenassée sur laquelle s’asseyaient parfois
les visiteurs.

Tel était le mobilier, assez semblable à beaucoup
d’autres, dans cette joyeuse capitale de la bamboche et du
désarroi.
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Mais ce qu’il y avait de particulier et d’atroce, c’était la
prétention de dignité fière et de distinction que l’habitante
du lieu, madame Demandon, avait répandue, comme une
pommade, sur la moisissure de cet effroyable taudis.

La cheminée sans feu ni cendres eût pu être
mélancolique, malgré sa hideur, sans le grotesque
encombrement de souvenirs et de bibelots infâmes qui la
surchargeaient.

On y remarquait de petits globes cylindriques protégeant
de petits bouquets de fleurs desséchées ; un autre petit globe
sphérique monté sur une rocaille en béton conchylifère, où
le spectateur voyait flotter un paysage de la Suisse
allemande ; un assortiment de ces coquillages univalves
dans lesquels une oreille poétique peut aisément percevoir
le murmure lointain des flots ; et deux de ces tendres
bergers de Florian, mâle et femelle, en porcelaine coloriée,
cuits pour la multitude, on ne sait dans quelles
manufactures d’ignominie.

À côté de ces œuvres d’art se nichaient des images de
dévotion, des colombes qui buvaient dans des calices d’or,
des anges portant à brassées le « froment des élus », des
premiers communiants très frisés tenant des cierges dans du
papier à dentelle, puis deux ou trois questions du jour : « où
est le chat ? » « où est le garde-champêtre ? »
inexplicablement encadrées.

Enfin des photographies d’ouvriers, de militaires ou de
négociants. Le nombre était incroyable de ces effigies qui
montaient en pyramide jusqu’au plafond.
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Çà et là, le long des murs, dans les intervalles des
guenilles, quelques effrayantes chromolithographies,
achetées aux foires ou délivrées par les magasins de
confection, étaient appendues. La sentimentale Demandon
raffolait de ces horreurs.

Cette gueuse minaudière était une des plus
décourageantes incarnations de l’idiote vanité des femmes,
et la carie de cet « os surnuméraire », suivant l’expression
de Bossuet, aurait fait reculer la peste.

⁂

Le matelas gisant par terre était la couche de sa fille,
affublée par elle du nom ridicule de Cymodocée.

La pauvre enfant dormait là depuis deux ans que sévissait
la noire misère. Elle y dormait en punition de sa résistance à
la volonté de la vieille, qui lui avait manigancé vainement
des affaires d’or avec des messieurs très bien.

Cymodocée Demandon appartenait à la catégorie de ces
êtres touchants et tristes dont la vue ranime la constance des
suppliciés.

Elle était plutôt jolie que belle, mais sa haute taille,
légèrement voûtée aux épaules par le poids des mauvais
jours, lui donnait un assez grand air. C’était la seule chose
qu’elle tînt de sa mère, dont elle était le repoussoir
angélique et qui contrastait avec elle en disparates infinies.
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Ses magnifiques cheveux, du noir le plus éclatant ; ses
vastes yeux de gitane captive, « d’où semblaient couler des
ténèbres », mais où flottait l’escadre vaincue des
Résignations ; la pâleur douloureuse de son visage enfantin
dont les lignes, modifiées par de très savantes angoisses
étaient devenues presque sévères ; enfin la souplesse
voluptueuse de ses attitudes et de sa démarche lui avaient
valu la réputation de posséder ce que les bourgeois de Paris
appellent entre eux une tournure espagnole.

Pauvre Espagnole, singulièrement timide ! À cause de
son sourire, on ne pouvait la regarder sans avoir envie de
pleurer. Toutes les nostalgies de la tendresse — comme des
oiselles désolées que le bûcheron décourage — voltigeaient
autour de ses lèvres sans malice qu’on aurait pu croire
vermillonnées au pinceau, tellement le sang de son cœur s’y
précipitait pour le baiser.

Ce navrant et divin sourire qui demandait grâce et qui
bonnement voulait plaire, ne pouvait être oublié, quand on
l’avait obtenu par la plus banale prévenance.

Elle avait à peine vingt ans. Vingt ans déjà de misère, de
piétinement, de désespoir ! Les roses meurtries de son
adolescence de galère avaient été cruellement effeuillées
par les ouragans, dans la vasque noire du mélancolique
jardin de ses rêves. Mais, quand même, tout un orient de
jeunesse était encore déployé sur elle, comme la
transsudation lumineuse de son âme, que rien n’avait pu
vieillir.
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On sentait si bien qu’un peu de bonheur l’aurait rendue
ravissante et qu’à défaut de joie terrestre, l’humble créature
aurait pu s’embraser peut-être, ainsi que la torche
amoureuse de l’Évangile, en voyant passer le Christ aux
pieds nus !

Mais le Sauveur, cloué depuis tant de siècles, ne descend
guère de sa croix tout exprès pour les pauvres filles, et
l’expérience personnelle de la triste Cymodocée était peu
capable de la fortifier dans l’espoir des consolations.

⁂

Elle ne dormit guère, cette nuit-là. Ses pensées la
faisaient trop souffrir. Elle avait froid, aussi, et grelottait
sous la ficelle de ses haillons, car l’hiver commençait déjà.

Elle songeait, en regardant les ténèbres, que c’était
pourtant bien cruel de n’avoir même pas le droit de pleurer
dans un misérable coin. En supposant que l’horreur de salir
ses larmes ne l’eût pas empêchée de les répandre
quelquefois sur le fumier de cette étable à cochons, une
effusion si mélancolique eut été blâmée à l’instant par
madame Demandon, comme une preuve d’égoïsme et de
lâcheté criminelle.

Cette vieille chenille du Purgatoire avait toujours interdit
rigoureusement les plaintes, disant qu’une enfant doit être la
récompense et la « couronne » d’une mère. Elle avait même
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là-dessus d’humides phrases empruntées à la rhétorique
jaculatoire des images de dévotion, qu’elle idolâtrait.

Le cœur de la malheureuse fillette, comprimé dans un
étau implacable, avait donc résorbé silencieusement ses
peines, sans jamais avoir pu se barricader ni s’endurcir.

Quoi qu’on pût lui faire, elle agonisait de la soif d’amour,
et, n’ayant personne à chérir, elle entrait, parfois, au milieu
du jour, dans les églises, pour y sangloter à son aise au fond
de quelque chapelle tout à fait obscure.

Ces heures d’attendrissement avaient été les meilleures
de sa vie, et le simulacre de passion qui lui était venu plus
tard ne les avait certes pas values.

Au moins, elles ne lui avaient pas laissé d’amertume, ces
heures bénies où les sources de son cœur invoquaient
silencieusement les sources du ciel.

Elle se souvenait d’avoir senti la Douceur même, et
quand elle fondait en pleurs, c’était comme une impression
très lointaine, infiniment mystérieuse, un pressentiment
anonyme d’avoir étanché des soifs inconnues…

Un certain jour, ah ! ce souvenir ne s’effacerait jamais,
un Personnage lui avait parlé, un prêtre à longue barbe
blanche de patriarche, portant la croix pectorale et
l’améthyste, et qui paraissait venir de ces solitudes situées
aux confins du monde où se promènent, sous des cieux
terribles, les lions évangéliques de l’Épiscopat.

Voyant pleurer une si jeune fille, il s’était approché, la
considérant avec bonté. Il l’avait bénie d’une très lente
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bénédiction, en remuant doucement les lèvres, et lui posant
ensuite la main sur la tête, à la façon d’un dominateur des
âmes :

— Mon enfant, avait-il dit, pourquoi pleurez-vous ?
Elle l’entendait encore, cette voix calme et pénétrante,

qui lui avait paru la voix d’un être surhumain. Mais
qu’aurait-elle pu répondre en un tel moment, sinon qu’elle
se mourait du désir de vivre ?

Elle le regarda seulement de ses grands yeux de chevrette
perdue, où se lisait si bien sa peine.

C’est alors que l’étranger ajouta ces paroles étonnantes,
qu’elle ne devait jamais oublier :

— On a dû quelquefois vous parler d’Ève, qui est la
Mère du genre humain. C’est une grande sainte aux yeux de
l’Église, quoiqu’on ne l’honore guère, dans cet Occident où
son nom est souvent mêlé à des réflexions profanes. Mais
on l’invoque toujours dans nos chrétientés du vieil Orient,
où les traditions antiques se sont conservées. Son nom
signifie : la Mère des Vivants… Dieu, qui fait toutes nos
pensées, a voulu, sans doute, que je me souvinsse d’elle en
vous voyant. Adressez-vous donc à cette mère qui vous est
plus proche que celle qui vous engendra. Elle seule, croyez-
moi, peut vous secourir, puisque vous ne ressemblez à
personne, pauvre enfant, qui avez soif de la Vie… Adieu,
ma douce fille, je repars dans quelques instants pour des
contrées éloignées d’où je ne reviendrai probablement
jamais, à cause de mon très grand âge… Quand vous serez
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dans la peine, souvenez-vous du vieux missionnaire qui
priera pour vous au fond des déserts.

Et il était parti, en effet, après avoir laissé une pièce de
vingt francs sur l’accoudoir du prie-Dieu, où elle demeura
clouée par l’étonnement et le respect le plus indicibles.

Incapable de se renseigner sur le champ, elle ne sut rien
de ce vieillard, qu’elle crut envoyé tout exprès par le Père
des enfants qui souffrent. Il fut pour elle simplement « le
Missionnaire »…

Tout le passé remontait ainsi dans sa mémoire pendant
cette insomnie douloureuse ! Elle avait à peine seize ans, à
cette époque, et depuis, qu’était-elle devenue, grand Dieu ?

Elle n’arrivait pas à comprendre cette chute affreuse. Car
les faits sont inexorables. Ils ne connaissent point la pitié, et
l’oubli même, si on pouvait l’obtenir, est sans pouvoir pour
anéantir leur témoignage accablant…

— Toute la puissance des cieux ne pourrait faire que je
n’aie pas appartenu volontairement à cet homme et que je
ne sois pas souillée de lui jusque dans la mort. Ô mon
Dieu ! mon Dieu !

⁂

Gémissante, elle s’était dressée dans les ténèbres. Elle
devenait folle d’angoisse quand cette idée reparaissait avec
précision.
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Son aventure avait été d’une banalité désespérante. Elle
avait succombé, comme cent mille autres, à l’inamovible
trébuchet de la séduction la plus vulgaire. Elle s’était
perdue simplement, bêtement, avec un Faublas de ministère
qui ne lui avait rien promis ni rien donné, pas même le
plaisir d’une heure, et dont elle n’avait elle-même rien
espéré ni rien attendu.

La vérité crucifiante, c’est qu’elle s’était livrée à un
bellâtre quelconque, parce qu’il s’était trouvé sur son
chemin, parce qu’il pleuvait, parce qu’elle avait le cœur et
les nerfs malades, parce qu’elle était lasse à mourir de
l’uniformité de ses tourments, et probablement aussi par
curiosité. Elle ne savait plus. C’était devenu pour elle tout à
fait incompréhensible.

Et quelle odieuse platitude en cette intrigue de stations
d’omnibus et de restaurants à prix fixe ! Sa meilleure
excuse, peut-être, avait été — comme toujours, hélas ! —
l’illusion facilement procurée à une fille si malheureuse par
un homme bien vêtu et dont la politesse paraissait exquise.

La liaison avait duré quelque temps, et par noblesse de
cœur, par fierté, pour ne pas être une prostituée, bien qu’il
la secourût à peine, elle s’était efforcée consciencieusement
d’aimer ce garçon dont elle sentait si bien l’égoïsme et la
prétentieuse médiocrité.

Mais maintenant, c’était bien fini. Il ne lui restait plus
qu’un intolérable dégoût pour le misérable amant dont elle
aurait accepté l’âme étroite, mais dont l’étonnante lâcheté
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l’avait saturée de tous les crapauds du mépris et de
l’aversion.

Trahie, abandonnée, outragée et goujatement lapidée
d’ordures par celui-Là même à qui elle avait sacrifié son
unique fleur, quel châtiment rigoureux pour la folie d’un
seul jour !

Maintenant donc, que devenir ? Est-ce que vraiment elle
ne pourrait pas échapper à la chose odieuse dont avait parlé
sa mère ?

La loi des malheureux est par trop dure, en vérité. C’est
donc tout à fait impossible qu’une fille pauvre échappe, de
manière ou d’autre, à la prostitution ?

Que dirait le missionnaire ? Que dirait-il, ce beau
vieillard qui avait si bien vu qu’elle agonisait de la soif de
vivre ?… Le souvenir de cet inconnu, vivant ou mort, la fit
pleurer silencieusement dans l’ombre.

Elle ne se jugeait pas meilleure que les plus perdues. Sa
faute ayant été sans ivresse, rien n’était capable d’en
atténuer l’amertume et l’humiliation. Cette récurrence
perpétuelle l’hypnotisait, l’immobilisait, la faisait paraître
stupide quelquefois, avec ses paniques yeux de Cassandre
du repentir, fixement ouverts…

Elle avait donné irrévocablement, pour toute la durée des
éternités, son seul bien, le plus précieux trésor qu’une
femme puisse posséder, — cette femme s’appelât-elle
l’Impératrice de la Voie lactée. Elle avait donné cela à qui,
et pourquoi ?…
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À présent, les Trois Personnes pourraient faire ce qu’elles
voudraient, raturer la création, congédier le temps et
l’espace, repétrir le néant, amalgamer tous les infinis, tout
cela ne changerait absolument rien à ceci : qu’à une certaine
minute elle était vierge et qu’à la minute suivante elle ne
l’était plus. Impossible de décommander la métamorphose.

— Que puis-je donc offrir ? murmurait-elle. En quoi
suis-je préférable à la première venue que les hommes
roulent du pied dans leurs ordures ? Quand j’étais sage, il
me semblait que je gardais des agneaux très blancs sur une
montagne pleine de parfums et de rossignols. J’avais beau
être malheureuse, je sentais qu’il y avait en moi une
fontaine de courage pour défendre cette chose précieuse
dont j’étais la dépositaire et que le Seigneur ne trouvera
plus… Aujourd’hui, ma source est tarie, ma belle eau
limpide est devenue de la boue, et les plus affreuses bêtes y
pullulent… Moi qui aurais pu devenir une sainte aussi claire
que le jour, et prier avec les anges sur le bord du tapis des
cieux, je n’ai même plus le droit d’être aimée d’un honnête
homme qui serait assez charitable pour vouloir de moi !…

⁂

À cet instant, les pensées de la jeune fille se figèrent
comme le sang des morts. Sa mère, complètement saoule,
rentrait à tâtons, bousculant tout, rotant le blasphème et
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l’ordure, et finalement se vautrait en grognant comme une
truie dangereuse.

— Allons ! se dit la jeune fille, j’irai jusque-là, puisqu’il
est impossible de faire autrement. Une honte de plus ou de
moins, qu’importe ? Je ne pourrai jamais me mépriser plus
que maintenant. Ne pense donc plus à rien et tâche de
dormir, pauvre petite chienne perdue que ne réclamera
personne.

Ta destinée, vois-tu, c’est de souffrir. C’est à peu près
cela qu’il m’a dit, le missionnaire, — mon bon vieux
missionnaire qui aurait bien dû m’emporter avec lui dans
ses déserts et qui pleure, peut-être, en me regardant du fond
de sa tombe !
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XXVII

LE CABINET DE LECTURE

à Pol Demade,
catholique belge.

La littérature est indispensable.

— Mais, tonnerre de Dieu ! quand on vous dit qu’il y a
quelqu’un.

Orthodoxie Panard, qui s’acharnait sur la serrure, depuis
un instant, prit la fuite en entendant la voix redoutée de son
oncle paternel.

Ce cabinet de lecture était si cocassement aménagé qu’un
seul individu pouvait en jouir à tour de rôle, et il y avait dix
personnes dans la maison.

Il y avait le père Panard et la mère Panard ; les quatre
héritiers Panard : Athanase, Héliodore, Démétrius et
Orthodoxie ; puis l’oncle Justinien, la tante Plectrude et la
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tante Roxelane. Enfin, la vieille bonne Palmyre. Cela faisait
dix, bien comptés. C’était absurde.

Et remarquez que tout ce monde-là, sans excepter
Palmyre elle-même, avait ou pouvait avoir des besoins
intellectuels de la nature la plus impérieuse.

À quelque heure que ce fût, on était toujours sûr de
trouver quelqu’un. Parfois on se bousculait à la porte.

Il y avait de quoi dégoûter de la famille.
Impossible de faire entendre raison à ce grigou de

Panard, un ancien professeur de grec, membre de l’Institut,
s’il vous plaît, qui ne se lavait jamais les mains, par mesure
d’économie, et qui déclamait les imprécations d’Hécube,
dans le texte même d’Euripide, quand on lui parlait de
construire un second local.

L’argent ne lui manquait pourtant pas, depuis le fameux
héritage qui avait fait de ce traducteur de Philostrate un
propriétaire important.

Mais la littérature contemporaine dont s’alimentaient
surtout les Panard sortis de son flanc, étant dénuée pour lui
d’intérêt, il prétendait qu’on se contentât des lieux actuels et
feignait de ne pas entendre les optatives insinuations de ses
hoirs.

Le plus intolérable des compétiteurs, c’était l’oncle
Justinien, un colonel de gendarmerie en retraite qui n’en
finissait jamais.

Quand l’animal avait réussi, une bonne fois, à
s’introduire, les supplications et les pleurs étaient inutiles. Il
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fallait attendre une heure qu’il eût fini de paperasser.
Si, du moins, cette basane, ce gâteux fétide qui

n’aboutissait pas, ce pourvoyeur démantibulé de la
guillotine, avait eu des motifs élevés pour prolonger ainsi
les vacations, pour s’attarder indéfiniment dans le cabinet
précieux, trois ou quatre fois par jour !

Mais non. Ce vétéran de malheur, que le ciel s’obstinait à
ne pas confondre, avait toujours été incapable de lire autre
chose que des signalements de malfaiteurs ou des ordres
d’arrestation.

— Que pouvez-vous faire là-dedans ? bonté divine !
criait tante Plectrude, en levant ses deux bras arides vers les
étoiles, car il se levait souvent au milieu des nuits.

— Je fais ma correspondance, répondait-il avec la finesse
d’un gendarme qu’on ne prenait pas sans vert.

⁂

De tout cela, plus que personne, Orthodoxie était
malheureuse. C’était une jeune fille d’une grâce peu
commune, qui avait des relations littéraires et prenait des
leçons de bicyclette.

Son frère Athanase, qui, déjà, se lançait dans le
symbolisme, lui avait fait connaître le chef d’école
Romano-Spada, que ses racines grecques firent
exceptionnellement agréer du vieux Panard, et l’avisé
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Romano profita bientôt de cet accueil pour faufiler son
inséparable ami, le grand Papadiamantopoulos.

Un jour même, les défiances bien légitimes du professeur
furent assez vaincues pour qu’on pût inviter le non-pareil, le
suréminent Péritoine, qui daigna venir sans façon, à la
bonne franquette, avec son auréole de travail.

Enfin, la table s’élargissant, plusieurs Klephtes, à leur
tour, avaient reçu l’hospitalité pour l’amour du Pinde.

Il est vrai qu’un tel surcroît de convives rendait plus
inaccessible encore le petit endroit, autant que jamais,
d’ailleurs, occupé malicieusement par Justinien, qui n’en
sortait que pour faire à table d’irrémissibles incongruités.

Cette circonstance mettait une ombre au tableau, et, je le
répète, Orthodoxie en souffrait jusque dans ses recoins les
plus délicats.

Vierge aimable qui ne demandait qu’à s’ouvrir ! Fleur
charmante qu’un souffle eût épanouie ! Combien ne lui eût-
il pas été facile, sans l’avaricieuse chiennerie de son père,
de se pousser dans le joyeux monde, où l’eussent
efficacement patronnée de si dignes maîtres !

Par malheur, il aurait fallu rompre audacieusement avec
un vieillard plein de préjugés, que cette affluence d’apôtres
inquiétait déjà et qui parlait de congédier l’Attique et le
Péloponèse.

Avec angoisse elle voyait venir le moment où elle serait à
peu près réduite, comme auparavant, à se cultiver elle-
même…
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Ah ! si Panard avait consenti seulement à lui laisser lire
les brillantes productions des psychologues ou des mages !
Mais il n’y avait pas moyen d’y songer. Toutes les œuvres
nouvelles que les auteurs ou les éditeurs envoyaient avec
dédicaces au membre sévère de l’Institut étaient expédiées
illico dans ce dérisoire cabinet où il était impossible de se
recueillir un quart d’heure.

Et, il n’y avait pas à dire, c’était l’unique ressource. On
ne pouvait s’instruire que là. Quant à emporter les
brochures avec soi, il fallait en bannir l’espoir. La rage du
vieux pion, qui fouillait partout, eût éclaté d’une manière
terrible si quelqu’un s’était avisé de détourner un seul tome
de cette bibliothèque privée dont il avait le catalogue dans
son implacable mémoire. Il fallait absolument les utiliser
sur place.

Or Justinien en faisait un scandaleux abus. Quand il avait
compulsé des études de mœurs ou des recueils de poésies,
les feuilles étaient dans un tel état qu’on devait, en
gémissant, renoncer à les parcourir après lui. Les dédicaces
même y passaient.

La sentimentale Orthodoxie en perdait la tête, ne
parvenant pas à retrouver le fil des histoires, se voyant tout
à coup privée d’un chapitre décisif qui l’eut éclairée, sans
doute ; forcée, malgré son inexpérience, de bâtir elle-même
des épisodes improbables, de conjecturer d’impossibles
dénouements.
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⁂

La nécessité, dit-on, rend ingénieux. Cette histoire
véridique va nous en fournir la preuve.

Il arriva qu’un certain jour un robuste commissionnaire
apporta les œuvres complètes du célèbre romancier russe
Borborygme, qu’on venait enfin de traduire.

Depuis longtemps, la jeune fille rêvait de lire les pages
émollientes et philharmoniques de ce Moscovite relâché.
Mais il était trop facile de prévoir que cette masse précieuse
n’échapperait pas à la destinée commune des papiers
lyriques ou documentaires dont le cabinet de lecture
s’emplissait continuellement.

Pour conjurer cette catastrophe, il n’y avait pas une
minute à perdre. Orthodoxie alla donc trouver sur-le-champ
la tante Roxelane, qui se piquait aussi de littérature et qui
était certainement, après elle, la personne la plus
euphonique de la famille.

Non moins ladresse, d’ailleurs, que Panard, celui-ci la
considérait attentivement pour les capitaux aimables qu’elle
possédait et qu’elle manipulait avec prudence. Elle seule
échappait à l’inquisition du maniaque et son seuil était
respecté.

En quelques instants fut ourdie la conspiration. Les deux
femmes arrêtèrent que le grand homme échapperait aux
mains profanantes du colonel de gendarmerie, et Palmyre,
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corrompue par d’illusoires promesses, traîna le colis dans la
chambre de Roxelane.

Il y eut alors quelques beaux jours, la tante et la nièce
lisant et pleurant ensemble…

Malheureusement, la vibrante Orthodoxie ne put assez
contenir son enthousiasme. À son insu, des idées et des
métaphores slaves lui échappèrent, et la défiance de Panard,
un beau matin, s’éveilla.

Le mot rouble ayant été prononcé par l’imprudente, qui
croyait parler d’or, il se leva de table comme un homme
frappé d’une lueur subite et se précipita dans le cabinet, au
moment même où l’éternel Justinien venait d’en sortir.

On l’entendit longtemps fourrager avec énergie dans les
archives, nul n’osant bouger, tellement l’orage était proche.

Il reparut à la fin, pâle et rouge, assez semblable à
quelque tison mal éteint sur lequel soufflerait la bise.

— Où sont mes Borborygmes ? hurla-t-il.
Tante Plectrude, informée du micmac, essaya de

détourner le cyclone sur Justinien. Mais celui-ci ayant juré,
par sa croix et par ses bottes, qu’on le soupçonnait
injustement, la véracité de ce gendarme ne put être mise en
doute.

Orthodoxie, à son tour, comblée d’effroi, chargea si
obstinément ses frères Athanase, Héliodore et Démétrius,
qui ne savaient même pas de quoi il retournait, que le
discernant patriarche démêla sans peine leur innocence.
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Le cas était grave, et le châtiment fut proportionné au
délit. Il fallut restituer les précieux bouquins, qui prirent
incontinent la même route que leurs devanciers, et ce fut
l’oncle trois fois odieux qui en profita presque seul, cette
littérature agissant sur lui avec tant de force qu’il
n’émergeait plus de son antre qu’aux heures des repas.

Orthodoxie, dont la douleur fut déchirante, parvint
cependant à se consoler. Elle a même fini par comprendre
que tel est le jugement dernier de tous les papiers humains,
que les lectures se font généralement ainsi dans les familles
où la raison prédomine, et que de tangibles félicités sont
plus estimables que les décevantes élucubrations de
quelques rêveurs…

Mais, que dis-je ? n’avait-elle pas surtout découvert, en
cette occasion, la profonde vérité de l’axiome formulé par
une de nos poétesses, et qui fut désormais pour elle un
principe de lumière :

Avant de parler, il faut tourner sept fois sa langue dans la
bouche… de son voisin.
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XXVIII

ON N’EST PAS PARFAIT

à Camille Lemonnier.

Esculape Nuptial, s’étant assuré que le vieillard avait
reçu un nombre suffisant de coups de couteau et qu’il avait
certainement exhalé ce qu’on est convenu d’appeler le
dernier soupir, songea tout d’abord à se procurer quelque
divertissement.

Cet homme judicieux estima que la corde ne saurait être
toujours tendue, qu’il est sage de respirer quelquefois et que
toute peine vaut son salaire.

Il avait eu la chance de mettre la main sur la forte
somme. Heureux de vivre et la conscience délicatement
parfumée, il allait çà et là, sous les marronniers ou les
platanes, respirant avec délices l’odorante haleine du soir.

C’était le printemps, non l’équivoque et rhumatismal
printemps de l’équinoxe, mais le capiteux renouveau du
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commencement de juin, lorsque les Gémeaux enlacés
reculent devant l’Écrevisse.

Esculape, inondé d’impressions suaves et les yeux
mouillés de pleurs, se sentit apôtre.

Il désira le bonheur du genre humain, la fraternité des
bêtes féroces, la tutelle des opprimés, la consolation de ceux
qui souffrent.

Son cœur plein de pardons s’inclina vers les indigents. Il
répandit dans des mains tendues l’abondante monnaie de
cuivre dont ses poches étaient encombrées.

Il entra même dans une église et prit part à la prière en
commun que récitait un troupeau fidèle.

Il adora Dieu, lui disant qu’il aimait son prochain comme
lui-même. Il rendit grâces pour les biens qu’il avait reçus,
se reconnaissant tiré du néant.

Il demanda que fussent dissipées les ténèbres qui lui
cachaient la laideur et la malice du péché, fit un scrupuleux
examen de conscience, découvrit en lui des imperfections
tenaces, de persistantes broutilles : mouvements de vanité,
impatiences, distractions, omissions, jugements téméraires
et peu charitables, etc., mais surtout la paresse et la
négligence dans l’accomplissement des devoirs de son état.

Il termina par un bon propos d’être moins fragile
désormais, implora le secours du ciel pour les agonisants et
les voyageurs, demanda, comme il convient, d’être protégé
pendant la nuit, et, pénétré de ces sentiments, courut au plus
prochain lupanar.
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⁂

Car il tenait pour les joies honnêtes. Ce n’était pas un de
ces hommes qui se laissent aller facilement aux dissipations
frivoles.

Il penchait plutôt du côté de la rigueur et ne se défendait
qu’à peine d’une gravité ridicule.

Il tuait pour vivre, parce qu’il n’y a pas de sot métier. Il
aurait pu, comme tant d’autres, s’enorgueillir des dangers
d’une si chatouilleuse profession. Mais il préférait le
silence. Pareilles au convolvulus, les fleurs de son âme ne
s’épanouissaient que dans la pénombre.

Il tuait à domicile, poliment, discrètement et le plus
proprement du monde. C’était, on peut le dire, de la
besogne joliment exécutée.

Il ne promettait pas ce qu’il était incapable de tenir. Il ne
promettait même rien du tout. Mais ses clients ne se
plaignirent jamais.

Quant aux langues venimeuses, il n’en avait cure. Bien
faire et laisser dire, telle était sa devise. Le suffrage de sa
conscience lui suffisait.

Homme d’intérieur, avant tout, on ne le voyait que très
rarement dans les cafés, et les malveillants eux-mêmes
étaient forcés de lui rendre cette justice qu’en dehors du
bordel, il ne voyait à peu près personne.
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Dans cette demeure hospitalière, il avait fixé sa dilection
sur une jeune fille légèrement vêtue qui faisait prospérer
l’établissement et que sa précocité de virtuose désignait à
l’enthousiasme.

À peine au sortir de l’enfance, de nombreux salons
l’avaient admirée déjà.

L’heureux Esculape avait eu l’art de s’en faire aimer, et le
temps paraissait « suspendre son vol », quand ces deux êtres
étaient penchés, l’un vers l’autre, sur le lac mystique.

La ravissante Loulou ne voulait plus rien savoir aussitôt
qu’apparaissait son petit Cucu, et, souvent, celui-ci fut
contraint de la ramener au sentiment professionnel de son
art, quand les vieux messieurs s’impatientaient.

Elle lui donnait, en retour, des indications précieuses…
Enfin, ils plaçaient avec discernement d’assez jolies

sommes. Loulou n’usait presque rien, l’air et la lumière
suffisant à peu près à sa toilette quotidienne, qui était
toujours très simple et d’un goût parfait.

Déjà même, ils entrevoyaient la récompense, l’heureux
avenir qui les attendait à la campagne, dans quelque
chaumière enfouie sous les lilas et les roses, qu’ils
achèteraient un jour, et la vieillesse paisible, dont la
Providence rémunère ceux qui ont bravement combattu.

Oui, sans doute, mais, hélas ! qui pourra dire combien
sont vaines les pensées des hommes ?
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⁂

Ce qui va suivre est excessivement douloureux.
Cette nuit-là, Esculape ne parut pas. La maison en

souffrit plus qu’on ne peut dire,
La pauvre Loulou, d’abord fébrile, puis agitée, et enfin

hagarde, cessa de plaire.
Un notaire belge, qui avait apporté les fonds de ses

clients, reçut une retentissante paire de claques, dont les
passants s’étonnèrent.

Le scandale fut énorme et le décri parut imminent. Mais
elle ne voulait « entendre à rien ni à personne ». Son
inquiétude montant au délire, elle poussa le mépris des lois
jusqu’à ouvrir une fenêtre demeurée close, depuis le dernier
14 juillet, et appela son Cucu, d’une voix terrible, dans le
grand silence nocturne.

Quelques pasteurs protestants prirent le large, non sans
avoir exprimé leur indignation, et, dès le lendemain, les
journaux graves pronostiquèrent tristement la fin du monde.

Dois-je le déclarer ? Esculape faisait la noce, Esculape
avait rencontré un serpent.

Comme il rentrait sagement au bercail d’amour, il fut
accosté par un camarade d’enfance qu’il n’avait pas vu
depuis dix ans et qui parvint à le débaucher, pour la
première fois de sa vie.
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J’ignore les sophismes que déploya cet ami funeste pour
le détourner de l’étroite voie qui mène au ciel ; mais ils se
soûlèrent à ce point que, vers l’aurore, l’amant désorbité de
la gémissante Loulou prit une voiture pour aller chercher un
Combat spirituel qu’il se souvenait d’avoir oublié, la veille,
chez son machabée, et qu’il jugeait tout à fait indispensable
à son progrès intérieur.

Le fidèle compagnon de sa nuit le conduisit, comme par
la main, jusque dans la chambre du mort, où le commissaire
de police l’attendit obligeamment.

Et voilà comment une seule défaillance brisa deux
carrières.

On n’est pas parfait.
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XXIX

SOYONS RAISONNABLES !…

à Édouard d’Arbourg.

— Pourquoi ne mangez-vous pas, mon père ? demanda
Suzanne, dont les yeux s’emplirent de larmes. Voilà deux
jours que vous ne touchez à rien et que vous ne voulez voir
personne. Vous n’êtes pas malade, cependant : vous auriez
fait appeler le docteur. Vous avez donc quelque gros chagrin
que vous ne voulez pas me dire ? Je ne suis plus une petite
fille, vous le savez bien, et j’aurais tant de bonheur à vous
consoler !

Le personnage à qui s’adressait ce discours n’était pas
moindre que le fameux Ambroise Chaumontel, qui occupa
de ses affaires la moitié du globe, l’avocat incomparable
dont l’éloquence eût embrouillé jusqu’aux filaments du
chaos et pétrifié les ténèbres.

Le maître avait environ soixante ans et ne se l’envoyait
pas dire. Il le déclarait lui-même à tout le monde, en toute
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occasion, car c’était sa douce manie d’aspirer à la dignité
des patriarches.

Venimeusement quelques rivaux l’avaient accusé de
teindre ses cheveux en blanc, afin d’être plus auguste en
plaidant pour l’orphelin. Mais il maintenait son âme
infiniment au-dessus de l’envie dont les impuissantes
flèches venaient expirer à sa base.

La décourageante réputation qu’il s’était acquise en un
quart de siècle de barre, sa grande fortune et le haut éclat
d’un nom que plusieurs générations de braillards avaient
illustré, mettaient entre lui et la multitude vile
d’infranchissables étendues.

Enfin il jouissait d’une sorte de considération toute
anglaise que rien ne semblait pouvoir entamer et passait,
avec raison sans doute, pour une figure peu excitante, mais
combien précieuse ! de l’intégrité professionnelle.

Il faut croire que, ce jour-là, d’étranges soucis
l’obsédaient, car il ne répondit pas à sa fille et devint plus
morose encore, fixant de ses deux gros yeux habitués aux
dignes regards, un objet quelconque dont l’image se
peignait en vain dans sa rétine.

Il chérissait à sa manière cette enfant aimable devenue
miraculeusement une belle fille, dont la mère, enterrée
depuis dix ans, avait été emportée, disait-on, par une
attaque foudroyante de respect.

Les gens racontaient que son mari avait été pour la
pauvre femme quelque chose comme le Sinaï et qu’elle
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avait fini par en mourir.
Suzanne, plus heureuse, avait réussi à se faire à peu près

aimer. Par l’effet de mouvements intérieurs difficilement
explicables, le sourcilleux et pinaculaire Chaumontel s’était
incliné vers sa fille. Pour elle seule, il est vrai, le bois de
son cœur s’était assoupli. Il poussait la condescendance
jusqu’à souffrir ses caresses, jusqu’à lui permettre quelques
locutions affectueuses, quelques propos familiers…

Néanmoins, ce jour-là, je le répète, rien ne pouvait
mordre. Chaumontel était remonté sur sa colonne.

Suzanne, renonçant elle-même à déjeuner, vint passer
l’un de ses bras autour du cou de son père et, d’une voix qui
eût adouci des singes féroces, le supplia de parler.

— Tu ne peux comprendre cela, mon enfant, dit-il à la
fin, tout à fait austère.

Et, se levant de table, comme un homme fatigué de porter
le monde, il se retira lentement, sans ajouter un seul traître
mot.

⁂

Or, voici ce qui s’était passé.
Deux jours auparavant, Chaumontel avait rencontré

Bardache.
Tous les vieux rôdeurs ont connu Bardache, le long

Agénor Bardache, qui fut si joli dans les dernières années



242

du second Empire, quand il débuta.
À cette époque lointaine, on le surnommait, rue Marbeuf,

la Tranquillité des parents. Le drôle eut de fiers succès,
dont quelques gâteux se souviennent. Des personnages
illustres l’entretinrent, et de fiers généraux, tannés par le
ciel d’Afrique, lui offrirent des bouquets rares.

Après la Commune, qui l’avait orné, je crois, de quelques
galons, il disparut, pour quelques années, dans les
profondeurs du nadir.

Les trottoirs et les bois sacrés le revirent un jour, mais
combien changé ! Désormais barbu, jaune et sale, il
ressemblait à un arbre aride qui aurait poussé de trop
longues branches. La face anguleuse et plaquée de lividités
singulières, en dépit des maquillages et des fards, faisait
penser à ces effigies du Mal sans pardon que le Moyen Âge
a tant sculptées, sous les pieds des saints, dans les coins
obscurs de ses basiliques.

Pour les imaginatifs, ce fantôme de boue devait avoir les
mains moites de la sueur des agonisants, et on l’appelait
définitivement le Cadavre, dans l’étrange monde
pseudonymique où il fréquentait.

Particularité fort sinistre, les jointures de ses os
craquaient en marchant, comme il est raconté de Pierre le
Cruel.

Ostensible, d’ailleurs, autant que le puisse être un
abominable scélérat, il avouait une situation de journaliste
d’affaires et cherchait un riche mariage.
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⁂

Chaumontel, content de lui-même et qui venait de serrer
d’honorables mains sur le seuil de la Première Chambre, se
préparait à monter dans sa voiture, quand il fut arrêté par
cet écumeur de pourrissoir, qui lui touchait familièrement
l’épaule.

— Eh ! bien, petit Verbe Déponent, on ne reconnaît donc
plus les amis ? dit le Cadavre.

L’avocat, suffoqué, recula.
— Mais, monsieur, qui êtes-vous ? Je ne vous connais

pas.
— Tu ne me reconnais pas, mon chéri ? J’ai donc bien

changé ? Entrons d’abord dans ton corbillard. Je vais te
rafraîchir la mémoire.

— Baptiste ! cria Chaumontel, allez me chercher un
agent tout de suite !

— Ah ! prends garde ! petit Déponent de mon cœur, si tu
fais du pétard, je bouffe tout. Je raconterai au commissaire
de police nos farces de jeunesse, la petite maison de Marly
et la chambre des gros soupirs où on s’est tant amusé. Je
pourrai même lui faire admirer ta photographie, que je porte
toujours sur moi… tu sais bien, ta photographie « en fleur
des champs qu’on va cueillir », que tu m’offris si
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gentiment, — l’ayant fait exécuter pour moi seul, — en
l’apostillant d’une suggestive dédicace ?

À ces mots, le père de Suzanne, devenu très pâle, rappela
précipitamment son cocher et, se voyant observé, poussa
lui-même dans la voiture l’épouvantable compagnon que lui
envoyait son destin. Sur un ordre bref, l’attelage partit au
grand trot.

— Voyons, c’est de l’argent qu’il vous faut ? commença-
t-il.

— De l’argent ? répondit l’autre. Pour qui me prends-tu ?
J’ai l’honneur, monsieur Chaumontel, de vous demander la
main de mademoiselle votre fille.

— La main de ma fille ! hurla le transfuge de Sodome,
qui se sentit père, la main de ma fille ! Est-ce que vous allez
mêler le nom de ma fille à vos ordures, maintenant ?

— Allons, allons, cher ami, un peu de calme et soyons
raisonnables ! s’il vous plaît. Nous ne sommes plus des
enfants, n’est-ce pas ? ni même des jeunes gens. Le temps
des belles folies est passé. J’ai perdu tous mes avantages, je
me déplume de jour en jour, je m’embête à crever et je vis à
peine. Je veux devenir honorable, comme vous-même, cher
ami. Pour cela, il me faut de l’argent sans doute, mais il me
faut surtout une femme. Il était assez naturel que je jetasse
les yeux sur vous qui pouvez me donner à la fois l’une et
l’autre… Mademoiselle Suzanne est tout simplement
délicieuse.
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… Oh ! ne gueulez pas : c’est absolument inutile. Voici.
J’ai votre captivante photographie et je possède, en outre,
quelques lettres non moins précieuses dont vous
m’honorâtes autrefois. Donnant donnant. Vous m’entendez
bien… Je vous offre un mois pour bâcler l’affaire, six
semaines au plus. Passé ce délai, je fais tout sauter. Moi, je
n’ai rien à perdre. Maintenant, arrêtez votre cocher. Je
descends ici.

— Un mot encore, balbutia le malheureux qui venait de
rouler dix mille marches. Vous avez oublié que je peux me
tuer.

L’autre éclata de rire et, déjà sur le marchepied :
— Je n’ai pas peur de ça. Les cochons ne se tuent jamais,

dit-il, non sans profondeur.

⁂

Deux mois après cet entretien, Agénor Bardache épousait
Suzanne dans un village de Normandie où l’avocat
possédait une vieille maison.

Nul ne fut invité et les billets de faire part, confiés aux
bons soins de Chaumontel, furent envoyés dans les latrines.

Cette histoire est substantiellement exacte. Je vous
raconterai un autre jour comment les époux sont morts. Le
père est encore vivant, Dieu merci !
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Ah ! j’oubliais. Le jour du mariage, la cérémonie
terminée, Bardache, rayonnant, se pencha vers son beau-
père et lui murmura ces amoureuses paroles :

— Ô ami ! comme elle vous ressemble !
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XXX

JOCASTE SUR LE TROTTOIR

à Ladislas Lubanski.

Sanctum nihil est et ab inguine tutum
JUVÉNAL, Sat. III.

Monsieur,

Quand vous recevrez cette lettre, je serai certainement en
route pour l’Afrique, où je vais essayer de me faire tuer
d’une manière honorable. Si cela peut s’appeler le suicide,
je pense que le mode en est acceptable, même pour un
catholique tel que vous.

Je suis las de vivre, j’en conviens, absolument et
irrémédiablement fatigué de ce que les imbéciles ou les
pourceaux nomment entre eux la vie.

Mes affaires sont en ordre, faites-moi l’honneur de le
croire. Je ne dois d’argent à personne et ne serai pleuré par
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aucun créancier. Les quelques revenus dont je fis un usage
peu noble iront, après moi, dans des mains pures.

Je suis sans famille, et le groupe de mes amis ou
connaissances vaut à peine un souvenir. Ma disparition ne
sera pas même remarquée, ne fût-ce que d’un humble chien.

Cependant, avant de disparaître, j’ai résolu de vous livrer
un secret de tristesse et d’ignominie effroyables, dont la
divulgation, je le crois, pourrait être utile à plusieurs.

Il est entendu que vous êtes parfaitement libre de publier
cette confidence anonyme, à moins que vous ne jugiez, en
votre conscience, plus expédient de l’anéantir.

Cette confession écrite, jetée à la poste, va me devenir
aussi complètement étrangère que le drame inconnu qui
dort dans les limbes de l’imagination d’un romancier, et
mes mesures sont si bien prises que nul ne pourra me
reconnaître.

Agissez donc, monsieur, comme il vous plaira. Voici le
poème :

⁂

Lorsque je perdis ma mère, à six ans, je me rappelle que
mon chagrin fut extrême, beaucoup plus grand, je le
suppose, qu’il ne convient à un enfant de cet âge, car ce fut
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pour moi l’occasion de récolter une somme de gifles peu
ordinaire.

Je ne pourrais jamais oublier le percement, le
déchirement de mon petit cœur lorsqu’on m’apprit avec
brutalité que je ne la verrais plus, que c’était tout à fait fini
de la jolie maman et qu’on l’avait fourrée dans la terre, au
milieu des morts.

Je ne pouvais guère comprendre ce que c’était que
mourir, mais je fus pilonné sous l’épouvante, broyé
d’horreur, et je n’ai jamais pu en revenir complètement.

On ne me montra pas le cadavre. Il y avait une raison,
que je n’ai sue que beaucoup plus tard…

Mes cris furent tels, d’ailleurs, que mon père, homme très
dur, qui me détestait, me fit expédier, le jour même, à la
campagne, sur la lisière d’un bois de sapins très sombre,
dans le voisinage d’un étang fétide et non loin de
l’établissement d’un équarisseur, — lieu sinistre que je vois
encore.

J’ai vécu là deux ans, entièrement privé de culture, sous
les yeux indifférents d’une paysanne desséchée qui me
nourrissait aussi chiennement que possible et me laissait
vagabonder tout le jour.

Pauvre petite maman, au milieu des morts !…
J’allais souvent errer à l’entour de la palissade du tueur,

attiré là, traîné là comme par des griffes.
Je n’apercevais presque rien à travers les planches, mais

je respirais l’odeur abominable du repaire et je voyais
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souvent filer devant moi des rats énormes, je ne sais quelles
créatures affreuses qui paraissaient venir de l’étang.

J’en vins à penser que c’était peut-être là qu’on l’avait
mise, la disparue — car j’avais déjà le pressentiment que le
monde est fait à l’image infâme de ce chantier
d’assommeurs des bêtes qui souffrent.

Je dus faire pitié à Dieu lorsqu’il m’arriva — combien de
fois ! — de me jeter contre la clôture et d’appeler ma mère
en sanglotant.

Ah ! j’étais bien abandonné, je vous assure. Mon père,
que je voyais à peine une fois tous les trois mois, pendant
une après-midi, me régalait exclusivement de calottes, me
traitant de jeune idiot, de petit « crétin exalté », de petit
voleur (!) et ne se gênant pas pour exhaler, en propres
termes, son désir de me voir « crever » bientôt.

Je me souviens qu’un jour, ayant parlé de promenade, il
me conduisit le long de l’étang, à un endroit vaseux et plein
de roseaux où je m’arrêtais souvent, des heures entières,
pour contempler le grouillement des têtards ou des
salamandres.

Tout à coup, il m’ordonna durement d’aller lui cueillir un
nénuphar qui flottait à quelques pas, et, comme j’essayais
d’obéir à cet homme impitoyable, je sentis avec terreur que
j’enfonçais dans la boue. Lorsque, blasphémant, il me
retira, j’en avais jusqu’aux épaules, et je suis persuadé que,
sans la présence d’un témoin attiré par mes cris de
désespoir, j’y serais resté, tant sa face était diabolique !
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⁂

Tel a été le vestibule de mon existence. Je suppose que
vous en avez assez de ce début. Je passe donc les
misérables années qui suivirent. Années d’internat dans un
collège où mon père me calfeutra pendant l’espace de deux
lustres.

Vous me croirez si vous le pouvez. Jusqu’à dix-huit ans
je ne sortis pas un seul jour de cette prison.

À ceux dont l’enfance eut quelques joies, il serait
évidemment inutile de chercher à faire comprendre ce que
durent être les effets d’une si longue et si féroce
incarcération. Il paraît que la loi civile permet cela. C’est la
paternité antique, si je ne me trompe.

J’étais assez robuste, heureusement ou malheureusement,
pour n’en pas mourir. Seulement, j’ignore ce que devint
mon âme dans ce pourrissoir. Dix ans de contact avec des
élèves et des professeurs putréfieraient un cheval de bronze,
vous le savez. Quelques écrivains l’ont démontré
surabondamment, et je pense qu’il est inutile d’insister.

Une seule chose précieuse m’était restée. Une sorte de
fleur très pure dans un coin vierge de mon jardin saccagé.
C’était le souvenir infiniment doux de ma mère.

Souvenir de délices, lumineux et pacifiant ! L’ayant
perdue si tôt, je n’aurais pu reconstituer les lignes de son
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cher visage, mais je me souvenais de l’avoir vue ravissante,
et la douceur merveilleuse de ses caresses était immortelle.

La dernière fois, surtout, elle avait été si triste et si
tendre, ma mère bien aimée, si tendre et si profondément
triste qu’en y songeant, je me sentais fondre de pitié…

⁂

Je cours au dénouement de cette histoire, qui me tue, qui
me dévore, qui me souille au delà de ce qui peut être pensé.

Quand je sortis du collège, celui qui se disait mon père
avait tellement vieilli que j’eus peine à le reconnaître. Mais
il était devenu, je crois, plus atroce.

Sa haine pour moi, d’ailleurs inexplicable, me parut
s’être exaspérée jusqu’à une espèce de rage chronique,
difficile à peindre, qui faisait songer à la possession
démoniaque.

Les premières nuits, je me barricadai dans ma chambre,
craignant qu’il ne profitât de mon sommeil pour m’égorger.
Peur juvénile, sans doute, mais si justifiée par certains
regards qu’il me lançait à la dérobée !

Peu ou point de paroles, d’ailleurs. Les âmes se voyaient.
On avait la sensation d’être face à face au bord d’un
gouffre.

Quelques ordres brefs, quelques durs et coupants
monosyllabes. C’était absolument tout.
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Je n’eus pas besoin de génie pour deviner qu’il ne
m’avait fait revenir que pour m’infliger quelque supplice
nouveau. Mais j’étais maintenant un homme, j’avais
l’expérience acquise dans les tribulations ignobles de
l’internat universitaire, et j’eusse défié un jeune lion d’être
plus armé que moi.

Comment prévoir la chose qui n’a pas de nom, l’ineffable
horreur que le monstre me réservait ?

Il était architecte, chargé de travaux assez importants, et
je fus immédiatement dévolu aux petits soins d’un premier
commis qui devait m’initier à l’art de bâtir.

Cet individu, que j’ai studieusement et très lentement
saigné, la semaine dernière, avant de quitter Paris, était
l’homme de confiance, l’âme damnée de mon père. Je me
souvenais de l’avoir toujours vu dans la maison. Il me
faisait travailler sans relâche du matin au soir.

Le premier mois étant achevé, il prit tout à coup un air
bon enfant pour me déclarer que son patron, moins coriace
que je ne paraissais le croire, avait résolu de me gratifier
chaque mois d’une raisonnable somme, quoique je n’eusse
besoin de rien sous son toit.

— Mais, ajouta-t-il, on sait ce que c’est que les jeunes
gens. Le plaisir leur est nécessaire après une journée de
travail, et monsieur votre père l’a parfaitement compris. Je
suis même chargé de vous remettre une clef de la porte
extérieure, pour que vous puissiez rentrer à l’heure qu’il
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vous plaira, quand vous sortirez le soir. On tient à vous faire
sentir que vous n’êtes pas un prisonnier.

L’argent que me donna cet intermédiaire — mon premier
argent ! — m’amollit naturellement le cœur, et je ne songeai
plus à me défier de lui.

Il en profita sur le champ pour me soutirer toute la
confiance possible, ce qui n’était vraiment pas un travail
d’Hercule, puisque je n’avais que dix-huit ans et pas un ami
sur terre.

Bon enfant, de plus en plus, il devint, peu à peu, mon
chaperon de libertinage, daigna se soûler en ma compagnie
et me fit connaître les bons endroits.

⁂

Bâclons l’épisode final. Un jour le terrible drôle, qui
savait ce qu’il faisait, me donna l’adresse — qu’il tenait
sans doute en réserve pour le moment opportun — d’une
femme « charmante, quoique un peu mûre », qui me
comblerait de délices.

Deux heures plus tard, je couchais avec ma mère, qui ne
me reconnut que le lendemain.

Agréez, etc.
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XXXI

LA PLUS BELLE TROUVAILLE
DE CAÏN

à Henry Hornbostel.

Je ne sais comment, vers la fin de ce mémorable dîner, on
en vint à ce degré de bêtise de parler des objets trouvés sur
ce qui s’appelle mystérieusement et amphibologiquement la
voie publique.

Presque tous en profitèrent pour raconter des aventures
de trésors gisants, de sacoches heurtées du pied et qui
contenaient de grandes richesses, aventures dans lesquelles
— on était forcé d’en convenir — leur désintéressement
avait éclaté. Quelques-uns, moins ivres, avouèrent, en
baissant la tête, qu’ils n’avaient jamais rien trouvé.

Ce fut alors que ramassant d’un geste large toutes les
attentions disséminées, le claironnant sculpteur Pélopidas
Gacougnolle nous interpella :
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— Savez-vous, beugla-t-il, quelle fut, un jour, la plus
belle trouvaille de Marchenoir ?

Une collective nutation des chefs lui révéla qu’on n’en
savait absolument rien.

— Alors, mes enfants, écoutez-moi ça. L’anecdote vaut
la peine d’être racontée.

⁂

On sait généralement, commença-t-il, que notre grand
Inquisiteur littéraire a été le plus imprenable et calamiteux
adolescent qui ait arboré, sur nos trottoirs, le cataclysme de
la redingote ou du pantalon. Rien n’exprimerait la
luxuriance de cette gueuserie de rêveur.

Je me souviens de l’avoir aperçu bien des fois à cette
époque, et j’en suis si fier que j’ai peine à concevoir que la
terre puisse me porter ! Oh ! je vous parle d’il y a
longtemps. Je n’étais pas encore son ami, et je ne devinais
guère que je le deviendrais un jour. Je ne sais même pas s’il
avait jamais eu un seul ami.

C’était un orageux et difficile marcassin qui ne
s’encanaillait qu’avec les constellations. On le devinait
impatient de toute autre promiscuité, et personne, je crois,
n’eût entrepris le recrutement de ce primitif.

Chacun de vous le connaît trop pour que je m’extermine
à vous le dépeindre. Mais je ne sais si vous l’imaginez, à
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dix-huit ans, tel que le représente un féroce portrait, peint
par lui-même à l’huile de requin, et qu’il exhibe seulement
à ses plus intimes.

Il apparaît là, se rongeant un poing dans un mastic de
bitume, de terre d’ombre et de carbonate de plomb, fixant le
spectateur de deux yeux terribles, sanguinolents à force
d’intensité. Quand on n’a pas vu cela, on n’a rien vu…

C’est la première manière de notre héros, lequel voulut
être peintre, longtemps avant de se sentir écrivain, et qui,
ma foi ! eût été, dans ses tableaux, précisément ce qu’il est
dans ses effroyables livres, le soyeux molosse et le
cannibale céleste que nous admirons.

Les yeux de ce portrait, obsédants au point d’étonner un
virtuose de mon acabit, ne furent jamais, il est vrai, ces
yeux d’une invraisemblable douceur que le créateur des
volcans et des luminaires alluma sous son front morose
pour la confusion des imbéciles.

Ils ont suffi, néanmoins, pour déterminer une
ressemblance extraordinaire que la plus audacieuse
longévité ne parviendrait pas à démentir, parce qu’ils sont
les yeux de son âme, les vrais yeux de sa profonde âme
éternellement affamée de pressentiments divins.

Évidemment, lorsqu’il exécuta cette exorbitante effigie,
son instinct de séquestré au milieu des gouffres l’avertissait
déjà de son exécrable destin.

Sans aucun doute, il subodorait les charognes qui
devaient encombrer sa voie et dont l’haleine faillit
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asphyxier les trois cents lions qu’il portait en lui.
Comment n’aurait-il pas eu la vision de cet avenir

infernal qu’on est bien forcé de supposer assorti à ses
facultés de gladiateur ? car je ne sais aucun homme que sa
nature ait autant désigné que lui aux couleuvres noires et
aux vexations carabinées.

Les infortunés moins élus le devraient bénir, puisqu’il fut
et qu’il est encore le paratonnerre isolé qui soutire tous les
tonnerres. Le miracle est offert par lui, depuis vingt ans,
d’un blasphémateur de la Racaille, absolument invincible et
toujours sur ses étriers, malgré le tourbillon des crapules et
le cyclone des pusillanimes.

Ah ! il peut se vanter d’avoir été lâché, celui-là, et d’en
avoir vu décamper, de fiers gentilshommes qui se disaient
ses compagnons. Les amitiés ou les simples admirations
qu’il rencontra me font l’effet de ressembler à ces divines
allumettes qui ne s’enflamment que « sur la boîte », suivant
la formule dont nous gratifia le Septentrion.

Le ciel me préserve d’une additionnelle jérémiade sur
l’agriculture des affections et l’économie politique du
ciment cordial. L’homme dont je parle s’est exprimé,
d’ailleurs, de façon tellement définitive que toute rhétorique
sur ce point serait désormais oiseuse. Nous savons tous le
désagrément atroce de n’être pas né dans la peau d’un chien
quand l’acariâtre destinée refusa le groin d’un heureux
pourceau…
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Tout le monde vous dira que cet indigent fameux a été
frénétiquement secouru par des bienfaiteurs innombrables,
et que c’est à peine si les entrailles de la charité
contemporaine sont guérissables des tumeurs que son
ingratitude a déterminées.

Mais c’est dans le monde littéraire qu’il passe pour avoir,
surtout, perpétré la déprédation. Il n’est pas jusqu’au plus
vaseux giton de l’écritoire qui n’exploite volontiers, comme
une carrière de diamants, cette légende cristallisée devenue
semblable à un intraitable calcul dans le bas endroit des
sécrétions du journalisme.

J’en ai soigné quelques-uns de ces valétudinaires
excitants dont la semelle de mes bottes rafraîchissait
instantanément le rognon. Ils se souvenaient alors de
n’avoir jamais connu avec précision le parasite supposé.
Marchenoir, en personne, a plusieurs fois obtenu de ces
cures miraculeuses et ses procédés, supérieurs aux miens,
sont tellement infaillibles que je le tiens pour le plus
sublime oculiste de la mémoire, capable, j’en suis persuadé,
d’opérer de la cataracte du Niagara !…

⁂

Mais voici que je m’emballe ! fit Pélopidas en se
rasseyant. Car il s’était levé, marchant à grands pas et
bousculant tout, depuis un instant.
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Je suis désarmé de tout sang-froid quand je songe à ces
animaux qui tueraient un homme supérieur pour glaner trois
sous dans le crottin des cynocéphales influents du Premier-
Paris.

Je vous disais donc que j’avais entrevu Marchenoir à
l’époque lointaine de son noviciat dans les odyssées de la
famine et du chienlit. J’étais moi-même, en ce temps-là, un
assez vilain pauvre bougre de petit plâtrier fricoteur qui
faisait plus souvent soupeser son torse aux longitudinales
du quartier qu’il ne triturait la glaise des académies. J’étais
un juste noceur, un de ces malins à compartiments qui
dramatisent la billevesée et j’aurais peut-être joué quelque
sale tour à ce lamentable qu’on voyait passer, de loin en
loin, devant l’atelier, déchiffrant, avec des extases, une
loque d’elzévir qui paraissait une continuation de ses
surprenantes guenilles.

Mais il y avait la légende instructive d’un certain malvat
de la chalcographie qu’il avait, un jour, trempé de la tête
aux pieds dans une mare de boue, sans même interrompre
sa lecture, et qu’il avait ensuite mis à sécher en équilibre
sur l’appui d’une fenêtre balustrée que le soleil dardait avec
rage. Épisode qui donnait à réfléchir.

Puis, quelque imbécile que je fusse alors, le grandiose de
cette misère agissait un peu sur moi. Je sentais, quand
même, la présence d’une âme extraordinaire, et, plus tard,
j’ai compris que c’était là justement ce qui révoltait les
enfants de cancrelats répartis sous nos épidémies, à chacune
des apparitions de cet insolite malheureux.
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Ses haillons, je vous assure, n’avaient rien d’ignoble. La
propreté de ses hardes en copeaux était même une chose
curieuse et touchante.

J’ai toujours devant les yeux un certain chapeau de haute
forme acquis, Dieu sait en quels anciens jours ! et dont la
cocasserie ne pouvait être surpassée que par l’inoubliable
tromblon de Thorvaldsen, dans cette fresque bafouée des
vents, hommage décrépit de l’admiration des Danois sur les
parois extérieures de son musée à Copenhague.

On vit ce chapeau, fréquenté par les météores, se
transformer au cours des saisons et passer par toutes les
couleurs. Le dernier état constaté fut la spirale ou
colimaçon d’Archimède, aux blanchâtres circonvolutions,
qui faisait paraître le titulaire coiffé d’un tronçon de
colonne torse arraché au tremblement de quelque basilique
portugaise, — phase décisive suivie, peu de mois plus tard,
d’un affaissement irrémédiable dont trois ou quatre
maroufles de l’atelier furent les témoins éperdus. Je
n’exprimerais jamais la sollicitude avec laquelle il frottait
cet objet indéfinissable.

Après la catastrophe, il alla nu-tête par les rues.
Je ne crois pas qu’il ait jamais été positivement va-nu-

pieds, mais ses bottines auraient fait juger séculières les
sandales des anachorètes les plus déchaussés. Je demande la
permission de ne pas insister sur cet endroit de mon poème
qui finirait par être aussi long que le Paradis perdu et qui
nous dessécherait autant que les prodromes évangéliques de
la fin du monde, si je m’attardais aux accessoires.
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Il faudrait je ne sais quelles hyperboles pour donner un
aperçu de cette enveloppe d’un aborigène du malheur, qu’à
la distance de beaucoup d’années, je me représente accoutré
par la griffe même du Chérubin des Humiliations.

En voilà donc tout à fait assez de la digression et je
reviens à mon histoire.

⁂

Lorsque j’eus l’extrême joie, longtemps espérée, de
devenir l’ami et le compagnon de Marchenoir, je fus le
témoin malheureusement impuissant, — je n’étais pas riche,
alors, — des avanies sans nom qu’une vieille propriétaire
lui fit endurer.

Il devait plusieurs termes et ne parvenait pas, quoi qu’il
fît, à la satisfaire. Cette ordure de femme voulait à toute
force qu’il lui donnât de l’argent.

Elle le gardait néanmoins, mais comme on garde les
huîtres perlières dans les pêcheries de l’Océan Indien,
surveillées continuellement par des squales attentifs, —
ayant mis l’embargo le plus rigoureux sur les pauvres
meubles aux trois quarts détruits qui lui venaient de sa mère
et guettant toujours l’occasion de le dépouiller des
misérables aubaines qui pouvaient échoir.

L’infortuné locataire était condamné à ne sortir de sa
chambre que sous le feu des réclamations de la pygargue
féroce qui l’injuriait plusieurs fois par jour, en présence de
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tous les voisins, et souvent même l’apostrophait
insolemment au milieu des rues.

Messieurs, cette situation a duré dix ans, Marchenoir
n’arrivant jamais à pouvoir donner mieux que des acomptes
et ne pouvant se résoudre à prendre la fuite. Pour la somme
de trois ou quatre cents francs, cette gueuse l’a torturé
quarante saisons.

Ne vous impatientez pas, s’il vous plaît, j’arrive à mon
anecdote. Mais ce que vous venez d’entendre était
nécessaire pour vous amener à sentir l’importance unique
de la trouvaille qu’il fit, « ce beau matin d’été si doux », à
l’heure charmante où les convolvulus et les renoncules des
bois ouvrent leurs calices.

Il y avait trois ans déjà que la compassion des Océanides
avait réussi à désenchaîner notre Prométhée. Un premier
succès littéraire, escompté par d’inexprimables tourments,
lui avait permis de trancher enfin le câble d’ignominie et il
vivait à peu près tranquille dans un quartier solitaire,
infiniment loin de l’horrible geôle.

L’image du vautour femelle s’estompait, s’embrumait de
plus en plus, devenait indiscernable, télescopique.
Impossible de retrouver le cliché, même au plus profond
des latrines de sa mémoire.

Un jour de juillet, presque à l’aube et le lever du soleil
s’annonçant à peine, Marchenoir sortit, selon sa coutume,
pour se rafraîchir sur les bastions, en lisant quelques pages
de Saxo Grammaticus ou de la Cornucopia de Perotto.
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Ayant fait une soixantaine de pas environ, comme il
regardait à ses pieds pour tourner l’angle de sa rue, il
aperçut à deux pas, dans ce lieu désert où n’existaient alors
que des clôtures de jardins fruitiers et de terrains vagues, un
carton bureaucratique de la forme la plus notariale ou la
plus huissière, dont la présence l’étonna.

S’approchant jusqu’à le toucher du pied, la résistance de
l’objet redoubla son étonnement qui devint aussitôt de
l’épouvante quand il vit un filet de sang.

Le couvercle enlevé rapidement, sa propriétaire lui
apparut…, la tête coupée de son ancienne propriétaire le
regardant de ses yeux morts, de ses blancs yeux morts qui
ressemblaient à deux grosses pièces d’argent.
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XXXII

L’AMI DES BÊTES

(Extrait de « la Femme Pauvre »)

à l’Ami qui viendra sans être attendu.

Eratque cum bestiis, et angeli ministrabant
illi.

SAINT MARC, chapitre I.

— Je ne sais, nous dit le Consolateur, si le nom d’histoire
convient exactement à ce que vous allez entendre. C’est
plutôt un souvenir de voyage, une impression ancienne,
demeurée très vive et très profonde, que je voudrais vous
faire partager.

Cela s’est passé sur la montagne de la Salette, où les
catholiques savent que la Vierge est apparue, en 1846, à
deux enfants pauvres.

Naturellement, on a tout fait pour déshonorer, par le
ridicule ou la calomnie, cet événement prodigieux. Mais
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qu’importe ?
Je me trouvais donc en ce lieu de pèlerinage, et, dès le

premier soir, j’avais pris avec énergie la défense d’un
inconnu, l’un de mes compagnons de table d’hôte, que tous
les convives plastronnaient lâchement de leurs sarcasmes
dévots.

J’avais même forcé l’une de ces brutes, parmi lesquelles
se trouvaient deux ou trois ecclésiastiques, à lui demander
pardon.

Vous savez si c’est dans ma nature de supporter que les
faibles soient opprimés devant moi. Mon client était un
personnage à figure triste, vêtu comme un campagnard et
dont la simplicité m’avait attendri.

On se moquait de lui parce qu’il était une espèce de
végétarien, n’admettant pas qu’on tuât les bêtes et
s’interdisant de manger leur chair, sous quelque prétexte
que ce fût. Il le disait à qui voulait l’entendre, sans que nul
persiflage eût le pouvoir de le retenir, et on sentait qu’il
aurait donné sa vie pour cette idée.

⁂

Le lendemain, la première personne que j’aperçus près de
la fontaine miraculeuse fut mon protégé. Il priait en grand
recueillement, et je pus l’observer.
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C’était un homme d’aspect vulgaire, habillé de façon
presque misérable. Il devait avoir dépassé cinquante ans et
portait déjà les marques d’une caducité prochaine.

On devinait que toutes les giboulées du malheur s’étaient
acharnées sur lui. Sa figure timide et souffreteuse eût été, je
crois, insignifiante, sans une expression de joie singulière
qui paraissait être l’effet d’un colloque intérieur. Je voyais
ses lèvres s’agiter faiblement et, parfois, sourire de ce doux
et pâle sourire de quelques idiots ou de certains êtres
pensants dont l’âme serait immergée dans un gouffre de
dilection.

Ses yeux, surtout, m’étonnèrent. Fixés sur l’image en
bronze de la Vierge Lamentatrice, ils lui parlaient comme
cent bouches auraient parlé, comme tout un peuple de
bouches suppliantes ou laudicènes ! J’imaginai — sur le
registre divin où les vibrations des cœurs seront, un jour,
transposées en ondulations sonores — tout un carillon de
louanges, de divagations amoureuses, de remerciements et
de désirs.

Il me sembla même — et, depuis des ans, je garde cette
impression — que, du milieu des montagnes environnantes,
ceinturées alors d’éclatants brouillards, mille fils de
lumière, d’une ténuité et d’une douceur infinies, venaient
aboutir au visage calamiteux de cet adorant, autour de qui je
crus voir flotter un très vague effluve…

⁂
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Quand il eut fini, il vint à moi et, se découvrant :
— Monsieur, dit-il, je serais heureux de vous entretenir

un moment. Voulez-vous me faire l’honneur de
m’accompagner quelques pas ?

Nous allâmes nous asseoir derrière l’église, au bord du
plateau, en face de l’Obiou, dont le soleil, encore invisible
sous les vapeurs, éclaboussait, en ce moment, la cime
neigeuse.

— Vous m’avez fait beaucoup de peine hier soir,
commença-t-il. Je n’ai pu vous arrêter, malheureusement, et
j’en suis très affligé. Vous ne me connaissez pas. Je ne suis
pas un individu à défendre. Autrefois, quand je ne me
connaissais pas encore moi-même, je me défendais tout
seul. J’étais un héros. J’ai tué un ami en duel pour une
plaisanterie.

Oui, monsieur, j’ai tué un être formé à la ressemblance de
Dieu, qui ne m’avait pas même offensé. On appelle ça une
affaire d’honneur ! Je l’ai frappé en pleine poitrine, et il est
mort en me regardant, sans dire un mot… Ce regard ne m’a
pas quitté depuis vingt-cinq ans, et, au moment où je vous
parle, il est là-haut, juste devant moi, sur cette vieille
colonne du firmament…

Quand je me représente cette minute, je suis capable de
tout endurer. Ma seule consolation et mon seul espoir, c’est
qu’on se moque de moi, qu’on m’insulte, qu’on me traîne le
visage dans les ordures. Ceux qui font ainsi, je les aime, je
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les bénis « de toutes les bénédictions d’en bas », parce que
cela, voyez-vous, c’est la justice, la vraie Justice.

Vous vous êtes mis en colère et vous avez abusé de votre
force contre un homme dont je ne mérite pas, certainement,
de décrotter la chaussure. Vous m’avez forcé à prier pour lui
toute la nuit, étendu au seuil de sa porte, ainsi qu’un
cadavre, et, ce matin, je l’ai supplié, par les Cinq Plaies de
notre Sauveur, de me marcher sur la figure…

Oh ! monsieur, n’essayez pas de me justifier, je vous en
conjure. Ne me dites rien d’humain. Je vous le demande
pour l’Amour de Dieu, qui s’est promené sur cette
montagne. Tout ce qui peut colorer une infamie, croyez-
vous que je ne me le sois pas dit à moi-même et que
d’autres encore ne me l’aient pas dit, jusqu’au jour où il me
fut donné de comprendre que j’étais le plus ignoble des
assassins ?

Cet homme que j’ai tué avait une femme et deux enfants.
La femme est morte de chagrin, entendez-vous ? Moi, j’ai
donné un million pour les orphelins. Si je n’ai pas tout
donné, c’est que des raisons de famille, plus fortes que moi,
s’y opposaient. Mais j’ai promis de vivre, jusqu’à ma
dernière heure, à la façon d’un mendiant.

J’espérais ainsi que la paix reviendrait en moi, comme si
la vie d’un homme pouvait être payée avec des écus. C’est
l’argent des princes des prêtres que j’ai donné à ces pauvres
enfants, traités en petits Judas par le meurtrier de leur père.
Ah ! bien oui ! elle n’est jamais revenue, la paix divine, et
je suis crucifié tous les jours !…
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Je vous dis cela, monsieur, parce que vous avez eu de la
pitié et que vous pourriez concevoir de l’estime. Je suis
encore trop lâche pour raconter ma vie à tout le monde,
ainsi que je le devrais, sans doute, et comme faisaient les
grands pénitents du Moyen Âge.

J’ai voulu me faire trappiste, puis chartreux. On m’a dit
partout que je n’avais pas la vocation. Alors je me suis
marié pour souffrir tout mon soûl. J’ai pris une vieille catin
de bas étage dont les matelots ne voulaient plus. Elle me
roue de coups et m’abreuve de ridicule et d’ignominie…

Je ne la laisse manquer de rien, mais j’ai mis en lieu sûr
les débris de ma fortune, qui fut assez considérable. C’est le
bien des pauvres, sur lequel je prélève de faibles sommes
pour mes voyages. L’année dernière, j’étais en Terre Sainte,
puis à Compostelle. Aujourd’hui, je suis à la Salette pour la
trentième fois. On doit me connaître. C’est ici que j’ai reçu
les plus grands secours, et j’engage tous les malheureux à
faire ce pèlerinage. C’est le Sinaï de la Pénitence, le Paradis
de la Douleur, et ceux qui ne le comprennent pas sont bien à
plaindre. Moi, je commence à comprendre et, quelquefois,
j’obtiens d’être délié pendant une heure…

⁂

Il s’arrêta, et je me gardai bien de rompre ses pensées.
J’eusse été, d’ailleurs, assez peu capable de proférer un seul
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mot qui ne m’aurait pas semblé ridicule en présence de ce
forçat volontaire, de ce Stylite colossal de l’Expiation.

Quand il se remit à parler, au bout d’un instant, j’eus la
surprise d’une transformation inouïe. Au lieu de ce
pathétique formidable qui venait de me serrer toutes les
fibres autour du cœur, à la place de cette houle de remords,
de ce volcan de plaintes qui lançait partout ses laves
d’angoisse, la voix humble et mystérieusement placide que
j’avais entendue la veille.

Si je vous priais d’imaginer, par exemple, un enfant
mourant que vous entendriez parler à travers un mur, ce
serait absurde, et, pourtant, je ne trouve pas mieux. Bref,
j’eus l’intuition de quelque chose d’infiniment rare…

— On me raille souvent, disait cette voix, à propos des
bêtes. Vous en avez été le témoin. Je crois deviner en vous
un homme d’imagination. Vous pourriez soupçonner, par
conséquent — me supposant un zèle téméraire — que je me
suis donné ce ridicule à plaisir. Il n’en est rien. Je suis
véritablement fait comme cela. J’aime les animaux, quels
qu’ils soient, à peu près autant qu’il est possible ou permis
d’aimer les hommes.

J’ai quelquefois désiré, je l’avoue, d’être tout à fait
imbécile, afin d’échapper complètement aux sophismes de
l’orgueil ; mais, ce désir ne s’étant pas réalisé jusqu’ici, je
n’ignore nullement ce qui peut être l’occasion du mépris
dans cette manière de sentir, qui va, chez moi, jusqu’à la
passion et que des personnes très sages ont réprouvée.
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N’est-ce point un malentendu ? Serait-ce que la plupart
des hommes ont oublié qu’étant eux-mêmes des créatures,
ils n’ont pas le droit de mépriser l’autre côté de la création ?
Saint François d’Assise, qu’admirent les athées eux-mêmes,
se disait le très proche parent, non seulement des animaux,
mais des pierres et de l’eau des sources, et le juste Job ne
fut pas blâmé pour avoir dit à la pourriture : Vous êtes ma
famille !

… Je sais que Dieu nous a livré les bêtes en pâture : mais
il ne nous a pas fait un commandement de les dévorer au
sens matériel, et les expériences de la vie ascétique, depuis
quelques dizaines de siècles, ont prouvé que la force de
l’homme ne réside pas dans cet aliment. On ne connaît pas
l’Amour universel parce qu’on ne voit pas la réalité sous les
figures…

Il me parla ainsi très longtemps avec une grande foi, un
grand, amour et je vous prie de le croire, avec une
divination merveilleuse du Symbolisme chrétien que j’étais
infiniment éloigné d’attendre de lui. Je dois beaucoup à cet
homme simple, qui me donna, en quelques entretiens, la
clef lumineuse d’un monde inconnu.

Je vous assure qu’il était prodigieux quand il parlait des
animaux. Plus rien des grands éclats déchirants de sa
première confidence, plus de tempête, plus de météore
douloureux. Un calme divin, et quelle candeur !

Paisiblement, il s’allumait comme une toute petite lampe
d’accouchée dans une demeure gardée par les anges. En
l’écoutant, je me souvenais de ces Bienheureux qui furent



273

les premiers compagnons du Séraphique, dont les mains
pleines de fleurs ont parfumé l’Occident, et je revoyais
aussi tous les autres Saints de jadis, dont les pitoyables
pieds nous ont laissé quelques grains du sable des cieux.

Le peu que je vous ai rapporté de ses paroles a dû vous
faire entrevoir qu’il ne s’agissait pas de ces transports
imbéciles qui sont peut-être le mode le plus dégoûtant de
l’idolâtrie. Les animaux étaient pour lui les signes
alphabétique de l’Extase. Il lisait en eux — comme les élus
dont j’ai parlé — la seule histoire qui l’intéressât : l’histoire
sempiternelle de la Trinité, qu’il me faisait épeler dans les
caractères symboliques de la Nature.

Mon ravissement fut inexprimable. À ses yeux, l’empire
du monde, perdu par le premier Désobéissant, ne pouvait
être reconquis que par la restitution plénière de tout l’ancien
ordre saccagé.

— Les animaux, me disait-il, sont, dans nos mains, les
otages de la Beauté céleste vaincue.

Parole étrange, dont je n’ai pas encore mesuré toute la
profondeur. Précisément parce que les Bêtes sont ce que
l’homme a le plus méconnu et le plus opprimé, il pensait
qu’un jour, Dieu ferait par elles quelque chose
d’inimaginable, quand serait venu le moment de manifester
sa Gloire.

C’est pourquoi sa tendresse pour ces créatures était
accompagnée d’une sorte de révérence mystique assez
difficile à caractériser par des mots. Il voyait en eux les
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détenteurs inconscients d’un Secret sublime que l’humanité
aurait perdu sous les frondaisons de l’Éden et que leurs
tristes yeux, couverts de ténèbres, ne peuvent plus
divulguer, depuis l’effrayante Prévarication…

Le Consolateur ne disait plus rien. Accoudé sur la table et
se pressant les tempes du bout des doigts, dans une de ses
attitudes familières, il regardait vaguement devant lui, ayant
l’air de chercher au loin quelque grand oiseau de proie,
désespéré d’être sans capture, qui reflétât sa mélancolie.

⁂

— Qu’est devenu cet homme ? lui demanda l’un de nous.
— Ah ! oui : mon histoire ne serait pas complète. Je ne

l’ai jamais revu, et j’ai appris sa mort, un an plus tard, par
un de mes compatriotes établi dans la petite ville qu’il
habitait en Bretagne, au bord de la mer.

Il est mort de la façon la plus terrible et, par conséquent
la plus désirée par lui, c’est-à-dire dans sa maison, sous
l’œil de l’abominable Xantippe qu’il avait choisie tout
exprès pour le torturer.

Frappé de paralysie peu de temps après notre rencontre, il
ne voulut pas qu’on le transportât dans quelque maison de
santé où il eût pu être exposé à s’éteindre en paix. Ayant
vécu en pénitent, il lui plut de râler et de mourir en pénitent.
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Il paraît que sa femme le faisait coucher dans les
ordures… Les détails sont affreux. On crut même, un
instant, qu’elle l’avait empoisonné.

Il est certain qu’elle devait être impatiente de sa mort,
espérant hériter de lui. Mais les précautions étaient prises
depuis longtemps, ainsi qu’il me l’avait dit, et le reliquat de
son patrimoine est allé dans les mains des pauvres. Le bail
de cette cuisinière de son agonie expirait naturellement avec
lui.

Maintenant, mon histoire est tout à fait finie. Vous voyez
qu’elle n’était pas très compliquée. Je voulais simplement
vous faire voir, tel que je l’ai vu moi-même,
incomplètement, hélas ! un être humain tout à fait unique,
dont je suis persuadé qu’il n’existe pas d’autre exemplaire
dans le monde entier.

Sans la lettre trop précise de mon correspondant de
Bretagne, je serais, parfois, tenté de me demander si tout
cela fut bien réel, si cette rencontre fut vraiment autre chose
qu’un mirage de mon cerveau, une espèce de réfraction
intérieure du Miracle de la Salette, qui se serait ainsi
modifié en passant à travers mon âme.

Le pauvre homme est resté là, comme une similitude
parabolique de ce Christianisme gigantesque d’autrefois
dont ne veulent plus nos générations avortées.

Il représente pour moi la combinaison surnaturelle
d’enfantillage dans l’Amour et de profondeur dans le
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Sacrifice qui fut tout l’esprit des premiers chrétiens, autour
desquels avait mugi l’ouragan des douleurs d’un Dieu.

Bafoué par les imbéciles et les hypocrites, indigent
volontaire et triste jusqu’à la mort, quand il se regarde lui-
même, fiancé à tous les tourments et compagnon satisfait de
tous les opprobres, ce brûlant de la Croix est, à mes yeux,
l’image et le raccourci très fidèle de ces temps défunts où la
terre était comme un grand vaisseau dans les golfes du
Paradis !
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